105 лет со дня рождения Ромена Гари

21 мая 2019 года — 105 лет со дня рождения Ромена Гари (настоящие имя и фамилия: Роман Касев (Кацев); 21(08).05.1914, Вильно, Россия – 02.12.1980, Париж, Франция), военного летчика, участника движения Сопротивления, дипломата, писателя. Рассказывать правдивую историю его жизни непросто, если учесть, что у каждого из его литературных псевдонимов была своя судьба: Ромен Гари, Эмиль Ажар, Шатан Богат, Фоско Синибальди…

Родился Роман Касев в Вильно на Сиротской улице в доме № 6 в еврейской семье. Мать будущего писателя — провинциальная актриса Мина Осиповна (Иоселевна) Овчинская (в первом браке — Брегштейн, во втором — Касева), отец — коммерсант из Тракая Арье-Лейб (Леонид) Файвушевич Касев. Дом, в котором родился Роман, принадлежал его деду по отцу. После расставания с мужем в 1925 году (развод был оформлен в 1929 году), Мина Овчинская вместе с сыном вернулась к родителям в Свенцяны, а в следующем году перебралась к старшему брату-адвокату в Варшаву, откуда в 1928 году переехала с сыном во Францию, в Ниццу, где проживал ее другой брат. Легенды окружали мальчика с детства, и, что самое интересное, они вполне уживались с действительностью. Внешне Роман был невероятно похож на актера Ивана Мозжухина. Когда ему об этом говорили, он отвечал: «В этом нет ничего удивительного, ведь я его сын». И искренне верил, что он сын И.Мозжухина, потому что об этом говорила ему мать.

История отношений с матерью описана в его автобиографическом романе «Обещание на рассвете», правда, звали ее там Нина Борисовская. В воспитании Ромушки не упускалось ничего. «Не доверяй женщинам, имеющим несколько шуб, они всегда будут ждать от тебя еще одну. Выбирай подарки разборчиво, думай о вкусах дамы, которой их даришь. Если она плохо воспитана, подари ей красивую книгу. Если имеешь дело со скромной образованной женщиной, подари ей что-то из роскоши: духи или платок. Броши, серьги и кольца выбирай под цвет глаз, а платья, манто и шарфы — под цвет волос. Но главное, никогда не бери денег у женщин. Никогда. Иначе я умру. Поклянись мне в этом!» — учила мать.

Ожидая многого от сына, она искала кратчайший путь к «славе и поклонению толпы». И изо дня в день, пребывая в Вильно, мальчик пытался познать свои способности. Едва ему исполнилось семь лет, была куплена скрипка. Но к концу третьей недели маэстро вырвал у него смычок… Затем трижды в неделю Рома надевал балетные тапочки и добросовестно стоял у станка. Но и этот путь ни к чему не привел... Потом были мольберт и краски. Потом гимназический театр… В конечном счете, оба остановились на литературе.

«Мир, — писал потом Гари-Касев, — съежился для меня до размеров листа бумаги, на который я набросился с отчаянным юношеским лиризмом». Для писателя главное — псевдоним, считала Мина Овчинская, великий французский писатель не может иметь русское имя. Целыми днями Роман исписывал страницы в поисках нужного имени: Ролан де Шантеклер, Ромен де Мизор, Ален Бизар, Юбер де Лонпре… «Гари» возник позже и совершенно случайно. Повелительное наклонение русского глагола «гореть» в русском произношении, а «Ажар» — неполная анаграмма его первого псевдонима (Gary).

Проживая во Франции, Роман Леонидович изучал право в Экс-ан-Провансе и в Париже. Он также обучался летному делу, готовясь стать военным летчиком. Во время Второй мировой войны ему пришлось эмигрировать в Великобританию, где он вступил во французские войска генерала де Голля. Как летчик воевал в Европе и Африке. После войны вернулся во Францию, но мать не застал, прошло три года, как ее не стало, хотя он до последнего дня войны получал ее письма, которые она написала заранее и отдала подруге с просьбой их отсылать сыну (250 конвертов).

В 1944 году Гари женился на английской журналистке Лесли Бланч. Она была старше его на семь лет, работала редактором журнала «Вог», занималась театром и кино. Ее пера побаивались. Гари читал ей свой первый роман «Европейское воспитание» (1944) и очень ценил ее мнение. Она была с ним рядом и во время вручения ордена Почетного легиона, и когда он поступил на дипломатическую службу, и когда стал работать в ООН, в Латинской Америке.

Роман «Леди Л.», написанный по-английски в 1959 году и опубликованный в 1963 году, — своеобразный прощальный подарок писателя своей первой жене, им оставленной. За экранизацию романа взялась кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер», собрав блистательный состав: Софи Лорен, Пол Ньюман, Филипп Нуаре. Лесли была консультантом. В этот период их уже ничего не связывало. «Он хотел быть свободным в жизни во всем, и он бросил все, в том числе и меня», — говорила она.

Мать когда-то мечтала: «Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы… Он будет одеваться по-лондонски!» И Роман стал не только юристом, военным летчиком, дипломатом, денди, героем Сопротивления и личным другом Шарля де Голля, но и знаменитейшим писателем Роменом Гари, о котором заговорил весь мир.

Начав в 1944 году с «Европейского воспитания», Гари писал практически по книге в год, в 1956 году получил Гонкуровскую премию за роман «Корни неба», посвященную спасению африканских слонов. Мир тогда рукоплескал и писателю, и слонам. Почему слоны? По словам главного героя, «безумного» француза Мореля, нынешнему человеку уже мало собак и кошек для того, чтобы заглушить голос собственного одиночества. Ему необходимы слоны — огромные, неповоротливые — олицетворение свободы и собственного достоинства.

А через несколько лет он встретил Джин Сиберг. Она была моложе Гари на 24 года. Ее красота и талант засверкали на экранах в 1957 году, когда вышел фильм «Святая Жанна» по пьесе Бернарда Шоу. Фильм не имел большого успеха, но актрису заметили. И компания «Коламбия пикчерс» подписала с ней многолетний контракт. В 1959 году Жан Люк Годар, тогда еще французский кинокритик, только помышляющий стать режиссером, снимает фильм «На последнем дыхании» с Сиберг и Бельмондо в главных ролях. Этот фильм смотрели и в СССР.

Именно она оказалась реальным воплощением его идеала женщины. С одной стороны, наивность и невинность, с другой — роковая натура, со страстями и сильным характером. Гари был околдован ее двойственностью. Они поженились в 1963 году, а в 1970-м Гари решил развестись.

Они расстались друзьями. Вместе заботились о воспитании сына Александра Диего. А черты Джин по-прежнему оставались в идеальных женских образах новых романов Гари. Она попыталась наладить свою жизнь, вышла замуж, развелась. Алкоголь, наркотики, сомнительные знакомства, организация «Черные пантеры», психиатрическая клиника, за которую платил Гари. И, наконец, самоубийство.

Со своими консервативными взглядами, антикоммунизмом, голлизмом, ориентированностью на русскую классическую литературу он был, конечно же, очень читаемым. Но время шло, и к нему привыкли. Жизнь перестала быть интересной и насыщенной, и тогда появился… Эмиль Ажар. «Провокация — мой любимый метод самообороны», — говорил писатель. «Мне надоело быть только самим собой. Мне надоел образ Ромена Гари, который мне навязали раз и навсегда тридцать лет назад… Начать все заново, еще раз все пережить, стать другим — это всегда было величайшим искушением моей жизни…» («Жизнь и смерть Эмиля Ажара»).

Роман «Голубчик» Эмиля Ажара, нового писателя с загадочной биографией, был встречен на ура. «Голубчику» уже тогда была обеспечена крупная литературная премия. Но молодой автор от участия в конкурсе отказался. В сентябре 1974 года в газете «Монд» появилась статья Ж.Пиатье под заглавием «Замечательное открытие». Когда Эмилю Ажару пришло время появиться на публике, Гари попросил исполнить эту роль своего двоюродного племянника Поля Павловича (внука младшего брата матери Ильи Овчинского). В литературных кругах тотчас заговорили о том, насколько юный племянник талантливее своего исписавшегося дяди. В 1975 году Франция вновь зачитывается новым романом Эмиля Ажара «Вся жизнь впереди». Он о проститутке, еврейке, открывающей в старости пансион для детей, «которых не хотели или вовремя не смогли абортировать».

Читая рецензии влиятельных критиков, Гари смеялся от души, понимая, что простой литературный анализ смог бы вывести его на чистую воду. Но журналистам было легче воспевать нового талантливого писателя, чем поверить в гениальность старого. Благодаря такой поверхностности критиков, он получает вторую Гонкуровскую премию в 1975 году (автор мог получить Гонкуровскую премию только один раз) за роман «Вся жизнь впереди», подписанный именем Эмиля Ажара. Правду об этой махинации Гари раскрыл в эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара». Опубликованное уже после смерти писателя, оно разоблачило одну из самых грандиозных мистификаций за всю историю литературы.

У Ромена Гари было две мечты: писать книги в свое удовольствие, никогда их не публикуя, и создать «абсолютный роман», где автор и герой будут одним и тем же лицом. Первая мечта, на радость читателям, так и осталась несбыточной: его книги печатали разные издательства, предлагая неплохие гонорары. Зато для воплощения второй мечты Ромен Гари приложил все усилия. Он придумал все: себя, своих двойников, свои книги, свою судьбу. «За этим пределом ваш билет недействителен» — роман с таким названием он опубликовал в тот же год, что и книгу «Вся жизнь впереди», но под своим именем, намекая критикам на обреченность своего творчества. Может быть, уже тогда он задумал свой уход. Последней каплей стала, вероятно, трагическая смерть Джин Сиберг…

Ромен Гари (Роман Касев) застрелился 2 декабря 1980 года. Он был кремирован на кладбище Пер-Лашез, а прах его развеян над Средиземным морем.

Весь предыдущий месяц он оформлял документы, по которым его сын Александр Диего, по французским законам еще не достигший совершеннолетия, мог быть признан совершеннолетним и вступить в права наследства. Лесли Бланч рассказывала: «За день до самоубийства он мне позвонил и сказал: “Я неправильно разыграл свои карты...”»

В посмертной записке было сказано: «День Д. Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться. Конечно, можно отнести это на счет депрессии. Но тогда надо признать, что я пребываю в ней всю свою сознательную жизнь и что именно она помогла мне состояться как писателю. Так в чем же причина? Возможно, ответ следует искать в названии моей автобиографической повести “Ночь будет спокойной” и заключительных словах моего последнего романа: “Лучше не скажешь”. Я, наконец, достиг предела самовыражения. Ромен Гари».

Франция увековечила Гари: его имя присвоено Институтам политических исследований Лиля (2013) и Страсбурга (2001), площади в Париже (15-й округ), библиотеке в Ницце. В мае этого года в знаменитой серии «Библиотека Плеяды» выходит собрание его произведений.

В.Р.Зубова