Александр Вертинский родился 9 (21) марта 1889 года в Киеве (Российская империя). Его отец, Николай Петрович Вертинский — адвокат и журналист — публиковал фельетоны под псевдонимом Граф Нивер. Мать, Евгения Степановна Сколацкая, родилась в дворянской семье. После смерти родителей Александр (которому было только пять лет) и его сестра Надежда были отданы на воспитание в разные семьи родственников матери. В девятилетнем возрасте Александр Вертинский поступил в Первую императорскую Александрийскую гимназию, но через два года был исключен за неуспеваемость и дурное поведение и переведен в классическую гимназию. Здесь он увлекся театром, играл на любительской сцене и был статистом в киевском Театре Соловцова. В это же время Вертинский пишет рецензии на выступления Ф.Шаляпина, А.Вяльцевой, Т.Руффо и других знаменитостей; публикует рассказы в местных газетах. А кроме того, чтобы заработать на жизнь, работает грузчиком, корректором в типографии, играет в любительских спектаклях. К тому же находит время посещать литературные салоны С.Зелинской (впоследствии она станет женой А.Луначарского). Здесь он общается с поэтами М.Кузминым, В.Эльснером, художниками А.Осмеркиным, К.Малевичем, М.Шагалом и другими.
В 1910 году Вертинский переехал в Москву и вместе с сестрой Надеждой, актрисой, поселился в Козицком переулке в доме Бахрушина. Он начинает активно выступать в литературных и драматических сообществах, посещать вечера поэтов. В это время его кумир — А.Блок. Вертинский даже решается как режиссер ставить пьесу «Балаганчик».
В 1912 году — дебют в кино. В фильме сына Л.Толстого Ильи Толстого по рассказу писателя «Чем люди живы?» Вертинский выступает в роли Ангела, который обнаженным падает «с небес». В 1913 году в фильме «Обрыв» Вертинский выступает в небольшой роли кадета. Главную роль — Райского — играет Иван Мозжухин, с которым у Александра Николаевича начинается многолетняя дружба. Затем в фильмографии Вертинского следуют второстепенные роли в немых кинолентах студии Ханжонкова. А в более поздних киноработах (1915–1916) — у Вертинского характерные роли: бродяги («Король без венца»), художника («Медовый месяц»), актера («Неврастеники»), антиквара («От рабства к воле»).
Вертинский не только знакомится на кинофабрике Ханжонкова с известными актерами, но и открывает будущих звезд. Именно он привел на студию никому не известную жену прапорщика Холодного — Веру Холодную, в которую был тайно влюблен и посвящал ей свои первые песни: «Маленький креольчик», «За кулисами», «Ваши пальцы пахнут ладаном».
Поистине, творческая энергия Вертинского не знает границ. В это же время он выступает и в театре миниатюр М.Арцыбушевой. В номере «Танго», стоя у кулис, сопровождает танец солистов своей пародийной песенкой. Пишет и другие остроумные пародии для этого театра.
В 1913 году на долю Вертинского выпадает серьезное испытание. Он решил поступить в Московский художественный театр. Экзамен принимал сам К.С.Станиславский и — забраковал артиста из-за дефекта речи: Вертинский плохо выговаривал букву «р», иначе говоря, грассировал, что в эмиграции, да и после возвращения на родину, придавало его произношению особый шарм. Но недооцененность индивидуальности Вертинского столпами русского академического театра не останавливает творческое развитие будущего актера и композитора. Вертинский сближается с В.Маяковским, футуристами, представителями других авангардных течений, но предпочтение отдает «поэзоконцертам» Игоря Северянина.
В конце 1914 года Александр Вертинский уходит добровольцем на фронт и работает под началом графа Никиты Толстого на 68-м санитарном поезде, который курсирует между передовой линией военных действий и Москвой. До января 1915 года он сделал 35 тысяч перевязок, а после ранения сам лечился и остался в Москве. Он возвращается в театр Арцыбушевой уже со своей программой и новым персонажем — Лунным Пьеро. Как рассказывал сам Александр Николаевич, когда он и другие молодые санитары давали небольшие концерты для раненых, грим Пьеро «был необходим на сцене исключительно из-за сильного чувства неуверенности и растерянности перед переполненным залом». Но, конечно же, нельзя отрицать и влияние на создание образа Пьеро «Балаганчика» и цикла стихотворений «Маски» А.Блока.
В это время Вертинский много выступает с песнями на стихи и других поэтов Серебряного века (М.Цветаевой, И.Северянина), а также со своими собственными театрализованными песнями-миниатюрами: «Маленький креольчик», «Сероглазочка», «Безноженка», «Бал Господень», «Я маленькая балерина» (в соавторстве с Н.Грушко) и другими. И как сам напишет потом, «прошел по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр».
25 октября 1917 года — в день начала Октябрьской революции — в Москве проходил бенефис Вертинского. Затем, благодаря сотрудничеству с известными антрепренерами, он стал с успехом гастролировать. Но после исполнения романса «То, что я должен сказать», который Вертинский написал под впечатлением гибели трехсот московских юнкеров, его вызвали для объяснений в Чрезвычайную комиссию. Последовало серьезное предупреждение, но Вертинский не исключил романс из своего репертуара и исполнял его на гастролях по южным городам России, куда отправился вслед за отступающей Белой армией. Он выступал в Одессе, Ростове, Екатеринославе, на Кавказе и в Крыму, сменив костюм Пьеро на фрак. В 1919 году гастролировал в Киеве, в Харькове, затем оказался в Одессе и Севастополе. В ноябре 1920 года на пароходе «Великий князь Александр Михайлович» Александр Вертинский вместе с белыми офицерами переправился в Константинополь. Здесь он начал давать концерты в клубах, затем, купив греческий паспорт, уехал в Румынию, где выступал в ночных клубах и много гастролировал по Бессарабии перед русскоязычным населением. Но вскоре на него последовал донос, Вертинский был обвинен в шпионаже в пользу СССР и выслан в Бухарест.
В 1923 году Вертинский живет и с успехом гастролирует в Польше. Из важных жизненных событий — брак с дочерью русских эмигрантов Раисой Потоцкой и первая попытка вернуться на родину, которая успехом не увенчалась. Но творческая деятельность (в последствии и в Берлине) активизируется — гастроли, съемки в кино, выпуск стихотворных сборников. И все это несмотря на тяготы кочевой эмигрантской жизни. Так к Вертинскому приходит европейская известность при том, что концерты он дает на русском языке.
Но настоящий успех и признание Вертинский обретет в Париже, куда он переезжает в 1925 году. «Нигде за границей, — напишет впоследствии Александр Николаевич, — русские не чувствовали себя так легко и свободно. Это был город, где свобода человеческой личности уважается… Да, Париж… это родина моего духа!» Здесь он пишет лучшие свои песни: «Баллада о седой госпоже», «В синем и далеком океане», «Мадам, уже падают листья», «Танго “Магнолия”», «Piccolo Bambino», «Джимми», «Рождество». Он выступает в ресторанах на Монмартре, знакомится с великими князьями Дмитрием Павловичем и Борисом Владимировичем Романовыми, европейскими монархами: королем Швеции, принцем Уэльским, знаменитостями сцены и экрана: Чарли Чаплином, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо. Париж подарил ему дружбу с Анной Павловой, Тамарой Карсавиной, Федором Шаляпиным, а также продолжение совместных киносъемок с Иваном Мозжухиным.
Концерты Вертинского во время гастролей 1933 года в Ливане и Палестине собирают многотысячные залы. А в 1934 году он приезжает в США уже как один из известнейших актеров своего времени. На его концертах в Нью-Йорке собираются выдающиеся представители русской эмиграции: Рахманинов, Шаляпин, Балиев, Болеславский. Ностальгические настроения новых песен Вертинского «Чужие города», «О нас и о Родине» находят горячий отклик у соотечественников. Побывал Вертинский с концертами для русскоязычной общины и в Сан-Франциско. В Голливуде ему предложили сняться в фильме на английском языке. Но Александр Николаевич, хорошо владея немецким и в совершенстве французским, по собственному признанию, не переносил английскую речь. Не помогли даже уговоры Марлен Дитрих, общение с которой Вертинский продолжил в Америке и написал для нее песню «Марлен». А от съемок в Голливуде все-таки отказался.
Трудно сказать, почему на пике мировой славы, ненадолго вернувшись во Францию, в 1935 году Вертинский переезжает в Шанхай. Ведь выступления здесь в кабаре, кафешантанах, в летнем саду не приносили больших гонораров, хотя недостатка в зрителях не было — Шанхай славился большой русскоязычной колонией. Но этот период в жизни Вертинского стал все-таки судьбоностным. Сначала это было знакомство и влюбленность в поэтессу Лариссу Андерсен. А потом в 1942 году — второй брак — с Лидией Владимировной Циргвава, ставшей матерью двух его дочерей — Марианны и Анастасии.
И, конечно же, важейшее дело — возобновление попыток вернуться на родину, которые Вертинский не переставал предпринимать с 1930-х годов. Разрешение было получено только в 1943 году. Приехав с семьей в Москву, Вертинский сразу же начал выступать на фронте, исполняя патриотические песни — советских авторов и собственные («О нас и о родине», «Наше горе», «В снегах России», «Иная песня», «Китеж»). Была в репертуаре Вертинского и песня «Он», которую он посвятил в 1945 году Сталину. А на первом месте в лирическом репертуаре Вертинского тех лет — песня «Доченьки».
Послевоенная творческая деятельность Вертинского как будто бы поощрялась советской властью — в 1951 году ему была присуждена Сталинская премия. Но в то же время репертуар рецензировался, к исполнению было допущено не более 30 его песен. Столичные концертные площадки всемирно известному артисту предоставляли крайне редко. Чтобы зарабатывать на жизнь, Вертинский постоянно гастролировал. Несмотря на возраст, он давал по 24 концерта в месяц в разных городах страны, выступал не только в театрах и концертных залах, но на заводах, в шахтах, госпиталях и детских домах. Будучи популярным и любимым певцом, Вертинский почти не звучал по радио. Его пластинки снимали с продаж, о его концертах не писали рецензенты. Правда, поступали приглашения сниматься в кино. Киноленты тех лет — «Анна на шее» (роль князя), «Заговор обреченных» (кардинал), «Великий воин Албании Скандербег» (дож Венеции), — сохранили для потомков облик выдающегося мастера. А песнями Вертинского до сих пор восхищаются слушатели разных поколений и включают в свой концертный репертуар наши современники.
Александр Николаевич Вертинский скончался 21 мая 1957 года, как настоящий артист, приехав на гастроли в Ленинград. Он похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве, и в его памятнике запечатлен образ сцены, которая и была его жизнью.
Тамара Приходько