9 января 2019 года в Женеве ушла из жизни Татьяна Георгиевна Варшавская.
Для Дома русского зарубежья им. А.Солженицына Татьяна Георгиевна — человек особенный. Между тем, привычные слова — «почетный даритель», «друг и соратник» — сейчас кажутся недостаточными, слишком формальными, не отражают всей полноты многолетней истории отношений нашего Дома с этой выдающейся женщиной.
Вспоминая о Татьяне Варшавской, уместнее всего обратиться к записям ее мужа Владимира Варшавского (1906–1978) — заметкам середины 1950-х годов, которые вместе с обширным архивом писателя сегодня хранятся в Доме русского зарубежья: «Посредине века моя жизнь изменилась. Всё то доброе, что я искал в жизни, я нашел в моей жене. Она не рассуждала о смысле жизни, а просто любила меня, своих родных, своих знакомых. В ней был тот источник добра и любви, который, несмотря на всю мою рассеянность, малодушие и эгоизм я искал в жизни. Это изменило мою жизнь». Акцент на слове «жизнь» в спонтанной краткой записи зашкаливает и — совершенно очевидно — не имеет ничего общего со стилистической оплошностью. Татьяна Георгиевна по складу характера, по отношению к людям и к делу и была — сама жизнь.
О том, насколько справедливо это «субъективное» суждение о Татьяне Георгиевне восхищенного Варшавского, можно понять по письму к нему его многолетнего друга литературного критика Георгия Адамовича (от 21 января 1960 года): «Кланяйтесь, пожалуйста, очень сердечно Татьяне Георгиевне. Вы пишете, что Вас радует, что я к ней хорошо отношусь. Как могло бы быть иначе? Во-первых — она Ваша жена и сделала Вас счастливым человеком. А во-вторых, даже если это забыть (но я не забываю), она вся светится чем-то таким, от чего светло и другим. Поверьте, я написал это, и мне как-то неловко, что Вы ей, может быть, дадите это прочесть. Но это — правда, и не для “обмена любезностями”».
До последних своих дней Татьяна Варшавская разбирала архив своего мужа, передавая в Москву внушительными партиями многочисленные документы, рукописи, дневники, письма, фотоматериалы, зарисовки, издания с автографами и маргиналиями, аудиозаписи и фамильные реликвии. Так постепенно в Доме русского зарубежья за последние десять лет был сформирован колоссальный фонд (Ф. 291), который по праву может называться архивом эпохи. При этом большая часть материалов была не только внимательно просмотрена вдовой писателя, но и предварительно описана, — десятки машинописных страниц с краткими аннотациями, невероятный по объему труд!
Однако не только архивом Владимира Варшавского пополнились фонды Дома русского зарубежья благодаря Татьяне Георгиевне. Ее усилиями в Россию вернулись обширные архивные собрания Бориса Никольского и о. Кирилла Фотиева, семьи Левицких-Харкевичей и радиостанции «Свобода» и т.д. Первая публикация «Основ русской культуры» прот. Александра Шмемана в «Ежегоднике Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына» (2013) — результат все той же посреднической миссии Татьяны Георгиевны Варшавской, передавшей в ДРЗ скрипты «Радио Свобода» с лекциями богослова.
Человек необычайной эрудиции и высокой культуры, Татьяна Варшавская помогла многим исследователям ДРЗ, в том числе в подготовке целого ряда публикаций; при ее самом активном участии вышли в свет новая редакция книги Варшавского «Незамеченное поколение» (2010) и том его избранных произведений «Ожидание: проза, эссе, литературная критика» (2016).
Отдельная часть этой фундаментальной архивной истории — личный архив самой Татьяны Георгиевны: фотографии, документы и многочисленные письма к ней выдающихся представителей русского зарубежья (Александра Керенского, Зинаиды Шаховской, Никиты Струве, Романа Гуля, Андрея Седых, о. Александра Шмемана, Натальи Столяровой, Юрия Иваска и др.). Ее эпистолярий искрит яркими именами и темами. Здесь снова вспоминаешь слова Адамовича: «…она вся светится чем-то таким, от чего светло и другим». Возможно, именно в силу этих качеств Татьяна Варшавская стала одним из самых востребованных и отзывчивых корреспондентов эмигрантской эпохи. Ей много и многие писали, от нее с радостью получали письма и с ней охотно делились идеями и новостями, сомнениями и сокровенными тайнами. Свидетельница почти целого столетья, она была для нас, исследователей русского зарубежья, бесценным звеном, соединившим современную Россию с другой ее частью — Россией зарубежной. Теперь, когда Татьяны Георгиевны не стало, горько осознавать, что в ее лице еще одна уникальная связь с Атлантидой русского зарубежья утрачена.
Татьяна Георгиевна Варшавская в разговоре об истории своей семьи всегда оттеняла себя и охотнее говорила о родителях и о своем муже Владимире Сергеевиче. Между тем невероятно яркая судьба этой выдающейся женщины — отдельная страница в истории русского зарубежья.
Татьяна Георгиевна Варшавская (урожденная Дерюгина) родилась в Берлине 25 августа 1923 года в семье юриста, бывшего предводителя псковского дворянства и члена IV Государственной Думы от Псковской губернии Георгия Михайловича Дерюгина и Татьяны Сергеевны (урожденной Тетериной). Ее старшие братья — Михаил, Владимир и Георгий — родились в России. «Я очень переживала в детстве, что появилась на свет в “каком-то” Берлине и завидовала брату Михаилу, родившемуся в Царском Селе», — вспоминала потом Татьяна Георгиевна.
Октябрьская революция застала семью врасплох. Отец находился в Петербурге и при помощи шведского посла смог уехать в Данию. Мать бежала с детьми из Пскова в Ригу. Объединилась семья в Берлине.
В годы Второй мировой войны юная Татьяна Дерюгина участвовала в движении Сопротивления, укрывала бежавших из плена англичан и французов. В 1951 году за проявленное мужество была награждена орденом «Les Chevaliers de la Croix de Lorraine et Compagnons de la Résistance — l’ordre — à Tania Deruguine en qualité de Chevalier».
После войны Татьяна перебралась из Берлина в Париж, а в мае 1949 года переехала в Нью-Йорк, где ее взяли на работу в журнал «Ридерз Дайджест» («Reader’s Digest»). В США она поступила в Колумбийский университет на славянское отделение, училась у профессора Бориса Станфилда, по окончании университета работала переводчицей в Рокфеллер-центре, в Госдепартаменте США, а позже, в 1970-е — при ООН. В 1980–1981 годах работала ассистентом А.И.Солженицына в Кэвиндише (Вермонт).
В 1957 году в Нью-Йорке, в известном салоне Марии Самойловны Цетлиной, Татьяна Дерюгина познакомилась со своим будущим мужем Владимиром Варшавским, автором известной книги «Незамеченное поколение» (1956). 28 июня 1959 года они обвенчались в нью-йоркской Свято-Серафимовской церкви. Фраза «их свела судьба», при всей шаблонности здесь более чем уместна. Даже совпадение года рождения Татьяны Дерюгиной с годом, когда Владимир Варшавский потерял старшего брата Георгия, — символично. Смерть брата в 1923 году в Русской гимназии в Моравской Тршебове стала большим испытанием для юного Владимира — именно тогда он в полной мере ощутил свое эмигрантство, — одиночество, безбытность, чувство «остановки жизни». Варшавский называл это состояние «рассеянностью». В сущности, весь его дальнейший творческий путь, его философский поиск и его участие во Второй мировой войне были сопротивлением небытию и эмигрантской «рассеянности». Беженская отверженность преследовала писателя до «середины века», — вплоть до встречи с Татьяной Дерюгиной. Кажется невероятным, но ни расстояния, ни многочисленные эмигрантские блуждания по разным странам, ни разница в возрасте не помешали состояться этой встрече. На склоне лет, в своем автобиографическом романе «Ожидание» Варшавский напишет: «…Если человечество придет к тейяровой точке Омега, я готов все простить: и смерть близких, и все страшное, что происходило и происходит в мире, все чудовищные преступления, все неискупимые страдания, все непоправимые обиды, все миллионы раздавленных существований. Но я ставлю одно условие: с моей женой не должно произойти ничего дурного. С этим я не смогу примириться. Мне страшно, что я не могу охранить ее от страданий и смерти».
Татьяна Георгиевна Варшавская прожила долгую жизнь. Она много путешествовала, встречалась с друзьями в России и в других странах, плодотворно работала как переводчик, в Татьянин день ее дом в Ферней-Вольтер всегда был полон народу. Незадолго до смерти, в сентябре 2018 года, Татьяна Георгиевна при содействии ее друга профессора Жоржа Нива посетила Санкт-Петербург и потом увлеченно и со свойственным ей жизнелюбием рассказывала всем об этой поездке. «Прожила Татьяна Георгиевна долгую насыщенную жизнь и оставила по себе добрую память. Нам бы так», — напишет в письме к автору этих строк Наталия Дмитриевна Солженицына.
Кажется, что тайное «условие» Владимира Варшавского было исполнено.
На отпевании Татьяны Варшавской 15 января 2019 года в церкви Шамбези под Женевой присутствовало много народу — ее друзья, близкие; в совершении обряда отпевания принимал участие ее внучатый племянник священник Михаил Филиппенко. Попрощаться с Татьяной Георгиевной из Москвы в Женеву приехала Мария Васильева, ученый секретарь Дома русского зарубежья.
Панихида и погребение прошли 17 января в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Татьяна Георгиевна нашла упокоение на знаменитом русском кладбище рядом со своим мужем Владимиром Сергеевичем Варшавским.
Светлая память!