23 февраля 2023 года — 125 лет со дня рождения Андре Бекле1 (полное имя: Жюль Андре Бекле (Jules André Beucler), а по-русски — Андрей Юльевич Бекле; 23.02.1898, Санкт-Петербург, Российская империя – 26.02.1985, Ницца, Франция), писателя, журналиста, переводчика, путешественника, участника движения Сопротивления, художника и великолепного рассказчика. Отец Андрея был лютеранином и происходил из старинного рода Монбельяров — жителей свободного франкоязычного графства Франш-Конте, принявших Реформацию. Название Франш-Конте официально появилось только в 1478 году вместо графства Бургундия и в переводе означало «Вольное графство», т.е. свободное и независимое от своих соседей, германских и французских властей. А во время Французской революции 1789–1799 годов оно было аннексировано и стало регионом Французской республики. Аннексия графства заставила его правителя, герцога Вюртенбергского, искать защиты у своего зятя Павла I (Мария Федоровна, вторая жена Павла, в девичестве — София-Доротея, принцесса Вюртенбергская и Монбельярская). В 1799 году Павел I послал на борьбу с французами фельдмаршала Александра Суворова. Так в истории России появился «Чертов мост» в Альпах. Однако военная русская операция целей своих не достигла, и графство Франш-Конте так и осталось регионом Франции. «А русские косточки-то жалко. Ненужная война», — писал об этом событии А.И.Солженицын.
Профессор Жюль Бекле отправился в Россию по линии Министерства иностранных дел Франции преподавать французский язык, обязательный в то время во всех русских учебных заведениях, в Школу права и в Первый кадетский корпус. Здесь он женился на Марии Андриановне Суворковой, православного вероисповедания. Здесь же, в Петербурге, родился их первенец — Андрей. После рождения сына Жюль Бекле зарегистрировал его в посольстве Франции лично и одновременно телеграммой в книге коммуны Бондеваль, где он намеревался строить родовое гнездо. Однако детство мальчика проходило в русской среде. С детских лет он занимался спортом: боксом, фехтованием, футболом. Но из-за приближающихся военно-политических событий в Европе родители в 1911 году все же решили отправить Андрея с младшим братом Сергеем во Францию в Бельфор (город на востоке страны) поездом, самостоятельно. Путешествовал Андрей и раньше, правда, с родителями, когда ему было восемь лет, объездив во время летних каникул пол России: Урал, Кавказ, Туркестан. Побывал он также в Самарканде и проехал в Транссибирском экспрессе до Владивостока…
Приехав в Бельфор, Андре сначала поступил в лицей в этом городе, но со временем перешел в лицей Безансона, где познакомился с А.Тибоде, в то время ведущим литературным критиком Франш-Конте. Благодаря Тибоде Бекле полюбил Ж.Жироду и открыл для себя Ж.Ромена. Оба оказали сильное влияние на будущего писателя, пробудив у него стремление к литературному труду. А пока ему хотелось стать художником.
В 1916 году он приехал в Париж, где поступил в Сорбонну, но в апреле 1917 года был мобилизован в подразделение тяжелой артиллерии. Раненый, он попал в плен и был отправлен в Шарлевиль в лагерь для военнопленных, где его как переводчика продержали до апреля 1920 года. Только после освобождения он узнал о кончине матери, последовавшей 3 марта 1920 года в Бондевале (коммуна в 70 км от Безансона, где у отца был свой дом), куда, вырвавшись из революционной России, она добралась с трудом со своим отцом-генералом и где была похоронена.
Андре все еще хотел учиться живописи, но денег на учебу не было. Чтобы заработать на жизнь, ему приходилось заниматься всем понемногу: рисовать, торговать цветными почтовыми открытками, служить коммивояжером по сбыту бумаги, составлять деловые письма. Работал он также и в информационной университетской газете как репортер, брал интервью у А.Франса, А.Бергсона, П.Бурже и других знаменитостей. Потом получил место секретаря в редакциях юмористических газет «Фантазио» и «Рир». Начиная с 1923 года он печатается у Мориса Дарантьера в «Ревю де Бургонь», где вышли его первые рассказы, новеллы, поэмы и даже сценарии, например, «Последний день» (Le dernier jour), который получил первую премию в Голливуде. В 1925 году Бекле заявляет о себе уже как о состоявшемся писателе четырьмя публикациями, вышедшими подряд одна за другой в солидных парижских издательствах. Так, у Галлимара (Gallimard) появляется его первый роман «Безымянный город» (La Ville anonyme). «Нувель ревю франсез» (NRF) поместило его новеллу «Новая любовь» (Un nouvel amour) среди произведений таких корифеев, как Р.Рильке, М.Пруст и А.Жид. Серия «Кайе дю муа» издательства Les Editions Emile-Paul печатает его фантастический рассказ «Предверие хаоса» (Entrée du désordre), а коллекция «Синарио» (Gallimard) предложила читателям его новеллу «Самоубийство» (Un suicide).
«В моем первом романе “Безымянный город”, — рассказывал Бекле, — я представил, по сути заманчиво и просто, еще до напалма, самолетов-бомбардировщиков и ядерного оружия, Францию на следующий день после катастрофы. <…> Уже не видно, где города, рельсы, нет органов управления, всех элементов и механизмов функционирующего мира, и нужно думать только о необходимом для насущной жизни: лестницы, стулья, азбука, посуда, одежда, транспорт… Переход от устроенной жизни к хаосу, потом от хаоса к потаенным надеждам персонифицирован абсолютно нормальными людьми, которых я взял из обыденной жизни» (Здесь и далее пер. В.З.). Серьезная критика — А.Тибоде, Э.Жалу, Ж.Полан и другие — наперебой приветствовала новичка: «Вы новый человек: это самая большая похвала, которую можно сказать художнику» (М.Жакоб). «Как бы мне хотелось пожить в Вашем “безымянном городе”. Хотя бы половину жизни» (Ж.Дальтей). «Андре Бекле один из редких молодых авторов, пишущих о любви в своих книгах: любви достаточно новой, лишенной ревности» (Э.Жалу).
С писательским признанием пришла к Бекле и творческая дружба с Л.-П.Фаргом, Ж.Кокто, П.Мораном, Ж.Кесселем, Ж.Жироду, М.Жакобом, Бл.Сандраром, с которым было много общего: знание и любовь к русскому языку, знакомство с Россией не понаслышке, вкус к путешествиям, участие в войне на передовой. В Париж 1925 года, этот «плавильный котел», Бекле окунулся неудержимо и полностью. Тогда же он становится одним из первых кинокритиков модернистского кино, особенно фильмов С.Эйзенштейна и Чарли Чаплина. С А.Фабром-Люсом он совершает длительное путешествие в Советский Союз. А по возвращении дает пресс-конференцию и публикует две книги путевых заметок: «Русские пейзажи и города» (Gallimard, 1928) и «Кавказ» (Les Editions Emile-Paul, 1931).
Для сосредоточенного литературного творчества он уединялся в Бондевале, в своем доме, который называл «избой». За два года сочинил дюжину новелл и четыре романа, один из них — «Сердцеед» (La gueule d’amour, Gallimard, 1926, экранизирован в 1937 году, в главных ролях — М.Бален и Ж.Габен) имел особенный успех. Бекле любил читать произведения своих друзей. В 1929 году он открыл для современников А. де Сент-Экзюпери, написав предисловие к его первой книге «Южный почтовый» (Courrier sud). У Галлимара запустил книжную коллекцию «Короли дня» (Les rois du jour), в которой публиковал произведения П.Мак-Орлана и Ж.Кесселя.
Принял участие в семинарах Франко-русской студии (1929–1931), выступив с докладом на тему литературы и нравов нового советского человека на заседании, посвященном советской литературе. Вместе с ним тему обсуждали Ю.Слонимская-Сазонова, Р.Лалу, Ж.Максанс, Н.Берберова и другие. Бекле также знакомил Францию с молодыми советскими авторами, переведя на французский язык в 1930 году фантасмагорическую повесть В.Катаева «Растратчики». Перевел и издал книгу воспоминаний вдовы Ф.М.Достоевского — Анны Григорьевны Достоевской. И выпустил свою единственную детскую книгу «Моя кошка» с иллюстрациями Натали Парэн (в России вышел ее перевод). Выступил Бекле и как историк, написав и издав беллетризованную биографию Ивана Грозного. Она вышла в четырех номерах «Анналов» в 1930 году с иллюстрациями художника В.Лебедева.
Он всегда находился в поисках чего-то большего. Не было предела ни его любознательности, ни его литературным возможностям. Хотя его жизнь была не менее романтична, чем судьбы героев его романов, он никогда не писал ничего автобиографического. В начале 1930-х годов Андрей Юльевич неожиданно женился на Натальи, родившейся в Петербурге в 1907 году, и полурусской, как и он сам. Она покорила Париж своей красотой и служила музой для многих столичных кутюрье и художников.
Вскоре он стал отцом, у него родился сын Сергей, поэтому Бекле ухватился за подвернувшееся предложение Р.Плокена принять участие в необычном проекте европейского кино на студии УФА (UFA) в Берлине. Бекле дебютировал в этом эксперименте как автор диалогов и сосценарист фильма «IF1 больше не отвечает». Другие же кинокартины, в создании которых он принимал участие, к сожалению, не вошли в историю кино, зато стали хорошим подспорьем в его семейном бюджете. В процессе работы на УФА у него появились новые друзья на долгие годы: П.Бланшар, Ж.Габен, М.Бален и другие.
Он не умел уставать. Поэтому работа в кино позволила ему совместить приятное с полезным и не порывать связей с журналистикой. Зарождение новой Германии и ухудшение положения русского народа, к которому он питал врожденную привязанность, пристальное внимание к жизни Центральной Европы — вот основные темы его объемных репортажей на страницах газет «Марианна», «Антрансижан», «Кандид», «Пари-Суар»… Особенно часто Бекле выступал с предостережениями об эскалации нацизма. Эта его активная позиция и стала причиной поспешного отъезда из Германии, где он как «нежелательный» попал в знаменитый список Отто Абетца.
В Париже, куда он уехал, Бекле развелся с женой и встретился со своими старыми друзьями-«попутчиками», вернувшись к прежнему образу жизни: пешим прогулкам с Фаргом и, конечно же, с Кесселем, а еще с Фабром, с Жувом и даже с Жироду. Часто он уединялся в своей «избе» в Бондевале, где работал над своим первым биографическим исследованием об Адольфе Гитлере, заказанным ему Э.Берлем для Национального издательства, и над переводом романа Вячеслава Шишкова «Ватага».
Очевидную привязанность к своим русским корням Бекле выражал в разных литературных формах: в путевых заметках, в романах, в статьях о советской политике и русской эмиграции (включая «Французские русские» (Russes de France) в «Ревю де Пари» от 15 октября 1936 года). Ему интересны были кинорежиссер Сергей Эйзенштейн и художник Владимир Лебедев. Но больше всего эта привязанность проявляется в его творчестве (в том числе в рассказе «Русская» (La Russe), вышедшем еще раньше в «Ревю Эбдомадер» в июне 1926 года), особенно в женских образах. С самого начала своей литературной деятельности Бекле занимался пропагандой славянской литературы и культуры во Франции и был близок к таким писателям франко-русского направления, как Ж.Кессель и Э.Бов. В экранной версии Жана Гремийона своего романа «Серцеед» он не участвовал, поскольку его главным желанием в это время было завершить работу над объемным, сложным и в какой-то степени итоговым романом «Цветок как песня» (La fleur qui chante, выражение заимствовано у О. де Бальзака). К несчастью для его читательской судьбы, роман появился в книжных магазинах в сентябре 1939 года. Война, неизбежность которой он предчувствовал, разразилась. Незадолго до войны, в 1938 году, в издательстве Бодиньер вышла книга «Тайные любовные увлечения. По воспоминаниям Елизаветы К.», написанная Бекле в соавторстве с русским эмигрантом, бывшим большевиком Григорием Алексеевичем Алексинским.
Период 1939–1940 годов был для писателя единственным случаем его официального участия в политике. Взвалив на себя операцию по вывозу архивов Министерства иностранных дел, где работал Жироду (кроме литературы, Жироду занимался дипломатией и как дипломат работал и в СССР), Бекле исчез на время в «свободной зоне». Там, на Юге, встретился с бывшей женой, и они вместе создали подпольную организацию, предоставлявшую убежище бежавшим евреям, партизанам, тайным посыльным от Жироду, маки, франтирерам и спасенным военнопленным, среди которых был и его брат Сергей, погибший впоследствии в конце войны в 1945 году во время операции по разминированию территории.
После Освобождения Бекле вышел из подполья и устроился на «Радио Ниццы» в качестве главного редактора информационных программ. Здесь он женился во второй раз на своей жене и после рождения сына Роланда возвратился в Париж, чтобы начать новую, уже послевоенную жизнь. Это было время его увлечения радио, с которым он давно дружил, еще с 1934 года. Во время оккупации Франции он практически не писал. Он молчал много лет. А потом вернулся к своим «фантазиям», по-разному проявляя довоенную манеру изложения. На радио он стал известным благодаря регулярным передачам, в которых продолжал, как ранее в литературе, экспериментировать. Но самой интересной из всех его передач было «Поэтическое бюро», просуществовавшее 20 лет и открытое для всех начинающих, неизвестных или получивших отказ в публикации, хотя и не бесталанных. Он старался сделать поэзию доступной, был счастлив общаться с молодыми энтузиастами, поэтому в адрес передачи было прислано огромное число (несколько тысяч) писем.
«Надо сказать, что Бекле рассказывал превосходно. Недаром он был литератором… Другим его даром была скромность. И с этой стороны, как мне кажется, он особо достоин похвалы… <…> До последних своих дней он не изменился, сохранил свою милую улыбку, веселость, свой славянский юмор, акрофонию в речи» (из предисловия Жана Дютура к книге: Beucler A. Vingts ans avec Léon-Paul Fargue. Paris: Memoire de livre, 1999. P. 12–13, 22).
С 1952 года Андрей Юльевич создавал литературные портреты ушедших — П.Боннара, П.Боса, Э.Бова, Р.Кревеля, А. де Сент-Экзюпери, Р.Десноса, П.Валери… — и озвучивал их на радио. За послевоенные годы написал несколько романов, из них роман «Чаровница» (Charmante, Grasset, 1956).
Получил в 1957 году Гран-при Общества литераторов (Société des gens de lettres, SDGL). Это — не первая и не последняя его награда. Были еще премия Фонда Блюменталя, орден Почетного легиона и другие, в частности, в области литературы и искусства. В 1981 году он был удостоен премии Французской академии за свои воспоминания «Из Санкт-Петербурга в Сен-Жермен-де-Пре», а в 1982 году — Гран-при Понсеттон Общества литераторов, т.е. Гран-при за все творчество.
В этом же году в парижском издательстве «Жюльяр» вышел «Роман двенадцати» (Roman des douze) с участием А.Бекле. Идея его создания принадлежала Ж.Ромену и заключалась в том, что каждый из двенадцати авторов (они были перечислены в книге по алфавиту) напишет одну главу, а вот какую — загадка. Издатель Р.Жюльяр заинтересовался идеей и выпустил книгу. Известно только, что первую главу написал Ж.Ромен. Все литературное сообщество занималось тем, что возбужденно решало загадку, кто что написал.
Бекле и в этом возрасте продолжал заниматься спортом. Теперь это были бильярд и карты. Но больше всего он любил путешествовать по Парижу пешком, завтракать, где придется, неожиданно оказываться в театре на спектакле. Иногда мог где-то и заночевать. Он мечтал иметь для этого хотя бы один свободный день в неделю (среду, например). Ему нравилось одиночество, особенно одиночество в большом чужом городе: Милане, Барселоне или Эдинбурге… Ведь Бекле опять был в разводе... Он читал ежедневно и много. Избегал светских мероприятий, официозов, презентаций, фестивалей, благотворительных акций и праздников, автографов на книгах и предпочитал уходить по-английски. У него не было ни шляпы, ни авторучки, ни ежедневника, ни зажигалки, ни зонтика. Огрызок карандаша и несколько листков белой бумаги в карманах. А вечерами все заметки и наблюдения, встречи и разговоры им скрупулезно переписывались. Он любил комфорт, бесконечное пространство перед глазами, большие вокзалы, леса, цветы, долгие застолья с друзьями-«попутчиками». Лучшим временем суток для него было утро. «Моя идеальная среда обитания (чтобы писать или рисовать) — это большая комната в Париже, довольно просторная, с аккуратно расставленной мебелью и окнами с видом на деревья. <…> Я также отчаянно независим и надеюсь ничего никогда не выпрашивать. <…> У меня нет планов, только желания, порывы, жажда жизни. <…> …Я вижу, что люди теряют сейчас чувство прекрасного и хороший вкус встречается все реже. Я страдаю, видя, как поделками на продажу становятся романы, песни, театральные пьесы, картины» (Цит. по: Notes autobiographiques 1960 // Сайт Ассоциации Андре Бекле (Association André Beucler). Дата обращения: 15.02.2023).
А потом, в 1970-е годы, из-за здоровья и ностальгических парижских переживаний он вернулся в Ниццу вместе с женой, с которой сочетался браком в третий раз в 1969 году. В Ницце он написал два своих последних сборника воспоминаний «Из Петербурга в Сен-Жермен-де-Пре» (De Saint-Petersbourg à Saint-Germain-de-Pres, 1980) и «Приятно вспомнить» (Plaisir de mémoire, 1982).
Скончался Андрей Юльевич Бекле 26 февраля 1985 года. Жена пережила его на год, хотя была моложе на 9 лет.
При жизни писателя было издано 42 тома его произведений. Среди них 15 романов, 6 эссе и 6 книг воспоминаний. Его творчество насчитывает также 50 опубликованных рассказов и новелл, более 1000 статей, хроник и репортажей, радиопередач и участие в 10 фильмах. Неизданные произведения не учитывались. «Если вы найдете у букинистов на парижских набережных, или в провинции, или в какой-нибудь библиотеке поблекший и пожелтевший от времени томик Андре Бекле, хватайте его. Я сильно удивлюсь, если вам не захочется поблагодарить меня за наслаждение, доставленное этой книгой. Но вы никогда не узнаете, каким восторгом было слушать хоть трагическую, хоть пустячную историю, рассказанную этим чародеем, чье воображение беспрестанно подпитывали воды Сены и Невы», — писал Морис Дрюон, и добавил: «Даже если быть скупым на слово “гений”, все равно Бекле можно назвать гениальным» [1].
Однако же России, как советской, так и постсоветской, он неизвестен, о нем не писали, книг его не переводили, да и оригинальных его произведений практически нет даже в крупных библиотеках.
См. публикации А.Бекле в каталоге библиотеки ДРЗ.
-------------------------------------------
1 Упоминается как Беклер и Бёклер, последнее абсолютно недопустимо, так как буква ё, где бы она ни стояла, ударная, ударение же во французском языке в слове падает только на последний слог. А бургундцы говорили всегда по-французски и никогда — по-немецки.
Источники:
1. Дрюон М. Заря приходит из небесных глубин. М: Эксмо, 2011, С. 57.
2. André Beucler, écrivain français (1888–1985): Regards sur une vie // Сайт Ассоциации Андре Бекле (Association André Beucler). Дата обращения: 15.02.2023.
В.Р.Зубова