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« LORSQUE J’ÉCOUTE  
UN RÉCIT DE VOUS, J’OUBLIE 

TOUT LE RESTE »
IVAN BOUNINE ET LA FRANCE

Ivan Bounine (1870-1953) aura passé exactement un tiers de sa vie en France. À compter du 
mois de juin 1920, son adresse parisienne demeurera inchangée : 1, rue Jacques Offenbach. 
L’écrivain dispose, en outre, d’une résidence secondaire, à Grasse. 
Émigré à l’âge de cinquante ans, Bounine occupe aussitôt, dans le « Paris russe », une place 

éminente. Dès 1921, son nom apparaît dans les colonnes de la presse française, d’abord comme un 
écho de la subculture que représentent les Russes ayant fui la révolution. Il doit encore se tailler 
une réputation d’écrivain, car son nom ne dit à peu près rien au lecteur français. La décision des 
éditions Bossard, en 1921, de publier une série d’œuvres d’auteurs russes en traduction, constitue 
un événement majeur pour les réfugiés russes. Le 29 décembre 1921, dans le journal L’Homme libre, 
un petit article annonçant la publication du Monsieur de San-Francisco qualifie la collection Bossard 
de « découverte de toute une pléiade d’écrivains russes de premier ordre ». 

Par Tatiana Martchenko, chef du Département de la culture de la Maison des Russes à l’étranger 
Alexandre-Soljénitsyne.
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LE DÉBUT DES MALENTENDUS 

La parution en France, coup sur coup, de deux livres de Bounine, alors 
que celui-ci n’a émigré que depuis un peu plus d’un an, relève de l’exploit et 
témoigne d’un intérêt évident de la part des Français 1. Les traductions sont dues 
à Maurice Parijanine, pseudonyme de Maurice Donzel (1885-1937). Bounine se 
voit contraint d’apprendre l’art de la promotion et de l’autopromotion, et, avec 
une habileté extrême, il installe l’architecture de son œuvre dans une lettre à son 
éditeur français. Les critiques patentés de la presse française y puiseront pendant 
une vingtaine d’années, « découvrant » à chaque fois avec enthousiasme un 

« nouveau nom » de la littérature russe. 
L’écrivain fait le pari que son Village placera son nom, dans la perception euro-

péenne, à l’égal des grands auteurs classiques de la littérature russe. Toutefois, la 
réception de cette « épopée sombre » se heurte non pas à des goûts artistiques 
différents, mais à une autre mentalité nationale. Toute l’histoire de la Russie, avec 
ses Tataro-mongols, ses tsars, son servage, son oppression, sa révolution et sa 
perpétuelle absence de liberté, plonge les Français, à la lecture de ces pages, dans 
un abîme de réflexions. Écrit huit ans avant la révolution, le Village est presque 
perçu comme un texte documentaire, un commentaire des récents événe-
ments qui ont bouleversé la Russie. Dans une préface, le traducteur s’efforce de 
persuader le lecteur que ce texte n’a rien perdu, en une quinzaine d’années, de sa 
valeur ni de sa brûlante acuité. Toutefois, Bounine lui-même – à l’instar de Gogol 
bien avant lui – est de plus en plus horrifié, au fil du temps, par ce qu’il a écrit et 
veut à toute force démontrer – à Gide, par exemple, à Grasse pendant la guerre, 
période durant laquelle l’écrivain russe ne veut considérer que l’héroïsme du 
peuple russe – que le Village est une œuvre de jeunesse et ne « donne de la réalité 
qu’une représentation très faible et inexacte ». Gide, pourtant, dévore le livre à 
peine sorti des presses et note dans son journal : « Son Village est admirable 2 ». 

1.  Le Monsieur de San-Francisco, traduit par Maurice avec l’autorisation de l’auteur, Paris, 1921 ; Le Village, roman, traduit 
par Maurice avec l’autorisation de l’auteur, Paris, 1922. Quand Bounine deviendra lauréat du prix Nobel de littérature,  
Le Village sera réimprimé (1934).

2.  Cité d'après « Zaroubejnyïé pissateli o Bouninié, IV. Bounine v sporié s André Jidom » [« Les écrivains étrangers 
sur Bounine », IV. Bounine et la dispute avec André Gide], Literatournoïé nasledstvo, tome 84, 2 volumes, Naouka, Moskva, 
1972, vol. 2, p. 384. Signalons que dans ce volume, l’opinion de Gide n’est pas mentionnée. Dans ses Mémoires sur Bounine,  
A. Bakhrakh la reprend intégralement, précisant qu’en lisant le Village, Gide avait, selon son propre aveu, vécu plusieurs jours 
« parmi les Scythes ». Cf. A. Bakhrakh, Bounine v khalatié. Po pamiati, po zapisiam, [« Bounine en robe de chambre. Souvenirs, 
carnets »], Vagrius, Moskva, 2005, p. 47. 
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Deux ans ne se sont pas écoulés depuis son arrivée en France que Bounine 
est défini comme « le meilleur écrivain russe contemporain (L’Intransigeant,  
18 août 1922). Relatant dans son journal un déjeuner, chez les Merejkovski, avec 
Claude Farrère et son épouse, l’écrivain russe relève avec satisfaction : « Les 
Farrère n’ont pas tari d’éloges à mon endroit. Lui, en particulier : il a bondi sur 
ses pieds pour me céder son fauteuil, m’a fait m’asseoir, “cher maître”… » 3. L’un 
des plus grands critiques français, Edmond Jaloux, déplore que « les dorures 
de l’hospitalité française tant vantée aient quelque peu perdu de leur éclat » et 
invite à traduire le plus possible en français les écrivains russes émigrés, affirmant 
que l’œuvre « captivante » de Bounine enrichit la culture française, apportant 
à la littérature contemporaine un mélange de beauté et de tragique (L’Éclair,  
27 décembre 1922). 

Seule une semaine, à la charnière des années 1922 et 1923, sépare l’article 
d’Edmond Jaloux dans L’Éclair et la date indiquée par Romain Rolland, lauréat 
du prix Nobel 1915, à la fin de la lettre qu’il adresse à l’Académie suédoise, propo-
sant la nomination de trois écrivains russes à la fois : Maxime Gorki, Ivan Bounine 
et Konstantin Balmont. Romain Rolland suggère de réunir ces noms « en une 
même candidature », afin d’indiquer clairement que le comité Nobel, s’élevant 
au-dessus des querelles de partis, ne veut considérer que les mérites artistiques. 
Pour lui, Bounine est l’égal des meilleurs écrivains des littératures d’Europe occi-
dentale, son art du mot est déclaré « parfait » lors de sa nomination au prix 4. 

En 1923, un nouveau recueil de récits et d’essais paraît en traduction sous 
le titre : Le Calice de la vie 5. De livre en livre, Bounine s’affirme auprès du lecteur 
français comme un très grand écrivain contemporain, mais il faut attendre la publi-
cation de « l’envoûtant » (Le Figaro, 31 août 1925) Amour de Mitia, pour que les 
voix des critiques se fondent en un chœur enthousiaste. Neuf ans plus tard, le livre 
est réédité – on escompte que le prix Nobel aura accru l’intérêt pour l’écrivain –, 
mais l’enthousiasme des critiques s’est refroidi et ils notent que l’action est fatale 
au récit, que la psychologie, bien que juste, est trop simple, et que l’ensemble de 
ces caractéristiques révèle une mentalité asiate, transformant ce « Mystère de 
l’amour » en œuvre spécifiquement russe (Impressions, n° 8, 1934, p. 17). 

3.   Oustami Bouninykh [« De la bouche des Bounine »], tome 2, p. 86, note du 9 mai 1922.
4.  Pour plus d’information sur l’histoire de la nomination de Bounine au prix Nobel et de son couronnement, voir :  

T. Martchenko, Rousskaïa literatoura v zerkalié Nobelevskoï premii [« La littérature russe dans le miroir du prix Nobel »],  
Moskva, 2017.

5.  Le Calice de la vie. Contes et nouvelles, traduit par Maurice avec l’autorisation de l’auteur, Paris, 1923.
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LE PRIX QUI CHANGE TOUT ? 

Cependant, les écrivains en exil s’activent pour le prix Nobel, les émigrés 
parviennent à mobiliser la slavistique mondiale et, à compter de 1930, une véri-
table campagne internationale se déroule en faveur de Bounine. L’Académie 
suédoise annonce sa décision le 9 novembre 1933 : le prix Nobel lui est décerné 
pour « la rigueur avec laquelle il poursuit dans sa prose la ligne classique de la 
littérature russe » 6. Toute l’émigration russe est comme enivrée par le triomphe 
de Bounine. En France, jamais on n’a autant parlé d’un de ses écrivains. 

Dès le 10 novembre, l’agence de presse Havas et, à sa suite, tous les journaux 
français publient le nom du nouveau prix Nobel. Les journalistes sont abasourdis 
par le choix de Stockholm. Pendant plusieurs années, l’écrivain s’est entièrement 
consacré à un roman très inspiré de sa biographie : La Vie d’Arseniev, dont il a 
publié des fragments dans les journaux de l’émigration. Cependant, seul est paru 
en français un petit recueil de nouvelles, portant le titre symbolique de : La Nuit 7, 
et l’écrivain a eu le temps d’être oublié de la presse. Aussi la réaction des journa-
listes français est-elle un mélange de déception et de stupeur. Ils ne considéraient 
pas Bounine comme un candidat potentiel, et la République du 11 novembre 
1933 ne se gêne pour dire que le prix est échu à « un outsider ». La presse n’en 
revient pas : qu’est-ce qui a bien pu motiver ce choix du jury, alors qu’on ne sait 
pratiquement rien de cet écrivain ? Faut-il y voir un geste en faveur des émigrés ? 
Ou est-ce la reconnaissance d’un de ces écrivains régionaux, réalistes et attachés 
au sol natal que la Suède aime tant ? Toutes ces questions sont posées dans 
L’Horizon du 18 novembre 1933. 

Un commentateur intitule même son article : « La Loterie » ; il ne croit 
pas aux mérites littéraires de cet écrivain russe inconnu. Les métamorphoses 
des mœurs littéraires, la fièvre, les intrigues, les suppositions, les médisances, les 
cartes rebattues, explique-t-il, permettent au hasard de jouer un rôle par trop 
extraordinaire dans cette répartition des récompenses. Le journaliste se réfère 
à un interlocuteur russe qui juge le choix des Suédois inacceptable : « Il est 
impossible que celui-ci ait été motivé par les seules considérations littéraires. 
Une distinction d’une telle importance, au rayonnement mondial, exige d’autres 

6.  T. Martchenko, op. cit., p. 350.
7.  Ivan Bounine, La Nuit, traduit par Boris de Schloezer, Emil-Paul, Paris, 1929.
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mérites de l’écrivain. Et s’ils voulaient, cette année, couronner un Russe, ils 
avaient Maxime Gorki dont le choix s’imposait (Annales politiques et littéraires,  
8 décembre 1933). 

Les périodiques nationaux et régionaux s’étonnent, ils sont même un peu 
déçus que le prix ait été attribué, « contre toute attente », à un réaliste inspiré, 
émigré après 1917 et mettant en lumière dans ses œuvres la vie de la province 
russe « avant Lénine » (Le Nontronnais, 26 novembre 1933). Le même journal 
ajoute que si le prix Nobel a pour vocation de couronner un chef-d’œuvre 
susceptible de ne pas frapper seulement un petit cercle d’amateurs de littérature 
descriptive, vaguement psychologique et russe, on est en droit de se demander 
où est l’œuvre qui représente en profondeur l’esprit de notre temps. Bounine fait 
figure de survivance du passé, comme si le jury Nobel avait couronné avec lui un 
représentant typique de l’esprit et de la culture du XIXe siècle. 

La presse offre un tableau convaincant de l’état d’esprit du Français moyen 
qui, au début des années 1930, a une vision très contradictoire des « Russes », 
dans laquelle se confondent le « blanc » et le « rouge », la « révolution bolche-
vique » et l’« hospitalité française », l’assassinat du président Paul Doumer 
par Paul Gorgulov en 1932 et les succès remportés par l’URSS sur la scène 
internationale. En revanche, les Français sont peu au fait de la littérature russe 
contemporaine. Notre Temps ironise non sans talent sur la possible réaction de 
ceux pour lesquels le mot « russe » fait office d’épouvantail. Nous entendons 
déjà, écrit-il, les cris d’orfraie des antisoviétiques : « quelle honte ! Un prix qui 
a vocation à veiller sur les plus belles réalisations de la civilisation, décerné à un 
bolchevik ? Où allons-nous ?! » Il importe donc de rassurer au plus vite le public 
français : Bounine n’est pas seulement un réfugié, il ne vit pas n’importe où, mais 
à Paris. « Eh bien, se diront nos concitoyens, notre hospitalité se voit récom-
pensée. Et ils seront contents » (11 novembre 1933). « Ils seront aussi satisfaits 
d’apprendre que la France compte un millionnaire de plus », raille le journal. 

Mais la palette politique l’emporte sur la littérature. « Rouge, blanc, 
rose… » – ainsi une note sur Bounine est-elle intitulée dans l’Almanach 1933, le  
20 décembre, évoquant ses opinions politiques et la vodka coulant à flots lors des 
célébrations du prix. « En apprenant à qui le Nobel de littérature était décerné, le 
monde s’est posé la question du sous-texte politique caché dans le choix du jury 
suédois (La France de l’Est, Mulhouse). Les journaux en rajoutent sur l’incontes-
table primauté de Gorki. Des périodiques à tendance communiste en arrivent à 
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interpréter le verdict du Comité Nobel comme une volonté de soutenir « l’émi-
gration blanche ». C’est ainsi que le journal Monde, très à gauche et inspiré par 
Henri Barbusse, multiplie les spéculations sur ce thème : peut-on considérer 
comme une coïncidence le fait qu’au moment où l’Amérique reconnaît l’exis-
tence des Soviets, le prix Nobel soit attribué à un écrivain de l’émigration, un 
fervent du tsarisme (25 novembre 1933) ? Il en est d’encore moins nuancés : si 
Ivan Bounine, prix Nobel de littérature, compte parmi les « blancs », pourquoi 
n’est-il pas, à l’instar des autres Russes, danseur à Montmartre ou chauffeur de 
taxi (Le Canard enchaîné, 15 novembre 1933) ? 

Le plus souvent néanmoins, la presse et le public inclinent à voir dans les 
lauriers de Bounine un couronnement tardif de la grande littérature russe, ainsi 
que l’écrit André Pierre dans L’Européen. Il suffit, dit-il en substance, de regarder la 
liste des lauréats depuis la première année du prix jusqu’à nos jours pour constater 
une injustice envers la littérature russe. Cette injustice présidait déjà au choix de 
1901, date de la première attribution du prix. Il y avait alors l’écrivain le plus célèbre 
du monde, qui aurait dû être ce premier lauréat, et son éclat aurait rejailli sur les 
débuts de la généreuse institution Nobel. Cet écrivain était Léon Tolstoï. Et qui 
fut préféré à l’auteur de Guerre et Paix et d’Anna Karenine ? Sully Prudhomme. 

Le jugement de ce slaviste français ne saurait être contesté : pendant 
trente-deux ans, ajoute-t-il, on a systématiquement ignoré la Russie. On a laissé 
mourir, sans le couronner, le stupéfiant Tchekhov, et cette inattention est tout 
aussi impardonnable. On ne peut donc qu’éprouver une profonde satisfaction, 
on ne peut pas ne pas saluer l’apparition de Bounine dans la glorieuse liste. La 
couronne de lauriers lui vient à point nommé (17 novembre 1933)…

André Pierre sait de quoi il parle : il a rédigé de nombreux comptes-rendus 
sur les traductions françaises de Bounine, qui reviennent en mémoire aux jours 
du Nobel : du Figaro à l’Humanité, on clame en chœur qu’en France le nom de 
Bounine n’est pas « inconnu », avant d’énumérer tous ses livres parus en fran-
çais. Saluant le couronnement du premier écrivain russe, F. Amigues assure que 
Bounine est désormais connu partout, que tous ont pu mesurer la puissance de 
son talent, la justesse de ses observations. La moindre page de Bounine, ajoute- 
t-il, ruisselle de cette humanité slave si mystérieuse pour les Occidentaux 
(L’Ordre, 10 novembre 1933). 

Les lecteurs ont soif d’anecdotes sur l’écrivain russe qui habite dans l’un des 
« coins les plus charmants et les plus tranquilles de Paris, véritablement élu des 
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dieux » (Paris-Midi, 13 novembre 1933). Dans certaines publications, le nouveau 
prix Nobel apparaît comme un respectable intellectuel, enthousiasmé par la 
Provence et Frédéric Mistral, se promenant dans Grasse en compagnie de son 
épouse (Le Petit Journal, 10 novembre 1933) ; cette dernière, Vera Nikolaïevna, 
est présentée comme « l’une des femmes les plus délicieuses de l’ancienne 
Russie ». La première conséquence de la « soudaine richesse » du couple est, 
pour elle, la possibilité d’aller se faire friser chez le coiffeur, le Nobel de littéra-
ture se montant, semble-t-il, à au moins sept cent mille francs de l’époque, ce 
qui n’est « certes pas négligeable pour un homme de lettres en exil » (Paris-Soir, 
11 novembre 1933). Le ton change selon les périodiques (« Bon Dieu, c’est 
lui ! C’est Ivan Bounine !), de même que sa compagne de promenade : « Nous 
l’avons rencontré durant sa sortie quotidienne sur la route de Nice en compa-
gnie de sa fille adoptive, mademoiselle Kouznetsova » (Le Jour, 11 novembre 
1933). « Sous les cieux merveilleux de cette enivrante région », il a « connu 
toutes les joies d’une existence paisible en compagnie de sa fille adoptive, des 
plus charmantes » (Paris-Midi, 13 novembre 1933). Se gardant de mêler sa vie 
privée à ses propos sur l’émigration, Bounine répond à la principale question de 
J. Desthieux : regrette-t-il la Russie ? Non, ne continue-t-il pas à la servir dans la 
langue qui en est l’âme ? Non, parce qu’il est installé au pays de ses rêves (Notre 
Temps, 16 novembre 1933). 

L’un des reporters, Jean Berty, de Paris-Midi, se retrouve, lui aussi, dans le 
journal : « Bounine demande à un journaliste qui le félicite pour le prix s’il a lu ne 
fût-ce qu’un de ses livres. Et lorsque ce dernier lui répond par la négative, le tout 
nouveau lauréat semble choqué ». Ainsi rappellera-t-on, plus tard, dans la presse, 
l’histoire de l’infortuné reporter qui n’a pas permis au lauréat de se griser tout à 
fait de sa gloire subite (La Liberté, 17 novembre 1933). Quand Bounine n’occu-
pera plus le devant de la scène, il demandera, amer, dans son français « hésitant », 

« en choisissant péniblement ses mots », à un journaliste : « De quoi me félicitez-
vous ? Avez-vous lu mes livres ? Certes, ces compliments me feraient plaisir si 
l’on connaissait mes livres… Mais mon œuvre n’existe que pour moi… » (Paris-
Midi, 13 novembre 1933). 

Pose et panache ! Bounine s’enivre de ce rôle d’orgueil et de gloire de la litté-
rature russe en exil. Il loue la plus belle suite de l’hôtel Majestic, avenue Kléber 
à Paris, où le personnel rebaptise le prix Nobel à sa manière, en Brie-nobel. Les 
journaux français offrent au public la possibilité de contempler la transformation 
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d’un homme de lettres émigré inconnu, vivant dans des conditions plus que 
modestes, en écrivain à succès, lauréat d’un prix prestigieux. Dans le Monde 
illustré du 18 novembre 1933, l’annonce du prix coïncide avec l’élection de 
François Mauriac à l’Académie française. Sur la même page sont publiées deux 
photographies présentant un violent contraste : Mauriac, dans son habit d’acadé-
micien, coiffé de son bicorne ; Bounine, l’air aviné, vêtu d’un petit manteau au col 
boutonné, sans écharpe ni foulard, portant un chapeau fripé. Bientôt, toutefois, à 
cette photo reprise par de nombreux journaux, succède celle d’un monsieur au 
regard hautain, vêtu d’un costume de qualité et d’une chemise amidonnée d’un 
blanc éblouissant. 

Dans Paris-Midi, Louis Léon-Martin évoque l’impression produite sur lui par 
le public russe au théâtre des Champs-Élysées où, le 26 novembre, les émigrés 
fêtent Bounine : innombrables femmes délicieuses, charme slave à tous les 
étages, représentants connus au complet de la part masculine de l’émigration. 
Léon-Martin admet qu’il n’a pas du tout lu Bounine, ce qui ne l’empêche pas de 
déclarer que ce dernier a mérité son prix – un prix qui « lui va comme un gant ». 
L’apparition du lauréat sur la scène pour lire des extraits de ses œuvres convient 
parfaitement à l’allure majestueuse que se donne l’écrivain : « Ivan Bounine a 
lu magnifiquement. Outre le prix Nobel, il mérite le premier prix de lecture de 
littérature » (Paris-Midi, 27 novembre 1933). 

TOUJOURS LA POLITIQUE ET L’IDÉOLOGIE 

La littérature française est représentée à Stockholm par Jérôme Tharaud, 
dont le discours est repris par les journaux sous le titre : « Hommage à 
Bounine ». Évoquant l’œuvre du lauréat, il la relie directement à Pouchkine et 
y voit un rappel aux Français, quelque peu « intoxiqués » par les deux grands 
moralistes russes que sont Tolstoï et Dostoïevski, que l’art existe en tant que 
tel, qu’il ne doit pas obligatoirement être moral ou immoral (ce qui revient au 
même), qu’il doit procurer du plaisir par le biais de l’intrigue ou des souvenirs, 
du jeu des images, de la résonance des mots, de la création d’un univers qui n’a 
besoin d’autre justification que le bonheur de le créer ; un monde dans lequel 
le bien et le mal n’ont pas plus d’importance que le reste de la vie, dans lequel 
le beau et le laid entrent en conflit, tandis que l’artiste et le poète ne s’expriment 
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pas directement ; dans lequel, enfin, l’écrivain est un dieu qui ne peut compter 
que sur lui-même – ce qui est, au fond, sa visée suprême et transforme en miracle 
toute sa vie, ainsi que la nôtre quand nous lisons Le Monsieur de San-Francisco, Le 
Village, Le Calice de la vie ou L’Amour de Mitia. 

Loin de partager cet avis, le journal procommuniste Monde se montre extrê-
mement violent et range Bounine dans le camp des « contre-révolutionnaires les 
plus obscurantistes ». Le critique anonyme considère que l’écrivain était, jusqu’en 
octobre 1917, un pur « classique », un écrivain sans idées et sans cœur, qui ne 
daignait pas exprimer ses sympathies et antipathies. Aujourd’hui, ajoute-t-il, 
malgré son remarquable don d’observation, Bounine n’est ni intéressant ni neuf, 
car « il regarde en arrière. Il ne voit rien, hormis la vieille Russie des popes et des 
officiers ». Puis, comme s’il biffait tout ce que la presse française a pu écrire sur 
Bounine avant le prix Nobel et au moment de sa remise, il conclut : « À présent, 
il n’a plus devant lui que le désert biblique » (Monde, 25 novembre 1933). 

Dans son discours au banquet de Stockholm (intégralement repris par la 
presse française, tant à Paris qu’en province), le lauréat de 1933 sait trouver les 
mots pour exprimer son attachement profond à sa « seconde patrie » 8. « Ivan 

8.  Ivan Bounine, Sobranié sotchineniï v 9-ti tomakh [« Œuvres en 9 volumes »], Moskva, 1967, tome 9, p. 331.

IVAN BOUNINE APRÈS LE PRIX NOBEL
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Bounine, sur lequel l’Académie suédoise a attiré l’attention du large public, 
reste encore inconnu dans notre pays. Nous savons seulement que cet écri-
vain russe est notre hôte depuis plus de douze ans. Cette circonstance nous a 
permis de bénéficier en France – mais, pour la plupart, nous ne le remarquons 
pas – des traductions de ses meilleurs livres, écrit René Canac. À vrai dire, ceux 
qui connaissent Ivan Bounine ne sont nullement étonnés de cette attitude des 
lecteurs à son endroit. N’y a-t-il pas au cœur même de son talent ce qui le voue à 
la solitude ? » Et le correspondant de se demander si, dans toutes les créations de 
l’écrivain, marquées au coin d’une susceptibilité légèrement arrogante, n’affleure 
pas l’image d’un maître plongé dans la recherche d’un art pur insaisissable (Le 
Moniteur du Puy-de-Dôme, Clermont-Ferrand, 13 décembre 1933). 

Derniers flashs des appareils photos, fixant l’image du prix Nobel russe à 
l’instant de son triomphe en France : « Grand, mince, Bounine fait plus jeune 
que ses soixante-trois ans ; il a un visage maigre, des yeux gris et froids, le pli de sa 
bouche est dur. Toute son apparence traduit un homme qui a pour vocation de 
réaliser son idéal ». 

Près de vingt ans plus tard, après la guerre, on fête à Paris, en 1950, les quatre-
vingts ans de Bounine. L’écrivain est alors gravement malade, et la fête n’est pas 
très gaie. Le comité organisé par des écrivains français pour cette célébration se 
compose de Roger Martin du Gard, François Mauriac, André Maurois, et est 
présidé par André Gide. 

Le Figaro du 23 octobre 1950 publie une lettre de Gide à Bounine, lettre 
très personnelle, sans rien de formel, lettre non d’un prix Nobel à un autre prix 
Nobel, non d’un citoyen de France à quelqu’un qui a trouvé refuge dans ce 
pays, mais d’un homme éprouvant une « sympathie profonde » pour un autre 
homme, d’un écrivain à un autre écrivain dont il admire l’œuvre. « Comme je 
m’entendais bien avec vous ! s’exclame Gide avec un effarement joyeux. Au 
cours de la conversation, nous découvrions que nous n’étions d’accord sur 
rien, absolument sur rien ; c’était charmant. Nos goûts littéraires, nos admira-
tions, nos jugements différaient du tout au tout, aussi bien pour approuver que 
pour honnir. Mais ce qui m’importait, c’est que je n’entendais dans vos propos 
rien que d’authentique et de convaincu, rien d’obtenu par la contrainte ou par 
imitation, de contrefait. […] Vous aviez su vous affermir et vous affirmer sur vos 
positions d’une manière magistrale. Et c’est cela seul qui importe ; car, en art, il 
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n’est pas une seule façon d’être grand. Lorsque j’écoute un récit de vous, j’oublie 
tout le reste. […] Cher Ivan Bounine, la France peut être fière d’avoir recueilli 
votre exil. »

On ne saurait imaginer accord final plus approprié à la réception de Bounine 
en France. 

En 1995, une plaque commémorative était inaugurée au 1, rue Jacques 
Offenbach, en hommage à Ivan Bounine. 

LA PLAQUE COMMÉMORATIVE DE LA RUE OFFENBACH


