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Мемуары Сергея Голлербаха (США) – яркий портрет 
современников выдающегося художника второй волны 
эмиграции1

Живописец, эссеист и мемуарист Сергей Голлербах является автором уникальных ме-
муаров о мастерах культуры второй волны эмиграции, преимущественно поколении 
ди-пи. В поле внимания рассматриваемых мемуаров – мир Русского Зарубежья послево-
енного Нью-Йорка и его ярких представителей: Михаила Вербова, Ивана Елагина, 
Владимира Одинокова, Леонида Ржевского и других известных литераторов и худож-
ников. Мемуары Голлербаха приоткрывают тайну его становления как художника, 
знакомят читателя с его пониманием основных принципов искусства.
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стика, вторая волна, «ди-пийцы», эмиграции, художник, литератор, поэт, США, соот-
ечественники за рубежом

Судьба — это случай в квадрате, 
а мы циркачи на канате, 
идем по нему осторожно
между Возможно и Невозможно. 

Сергей Голлербах [6, с. 7]

Сергея Львовича Голлербаха, американского худож-
ника русского происхождения, нет нужды представ-
лять знатокам и ценителям русской Америки. Исследо-
вателям живописи он известен прежде всего своими 
нью-йоркскими зарисовками. В США его репутация 
как одного из наиболее ярких русских художников 

1 В сокращении данный текст был опубликован в издании «Литературная Америка»: Горячева Ю. Свет 
отраженный // Литературная Америка. 2020. URL: https://literaryamerica.ru/almanakh/pub/svet-otrazhennyy.
html (дата обращения: 20.06.2020)

современной Америки получила под-
крепление высокими регалиями — он 
действительный член Национальной 
академии художеств (Нью-Йорк), по-
четный президент Американского об-
щества акварелистов, член Общества 
художников Одюбон... В свою оче-
редь, любители русской словесности 
ценят его отточенные эссе, публикую-
щиеся с 1976 г. в «Новом журнале», 
старейшем и наиболее авторитетном 
литературно-публицистическом изда-
нии русского зарубежья, и высоко от-
зываются об автобиографических 
книгах Голлербаха [2–8].

Емко и точно о Голлербахе отозва-
лась Валентина Синкевич, известный 
поэт и его давний соратник (в том 
числе и по деятельности в корпора-
ции «Новый журнал»), в эссе, опубли-
кованном в связи с празднованием 
90-летия художника, отмечавшемся как 
в США, так и в России.  «…Живописец, 
график, эссеист, искусствовед, мемуарист, 
а с недавнего времени и поэт, Сергей Льво-
вич Голлербах является неотъемлемой ча-
стью русской культуры и, я бы сказала, что 
его можно считать символом творческого 
выживания в далеко не легких условиях на-
шего недавнего исторического прошлого», — 
поделилась Синкевич в калифорний-
ском русскоязычном альманахе «Связь 
времен» [12, c. 29]. По мнению этого 
авторитетного исследователя куль-
туры русского зарубежья, из всех рус-
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ских художников, с которыми ее свела судьба, Голлер-
бах является «наиболее жизнеутверждающей и цельной 
творческой натурой, не пребывающей в постоянном кон-
фликте со своим внутренним и внешним миром» [12, c. 32].

…Сергей Львович Голлербах родился 1 ноября 
1923 года в Царском Селе, где прочно обустроилась се-
мья деда Федора Георгиевича Голлербаха – знаменитого 
кондитера с немецкими корнями. Другой дед худож-
ника – по материнской линии – Алексей Алексеевич 
Агапов был российским кадровым военным, директо-
ром Воронежского кадетского корпуса, затем – генера-
лом для особых поручений при великом князе Констан-
тине Константиновиче, шефе всех кадетских корпусов 
России. 

В 1935 г. отец, инженер Лев Федорович Голлербах, 
был арестован, а мама – урожденная Людмила Алексе-
евна Агапова – выслана с сыном в Воронеж. Несмотря 
на лишения, об этом периоде у Сергея Голлербаха оста-
лись светлые воспоминания: в Воронеже он начал зани-
маться в изостудии Дома пионеров. В 1937 г. после воз-
вращения в Ленинград (в связи с освобождением отца) 
Сергей продолжил занятия в художественной школе 
при Академии художеств, но война помешала его обуче-
нию: он был угнан вместе с матерью в феврале 1942 г. 
в Германию из оккупированного немецкими войсками 
Царского Села. Весной 1945-го узники лагеря, где нахо-
дился Голлербах, были освобождены американскими 
войсками. Сергей оказался в лагере для перемещенных 
лиц, управлявшемся американским «Красным Кре-
стом». Осенью 1949 г. с помощью Толстовского фонда 
на американском судне «Генерал Баллу» Голлербах пере-
брался в США, в Бостон. Потом переехал в Нью-Йорк, 
с которым связал свою дальнейшую судьбу. Вот как рас-
сказывает художник о первых шагах творческого ста-

новления: «В Америку попал в самый расцвет абстрактного 
экспрессионизма, и в одной группе художников на меня явно 
смотрели, как на мальчика, все еще играющего в солдатики 
(фигурные композиции), в то время как они, «взрослые», за-
нимаются вещами серьезными — соотношениями цветовых 
плоскостей, напряжениями линий и так далее. Но я уже знал, 
что правда в искусстве подобна одной забавной истории 
в старом английском фильме. Космический слуга-негр расска-
зывает: «Было нас у матери двенадцать человек, а отцы-то 
у всех разные. Но мать всегда говорила нам: пусть это вас 
не смущает, дети, ибо у всех нас только один отец — Отец 
Небесный» [8, c. 205].

С деталями творческого пути художника можно озна-
комиться благодаря его мемуарам (был период работы 
в мастерской шелкографии «Хильда Ньюмен Студио», 
занятия офортом в графической мастерской Академии, 
двадцатилетний период преподавания живописи в ху-
дожественной школе Национальной академии дизайна, 
(основанной в 1825 г. Сэмюэлем Морзе, художником-
портретистом, впоследствии изобретшим «азбуку 
Морзе»)…

Голлербах неустанно подчеркивает: уникальной 
творческой манерой, о которой емко сказал в друже-
ской эпиграмме Иван Елагин, поэт, высоко чтимый 
второй волной эмиграции («Угловатые уроды // Голлерба-
ховской породы // Наклоняются со стен // В них — чувстви-
тельность антенн» [8, c. 868]), обязан прежде всего нью-
йоркским наблюдениям. Вот как он сам об этом 
размышляет: «И только здесь в Америке, на вонючих скамей-
ках Бауэри и Бродвея, рисуя спящих пьяных и бродяг, я «нашел 
себя», то есть махнул рукой и перестал стыдиться гротеска, 
иллюстративности…» [8, c. 205]. За свою профессио-
нальную жизнь Голлербах «сделал тысячи набросков с на-
туры, рисуя людей в парках, в кафе, сидя на уличных скамей-
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ках. Чаще всего это был так называемый «простой народ», 
бывали и старики, и старухи, видавшие в своей жизни лучшие 
дни» [7, c. 181].

С Нью-Йорком связана и литературная карьера Гол-
лербаха: его первые материалы были опубликованы 
в 1960 г. именно «Новым русским словом», эмигрант-
ской газетой, существовавшей столетие. Благодарность 
Андрею Седых, легендарному главному редактору «Но-
вого русского слова», пронзительно передана в нью-
йоркских мемуарах: в ярком эссе, посвященном этому 
«последнему из могикан», служившему в свое время се-
кретарем у Ивана Бунина, мастерски отображены грани 
многомерной личности. Впоследствии заметки живо-
писца, среди которых обзоры художественных выста-
вок в США, очерки о русских художниках эмиграции, 
а также воспоминания о своей жизни, стали печататься 
в газете «Русская мысль», в журнале «Континент» (Па-
риж), в «Новом журнале» (Нью-Йорк). Сергей Львович 
стал преданным автором издательства «Альбатрос», 
созданным его почитателем, известным французским 
славистом и коллекционером творчества русских эми-
грантов Рене Герра. Голлербах известен оформлением 
книжных обложек.  Из мемуаров художника становится 
известно, что он оформлял книги вашингтонского из-
дательства «Международное литературное содруже-
ство», возглавляемого известным литератором Бори-
сом Филипповым (Борис Филистинский), с которым 
познакомился еще в 1946 г. в Мюнхене. В частности, для 
этого вашингтонского издательства в конце 1960-х Гол-
лербах оформил собрания сочинений Анны Ахмато-
вой, Максимилиана Волошина, Евгения Замятина, Ни-
колая Клюева, Осипа Мандельштама… Он оформлял 
и обложки изданий своих друзей-литераторов: Леонида 
Ржевского, Вадима Крейда, Лидии Алексеевой, Татьяны 

Фесенко… Довелось художнику выполнить и суперо-
бложку книги известной американской писательницы 
Сюзанны Масси «Страна Жар-птица» в издательстве 
«Саймон энд Шустер».

О кредо и творческом стиле Голлербаха-мемуариста 
лучше всего сказано им самим в предисловии программ-
ного сборника «Свет прямой и отраженный»: «В жизни, 
видя большинство вещей и событий в прямом свете, мы улав-
ливаем и отраженный свет. Как его определить? Это наблю-
дения, воспоминания и сравнения, случайные находки 
и игра фантазии. И, конечно, голос совести, сознание соб-
ственной недостаточности и желание что-то понять и ис-
править. Может быть, вся жизнь человеческая есть посте-
пенное изменение освещения, переходы прямого света в свет 
отраженный. Так, во всяком случае, кажется мне и побуж-
дает меня записывать виденное, пережитое и воображаемое, 
не следуя какому-либо определенному плану, а лишь разделяя 
мои впечатления и мысли на отдельные группы» [8, c. 7].

В вышеупомянутый сборник вошли статьи и эссе, со-
держащие яркие психологические и философские про-
зрения Голлербаха. И все же эта книга, как и последую-
щие, – прежде всего книга художника. Автор в своих 
зарисовках постоянно говорит о себе как о человеке 
«зрительном», идущем от внешних впечатлений, худож-
нике. Символично, что «Сильные ракурсы», первая 
часть этого внушительного сборника, включают статьи 
о художественных выставках и рассказы о собратьях 
по кисти. Стилистика книги также обусловлена тем, 
что их автор — художник. Именно зрительные впечатле-
ния дают Сергею Голлербаху творческие импульсы, по-
рождающие и его художественные картины, и глубокие 
нетривиальные размышления, в свою очередь, становя-
щиеся настоящей литературой. Недаром некоторые 
авторитетные исследователи русского зарубежья, 
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в частности, Вадим Крейд и Виктор Леонидов сравни-
вали мемуарную прозу Голлербаха с знаменитыми 
«Опавшими листьями» Василия Розанова. 

Интересно признание писателя: стиль художника 
формировали первые детские впечатления. Поскольку 
квартира Голлербахов отапливалась дровами, он обо-
жал еще дошкольником вместе с матерью бывать в дро-
вяном складе, внимательно рассматривая поленья, что, 
как ни парадоксально, повлияло на его стиль рисоваль-
щика. «В зависимости от характера первых детских впечат-
лений художники становятся на всю дальнейшую жизнь «по-
лянами», «древлянами», «горцами», «водяными» и так далее. 
Дело не в сюжете произведений, а именно в изначальном ощу-
щении материи, фактуры. Мне лично сучки, волокна, изломы 
ветвей навсегда привили вкус к крепкой линии, поворотам, 
завиткам. Не жив около воды, я не чувствую отражений, ат-
мосферической игры света, дымок и далей. Это не мой эле-
мент. Зато складки одежды привлекают логикой падения 
ткани, своеволием фактуры, ложащейся именно так, а не по-
другому» [8, c. 648], — образно приоткрывает составляю-
щие своего стиля художник. 

Если «Свет прямой и отраженный» знакомит нас 
с творческим стилем Голлербаха-философа, то «Нью-
Йоркский блокнот» демонстрирует нам Голлербаха-ре-
портера. Страницы «Блокнота» повествуют, как откры-
вали «город Большого Яблока» такие же, как он, русские 
эмигранты первых послевоенных лет; какие профессии 
преимущественно осваивали (доходило до фантасмаго-
рического: «какая-то русская семья решила посмотреть ин-
дейские резервации, то есть поселения еще существующих севе-
роамериканских племен. <…> Гарцевало несколько всадников 
в головных уборах с перьями, под звуки барабана исполнялись 
индейские пляски. Когда церемония закончилась, двое индей-
цев слезли с коней и один сказал другому по-русски: «Гриша, 

подводи коня») [7, c. 42]; как и где практиковали русские 
врачи, о художественных салонах, содержавшихся рус-
скими. В их числе салон матери Сергея, дочери цар-
ского генерала, дававшей в послевоенном Нью-Йорке 
уроки разговорного русского языка и занимавшейся 
переводами. На домашних творческих встречах, устра-
иваемых ею, бывали поэтесса Валентина Синкевич 
и художник Владимир Шаталов, Иван Елагин, поэт 
Ольга Анстей, художники Бобрицкий, Николенко и Го-
роховец, известный литератор и преподаватель Нью-
Йоркского университета Леонид Ржевский с женой-по-
этессой Агнией; поэт Глеб Глинка, предложивший 
однажды на традиционное общее обсуждение тему жа-
лости, столь типичной для русского характера; скуль-
пторы Андрей Дараган и Олег Соханевич, переплывший 
в 1968 г. Черное море и попросивший политического 
убежища в Турции.

Чрезвычайно интересны воспоминания Сергея 
Львовича и о религиозно-философских беседах, прово-
дившихся в доме Александра Шмемана, известного свя-
щеннослужителя Православной церкви в Америке.

С особой теплотой Голлербах пишет о знаменитом са-
лоне Ржевских: «У них любили бывать, потому что «легко 
дышалось», было тепло и, конечно, всегда интересно» [7, c. 89].

Следует отметить и главы «Нью-Йоркского блок-
нота», посвященные «русским оазисам» в Нью-Йорке. 
К примеру, «Русский Бродвей» («Русским Бродвеем можно 
было бы считать район, начинающийся на 60-х и заканчива-
ющихся на 180-х улицах» [7, c. 18]), «Вашингтонские вы-
соты и их обитатели», «Общество русских художни-
ков», «Музей Рериха и Зал имени Рахманинова». 
Для исследователей истории русской православной 
церкви особенно интересно именно это эссе. Сергей 
Львович обстоятельно и тепло пишет о священнике 
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Александре Киселеве, позже ставшим настоятелем 
Свято-Серафимовской церкви, при которой в том 
же здании был открыт Зал имени Рахманинова, где про-
ходили знаменитые литературные вечера, поэтические 
чтения, театральные постановки, лекции. Отец Алек-
сандр известен своей давней дружбой с Патриархом 
Всея Руси Алексием Вторым, в отроческие годы помо-
гавшим ему в качестве алтарника, а впоследствии 
поспособствовавшим его переезду в 1991 г. в Россию.

Сергей Львович Голлербах — мастер не только само-
бытных городских зарисовок, но и уникальных мемори-
альных материалов – некрологов. Стремление редакций 
«Нового русского слова» и «Нового журнала», знаковых 
эмигрантских изданий, доверять создание столь дели-
катных «веховых» материалов именно Голлербаху, обу-
словлены благородством автора, безупречностью его 
художественного вкуса и доскональным знанием пери-
петий судеб своих товарищей. 

С огромным уважением Голлербах пишет и о собра-
тьях-художниках. Среди моих любимых эссе этой 
серии – материал, посвященный Владимиру Одинокову, 
художнику, заведовавшему в послевоенные годы всеми 
сценическими мастерскими «Метрополитен-оперы». 
В нем Голлербах приоткрывает тайну Шагала: его из-
вестные полотна, украшающие по сей день стеклянный 
фасад «Метрополитен-оперы» в Манхэттене, на самом 
деле написаны Одиноковым.

…Об особом даре Сергея Голлербаха легко и довери-
тельно рассказывать о коллегах и сподвижниках, вводя 
их имена в культурный контекст мировой художествен-
ной культуры, подмечая мельчайшие, столь важные 
для потомков и соотечественников детали быта и бы-
тия даровитых современников и соотечественников, 
очень верно отозвался известный поэт второй волны 

эмиграции Олег Ильинский в рецензии на книгу Гол-
лербаха «Мой дом. Воспоминания и эссе»: «Его эссе, в ко-
торых автобиографический материал переосмыслен опытом 
жизни, неотъемлемой от активной и плодотворной работы 
в искусстве, возникают попутно, почти как заметки 
на полях» [11, c. 362].

…Подлинную тайну литературного труда Сергея Гол-
лербаха точно подметил известный писатель и изда-
тель русского зарубежья Борис Филиппов (Борис Фили-
стинский): «Художник линии и цвета Голлербах смотрит на 
мир, выбирая самое для него ярко характерное. И его живопис-
ное и графическое творчество — трагедофарс по преимуще-
ству. Но, обращаясь к слову, он вдумчив и жалостлив. Не сен-
тиментален. Нет, а так, как в народе: жалеть — означает 
любить. Сочувствовать. И думать и о смысле творчества, 
и о задачах его. Сомневаться. Надеяться» [8, c. 261]. 

Мемуарные заметки Сергея Голлербаха открывают 
его как человека, высоко ценящего роскошь человече-
ского общения (Голлербах невероятно контактен 
и терпим) и умеющего щедро отдавать свой человече-
ский капитал единомышленникам. Пронзительно ще-
мяще пишет Сергей Голлербах о поездке в Питтсбург 
с намерением показать поэту Ивану Елагину, давнему 
товарищу, умиравшему от смертельной болезни, об-
ложку и шрифты его предсмертной книги «Тяжелые 
звезды», которая стала также последней редакторской 
работой их общего близкого друга Леонида Ржевского.

Об особенностях «прозы поэта» написано много. 
В то же время не менее интересный феномен, специ-
фика «прозы художника», изучена мало. К ярким пред-
ставителям этого цеха относятся, к примеру, Анненков, 
Бенуа, Грабарь, Кандинский, Петров-Водкин, Репин, 
Шагал… Можно с уверенностью сказать, что мемуари-
стика Голлербаха — редкая жемчужина в этом ряду. 
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Об этом точно говорит российский поэт и искусст-
вовед Юрий Кублановский: «отжатая, лапидарная 
и ярко визуальная очерковая проза Голлербаха может быть 
расценена и как жанр «стихотворений в прозе»: стихотворе-
ний, где трезвая житейская философия работает не на зани-
жение, а на организацию поэтизации мира» [8, c. 867].

Действительно, биографические элементы мемуари-
стики Голлербаха воспринимаются как основа и как 
повод поговорить с читателем об эпохе, искусстве, 
идеалах, мастерах. Царскосельское детство, недолгий 
период жизни в Воронеже, учеба в 1946–1949 гг. в Худо-
жественной академии в Мюнхене; беспристрастные 
зарисовки из жизни «перемещенных лиц» в Амери-
ке, рассказы о творческих реалиях художников-собра-
тьев, — о чем бы ни писал Сергей Голлербах, постоянно 
ощущается и взгляд, и рука художника. При этом автор 
поднимается над обыденной реальностью, выводя чи-
тателя на образные философские обобщения. Наблю-
дения литератора имеют отношение непосредственно 
к сути искусства. «Мне всегда казалось, что так называемая 
«тайна искусства» лучше всего объяснена в следующем, де-
лится он, — Адам и Ева были изгнаны из Рая и стали смер-
тны. Но они сохранили в себе память и тоску по утерянному 
Раю. Эта тоска заставляет нас, потомков, фиксировать 
образы окружающего мира, стараясь сохранить их «для веч-
ности», чтобы таким образом самим к ней приобщиться» 
[8, c. 10]. 

Возможно, философичный стиль Голлербаха обу-
словлен влиянием генов: его дядя, Эрик Федорович Гол-
лербах — известный искусствовед и критик эпохи Сере-
бряного века, с ним Сергей общался в детстве.   

Многолетняя педагогическая деятельность (Сергей 
Голлербах долгие годы преподавал живопись в художе-
ственной школе Национальной академии дизайна 

в Нью-Йорке, о нюансах этой работы он рассказывает 
в главе «Нью-Йоркского блокнота» «Мои студенты»), 
безусловно, наложила отпечаток на стиль мемуариста. 
В автобиографических книгах он много рассуждает 
о духовных ценностях, о соотношении формы и содер-
жания, целей и задач изобразительного искусства и его 
воспитательной роли в обществе.

Несомненно, и то, что «Нью-Йоркский блокнот» — 
единственная в своем роде книга эмигранта — яркого 
представителя поколения Displaced Persons (Ди-Пи, 
«перемещенных лиц»), второй волны эмиграции в США 
и о послевоенном Нью-Йорке, уникальном по своему 
культурному коду, является своего рода проводником 
в мир искусства русского зарубежья. Фактом создания 
и издания этого труда, состоящего из удивительных 
историй о знаменитых собратьях-художниках и скуль-
пторах первой волны: Илье Болотовском, Глебе Дерю-
жинском, Иване Олинском, Николае Циковском, Рости-
славе Сазонове и собратьях по кисти и инструментам 
скульптора, представлявших столь знакомую ему вто-
рую волну, — Юрии Бобрицком, Андрее Дарагане, Вя-
чеславе Иляхинском, Владимире Лебедеве, а также 
о собратьях-литераторах-«ди-пийцах» — Ольге Анстей, 
Глебе Глинке, Иване Елагине, Клавдии Завалишине, 
Сергее Королькове, Валентине Синкевич, Леониде 
и Агнии Ржевских, Борисе Филиппове (Филистинском) 
Голлербах сохранил для истории имена многих совре-
менников, достойно представлявших цвет культуры 
русской Америки. 

Совершим небольшой экскурс в историю поколения 
ди-пи, ярким представителем которого является Гол-
лербах. Согласно документации Управления уполномо-
ченного Совета Народных Комиссаров (Совета Мини-
стров) СССР по делам репатриации, «установлено, что 
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к концу войны за пределами страны оказалось около пяти 
миллионов советских граждан» [9, c. 103]. Из них около 
двух миллионов — в преимущественно европейской 
зоне действия Красной Армии. Свыше трех миллионов 
находились в зоне действия союзников на территории 
Германии, Франции, Италии и других. Большинство 
из них составляли «восточные рабочие» — «остарбай-
теры» — люди, подобно Голлербаху и его маме, пе-
ремещенные принудительно на работы в Германию 
и оккупированные ею соседние страны; около 1,7 млн 
человек — военнопленные. Общее же число беженцев 
и перемещенных лиц из разных стран, оказавшихся 
в условиях неволи и концлагерях, составляло многие 
миллионы. Согласно статистике, бывших «ди-пийцев» 
в Германии и Англии обосновались на постоянное 
жительство 13 тысяч. К 1951 г. 77,4 тыс. беженцев оказа-
лись в США; 25,2 тыс. — в Австралии; 23,2 тыс. — 
в Канаде; 4,4 тыс. — в Аргентине; 6,4 тыс. — в Бразилии; 
8,3 тыс. — в других странах.

Как утверждают исследователи предпосылок второй 
волны эмиграции, не будь сталинского приказа, «объяв-
лявшего каждого оказавшегося в плену советского солдата пре-
дателем, <…>, не создай государство репрессивного механизма 
обращения с вернувшимися гражданами, сведения, о чем дохо-
дили до лагерей ди-пи, не было бы и второй эмиграции» 
[1, с. 205].

Этой горькой теме Сергей Львович уделяет вни-
мание в главе «Тяжелые времена и их последствия» 
вышеупомянутой книги, рассказывая, в частности, 
о подвижнической деятельности Александры Толстой, 
много сделавшей для «перемещенных лиц»: «граждане, 
не по своей воле оказавшиеся в оккупированных немцами об-
ластях или насильственно вывезенные на работу в Германию, 
знали, что Сталин этого им не простит, и возвращаться бо-
ялись». <...> Кое-кто из бывших советских граждан доставал 

себе фальшивые документы, в которых говорилось, что данное 
лицо родилось в Югославии или Польше. Такой документ 
имелся у писателя Родиона Березова (Акульшина). Эмигриро-
вав в Америку, он в этом покаялся, далее стали каяться и дру-
гие, болевшие так называемой «березовской болезнью». Эмигра-
ционные власти не без участия графини Александры Толстой, 
защитницы русских беженцев, простили им этот, выз-
ванный страхом, обман, и «березовская болезнь» перестала 
существовать» [7, с. 32]. 

Там же Голлербах отмечает и особую роль Толстой 
и ее помощницы Татьяны Шауфус в открытии в Мюн-
хене специального бюро, призванного содействовать 
беженцам «ди-пийских» лагерей и переезде желающих 
в США по линии Толстовского фонда. 

В Америке Голлербах прошел немало житейских ис-
пытаний (его первая работа – садовник в небольшом 
городке Уильтон, Коннектикут, где жила мисс Мэри 
Кумпф, поручительница, давшая ему кров в первые ме-
сяцы жизни в США) и «культурный шок», но всегда 
при этом оставался именно русским художником. 
«В США считают меня американским художником, родив-
шимся в России. В России называют русским художником, 
живущим в Америке. Но я считаю себя русским, который 
учился в Европе, но живет в Америке», — делится осозна-
нием своей идентичности Сергей Голлербах [10]. 

Сергей Голлербах с 1993 г. в течение двадцати лет 
почти каждый год приезжает на Родину. О своих рос-
сийских впечатлениях первой поездки он образно на-
пишет в книге «Мой Дом»: «… так и тянет меня как-то 
«коснуться» России, подобно тому, как полуслепой человек 
прикосновением пальцев хочет узнать когда-то знакомое. 
А я ведь не слепой. И я прикоснулся и узнал Россию. Узнал рус-
ские лица, русскую толпу, русское небо, русский пейзаж. Узнал 
русские улыбки и хмурые взгляды. Я повидал родственников 
и друзей детства, которых помню, когда им, как и мне, было 
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16–17 лет, а сейчас под 70. Пусть не говорят мне, что русский 
народ сейчас не тот, что раньше, и что страна в упадке. 
Не о содержании я говорю, о форме. Банкротятся идеи, ру-
шатся империи, гибнет нравственность, но вот ресницы 
и брови, губы и кудри, улыбка и смех у молодых сохрани-
лись, я уверен, такими же, как и 200–300 лет тому назад. 
А старики и старухи так же согбенны, и лица их так 
же испещрены русскими морщинами, как на полотнах 
передвижников» [5, с. 195].

Образно художник отзывается о своей непрестанной 
связи с Родиной и в других произведениях: «Как амулет, 
как талисман ношу я с собой маленький кусочек Севера, фин-
ских болот, Санкт-Петербурга» [8, с. 659]. 

Несмотря на то что Голллербаху не чуждо понима-
ние неизбежных процессов глобализации, его «рус-
скость», сохранившаяся при всех перипетиях его нелег-
кой судьбы, могуча и несокрушима. 

Ни об одной стране мира он не говорит с такой 
нежностью, как о России:

«Летние ливни, / осенние стужи. / И везде лужи, / русские 
лужи. // В них вязли / немецкие танки, / зимою на них / 
скользили санки. // Лужи – часть / русской природы/ и наша 
участь…/ Идут годы, / а они все те же, / где чаще, где реже. / 
Как слезы/ на щеках русской бабы» [6, с. 61].

С большой теплотой и благодарностью пишет Гол-
лербах в мемуарах о приуроченной к 50-летней годов-
щине Победы над нацистской Германией, прошедшей 
в здании Постоянного представительства России при 
ООН на 67-улице в Нью-Йорке большой выставке кар-
тин пяти выдающихся художников-эмигрантов второй 
волны, в прошлом «дипийцев-остарбайтеров» Влади-
мира Одинокова, братьев Михаила и Виктора Лазухина, 
Владимира Шаталова и самого Сергея Голлербаха. 
По случаю открытия выставки С.В. Лавровым, постоян-
ным представителем РФ при ООН был организован 

прием с участием видных деятелей широкого спектра 
общественных и культурных организаций русских аме-
риканцев и дипломатического корпуса при ООН. В тор-
жественной обстановке С.В. Лавров обратился с при-
ветствием и вручил грамоты художникам – участникам 
этой выставки. 

«Для нас это стало знаком признания нас как сынов 
Родины, волею судьбы выброшенных войной за пределы Рос-
сии», — делится Голлербах своей радостью возращения 
творчеством на Родину [7, с. 121], мечтая о том же 
и для своих собратьев. Обстоятельно описывая перипе-
тии судьбы жизни и творчества Михаила Александро-
вича Вербова (1896–1996), легендарного портретиста 
королей и президентов2, известного художника русской 
эмиграции, последнего ученика Ильи Репина, он выра-
жает искреннюю надежду на то, что творчество Вер-
бова «или хотя бы малая его часть вернется в Россию» [7, 
c. 161]. В 1995 г. в миссии Российской Федерации 
при ООН в Нью-Йорке была организована персональ-
ная выставка художника, а в октябре того же года 
Михаил Александрович Вербов был награжден россий-
ским орденом Дружбы народов. 

…Процесс возвращения на Родину имен и творче-
ства писателей-«ди-пийцев» начался не так давно, он 
продолжает набирать силу при содействии Фонда «Рус-
ский мир», Дома русского зарубежья имени А.И. Сол-
женицына, представительства «Россотрудничества» 
за рубежом. В немалой степени активизации этой ра-
боты способствуют российские архивы и библиотеки, 

2 Кисти Вербова принадлежат портреты нескольких королей: Густава V шведского, Альфонса XIII испанского, 
румынского Фердинанда I и Хуана Карлоса испанского. Он также писал портреты Индиры Ганди, Патриарха 
Константинопольского Афинагора I, президента Финляндии Урхо Кекконнена, Ивана Бунина, Федора Шаляпина 
и многих других известных деятелей культуры.
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образовательные учреждения, научные работники и ис-
следователи. Так, в 2005 г. вышла книга заведующей сек-
тором рекомендательной библиографии НИО Россий-
ской государственной библиотеки (РГБ) кандидата 
филологических наук М.Е. Бабичевой «Писатели вто-
рой волны русской эмиграции», в которой представ-
лены 14 имен. Значимым изданием и для ценителей 
словесности, и для специалистов стал вышедший из пе-
чати в 2014 г. сборник «Восставшие из небытия. Анто-
логия писателей ди-пи и второй эмиграции», составлен-
ный доктором филологических наук В.В. Агеносовым. 
В подготовленном им издании представлены 44 литера-
тора второй волны эмиграции. 

Справедливо будет отметить, что некоторые извест-
ные зарубежные исследователи-подвижники давно вели 
кропотливую работу по вызволению имен писателей-
«ди-пийцев» из небытия. Среди них следует особо от-
метить Джона Глэда (США), Вольфганга Казака (Герма-
ния) и Рене Герра (Франция). В числе специалистов 
русского зарубежья, пристально занимающихся литера-
турой второй волны эмиграции, — Марина Адамович, 
главный редактор «Нового журнала» (США).

В то же время большинство имен писателей второй 
эмиграции мало известно широкому кругу читателей. 
Тема писателей-«ди-пийцев» и сегодня остается неве-
роятно острой и неоднозначной. Тем отраднее созна-
вать, что среди литераторов-«ди-пийцев» в лице Голлер-
баха мы видим самобытного летописца второй волны 
эмиграции.

Мемуарным книгам Сергея Голлербаха, которые чи-
таются на одном дыхании, присуща открытая форма: 
читатель является соучастником творческого акта, его 
исподволь наделяют правом домысливать сюжет.

Говоря о мемуаристике Голлербаха, особо следует 
подчеркнуть, что она, как правило, щедро иллюстриро-

вана рисунками автора. Однако и сами эссе могут непо-
средственно читаться как литературные иллюстрации 
к повествованию художника.

…В последние годы имя и творчество Сергея Голлер-
баха приобретают все большую известность. Его кар-
тины хранятся в Государственной Третьяковской гале-
рее, Государственном Русском музее, в Российской 
академии художеств. Подаренные им книги и полотна 
неоднократно выставлялись в стенах Дома русского за-
рубежья. В начале ноября 2017 г. здесь прошло праздно-
вание дня рождения Сергея Голлербаха, организаци-
онно оформленное как презентация его поэтического 
сборника «Мысли в стихах», вышедшего накануне в Во-
ронеже. На этом вечере особо отмечался дар Голлер-
баха-мемуариста в отображении характерных деталей 
бытия художников и литераторов поколения ди-пи, 
осевших после окончания Второй мировой войны в Се-
верной Америке. А открытие Музея русского зарубежья 
в Москве в 2019 г. было ознаменовано экспозицией кар-
тин Сергея Львовича Голлербаха, почетного дарителя 
Дома русского зарубежья, передавшего 216 своих работ.

Надеемся, что празднование и осмысление грядущего 
100-летнего юбилея этого непревзойденного мастера ки-
сти и слова подарит российскому и зарубежному чита-
телю серию глубоких исследований творчества Сергея 
Львовича Голлербаха, и, следовательно, летописи худо-
жественного мира русской Америки.
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Memoirs of Serge Hollerbach (USA): Bright portraits 
of contemporaries by the outstanding artist of the second wave 
of emigration

Painter, essayist and writer Serge Hollerbach is the author of unique memoir essays 
about artistic talent of his time, the Russian emigration’s «second wave», primarily DP 
generation. The monograph is focused on the Russian diaspora of post-WW2 New York 
and its bright representatives: Mikhail Verbov, Ivan Elagin, Vladimir Odinokov, Leonid 
Rzhevsky and other famous writers and artists. 

Hollerbach’s memoir essays also unveil the mystery of his development as an artist 
and introduces the reader to the author’s understanding of art’s general principles.

Keywords: Russian emigration, Russia Abroad, Serge Нollerbach, memoir essays, the second 
emigration wave, artist, poet

АНТРОПОЛОГИЯ СОВЕТСКОСТИ

Изучение феномена советскости и его эволюции предполагает обширную рекон-
струкцию социокультурной среды существования советского человека, в которой 
в том числе складывались отличительные формы культуры повседневного общения. 
Коммуникативное поведение советских людей формировалось далеко не только в фор-
мате, заданном идеологическим вектором (или в противовес ему). Культурно-языко-
вые коды узнаваемости человека советского рождались в ответ на присутствие в со-
циокультурном пространстве неких коммуникативных «точек входа», каковыми 
служили в городской среде, например, телефоны-автоматы, автоматы с газированной 
водой или пивом, стоянки такси и др. Вокруг них спонтанно формировалась особая 
коммуникативная среда, которая рождала свои «логины и пароли» – словесные и ма-
териальные. И не так уж важно, последовательными или параллельными были це-
почки, которыми они уходили из нашей жизни, – слова, что ты не скажешь… Вместе 
с ними уходила эпоха, о которой весело, внимательно и с любовью рассказывает автор 
статьи.
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Слова, что ты не скажешь...

Повседневная жизнь советского прошлого рождала культурные коды и поведенческие 
стереотипы, которые вызывают сегодня не только ностальгические воспоминания 
людей, рожденных в СССР, но и заслуженный интерес новых поколений, все более увле-
кающихся антропологией советскости.

Ключевые слова: антропология советскости, социокультурное пространство города, 
коммуникативное поведение, коммуникативная среда, культурный код, реконструкция

В современном цифровом мире ста-
рая добрая беседа становится редкостью, 
доступной истинным ценителями меж-
личностного общения. Разговор онлайн 
главной своей задачей ставит передачу 
информации, он полон специфиче-
ского сленга, мемов, аббревиатур. За-
частую кажется, что семидесяти- и сем-
надцатилетние говорят на разных
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