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(Борис Вильде и Ирэн Лот. Фото: http://museeborisvilde.com) 
 
1932 год. Сорбонна. На доске объявлений - предложение давать уроки русского языка в обмен на 
французский. Адрес: «квартира Андре Жида». Писателя, волнующего умы молодых французов и 
юных русских – эстетствующие юноши увлечены исследованным им «коридонизмом» (платоническим 
гомосексуализмом!), а девушек привлекает самоуверенность и дерзость знаменитого литератора. 
Ирэн, дочь французского историка, лектора Сорбонны Фердинанда Лота и сотрудницы журнала 
«Путь» Мирры Бородиной, грациозная блондинка со светло-голубыми глазами, наивная, 
легкомысленная, не умеющая жить в быту (со слов ее отца) не могла не откликнуться на манящий 
адрес. Учителем русского языка оказался Борис Вильде. 
 

«У меня было такое чувство, словно, соединяя наши жизни, я предаю самого себя: 
впредь я терял право на одиночество - суровое и дикое... Но это было сильнее меня: с 
минуты нашей встречи я почувствовал в себе человеческую душу...» 

(из дневника Бориса Вильде) 
 
С Жидом непокорный сын диспетчера железнодорожной станции Владимира Иосифовича Вильде и 
Марии Васильевны Голубевой познакомился с Берлине, куда переехал из Латвии, где изучал жизнь 
финно-угорского племени ливов. До этого было: крещение трехмесячного Бориса в Петрограде, 
детство в деревне Ястребино, отрочество, выпавшее на Гражданскую войну и революцию, которые 
вынудили семью Вильде, состоящую из подростка Бори, его кроткой сестры Раи и заботливой матери 
(отец умер, когда сыну исполнилось пять) переехать в уездный город Юрьев (Тарту); юность в 
русской гимназии и юрьевском цехе поэтов. А также – увлечение Советской Россией и попытка 
пересечь эстонско-советскую границу на деревянной лодке. 
 
Из Германии Вильде переехал во Францию. Он не имел французского гражданства и постоянного 
места работы. Первое время жил в квартире Андре Жида, где давал будущей жене уроки русского 
языка. 
 

«Я вряд ли когда-нибудь решусь обзавестись семьей. При моем-то неположительном 
характере! В Берлине была одна «милая девочка» не прочь сделаться моей супругой – 
и даже с небольшим состоянием, но моя свобода – пусть и нищенская – мне милей». 

(Письмо Бориса Вильде матери. 24 июня 1932 г.)  
 
26 декабря 1933 года Ирэн получила обручальное кольцо. Ее отец, профессор Лот, устроил Борису 
парижскую прописку, в прошении о которой говорилось, что Вильде выполняет для него 
«секретарскую работу», а также дает уроки его дочерям и учится в Институте восточных языков. «У 
жениха скромное положение, но оно без сомнения будет улучшаться, потому что он умен и усерден. 



Что касается невесты, то она ничего сейчас не имеет и, кажется, ничего не желает: она живет в мире 
химер, пока какой-нибудь внешний толчок не вернет ее обратно на землю», - писал Фердинанд Лот 
Ольге Антоновне Добиаш-Рождественской. 
 
В июле 1934 года Ирэн и Борис поженились. Борис работает бухгалтером в солидной страховой 
компании, ничего не пишет, но «довольно много» читает, Ирэн служит в Национальной Библиотеке и 
переводит Бердяева. «В общем, живем мы тихо – выходим очень редко... Я начинаю привыкать к 
положению женатого человека – что же, пора – уже как-никак, а двадцать шесть лет стукнуло. И 
кажется, что – несмотря на разницу в происхождении, воспитании, культуре – мы друг с другом 
сможем хорошо поладить» – пишет Борис Вильде матери 8 октября 1934 года. «Хорошо поладил» 
Вильде и со всем семейством Лотов: занимается математикой и физикой с Эвелиной, младшей 
сестрой Ирэн, заботится о здоровье старшей, раз в неделю встречается с профессором, чтоб 
обсудить политику и литературу, с нежностью и благодарностью принимает подарки матери, Мирры 
Ивановны. 
 

 
 
(С семьей на пляже probablement en Bretagne. Фото: http://museeborisvilde.com) 
 
В 1936 году Борис Вильде получает французское гражданство, летом 1937 от Музея Человека едет в 
командировку в Эстонию – в Печорах собирает материалы о малоизвестной европейским этнологам 
народности – сету, в 1938 читает лекции в Сорбонне, в 1939 предпринимает командировку в 
Финляндию, которая срывается в связи с военными событиями. В предвоенном Париже Борис 
Вильде встречает в семье Лотов свой предпоследний Новый год. Об этом дне пишет сестра Ирэн, 
Эвелина: «Да, я помню, как мы, все семеро, сидели около моего камина, за круглым столом, а на 
столе – печенье, фрукты, шоколад. Ирэн достала настоящий кофе. Все это, конечно, в те дни было 
величайшей роскошью. Борис внес в тот вечер столько веселья, сдержанного, но такого искреннего. 
Мы все были полны надежд, несмотря на грустную действительность…» 
 

 
 
(1937/1938 гг. Фото: http://museeborisvilde.com) 



Затем была «странная война», побег из немецкого плена в Париж, семь месяцев Сопротивления. 25 
марта 1941 года Борис Вильде в последний раз посетил дом Лотов в Фортене-о-Роз. Эвелина 
записывает в дневнике: «Ирэн встретила его очень сердито: неужели он не знает, что делается, не 
слыхал про аресты, про налет гестапо на Музей Человека? Нет, он все знал, но ему необходимо было 
вернуться <…> Я вспоминаю потемневшее суровое лицо Ирэн – она сидела на диване, рядом с ней 
Борис, немного смущенный и растерянный, хотя он и пытался сохранить свой обычный шутливый 
тон. Родители были явно расстроены, обеспокоены, а я все старалась расспросить его о жизни в той 
зоне… Потом Ирэн и Борис поднялись к себе, наверх. Я осталась внизу, а мама пошла за ними и 
потом сказала, что Борис сидит и нервно курит, а Ирэн насупилась и молчит». 
 

«27 июля 1941. Годовщина нашей свадьбы - семь лет. Нашел ли я в браке то, на что 
надеялся: простое, обыденное счастье? С этой точки зрения - полное разочарование. 
Но зато нашел то, чего не искал и что бесконечно драгоценнее: я испытал любовь 
совершенную, пережил чудо. А Ирэн? Ее разочарование, во всяком случае, так же 
велико, как и мое, а боль еще острее, и я не уверен, что она ощутила все чудо нашей 
любви. И все же (я в этом твердо уверен), ей тоже очень много дала жизнь со мной - это 
была ж и з н ь. Понимает ли она это? Поймет непременно, она это может» 

(Из дневника Бориса Вильде) 
 
Март 1941 года: Бориса схватили на площади Пигаль и увели в тюрьму Френ, где он провел 
одиннадцать месяцев, ожидая приговора. 
 

«Любовь с первого взгляда - такая бледная, такая неполная, такая интеллектуальная - и 
каким чудом она обернулась на самом деле. И как я чувствую, что она бессмертна. Но 
для того, чтобы это понять, мне понадобились тюрьма» 

(Из дневника Бориса Вильде) 
 
Ирэн нанимает адвоката, профессор Лот поднимает свои «связи» - ученые, академики, писатели 
просят о смягчении наказания еще до того, как произносится приговор. Вильде ведет прения с 
прокурором и производит впечатление на судей. Эвелина записывает в дневнике: «Сегодня адвокат 
сказал Ирэн: «Поздравляю вас, ваш муж изумительный человек. Он подготовил целый меморандум 
по-немецки. Он сказал, что никогда не питал ненависти к Германии, но ему пришлось защищать 
французскую культуру – и тут он стал перечислять все преступления гитлеровцев против этой 
культуры. Это была настоящая обвинительная речь, и все слушали молча – председатель его ни разу 
не остановил…» 
 
Во время допросов в тюрьме Вильде не ответил ни на один вопрос – взял всю вину на себя, сняв 
часть обвинений с друзей.  
 

«Июнь 1941 г. Иногда мне удается полностью отрешиться от того, что было моей 
жизнью, - от всего, кроме Ирэн. Не могу оторваться от нее. И в этом - мера моей любви 
к ней, она одна еще связывает меня с жизнью (минутами). И это чудо. Почему и как я 
люблю ее?» 

(из дневника Бориса Вильде) 
 
23 февраля, 1942. Морозное утро. Прокурор Готтлиб связывается с Ирэн и просит ее прийти на 
свидание с Борисом как можно раньше. На входе в тюрьму из рук девушки принимают всю передачу - 
этого раньше не случалось.  
 
Перед тем, как оставить Ирэн наедине с мужем, Готтлиб сказал Вильде несколько слов по-немецки. 
«Говорит, что каждый раз, как я вас вижу, я должен знать, что это может быть в последний раз», - с 
улыбкой перевел Борис. Они пробыли вместе дольше обычного - три четверти часа. 
 
Ирэн спустилась вниз - ждала, пока ей вернут чемодан. «Мадам Вильде, мсье Вильде сам принесет 
ваш чемодан», - сказал подошедший солдат. Действительно - с чемоданом спустился Борис. 

- Ничего нового не случилось, ничего плохого? – взволнованным голосом спрашивала Ирэн. 
- Нет, дорогая, просто я хотел еще раз вас поцеловать, - спокойно отвечал Борис. 

 
Ирэн предложила мужу взять чистую тетрадь. Он отказался, вырвал два листка и сказал: «Мне 
хватит». Книг тоже не взял - просил оставить только «Мысли» Паскаля, «почитать на ночь».  
 
После свидания Ирэн не вернули пропуск - «Зачем он вам? Мы и так хорошо вас знаем». 
Дома Ирэн открыла чемодан и обнаружила книгу Паскаля.  



На следующее утро Бориса Вильде расстреляли. На вырванных из тетради листках он написал свое 
последнее письмо, адресованное Ирэн.  
 

«Простите, что я обманул вас: когда я спустился снова, чтобы еще раз обнять вас, я 
уже знал, что это будет сегодня. По правде говоря, я горжусь своей ложью: вы могли 
убедиться, что я не дрожал, а улыбался, как всегда. И я иду на смерть с улыбкой, как на 
новое приключение, может быть - с некоторым сожалением, но ни угрызений совести, 
ни страха во мне нет» 

(Из последнего письма Бориса Вильде, 23 февраля, 1942) 
 
24 февраля Ирэн приехала в тюрьму ранним утром. Там ей сказали, что Борис уехал в трибунал. В 
трибунале посоветовали обратиться к прокурору. Готтлиб произнес отчетливо, по-немецки: «Вашего 
мужа вчера расстреляли». Накануне Ирэн посмотрела это слово в словаре.  
 

«Я окружен Вашей любовью, нашей любовью, которая сильнее смерти. Не станем 
сожалеть о нашем бедном счастье, это такой пустяк в сравнении с нашей радостью. Как 
все ясно! Вечное солнце любви встает из пучины смерти. … Я расстаюсь с Вами, чтобы 
вновь обрести Вас в вечности. Благословляю жизнь за все ее щедрые дары!» 

(Из последнего письма Бориса Вильде, 23 февраля, 1942) 
 
Ирэн вместе с младшей сестрой Эвелиной поехала к адвокату. Адвокат Крекинг указал на кабинет 
пастора Штока, присутствовавшего на казни. Девушки вошли, чтобы выслушать рассказ о последних 
часах Бориса Вильде.  

- Мы все были очень, очень веселы. В автобусе пели песни, курили, ели шоколад. Когда 
проезжали по Парижу, каждый что-нибудь вспоминал. Особенно веселился Вильде.  
- А Бориса расстреляли последним? 
- Да. Он разговаривал с прокурором. Он сказал: «Я ничего не боюсь. Хочу смотреть смерти в 
лицо». Это были его последние слова.  

О последнем свидании Ирэн с Борисом и первом дне после казни рассказала в своем дневнике 
Эвелина. Она же вспоминала: «Без нас домой приходил врач и оставил нам четыре таблетки 
снотворного. Я легла с Ирэн. Она заснула довольно быстро, а я всю ночь не спала. На рассвете я 
долго смотрела на ее лицо: она спала тихо, не шевелясь. И вдруг она сказала: "Да!" - тихим, 
решительным голосом. И сама не зная почему, я вспомнила, как она сказала это слово в день их 
свадьбы...» 
 

 
 

(В день свадьбы, 1934 г. Фото: http://museeborisvilde.com) 


