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«Зло в функции блага»:  
историко-литературные контексты  

в рассказе И.С. Шмелева «Прогулка» 
Революционная смена власти и русский исход поставили писателей 

эмиграции в ситуацию небывалой творческой двойственности: историко-
социальные катаклизмы, слом прежних устоявшихся форм и традиций 
подталкивали к поиску новых путей в литературе; но вместе с тем своего 
рода «охранной грамоты» потребовало наследие прошлого, которое виде-
лось из эмиграции безобразно разрушенным и отринутым. Иван Шмелев, 
блеснув новаторскими произведениями о минувших событиях – повестью 
«Это было» о военном насилии над человеческим сознанием и эпопеей 
«Солнце мертвых» о терроре в большевистском Крыму, оказался в ситуации 
творческого зондирования – куда двигаться дальше? О чем и как писать? 

Стоит вспомнить характеристику, данную молодому писателю  
В.Л. Львовым-Рогачевским в начале XX в., при его «втором» (после первой 
книжечки «На скалах Валаама») дебюте с повестями «Господин Уклейкин» 
и «Человек из ресторана»:

Автор всей душой на стороне нового, но в нем еще сильна необъяс-
нимая страсть к старому дому, к старому двору. <…> Это двойственное 
настроение – любовь к поэзии прошлого, овеянного дымкой легенды,  
и уверенность в разумности и необходимости новых форм – отличает  
и героев Шмелева [Шмелев 2023, с. 30].

И двадцати лет не прошло, а Шмелев вновь разрывается между ста-
рым и новым – только новое теперь предопределено не внешним макро-
космом, а внутренним микрокосмом. Как шелкопряд тянет нить из са-
мого себя, так и писатель-эмигрант в своем распоряжении имеет лишь 
личный материал – воспоминания и фантазию, вытягивая из них новое  
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содержание и придавая им новую форму. Уверенность в разумности и не-
обходимости модернизации общественного устройства рухнула непо-
правимо, и после пережитого Шмелевым «духовного шока» (А.В. Карта- 
шев) трагически зазвучал пушкинский образ творческого движения: «Куда  
ж нам плыть?»

Шмелев ищет. Его поражает «Митина любовь», эта бунинская повесть 
высвечивает ему путь, и Шмелев смело ступает на него и смело шагает – 
ему ясно, как развивать тему по-своему, иначе, и он делает это с уверен-
ностью. «История любовная» создается вдохновенно, радостно, как осво-
бождение от крымского мóрока и обретение легкого дыхания творчества1. 
Задуманное и даже начатое не всегда реализуется: «Спас Черный» оста-
ется в замыслах, «Иностранец» и «Солдаты» оставлены недописанными. 
Участие в собраниях «Миссия русской эмиграции» в 1924 г. (с доклада-
ми «Душа родины» 16 февраля и «Пути мертвые и живые» 5 апреля) со 
всей очевидностью продемонстрировало: более чем кто-либо в зарубежье 
Шмелев готов к преодолению разрыва между старым и новым, к синтезу 
традиций и новаций. У Шмелева нет творческого кризиса или застоя, но 
при этом у него нет ясного понимания своей «миссии», литературного на-
правления, которым ему надлежит следовать. А.В. Карташев, много поз-
же осмысляя не литературный, а религиозный путь Шмелева, именно так 
и представляет эволюцию творческой личности писателя в эмиграции –  
как обретение своего пути в череде исканий:

Но что же именно живописать, чем «залюбоваться» самому и чем 
«зачаровать» читателя? Мало вечного романтического стержня. Какой 
его обвить «плотью и кровью»? <…> Но ни чистая философия, ни лите-
ратурный модернизм, ни, тем более, модернизм религиозный не занима-
ли внимания Ивана Сергеевича. Ив<ан> Сергеевич признал, что все ин-
теллигентское позитивистическое мировоззрение, которое он предпочел 
в России всему другому за кажущуюся трезвость и здравомыслие, ока-
залось на деле гимназической фантазией, трясиной, провалом в бездну 
[Карташев 2023, с. 623, 625].

Однако «поворот к Замоскворечью», как определил это Карташев, к «бла- 
гообразию», противостоящему «безобразию», к «живому прошлому» со-
вершился не вдруг.

Шмелев увлеченно читает русскую эмигрантскую прессу; его пере- 
писка с А.И. Деникиным, которому он отправлял бандероли с прочи- 
танными газетами, свидетельствует о том, как он живо интересуется  



40

Т.В. Марченко

современными вопросами, горячо реагирует на них [Шмелев и Деникин 
2023]. Эмигрантская периодика 1920-х гг. давала пищу уму, позволяла по-
верять собственные политические и художественные взгляды и мысли. 
Философия, богато представленная не только в специальных журналах, 
но и на страницах «Современных записок», прочитывалась наряду с бел-
летристическим отделом. Отвлеченная метафизика не привлекает писате-
ля, но ему страстно хочется разобраться в русской, в его глазах поистине 
эсхатологической, катастрофе, сторонним участником и несчастной жерт-
вой которой стал и он сам. Ему нужен Вергилий, который бы вывел его 
из ада пережитого в потерянный рай прошлого, вожатый, который пока-
жет дорогу в буране настоящего. И Шмелеву посчастливилось найти идео- 
лога той ценностной системы, которую он мастерски облек во вдохно-
венные слова и образы. И.А. Ильин разрешил писателя от ненужных, за-
трудняющих свободный полет творчества умствований, окрылил его той  
абсолютной свободой, когда стало возможным и дать выговориться по всем 
насущным вопросам революции и эмиграции «дуре-няньке», и в каком-то 
смысле уравнять ее с мыслителями русского зарубежья. Философы русской 
эмиграции совершили титанический подвиг, сохранив мысль живой, защи-
тив ее от нивелирующей схоластики советского «марксизма-ленинизма», 
создав всеобъемлющее учение о русской революции. Шмелев же, освобо-
дившись от угнетающей его обязанности понять и объяснить, доверился 
своему редкостному, даже уникальному дару – говорить голосом просто-
го русского человека, раскрывая жизнь в ее удивительной полноте и мно-
гообразии. Вместо отточенных формулировок изощренного ума и пера 
явился Горкин: «Делов-то пуды – а она-то туды», – и русский мир оказал-
ся запечатленным с магически достоверной убедительностью и простотой.

Время и место
Рассказ И.С. Шмелева «Прогулка» был написан в Ландах (вилла «Риан 

Сежур» («Riant Sе́jour»), Капбретон) в июле 1927 г. и опубликован в газе-
те «Возрождение» [Шмелев 1927] с посвящением Ивану Александровичу 
Ильину; позднее вошел в сборник «Свет разума», изданный в Париже  
в 1928 г. [Шмелев 1928]. Исследователи не обошли рассказ стороной (см., 
например: [Сорокина 2000; Дунаев 2001; Солнцева 2007; Спиридонова 
2014; Шешунова 2021; Каскина, Герасимов 2024]). 

Никто, однако, из шмелевоведов не обратил внимания на свидетель-
ство современника и в какой-то мере идеологического наставника писа-
теля. И.А. Ильин без труда опознал в персонажах рассказа некоторых 



41

Историко-литературные контексты в рассказе «Прогулка»

своих близких знакомых и одновременно оценил мастерски сделанный 
Шмелевым срез эпохи, воспринимаемой обоими как крушение русской 
культуры и государственности:

Читая «Прогулку», мы немало радовались за «Бердяева» и «Мура-
това»... А солдатишка, который «не только не глуп», но во всей своей от-
вратности где-то пупом мудр... и ужасен! Так все это было в действи-
тельности, исторически... Но у Вас это еще насыщено жуткою пророче-
скою насыщенностью; как будто ходишь над бездною, приговоренный... 
[Ильин 2000, т. 2, с. 59].

Небольшой текст «Прогулки» разделен на четыре обозначенные рим-
скими цифрами главки. В первой представлены герои рассказа: «хорошие 
русские интеллигенты», пережившие террор послереволюционных лет  
и отказавшиеся от сопротивления злу силою («стали терпеть и ждать»)2. 
Компания разношерстная: два философа, математик, искусствовед, пожи-
лой «писатель из народа» и молодой поэт, пишущий по современной мо-
де, но с кукишем в кармане («Поддел! “Бог”-то ведь с большой буквы!.. 
Начало стиха, не придерешься!..» [Шмелев 1998, т. 2, с. 90]3). Во второй 
главке представлены открытые героями «новые радости» – прелесть бы-
товых мелочей, прелесть русской литературы, культуры, истории. В тре-
тьей главке подробно рассказывается об одном из таких «открытий» – об 
усадьбе Архангельское. Прогулка – это, собственно, вылазка-экскурсия ге-
роев рассказа в знаменитую подмосковную усадьбу. Наконец, главка чет-
вертая повествует о постигшем экскурсантов разочаровании: в усадьбу, 
не разграбленную, уцелевшую во всем своем великолепии, наполненную 
шедеврами искусства минувших эпох, их не пустили. Во дворце, как рас-
сказал злополучным путешественникам часовой, обитает теперь «теща са-
мого Троцково». Напрасно упрекнув белокаменную аллегорическую фи-
гуру Славы у ворот («Дотрубилась, голубушка!»), горе-экскурсанты воз-
вращаются на станцию.

Первостепенное значение имеет посвящение рассказа И.А. Ильину. 
Переписка «двух Иванов» начинается в январе 1927 г. Шмелев отзывает-
ся восторженно на пробное письмо Ильина и, хотя признается: «Я не мыс-
литель, не политик», – готов найти виновных в произошедшем с Россией: 
«Понятно все, – страх за содеянное понятен, и “круговая порука” в шулер-
стве. Непонятно лишь буквоедство и софистика гг. философов» [Ильин 
2000, т. 1, с. 14–15]. В первых письмах уже прорастает зерно будущей 
«Прогулки». Ильин не простой поклонник творчества Шмелева, он хочет  
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завербовать писателя в свои сторонники, водить его пером, стать его – бук-
вально – идейным вдохновителем:

Вы чуднó пишете о «философах», как если бы они что-то знали или 
чего-нибудь стоили… Какие же они философы! В каждой строчке Вашей 
философия живет и поет, а в их выдумках тлен и песок. <…> Ведь фило-
софия – это не резонерство, а рост смысла в страдании; не выверты рас-
судка, а зовы и звоны таинственного колокола, молитва сокровенного ума; 
Божия молния в человечьей пещере [Там же, с. 16]. 

Уже 14 июня Ильин сообщает Шмелеву о начале нового издательско-
го проекта под своей эгидой – журнала «Русский колокол», Шмелев увле-
кается, воспламеняется, готов к сотрудничеству, однако, порассуждав на 
отвлеченные темы, искренне признается: «Я же не знаю! И жутко брать 
на себя – указывать пути. В художестве же – я вольнее, я без претензий. 
Беру – что трогает» [Там же, с. 45]. Это строки из того же письма, где со-
общается о завершении рассказа «Прогулка».

Шмелев создает в рассказе оптику двойной ретроспекции, обратив-
шись к недавнему (послереволюционные годы) и к давнему (пушкинская 
эпоха) прошлому. Для нас представляют первостепенный интерес имен-
но отрефлексированные писателем драматические преобразования стра-
ны накануне его отъезда за границу.

И.С. Шмелев вернулся из Крыма в Москву в апреле 1922 г. Жизнь в сто- 
лице кипит: в марте 1922 г. ГПУ инициирует ряд мероприятий по изъя-
тию церковных ценностей; Троцкий обращается в Политбюро ЦК РКП(б) 
с предложениями о репрессиях против духовенства, план «товарища-
ми» одобрен, и начинаются расправы над священноначалием Православ- 
ной церкви. В апреле состоялся XI съезд РКП(б), Сталин был избран ге-
неральным секретарем ЦК партии; после первого апоплексического удара  
в мае 1922 г. Ленин отходит от руководства страной. В апреле 1922 г. прош-
ли Генуэзская и Рапалльская мирные конференции, положение советской 
России в мире укрепляется. Тогда же, в апреле, в Москву были возвращены 
из ссылки активные члены Помгола4, в том числе писатель М.А. Осоргин. 
Опыт сотрудничества интеллигенции с советской властью провалился. 
Многие представители интеллигенции, не связанные с Белым движени-
ем, либо уехали за границу, либо пытались выехать. В сентябре – октябре 
1922 г. состоялась массовая высылка из страны представителей умствен-
ного труда, многие уезжали с семьями. Среди высланных философов бы-
ли И.А. Ильин, Н.А. Бердяев, Ф.А. Степун, С.Л. Франк, С.Е. Трубецкой,  
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С.Н. Булгаков, Н.П. Карсавин, Н.О. Лосский, П.А. Сорокин и др. Получив 
разрешение для выезда на лечение, в ноябре 1922 г. в Германию уехал с же- 
ной И.С. Шмелев.

В ноябре в обращение были выпущены новые банкноты – советские 
червонцы, обеспеченные золотом. По сравнению с довоенным 1913 г. 
цены к 1922 г. выросли в 200 тыс. раз. Подписанием мирных договоров  
с Дальневосточной республикой завершилась Гражданская война; в дека-
бре 1922 г. был образован СССР. 

Время действия рассказа «Прогулка» – относительно спокойная для 
«инакомыслящих» осень 1921 г., ведь следующей осенью участники фило-
софских собеседований пережили аресты, допросы и высылку из страны. 

Топика рассказа выстраивается писателем очень продуманно. В пер-
вую очередь, это дом Поппера, куда по пятницам «любили заглядывать, 
вздохнуть от постылой жизни» участники компании. Вот как описывает-
ся жилище «хорошего русского интеллигента» в начале 1920-х гг.: «Его 
стеснили, оставив всего две комнаты, но эти комнаты в книгах до потолка, 
покойные кожаные кресла, тяжелый стол красного дерева, от наследников 
Огарева, просторные окна особняка, выходившие в старый сад, с видом 
на главки Успения на Могильцах, манили в прошлое» (с. 89). Огаревский 
письменный стол заставляет нас обратиться к этому историческому ли-
цу и, по нераздельности Кастора и Поллукса русского освободительного 
движения, непременно перекинуть мостик к А.И. Герцену. 

Огаревы жили в Москве у Никитских ворот, Герцен родился в доме на  
Тверском бульваре, однако жизнь обоих друзей оказалась связана с арбат- 
скими переулками. С 1824 по 1830 г. Герцен жил в доме 14 в Большом 
Власьевском переулке. Этому дому Огарев, гостивший в нем подростком, 
посвятил стихотворение «Старый дом, старый друг! посетил я, / Наконец,  
в запустеньи тебя» [Огарев 1956, т. 1, с. 86]; дом не сохранился. В 1833 г. 
отец Герцена купил угловой дом по соседству; в этом доме (Сивцев Вражек, 
25 / Малый Власьевский, 9) Герцен был арестован в 1834 г., сюда вернулся 
после ссылки, отсюда в 1847 г. навсегда уехал из России. Соседний «тучков-
ский» дом был приобретен отцом Герцена позже, там писатель жил в 1843–
1846 гг., в мезонине располагался его кабинет (сейчас в этом здании нахо-
дится Музей А.И. Герцена, его современный адрес – Сивцев Вражек, 25). 

Переулки Большой и Малый Власьевские названы по церкви, которая 
находилась с противоположной от домов помещика И.А. Яковлева, отца 
Александра Ивановича, стороне квартала. Церковь Священномученика 
Власия в Старой Конюшенной слободе расположена намного ближе, чем 
более отдаленная Успенская церковь в Могильцевском переулке. Но это 
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очень невысокий, «невеликий» храм, теряющийся за домами и деревья-
ми. В Арбатской части, известной своей малоэтажной застройкой, ку-
пол Успенской церкви и навершия двух колоколен были видны издалека. 
Архитектор Николя Легран, перестраивавший храм в 1790 г., окружил фа-
сад портиками с колоннами. Не исключено, что удвоенная в названии хра-
ма кладбищенская тема (успение, могильцы – вероятно, местность была 
названа по древним холмам-курганам) могла привлечь Шмелева для уси-
ления эффекта «отпевания» старой интеллигенции. Вольно или невольно, 
Шмелев ведет персонажей своего рассказа от европеизированного, хотя  
и православного храма5 к усадьбе, где европейское и русское искусство 
слились в подлинно национальном художественном единстве.

Отсылка к А.И. Герцену, революционеру, основателю вольной русской 
печати, поборнику социализма и весьма неоднозначной фигуре в русской 
истории (так, в 1863 г. герценовский «Колокол» открыто поддержал поль-
ское восстание) и в истории русской мысли, не случайна. В момент созда-
ния рассказа Герцен воспринимается Шмелевым как антипод Ильина, а за-
думанный последним «Русский колокол», призванный будить националь-
ное самосознание и формировать новую русскую интеллигенцию, очевид-
но противостоит первой русской революционной газете «Колокол» (изда-
валась Герценом и Огаревым в 1857–1867 гг. в Лондоне). Однако ревизию 
революционным идеям русских революционеров русское философское со-
общество устроило уже после первой русской революции.

В 1909 г. герценовский вопрос «Кто виноват?» был поставлен в «сбор-
нике статей о русской интеллигенции» «Вехи», в котором религиозные 
мыслители, правоведы, философы и литературные критики подвергли 
критическому анализу историю русского интеллектуализма, выявив ха-
рактерное для России злоупотребление философскими положениями  
в политических целях. Авторы сборника упрекали своих предшествен-
ников в пренебрежении главной задачей философии – установлением ис-
тины, заявив, что весь свой потенциал они направили на достижение ре-
волюционных, хотя изначально и благих целей: «общественного пере-
ворота, народного благополучия, людского счастья» [Вехи 1909, с. 8]. 
Политические фантазии и политические проекты породили разные фор-
мы нигилизма, духовного эскапизма и оказались весьма далеки от фило-
софии как сферы знания. Внезапно «опомнившаяся» часть интеллигенции 
поразила вероотступничеством «передовую» часть мыслящего сообщества. 
Замечательно, что первым титульным автором сборника «Вехи» значился 
Н.А. Бердяев, для которого свобода всегда представляла высшую философ-
скую ценность, являлась исходным понятием в осмыслении кардинальных  
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вопросов философии: смысла жизни человека, смысла творчества, смысла 
истории. Из попыток мыслителя разобраться в разразившихся в России ре-
волюционных событиях, справедливо показавшихся ему началом надвига-
ющегося цивилизационного кризиса, рождается труд «Философия свобо-
ды» (1911). Над этой книгой Бердяев трудился в доме, в котором поселил 
своего Поппера Шмелев и который сам философ считал домом Герцена.

Последний московский адрес Н.А. Бердяева (с 1915 г. до высылки  
в 1922 г.) в фантасмагорических обстоятельствах после Октября 1917 г. 
воспринимается не просто как местожительство, а как некий оплот куль-
турной традиции: 

Из тех двух комнат, что снимаем мы на Сивцевом Вражке в большой 
квартире сестры моей жены, виден через забор дворик дома Бердяевых, 
а жил некогда тут Герцен – все это недалеко от Арбата, места Москвы 
дворянско-литературно-художественной, – 

вспоминал Б.К. Зайцев [Зайцев 1988, с. 62]. И хотя современные исследо-
вания опровергают «утверждение, что последние перед высылкой годы» 
Бердяев жил в «“бывшем доме Герцена” (детали варьируются)», но сосед-
ство тем не менее подтверждается самое ближайшее: «дом, действитель-
но связанный с семьей Герцена, находится во дворе “бердяевского” до-
ма (сейчас он, надстроенный одним этажом, значится по адресу Большой 
Власьевский, д. 14, корп. 2)» [Кара-Мурза 2014, с. 71].

А.А. Кара-Мурза приводит свидетельство неизвестного мемуариста 
П*** (ошибочно приписав его Б.К. Зайцеву6), которому запомнилось выска-
зывание Бердяева, адресованное собравшимся в его кабинете, видимо, «хо-
рошим русским интеллигентам»: «Окно кабинета Николая Александровича 
во Власьевском переулке выходило в глубь двора. Там стоял дом. <…> 
Домик подвергался разграблению, кажется, был частично пожар, а затем 
дом стал разрушаться, стоял без окон и дверей. Это был дом, в котором 
одно время жил Герцен <…>. Все стояли у окна кабинета. Бердяев ска-
зал, смотря на остатки здания: “Вот плод взглядов Герцена – достойный 
пример того, к чему вели Россию Герцен и иже с ним”» [Там же, с. 72]. 

Локальная идентичность дома в арбатской части, откуда в «Прогулке» 
совершается путешествие в подмосковную усадьбу Архангельское, уста-
навливается довольно точно и обладает, как мы видим, богатым истори-
ко-культурным родством. Оба локуса вбирают в себя исторические эпо-
хи с конца XVIII в. вплоть до первых пореволюционных лет, впитывают 
литературные образы и абсорбируют философские споры. Во-первых, 
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Арбат с его переулками был сосредоточением столичных резиденций рус-
ской знати, что отражено в романах Л.Н. Толстого «Война и мир» и «Анна 
Каренина». Во-вторых, это герценовские места, связанные с дворянской 
оппозицией, с началом революционизации России. В-третьих, неподале-
ку находится Московский университет, здесь стала селиться его профес-
сура, здесь в пред- и пореволюционные годы, до высылки из страны, жил 
Н.А. Бердяев. Здесь поселил своих героев в романе о судьбах послерево-
люционной интеллигенции М.А. Осоргин, дав своей книге название по са-
мому известному топониму – «Сивцев Вражек». Роман вышел отдельным 
изданием в 1928 г., но к лету 1927 г., когда Шмелев работал над рассказом 
«Прогулка», первая часть «Сивцева Вражка» уже была опубликована в жур-
нале «Современные записки» (1926. Т. 27). Таким образом, Шмелев вы-
бирает уникальный московский топос для своего рассказа, центр москов-
ских дворянских гнезд и одновременно интеллектуально-духовный центр 
(по соседству с Герценом жили Аксаковы, Киреевские, бывал Гоголь); ре-
волюционные же взгляды части интеллигенции уже подвергнуты суровой 
ревизии мыслителями задолго до Октября.

В том же, что касается внутреннего убранства дома Поппера, писатель 
отражает известную реальность послереволюционной эпохи («Его стесни-
ли, оставив всего две комнаты…»). Сам Шмелев, вернувшись в дом 7 на  
Полянке из Крыма, столкнулся с уплотнением, как и большинство москви-
чей. Однако Н.А. Бердяев, внук французского графа и русского генерала, 
так вспоминал о своем послереволюционном жилище:

Я оставался жить в нашей квартире с фамильной мебелью, с портре-
тами на стенах моих предков, генералов в лентах, в звездах, с георгиев-
скими крестами. Мой кабинет и моя библиотека оставались нетронуты-
ми, что имело для меня огромное значение [Бердяев 1991, с. 232].

Не удивительно, что к нему «любили заглядывать, вздохнуть от посты-
лой жизни». Впрочем, речь уже идет о литературном персонаже: к шмелев-
скому Попперу «заходили по пятницам». Известно, что в доме у Н.А. Бер- 
дяева, который после большевистской революции читал лекции в осно-
ванной им «Вольной академии духовной культуры» и в других аудито-
риях (в Московском университете, в Политехническом музее), собирал-
ся «маленький кружок друзей» (Е.К. Герцык). В военные годы это были  
Вяч. Иванов, С. Булгаков, М. Гершензон, позже к ним примкнул Л. Шестов; 
после 1917 г. собрание расширилось – к философам присоединились пи-
сатели (М. Осоргин, Б. Зайцев), гуманитарии разных специальностей  
(П. Муратов, А. Угримов). Сам Бердяев вспоминал:
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В течение всех пяти лет моей жизни в России советской у нас в доме 
в Малом Власьевском переулке собирались по вторникам (не помню точ-
но), читались доклады, происходили собеседования. Это, вероятно, бы-
ло единственное место в Москве, где собирались и свободно разговари-
вали. Мы очень дорожили этой традицией. <…> 

На наших вторниках перебывали очень разнообразные люди, при-
надлежавшие к самым противоположным направлениям, от социал- 
демократов, меньшевиков, до людей консервативного образа мыслей,  
бывали православные, католики, антропософы, старообрядцы, свободо-
мыслящие социал-демократы. Доклады читались на очень разнообразные 
темы, но всегда в духовной углубленности. Ничего похожего на полити-
ческие заговоры не было, и это не нравилось активистам. Преобладали 
темы по философии истории и философии культуры. Иногда набивалось 
в нашу гостиную такое количество людей, что она не вмещала, и прихо-
дилось сидеть в соседней комнате. Я более всего дорожил тем, что в пе-
риод очень большого гнета над мыслью был где-то центр, в котором про-
должалась свободная мысль.

В «Правде» однажды было напечатано, что у Бердяева во вторник 
опять было собрание, на котором обсуждался вопрос, антихрист ли Ленин, 
и в результате собеседования было решено, что Ленин не антихрист, но 
предшественник антихриста. Это, конечно, была стилизация и написано 
в шутливом тоне. Но в стране, где царствовала Чека, это была шутка не-
безопасная [Бердяев 1991, с. 234–235].

Ссылка на «Правду» удостоверяет, что в Москве 1918–1922 гг. собра-
ния в доме Н.А. Бердяева были хорошо известным явлением, хотя, конеч-
но, не может не изумить информация, что в его доме можно было шутить 
о Ленине (совершенно в этом духе и на полном серьезе уверял в дьяволь-
ском происхождении Троцкого и даже приписывал ему рога П.Н. Краснов 
в романе «От Двуглавого Орла к красному знамени», 1922). Вот как запом-
нились эти собрания другим участникам:

Вечер. Знакомыми арбатскими переулочками – к Бердяевым. 
Квадратная комната с красного дерева мебелью. Зеркало в старинной 
овальной раме над диваном. Сумерничают две  ж е н щ и н ы: красивые  
и приветливые – жена Бердяева и сестра ее. Его нет дома, но привычным 
шагом иду в его кабинет. Присаживаюсь к большому письменному сто-
лу: творческого беспорядка никакого, все убрано в стол, только справа-
слева стопки книг. Сколько их: ближе – читаемые, заложенные, дальше – 
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припасенные вперед. Разнообразие: Каббала, Гуссерль и Коген, Симеон 
Новый Богослов, труды по физике, а поодаль непременно роман на  
ночь – что-нибудь изысканное у букиниста: Мельмот Скиталец [Герцык 
1973, с. 117].

Евгении Герцык вторит художница Маргарита Сабашникова, при всей 
бесстрастной объективности признавшая бердяевские «вечера» средото-
чием «высокой духовности»:

На знаменитые Бердяевские «четверги» с чтениями рефератов и дис-
куссиями люди продолжали собираться, несмотря на голод, холод и тер-
рор. Сидели в шубах, дышали дымом печурки, а к чаю, который уже во-
все не был чаем, подавался знаменитый «торт», который постепенно все 
уменьшался и превратился теперь в некое изделие из картофельной ше-
лухи. Но, по крайней мере, традиция была соблюдена! [Сабашникова 
1993, с. 180–181].

Отметим существеннейшее расхождение в шмелевском описании с ис- 
торическим фактом: при редкостном совпадении деталей (день неде-
ли можно было выбрать любой – сам хозяин собраний не запомнил точ-
но), Шмелев делает компанию философствующих интеллигентов в своем 
рассказе исключительно мужской – тогда как в действительности и же- 
на со свояченицей Бердяева принимали в вечерах непосредственное уча-
стие, и посетительниц, состоявших в близких дружеских отношениях  
с Бердяевым, хватало. 

Всем мемуарист(к)ам запомнилось угощение в бердяевском госте-
приимном доме:

По словам свояченицы Бердяева Е.Ю. Рапп, после прихода больше-
виков к власти в их квартире было очень холодно, приглашенные на со-
беседования оставались в полушубках и валенках: «Весь ковер был по-
крыт лужами от таявшего снега. Чтобы немного согреть замерзших при-
сутствующих, я разносила чашки с горячей настойкой из березовой ко-
ры, с маленькими пирожками из тертой морковки. Сахар отсутствовал». 
Бердяев также вспоминал о морковном чае и пирожках, «представляв-
ших собой творчество из ничего», а Ф.А. Степун – о «чае брусничном, 
пироге, по размерам символическом, по субстанции ржаном» [Вадимов 
1993, с. 187–188].
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В характеристике еды Шмелев, очевидно, отражает свой опыт не-
долгой московской жизни до отъезда из страны. Про морковные «торты»  
и «пирожки» у Бердяевых, приготовленные заботливыми женскими рука-
ми, ему ничего неизвестно. Он не знает, как жили в первые пореволюци-
онные годы московские интеллигенты, не осведомлен о пайке (Бердяеву, 
кстати, был положен привилегированный паек, к тому же выручали лек-
ции, за которые платили натурой, и работа в Книжной лавке писателей, 
также позволявшая сносно существовать). Писатель годы военного ком-
мунизма изображает через вызывающие содрогание продукты питания – 
«ослизлая картошка» и «вонючая селедка»; так жила вся страна7, и Шмелев 
подчеркивает этот универсализм неопределенно-личным предложением: 
«не раздевались по месяцам, таскали ослизлую картошку, коптили во-
нючие селедки, меняли, хоронили». Мыслитель же изрекает: «Одно вре-
мя жизнь была полуголодная, но всякая еда казалась более вкусной, чем 
в годы обилия» [Бердяев 1991, с. 232]. Отметим также, что Бердяев ще-
дро делил угощение на всех гостей; мудрецы Шмелева в добывании еды 
не так сведущи, как в философии, только прагматику «из народа» удается 
иногда побаловать компанию суровыми лакомствами начавшегося нэпа.

Философствующие собеседники 8

Много позже Бердяев вспоминал голодные, холодные и весьма небез-
опасные времена едва ли не как афинскую школу (обратим внимание на 
определение взаимоотношений – «хорошие»):

Я вспоминаю о годах жизни в советской России как о времени боль-
шой духовной напряженности. Была большая острота в восприятии жиз-
ни. В коммунистической атмосфере было что-то жуткое, я бы даже ска-
зал, потустороннее. Катастрофа русской революции переживалась мисти-
чески, чего совсем нет в катастрофе французской. С моей стороны была 
большая активность, хотя и не политического характера. В это необык-
новенное время были хорошие отношения между людьми, чего совсем 
не было в эмиграции [Бердяев 1991, с. 230]. 

Русская революция была также концом русской интеллигенции. 
Революции всегда бывают неблагодарны. Русская революция отнеслась 
с черной неблагодарностью к русской интеллигенции, которая ее подго-
товила, она ее преследовала и низвергла в бездну. Она низвергла в без-
дну всю старую русскую культуру, которая, в сущности, всегда была  
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против русской исторической власти. Опыт русской революции подтвер- 
ждал мою давнюю уже мысль о том, что свобода не демократична, а ари-
стократична [Там же, с. 231].

Очевидно, что шмелевские собеседники не являются совершенным 
плодом художественного вымысла. Их типажи кажутся узнаваемыми, но 
Шмелев, наделяя каждого персонажа выразительным портретом, речевы-
ми особенностями и фамилией (за исключением писателя и поэта, называ-
емых только по имени или имени-отчеству), так мастерски их перемеши-
вает, что установить реального прототипа того или иного героя не кажется 
простым делом. Очевидно, Шмелев даже избегает внешней узнаваемости. 
Вот как лаконично, но весьма зримо обрисовал своих героев Шмелев: «жиз-
нерадостный, полнокровный Поппер», «благородный его противник, чело-
век пожилой и, несмотря на мытарства, все еще очень грузный» Укропов, 
математик Хмыров Аркадий Николаевич, у которого «матовое лицо и бо-
рода в проседи», искусствовед, «знаток кватроченто и чинквеченто, меч-
тавший уехать за границу» Лишин, молодой поэт Вадя, «утиравший ли-
цо кудрями», увлекавшийся Пушкиным и Маяковским, «поздняя поросль 
века», «хрупенький старичок, милейший Семен Семеныч, писатель из на-
рода, с подмигивающим глазком, но скромный» (c. 90).

Как будто жизнерадостный Поппер по фамилии не слишком коррели-
рует с Бердяевым… если бы не одна деталь, эффектно возникающая уже 
в первой фразе: «говорил, живописно откидывая падавшие на лоб пря-
ди». Хочется по-старинному воскликнуть «ба!», обратившись к воспоми-
наниям Б.К. Зайцева:

Николай Александрович пишет свои философии, устраивает собра-
ния, чтения, кипятится, спорит, помахивая темными кудрями, картинно 
закидывает их назад, иногда заразительно и весело хохочет (смех у не-
го был приятный, веселый и простодушный, даже нечто детское появля-
лось на этом бурном лице) [Зайцев 1988, с. 62].

Композиционно «Прогулка» начинается именно с представления фигу-
ры Поппера, он хозяин дома, он ведущий полилога, захватывающий в свою  
орбиту прочих действующих лиц – именно он задает тему, он и на самой 
прогулке будет в роли предводителя, и это главенство Поппера в шме-
левском рассказе особенно сближает его с реальным лицом – философом 
Бердяевым:



51

Историко-литературные контексты в рассказе «Прогулка»

Одною из наиболее центральных фигур философской, да и вообще  
духовной жизни советской Москвы был, до нашей с ним высылки, Николай 
Александрович Бердяев. Большевистский вихрь не только взволновал 
его, как всех нас, но и оплодотворил, как немногих. В его голове и серд-
це неустанно клокотали тысячи мыслей и страстей. Ни раньше, ни позже 
не чувствовал я вулканической природы бердяевского духа так сильно, 
как в последние годы нашей жизни в Москве [Степун 1956, т. 2, с. 269].

В эмиграции Ф.А. Степун выступил оппонентом Бердяева, однако внеш- 
не «благородный противник» Поппера Укропов напоминает разве что 
уже пожилого Степуна, чего Шмелев, разумеется, предугадать не мог. 
Некоторую подсказку дают фамилии, которые Шмелев присваивает во-
преки реальности (как у незабвенной булгаковской пары Панаева со 
Скабичевским): немецкую фамилию (Поппер) получает персонаж, конъю- 
гированный с Бердяевым, – хотя фамилия может указывать и на его ино-
странное происхождение (по матери из графской фамилии Шуазель-
Гуффье), а носитель немецкой фамилии Stephuhn получает в своем (доволь-
но условном, дополненном чертами других мыслителей) художественном 
воплощении огородную и совершенно вымышленную фамилию Укропов9. 

Друзья собираются по пятницам у Поппера, собеседуют, и каждая 
реплика, каждая фраза героев, прежде всего философов, нуждается в до-
полнительном осмыслении. Авторский нарратив и реплики героев су-
щественно различаются по содержанию и стилю. Шмелев использует 
неопределенно-личные конструкции и по отношению к власти («заду-
шили», «стеснили»), и очерчивая новую жизнь («месяцами не раздева-
лись», «возмущались… клеймили»). Очевидно, что писатель прибегнул  
к принципиально иному типу повествования, чем в эпопее «Солнце мерт-
вых» или в повести «История любовная»: режим Ich-Erzählung экспли-
цирует эмоции и мысли рассказчика, это субъективное изложение фактов  
и событий, тогда как в «Прогулке» писатель предпочитает стертый стиль 
хроники, и этот лишенный авторской оценки ресурс позволяет придать  
документальность вымышленной истории. Ее первая часть решена как по-
лилог, реплики которого выстроены на контрасте между квазифилософ-
скими тирадами и житейскими суждениями и замечаниями.

Первый тип – это речи Поппера, которые «умиротворяюще действова-
ли на заходивших к нему» (c. 89). Читатель вовлечен в философский дис-
пут; первая реплика Поппера является возражением на прозвучавшее за 
рамками рассказа мнение:
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– Да, как будто бессмысленно. Но мы в ограниченных рамках, друзья 
мои! В рамках… я бы сказал, з д е-чувствия, и Смысла мы осознать не мо-
жем. Жизнь, как некая онтологическая Сущность, начертывает свои про-
екции в невнятном для нас аспекте. Но можно как бы… п о д-чувствовать, 
уловить в какофонии Хаоса… таинственный шепот Бытия! Этот вéдомый 
всем Абсурд, этот срыв всех первичных смыслов… не отблеск ли это 
Вечности, таящий Великий смысл? (с. 89).

В целом сей дискурс не кажется лишенным смысла, и единственное, 
что заставляет подумать, «уж не пародия ли он», это место и время: автор 
будто высмеивает неуместность высокой философии в революционном 
практическом моменте, бессилие интеллигенции, ничтожность идей в от-
сутствие хлеба насущного. В речах (точнее, воспроизводимых Шмелевым 
обрывках речей) ошарашивает концентрированность терминов, кажущихся 
переведенными с немецкого языка, – от почти существующих до мастер-
ски изобретенных (усугубленные авторской разрядкой «з д е-чувствие», 
«п о д‑чувствовать»). Шмелев без труда создает квазитермины, тонко па-
родируя русский перевод немецкой философской терминологии: «зде-
чувствие» (с устаревшей формой наречия здесь) от несуществующего 
«Dafühlen» (ср. Dasein – «здесь-бытие», термин, используемый немецкими 
философами от Шеллинга до Ницше), несообразное «под-чувствовать» от 
«unterfühlen». Шмелев – гениальный проводник «чужого слова»: в поппе-
ровских высказываниях писатель как будто вспоминает студенческие кон-
спекты (философию изучали на юридическом факультете – античных ав-
торов и, разумеется, немецких) и использует статьи и дискуссии филосо-
фов русского зарубежья, разворачивавшиеся на страницах эмигрантской 
печати. Шмелев отлично осведомлен, что немецкие существительные пи-
шутся с прописной буквы, а русские философы (в том числе и И.А. Ильин) 
переносят этот принцип на русскую философскую терминологию (напри-
мер, «религиозный Предмет»). Замечательно, что Шмелев приводит уст-
ную беседу, но графически передает именно эту особенность русского фи-
лософского дискурса – при превращении слова в термин писать его с за-
главной буквы (Смысл, Жизнь, Сущность, Бытие, Абсурд).

Поппер – образ собирательный, вобравший в себя черты русского ин-
теллигента и современного философа-феноменолога, но одновременно 
он с несомненностью несет в себе черты конкретного исторического ли-
ца – Н.А. Бердяева. Бердяев публиковался в «Современных записках»,  
в частности, на страницах журнала развернулась дискуссия между ним  
и Ф.А. Степуном по поводу «Нового Средневековья» (1924) [Бердяев 1925;  
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Степун 1925]. Степун упрекнул оппонента в «грехе аполитизма», кото-
рый «мешает ему уточнить свой идеал новой духовной жизни, но ме-
шает также и всякой действенной борьбе за него» [Степун 1925, с. 310].  
В этой статье Степун, призывая эмиграцию к единству, определил и ме-
сто Шмелева в борьбе правых и левых за «духовные ценности», назвав 
его (тогда поставив его имя рядом с Буниным) одним из «“правых” бел-
летристов» [Там же, с. 305–306]. 

Но эта критика была критикой из общего с Бердяевым лагеря; не слу-
чайно Степун возвращается мысленно в недавнее прошлое:

Вспоминая свою жизнь вместе с Бердяевым в советской Москве до 
1923 г., не могу не согласиться с ним, что там все мы действительно бы-
ли до конца свободны от всякого политиканства <…>. Принадлежность 
к коммунистической партии механически лишала человека всякой воз-
можности общения с членами междупартийного интеллигентского «ор-
дена» духовной свободы… [Там же, с. 312].

«Для основной части русской эмиграции, однако, – утверждают со-
временные исследователи, – Бердяев так и остался чужим, прежде всего 
из-за его целенаправленной деятельности по возрождению духовной жиз-
ни в Советском Союзе» [Современные записки 2012, с. 444]. Читая спо-
ры единомышленников, Шмелев и пришел к выводу, которым поспешил 
поделиться в первом же письме к И.А. Ильину: 

Понятен мне весь фальшивый вой-вопль, поднятый слева, и вся эта 
эквилибристика, с опорой на Закон Христов! – вплоть до Бердяева! <…> 
Не могут понять, что и «всему применение бывает»! И если, для меня, 
самая математ<ическая> истина, примененная к живому, к вечно форми-
рующемуся духу, губит его, я обязан эту формальную истину отвергнуть. 
Ибо – не в лаборатории я и не у доски, а при живом. И – живу, и сам, му-
чаясь и принося жертвы, ищу истину. Великая свобода дана нам, вели-
кая carte blanche – глубина безмерная: «Суббота – для человека!» И вся-
кий меч, да, Крестом осиянный, направленный против Зла – сам – Крест! 
Правда – в людях, не книжная [Ильин 2000, т. 1, с. 14–15].

О каком «вое-вопле» «левых» говорит «правый» писатель? Незадолго 
до начала эпистолярного общения двух Иванов и создания рассказа 
«Прогулка» произошло известное размежевание в русской философской 
среде: «После разгрома Бердяевым книги Ильина “О сопротивлении злу 
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силою” (Берлин: Град Китеж, 1925)10 отношения между двумя филосо-
фами испортились навсегда. Ильин опубликовал в газете “Возрождение” 
от 29 октября 1926 г. (№ 514) острую реплику под заглавием “Кошмар  
Н.А. Бердяева”» [Современные записки 2012, с. 441]. Задетый за живое 
Ильин утверждает, что всегда считал творчество оппонента «философиче-
ски неосновательным и религиозно соблазнительным» [Ильин 1926, с. 2]. 

Ильин отвечает по пунктам и едва сдерживается, чтобы не впасть  
в тот же «аффект», что и Бердяев. Но несогласие двух философов заклю-
чается, по сути, в одном: «Я посвящаю мое исследование русской бе-
лой армии и ее вождям», – заявляет Ильин, цитируя далее противника:  
«А г. Бердяев объявляет, что я отдал свои силы “для духовных и мораль-
ных наставлений организациям контрразведки, охранным отделениям, 
департаменту полиции, главному тюремному управлению, военно-поле-
вым судам”» [Там же, с. 3]. Ильин апеллирует к читателю, и таким чита-
телем оказывается Иван Сергеевич Шмелев – до революции безусловно 
и всецело принадлежавший тому «демократическому» лагерю, от имени 
которого клеймит Ильина Бердяев, а после гибели сына, расстрелянного 
потому, что он был мобилизованным офицером Добровольческой армии,  
с неизбежностью перешедший на позиции, которые отстаивает Ильин,  
и со всем энтузиазмом своей пылкой натуры устремившийся к православию. 

Но Ильин не кукловод и Шмелев не податливая марионетка. Его под-
ход к персонажам «Прогулки» мягче, в нем нет личных выпадов, и если 
он не чужд иных сатирических приемов – ирония, насмешка, пародия, – 
он не карикатурист и не памфлетист. Шмелевских героев-собеседников 
не просто объединяет общая культура, они ей по-настоящему преданы. 
Однако слишком уж чужды они советской современности. Ироничная 
авторская речь и авторские характеристики наполнены насмешливы-
ми намеками и аллюзиями. Стоит вспомнить приведенный выше отклик  
И.А. Ильина, также пережившего описываемые времена в Москве: «как 
будто ходишь над бездною, приговоренный». Собеседники буквально си-
дят на курганах похороненных идеалов, надежд, проектов («на могиль-
цах»), да и насмешка Шмелева – горькая насмешка над собой («над кем 
смеетесь…»), юмор висельника. 

При нэпе жить стало легче и «обострялась потребность духа: осмыс-
лить и подвести итоги» (c. 90). Во время беседы каждый из шмелевских 
героев высказывается в своей особенной манере, и общая картина эпо-
хи, дополненная ремарками автора, складывается из очень по-разному 
преподнесенных подробностей. Несмотря на согласие героев между со-
бой, речевые их характеристики подчеркивают яркую индивидуальность  
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каждого из них (ср. рационализм и правду-матку математика Хмырова vs 
цветистая образность речей Поппера): 

– Миллионы трупов, людоедство, донельзя оскотинели… – говорил 
Хмыров в бороду.

– Четыре года – момент. Момент – не мерка! – чеканил Поппер. – 
Берите перспективы, углубите. Чекисты… – понижал Поппер голос, – ге-
катомбы11. Верно. Но это воплощение смерти в жизни, это призрачность 
самой жизни, когда грани реального как бы стерты… этот пьяный разгул 
меча… не обращает ли это… к вечности??!...

– Естественно, обращает.
– Не каламбурьте. Разве мы не шагнули за грани всего обычного, раз-

ве не выветрили из душ многую пыль и гниль перед всечасной пробле-
мой смерти? Разве не засияли в нас лучезарными блесками благородней-
шие алмазы духа? Разве не раскрылась в страданиях бесконечность ду-
ховных глыбей?.. (с. 90).

Если Поппер (как литературное обобщение, а не как «верный слепок») 
отсылает к Бердяеву, то с кого же «списан» его друг и оппонент, «иронич-
ный» Укропов? Во внешности своих философствующих героев Шмелев 
использует черты, типичные для представителей интеллигентского со-
словия – университетских профессоров, литераторов. И если в Укропове  
и угадывается аллюзия на Степуна, то во внешности и манерах математи-
ка Хмырова проступают портретные черты профессора каких угодно наук 
(«матовое лицо и черная борода в проседи» – кто из мыслителей был ру-
мян или не носил бороду или хотя бы бородку?). Укропов старше Поппера, 
«пожилой» и уже прошедший долгий путь философского поиска. Автор 
не без сарказма замечает, что «под влиянием пережитого» тот «пересмо-
трел свою философию и отверг». О творческой деятельности Укропова 
известно следующее: он работает над «капитальным трудом» под назва-
нием «Категории Бесконечного: Добро и Зло» и прекрасно разбирается 
в метафизических проблемах морали. Само название трактата говорит  
о влиянии на него ницшеанской философии12. Укроповская ирония появ-
ляется в ответ на монологи Поппера. В них вечные категории добра и зла 
гротескно соединяются с рассуждениями большевиков о революционном 
преобразовании мира:

– Зло… – говорил из угла Укропов, жуя сухарик, – в вашей концеп-
ции принимает функции блага. Разберемся. В аспекте безвременности. 
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Зло как философская категория не есть то зло, которое по чудесному  
и потрясающе точному слову Блаженного Августина… (с. 91).  

Упоминание средневекового богослова обнаруживает не столько зна-
комство Шмелева с конкретными философскими работами, сколько изу- 
мительную чуткость к духу времени, в том числе к движению мысли.  
Труды Блаженного Августина были необычайно популярны на рубеже ве-
ков, им отдали дань Г.П. Федотов13 («“Письма” Блаженного Августина», 
1911) и Л.И. Шестов («Сократ и бл. Августин», 1918)14; «Исповедь» Бла- 
женного Августина неоднократно и в разных работах уже эмигрантско-
го периода цитируется Н.А. Бердяевым. Но еще в 1893 г. Е.Н. Трубецкой 
защитил на юридическом факультете Московского университета – сту-
дентом этого факультета вскоре стал Иван Шмелев – магистерскую дис-
сертацию «Миросозерцание Блаженного Августина»15. Однако мы име-
ем дело с литературой, а не с философским конспектом, и художествен-
ные аллюзии в процитированном пассаже гораздо интереснее. Веща- 
ние Укропова – «из угла» – отчетливо проецируется на вышедшую в 1921 г.  
«Переписку из двух углов» В.И. Иванова и М.О. Гершензона [Иванов, 
Гершензон 1921], «один из важнейших документов культуры начала  
XX века» [Синеокая 2016, с. 61].

Манифест хорошей интеллигенции
М.О. Гершензон, историк общественной мысли пушкинской эпохи,  

и поэт В.И. Иванов, одна из ключевых фигур в поэзии Серебряного века, 
делившие летом 1920 г. одну комнату в санатории для работников куль-
туры и науки в Москве, ведут эпистолярный диалог (всего опубликовано  
12 писем) «в таких условиях, когда само сохранение мыслительной сво-
боды и верности своим исканиям, в ситуации исторических и личных ка-
тастроф, было духовным подвигом» [Синеокая 2016, с. 63]. Мимо этой 
переписки трудно было пройти, такую оживленную критику она вызвала 
в печати. Вяч. Иванов отстаивает вечные ценности культуры, он оптими-
стичен, он верит в смысл жизни, в необходимость творчества. Гершензон, 
напротив, испытал жесточайшее потрясение от того, что революция, над 
свершением которой более столетия работали поколения отечественных 
интеллигентов, завершилась победой глубоко враждебных интеллигенции 
сил. Иванов защищает культурную преемственность, Гершензон призы-
вает к переоценке культурных ценностей. Отзвук этой самой знаменитой  
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интеллектуальной книги описываемой эпохи очевиден в обрывочных  
репликах Поппера и Укропова. 

Приведем несколько цитат из этого «документа поворотного момента 
русской культурной истории», «великого и новаторского произведения ху-
дожественной литературы», «неповторимого диалога о месте творческого 
слова в жизни современности» ([Иванов, Гершензон 2006]; как и в ориги-
нале, собеседники-корреспонденты обозначены инициалами).

В.И. М.О.
Моя личность бессмертна не по-

тому, что она уже есть, но потому, что 
призвана к возникновению. И как вся-
кое возникновение, как мое рождение 
в этот мир, – оно представляется мне 
прямым чудом. Ясно вижу, что не найти 
мне в моей мнимой личности и ее мно-
гообразных выражениях ни одного ато-
ма подобного хотя бы только зародышу 
самостоятельного истинного (т. е. веч-
ного) бытия [Там же. С. 10].

Я не люблю возноситься мыслью 
на высоты метафизики, хотя любуюсь 
вашим плавным парением над ними. 
Эти запредельные умозрения, неизмен-
но слагающиеся в системы по законам 
логической связи, это заоблачное зодче-
ство, которому так усердно предаются 
столь многие в нашем кругу, – призна-
юсь, оно кажется мне праздным и без-
надежным делом. Больше того, меня 
тяготит вся эта отвлеченность… [Там 
же. С. 13].

Есть внутреннему опыту словесное 
знаменование, и он ищет его, и без не-
го тоскует, ибо от избытка сердца гла-
голят уста. Ничем лучшим не могут 
одарять друг друга люди, чем уверяю-
щим исповеданием своих хотя бы толь-
ко предчувствий или начатков высшего, 
духовнейшего сознания [Там же. С. 15].

Право, говорите вы порабощенно-
му собственными богатствами челове-
ку: «стань (werde)», но, кажется, забы-
ваете Гетево условие: «сначала умри – 
(stirb und werde)». Смерть же, т. е. пере-
рождение личности, и есть его вожде-
ленное освобождение [Там же. С. 20].

Я не сужу культуры, я только сви-
детельствую: мне душно в ней. Мне ме-
рещится, как Руссо, какое-то блаженное 
состояние – полной свободы и ненагру-
женности духа, райской беспечности.  
Я знаю слишком много, и этот груз ме-
ня тяготит. <…> Несметные знания, как 
миллионы неразрываемых нитей, опу-
тали меня кругом, все безликие, все не-
преложные, неизбежные до ужаса. И на 
что они мне? [Там же. С. 22].

Человек возвращается к ощуще-
нию реального бытия, как выздорав-
ливающий после тяжкого недуга, с бо-
лезненным и тревожным чувством, не 
сон ли все предстоящее [Там же. С. 25]. 
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Без веры в Бога человечество не 
обретет утерянной свежести [Там же. 
С. 31].

Чего я хочу? Хочу свободы созна-
ния и исканий, хочу первоначальной 
свежести духа, чтобы идти где вздума-
ется, неистоптанными дорогами, не-
исхоженными тропами, во-первых по-
тому, что это было бы весело, и во-
вторых потому, что – кто знает? – мо-
жет быть, на новых путях мы больше 
найдем. <…> Хочется в луга и леса 
[Там же. С. 38].

Но сама культура, в ее истинном 
смысле, для меня вовсе не плоскость, 
не равнина развалин или поле, усеян-
ное костьми. Есть в ней и нечто воис-
тину священное: она есть память не 
только о земном и внешнем лике от-
цов, но и о достигнутых ими посвяще-
ниях. Живая, вечная память, не умира-
ющая в тех, кто приобщаются этим по-
священиям! [Там же. С. 42].

Пройдут столетия – вера снова сде-
лается простою и личною, труд – весе-
лым личным творчеством, собствен-
ность – интимным общением с вещью 
<…> [Там же. С. 54].

Но как бороться против тех ядов 
культуры, которые вошли в кровь и от-
равили самые истоки духовной жиз-
ни? [Там же].

Мы же, русские, всегда были, в зна-
чительной нашей части, бегунами. Нас 
подмывает бежать, бежать без огляд-
ки. Мне свойственно непреодолимое 
отвращение к решению какого бы то 
ни было затруднения – бегством. <…>

Вы же, конечно, плоть от плоти  
и кость от кости интеллигенции на- 
шей, как бы ни бунтовали против нее. 
Я сам – едва ли; скорее, я на полови- 
ну – сын земли Русской, с нее, однако, 
согнанный, на половину – чужеземец… 
[Там же. С. 76–77].

Я живу, подобно чужеземцу, осво- 
ившемуся в чужой стране; любим ту-
земцами и сам их люблю, ревностно 
тружусь для их блага, болею их болью 
и радуюсь их радостью, но и знаю себя 
чужим, тайно грущу о полях моей ро-
дины, о ее иной весне, о запахе ее цве-
тов и говоре ее женщин. Где моя роди-
на? Я не увижу ее, умру на чужбине. 
Минутами я так страстно тоскую о ней! 
[Там же. С. 83]. 

Откровенно любуясь перлами своих изысканно оправленных в сло-
ва рассуждений («башенного любомудрия» [Бёрд 2006, с. 177]), мысли-
тели отдают себе отчет в неуместности резонерства о культуре в после-
революционной Москве, где сами они едва выживают в голоде и холоде: 
«Не довольно ли, дорогой друг мой, компрометировали мы себя, каждый  



59

Историко-литературные контексты в рассказе «Прогулка»

по-своему: я – своим мистицизмом, Вы – анархическим утопизмом и куль-
турным нигилизмом <…>» (Вяч. Иванов), – и жаждут припасть к исто-
кам: «Я отдал бы все знания и мысли, вычитанные мною из книг, и в при-
дачу еще те, что я сам сумел надстроить на них, за радость самому лично 
познать из опыта хоть одно первоначальное, простейшее знание, свежее, 
как летнее утро» (Гершензон). «Переписка из двух углов» была «затеяна 
как раз в дни, когда совершалась драма вокруг так и не осуществившегося 
выезда Иванова из Советской России», и потому в ней так явственно зву-
чит «тема родины и изгнания» [Там же, с. 182]. «В начале 1920 г. Иванов 
и Гершензон состояли на государственной службе в Наркомпросе», вели 
«активную общественную деятельность, о чем неоднократно появлялись 
заметки в официальной печати», и одновременно «искали возможность 
выехать из России» [Там же]. Если в первых письмах Иванов «считает се-
бя представителем побежденной культуры, изгоняемой с родины против 
ее воли», то в последнем письме, «после крушения мечты о зарубежной 
поездке, Иванов усиливает свой призыв к углубленному следованию тра-
диции» [Там же, с. 188]. Пережив страшный 1921 г. (расстрел Гумилева, 
смерть Блока), «проводив» пассажиров «философского парохода» и дру-
гих представителей интеллигенции, покинувших родину, В.И. Иванов  
в 1924 г. все же выехал «в командировку» в Италию, откуда на родину 
уже не вернулся; тяжело больной Гершензон скончался в Москве в 1925 г. 

Едва ли не случайно возникшая «Переписка» оказалась «хрестома-
тийным выражением или манифестом не только взглядов ее авторов, но 
и целых пластов пореволюционной интеллигенции», «воспринималась 
как литературный образец для любого полемического диалога» [Иванов, 
Гершензон 2006, с. 92]16. Как мы видим, разного рода текстами-события-
ми были наполнены как предреволюционные, так и еще более насыщен-
ные в философском плане послереволюционные годы. Вернувшийся из 
Крыма в Москву Шмелев, обивавший в апреле – ноябре 1922 г. пороги 
всевозможных организаций в трагически напрасных поисках сына, встре-
чался с представителями интеллигенции – и служившими новой власти, 
и державшимися в стороне, внимал разговорам, знакомился с новинками 
книжного рынка. Впрочем, у И.С. Шмелева были и более близкие источ-
ники для его рассказа. 

Писатель имел возможность присутствовать и при устных беседах мыс-
лителей – своих современников, слушать их воспоминания. В Капбретон, 
облюбованный Шмелевым в 1924 г. и почти на десятилетие ставший для 
него резиденцией в теплое время года, с мая по октябрь, неожиданно  
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хлынули русские эмигранты: океан, песчаные дюны, сосны, рыбалка, гри-
бы и ягоды, дешевизна. Редактор «Современных записок» М.В. Вишняк 
так вспоминал лето 1925 г.: «Одновременно с нами в Капбретон приехали 
отдохнуть священник Булгаков с семьей, Бердяевы, Вышеславцевы. Они 
устраивали по воскресеньям совместные богословско-философские обсуж-
дения. Шмелев принимал в этом скорее пассивное участие» [Вишняк 1957, 
с. 184]. Шмелев был слушателем, хотя нигде и никогда не упоминал сво-
их впечатлений от духоподъемных бесед того лета. Рассказывая о переез-
де на лето в Ланды Ильину, с которым только что познакомился, писатель 
упоминает А.И. Деникина с семьей («мы стали друзьями») и К.Д. Баль- 
монта, который тоже «осел» на атлантическом побережье, и кратко броса- 
ет: «В позапрошлом году жил Бердяев и Булгаковы» [Ильин 2000, т. 1,  
с. 29]. Письмо датировано 11 мая 1927 г.; через два месяца рассказ 
«Прогулка» будет отправлен в редакцию «Возрождения». Шмелев запис-
ных книжек не вел, за философами их изречений не записывал; можно лишь 
очень осторожно предположить, что какие-то манеры, жесты, выражения 
могли остаться в его цепкой памяти и два года спустя «выплыть» в рас-
сказе. Единственное, чем действительно ценно это признание о жизни бок  
о бок с Н.А. Бердяевым, это подтверждением возможности для Шмелева 
из первых уст узнать о жизни московской интеллигенции в те «четыре го-
да» после революции, о которых идет речь в рассказе. 

Есть и еще один стилистический пласт во фрагментированном моноло-
ге Поппера: образно-поэтический. «Таинственный шепот Бытия», «алма-
зы духа», «темно-зеленый бархат» без натяжек напоминают то Тютчева, то 
Чехова, свидетельствуя лишь об одном: Шмелев черпает из разных источ-
ников, смешивает лирику с метафизикой, печатное слово с устным, стили-
зуя и пародируя, и вся эта блистательная смесь из интеллектуальной ше-
лухи создает впечатление не только большой правдоподобности произно-
симых «философских» речей, но даже заставляет подозревать, не стоят ли 
за героями Шмелева реальные прототипы. Но нет: персонажи «Прогулки» 
должны быть признаны вымышленными. 

Литераторы и ученые
О Семене Семеныче, выходце «из народа» – т. е. человеке практиче-

ском, живущем не только духовной пищей, но и заботящемся о хлебе на-
сущном, – сказано, что «он притаскивал иногда кулечек, – “для поддер-
жания философии”, – и тогда услаждались салом и даже запеканкой». 
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Прелестны почти оксюморонные сочетания, напоминающие об эпохе во-
енного коммунизма: «притаскивать кулечек», «услаждаться салом». В этих 
оборотах слышится робкая попытка интеллектуалов былой формации от-
городиться от беспощадной прозы жизни.

Речи Семена Семеныча как раз предельно прозрачны и просты. «– А ес- 
ли не из философии, а попросту?.. – подмигивая, вмешивался сбочку 
Семен Семеныч. – Сколько было философов и крови, а благородного бле-
ска нет?.. Подешевле бы как-нибудь нельзя ли?..» (c. 91). Присущая ему 
насмешливость снижает философский возвышенный тон. Не случайно 
фраза эта звучит из уст человека простого происхождения, т. е. более ре-
алистического и прямолинейного, уже ожегшегося на идеях «беззавет- 
ного служения» народу. Кажется, это его, Семена Семеныча, словами го-
ворит сам автор, который со временем стал более критично оценивать  
революционное движение и народоцентричный пафос.

В общий разговор вступает поэт Вадя, перебивая философский пастиш 
цитированием «прозрения» Пушкина – «Пира во время чумы». Эмиграция 
уже в середине 1920-х гг. обрела привычку мерить Пушкиным все – исто-
рию, политические события, художественные свершения. Так и Шмелев 
переводит диалог своих героев от несвойственной ему умозрительности  
к привычной материи: своего рода домашней пушкиниане. Когда персона-
жи возвещают отвлеченные истины, Шмелев невольно склоняется к иро-
ническому тону в осмыслении «математических истин». Диалог Поппера 
и Укропова начинает подозрительно напоминать обучение денщика кате-
хизису («и тот без запинки отвечал на самые удивительные, оторванные 
от всего вопросы»), ср.:

«Прогулка» Шмелева                         «Поединок» Куприна 
«– …не обращает ли это… к веч-

ности??!.. – Естественно, обраща-
ет» (с. 90).

«– Почему сие важно в-третьих? 
– Сие в-третьих не важно» [Куприн 
1957, т. 3, с. 323]. 

Эта настойчивая аллюзия раскрывает недоверие Шмелева к современ-
ному философскому дискурсу. Его собственная горькая насмешка слыш-
на в репликах математика Хмырова. Этому лицу почти без речей принад-
лежат едкие замечания, касающиеся того момента истории и окружаю-
щей обстановки, в которой существуют герои. Восторженный порыв по-
эта сменяется скептицизмом прагматика, и пушкинская образность теря-
ет мнимую однозначность во времена трагические и жуткие:
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Один мне писал, в начале «шепота»… – говорил веско Хмыров: – 
Почему возмущаетесь? Почему самому Пушкину не верите?! – «Есть 
упоение в бою, и бездны мрачной на краю»! – Подошло мальчику под  
ребро. Неделю в погребе прятался. Полагаю: не до «упоения» было (с. 91). 

Скажем несколько слов и о Лишине. Он не философствует, он нашел 
себя в новой действительности – оставив образы Италии, он обратился  
к спасению древнерусского искусства и к православию: «Он бродил теперь 
по церквам, открывая старинные иконы, и ставил свечки. Часто крестил-
ся и говорил: “Как Господь!..”» (с. 90). Для этого персонажа «Прогулки», 
мечтающего «уехать за границу», реальный прототип обнаружить до-
вольно легко. Это искусствовед, автор трехтомных «Образов Италии» 
(1911–1912, 1924) П.П. Муратов. После революции он работал в отделе 
по делам музеев и охране памятников искусства и старины Наркомпроса 
РСФСР, участвовал в реставрации памятников Москвы и Новгорода; вместе  
с М.А. Осоргиным, Б.К. Зайцевым (с этими двумя его объединяло итало-
фильство), Н.А. Бердяевым организовал Книжную лавку писателей, спа-
сая русскую рукописную и печатную старину. Был членом Помгола, аре-
стован, выехал за границу «на лечение» в 1922 г., на родину не вернулся. 
Жил сначала в Риме, а в 1927 г. переехал в Париж, где стал одним из уч-
редителей общества «Икона» и, среди прочего, экспертом художествен-
ной галереи «A la vieille Russie» («В старой России»). В 1923 г. Муратов 
опубликовал в «Современных записках» статью «Открытия древнего 
русского искусства» – именно «открытия» в отечественной литературе  
и культуре совершают герои шмелевской «Прогулки», в том числе Лишин,  
«хорошо зна[вший] Европу». Сама эпоха подталкивает их к знакомству  
с сокровищами, которыми они прежде пренебрегали, не замечая их. А вот 
как судит Муратов о древнерусском искусстве: «Признание его высокой 
художественной ценности совершил дух времени» [Муратов 1923, с. 197]. 
Статья эта завершалась утверждением:

[Н]и Петр, ни Екатерина не могли создать какой-то новой России, как 
не создаст ее никто, кто ошибочно думает, что создает ее на пустом ме-
сте. <…> Наше творчество XIX века, наша великая литература не есть 
поэтому непонятный и необъяснимый эпизод, как не есть непонятный и 
необъяснимый эпизод наша древняя архитектура и живопись. В ней жи-
вет многовековая душа нашего народа <…> [Там же, с. 218].
 
Диалог интеллигентов изображен не без иронии: «путался он словами», 

«вмешивался, волнуясь, Вадя», «подмигивая, вмешивался сбочку Семен 
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Семеныч», «вздыхал из угла Укропов» (отметим, что позиция Укропова 
неизменна – «из угла»: это его и локальная, и метафизическая константа), 
«чеканил Поппер», «говорил Хмыров в бороду». Сами диалоги носят от-
рывочный характер, что подчеркнуто обилием отточий. Разговоры идут  
о предельно серьезном, о пережитом. А преподносятся – насмешливо. «Так 
они шевелили душу», – подытоживает Шмелев. Но зачем, для чего ведут-
ся философские прения при диктатуре пролетариата? На этот вопрос да-
ли ответ герои Осоргина, такие же «хорошие русские интеллигенты», со-
беседующие в «старом профессорском особнячке» в «тихом и приютном 
Сивцевом Вражке» ([Осоргин 1999, т. 1, с. 109]; напомним, время дей-
ствия романа и время его публикации те же, что и у «Прогулки» Шмелева): 

– Философия стала уж слишком очевидной роскошью. Как и вооб-
ще наука. Для себя самого – да, а для других – не знаю. Чему учить дру-
гих, когда жизнь учит лучше всякого философа? <…>

– Как же тогда, делать-то что же, улицу мести? Мудрость, веками на-
копленная, не может же вдруг в один день стать ненужной [Там же, с. 127].

Добавим некоторые соображения еще о двух представителях ком-
пании. «Угадать» реальных лиц в Ваде и Семене Семеныче не так про-
сто, как философов: шаржировать коллег по цеху, писателей, было более 
опасным переходом на личности. Это классические собирательные обра-
зы. Выскажем, однако, одну робкую догадку: и гордый за «протаскива-
ние» Бога в советскую поэзию Вадя, и происходящий «из народа» Семен 
Семеныч могут быть отражением трагической участи, постигшей в 1925 г. 
крестьянских поэтов, арестованных по сфабрикованному делу; некоторые 
были расстреляны – Алексей Ганин, Петр и Николай Чекрыгины; Николай 
Клюев, Сергей Клычков, Павел Васильев и Петр Орешин были расстреля-
ны в 1937 г. (упоминаем самые яркие имена). Однако уже в 1920-е гг. бы-
ло ясно, что сами они глубоко чужды новой власти, а их творчество неже-
лательно. Между тем кудри Вади и его поэтические строки (с Богом в на-
чале строфы) настойчиво напоминают о С.А. Есенине – хотя этой черты 
слишком мало для каких-либо отождествлений. В 1922 г. им было напи-
сано стихотворение «Да! Теперь решено. Без возврата / Я покинул родные 
края», посвященное Москве и завершающееся словом «Бог». Обращен- 
ное к оставленной деревне, стихотворение наполнено любовью к старой, 
уходящей Москве (с характерными эпитетами города, «обрюзг» и «одрях»),  
к ее золотым куполам. В год начала крестового похода власти против  
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православия и высылки инакомыслящей интеллигенции стихотворение 
обретает неожиданный смысл: 

	
Низкий дом без меня ссутулится, 
Старый пес мой давно издох. 
На московских изогнутых улицах
Умереть, знать, судил мне Бог. 

[Есенин 1966, т. 2, с. 119–120]

Подмосковные усадьбы при царях  
и при Советах

Продолжим чтение – и совершим наконец прогулку с героями Шмелева, 
столь явственно напоминающими самых разных представителей внезапно 
оборванного Серебряного века, «открывающими» для себя заново Россию. 

Шмелев и тут верен себе. С одной стороны, он выявляет «новые смыс-
лы»: после голода, бессудных убийств, «края» жизни простота, чистота, 
сам хлеб насущный оказываются молитвенно прекрасны и приводят в вос-
торг, как в первый день творения, будто заново родившихся в раю интел-
лектуалов. С другой стороны, некоторая ирония – пуантом на конце фра-
зы – проникает и в самый возвышенный строй мыслей:

В кусочке хлеба, в его аромате и ноздреватости теперь открывал-
ся особый смысл. В розоватых прослойках сала, в просыпанной пшени-
це, которую подбирали, как святое, вскрывалась некая острота познания. 
Кристаллик сахара, выращенная в горшке редиска наливались особым 
смыслом. Даже ходить неряхой – и в этом было что-то несущее (c. 92).

Насмешка становится все ядовитее, в то время как упоение старой 
Россией нарастает crescendo, ее еще не погубленная старина восхища-
ет, умиляет, трогает до слез. Это как будто прощание, и Шмелев без стес-
нения акцентирует в очередном пуанте желание мыслящей интеллиген-
ции оказаться подальше от революции и от России со всеми ее культур-
ными ценностями:

Открывались новые радости. Аксаков являл чудесное простотой: 
«Вода – красота природы»! Тургенев ласкал уютом. История России бли-
стала грозами, светилась Откровением. Собрания «вечного искусства» 
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томили сладчайшей грустью, сияли отблеском Божества. Мечталось  
уехать за границу.

– Да, хорошо бы за границу… – признался Поппер. 

Одним из «открытий» хорошей русской интеллигенции становится 
хрестоматийный, но как будто заново прочитанный Пушкин:

Как-то Вадя принес «открытие»: – Это что-то непостижимое!..  
«К вельможе»!.. Вчера… всю ночь… десятки раз… весь мир!

Лишь только первая позеленеет липа,
К тебе, приветливый потомок Аристиппа,
К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего…

Он читал вдохновенно, прячась в своих кудрях17. Да, удивительно. 
Поппер взял с полки книгу (c. 92). 

Послание Пушкина «К вельможе» (1830) адресовано князю Н.Б. Юсу- 
пову (1750–1831). Государственный деятель, дипломат, меценат и коллек-
ционер, он приобрел усадьбу Архангельское в 1810 г. Владелец «чудной 
подмосковной» князь Юсупов «не был создателем Архангельского, но его 
образ неотделим от усадьбы: Юсупов оживил ее, наполнил художествен-
ными произведениями, украсил дом и дополнил историю Архангельского 
теми страницами жизни, которых ему не хватало» [Шамурин 1914, кн. 1, 
c. 38]. Сразу после декламации «открыли тетради “Столица и усадьба”, 
томики – “Подмосковные”» и поразились – «Сколько перлов! И не заме-
чали как будто раньше? Поппер сознался, что не бывал ни в одной усадь-
бе. Лишин знал хорошо Европу, а “усадьбы откладывал”. Укропов “все 
собирался, да так и не собрался”» (c. 92). Друзья решили восполнить 
этот пробел, начав с посещения Архангельского: «Поппер прочел нака-
нуне “Подмосковные” и объяснял подробно» (c. 93). Подробнее статью 
«Архангельское» из первого тома «Подмосковных» как один из источ-
ников рассказа И.С. Шмелева «Прогулка» рассматривает Ю.У. Каскина 
([Каскина, Герасимов 2024]; см. также с. 95–101 настоящего издания);  
к ее исследованию мы и отсылаем читателя.

И в авторском нарративе, и в речах персонажей Шмелев, сталкивая 
прошлое и настоящее, прибегает к наращению одного стилистического 
приема – от контраста к антитезе, мастерски соединяя гиперболу с ли-
тотой, описывая приметы времени оксюморонами и заостряя иронию  
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пуантами на конце фраз. Порой, впрочем, достаточно простой констата-
ции: не знал, не бывал, не посещал, – чтобы получить точное представ-
ление о «хорошей» русской интеллигенции. Однако словесной игры пи-
сателю мало, ему нужно столкнуть миры, его стихия – космогония. Он 
еще не стал тем демиургом, который всего через пару лет создаст небы- 
валый мифопоэтический образ России в «Лете Господнем», сотворит  
особый мир – «шмелевскую Москву». В рассказе «Прогулка» Шмелев на-
деляет недавние события истории эсхатологическими чертами; гибель рус-
ской цивилизации, в ипостаси империи, и возникновение на ее обломках 
некоей «советской» антицивилизации запечатлены через рассказ о невин-
ной загородной экскурсии. 

Опираясь на путеводитель (что убедительно доказывает Ю.У. Каскина), 
Шмелев ведет своих экскурсантов к великолепной громаде дворца, с его уз-
наваемой колоннадой и беломраморными статуями. Дворец стоит во всем 
своем великолепии, но создавшая его цивилизация, воспетая Пушкиным, 
уже погибла; это уже не цветущий Рим эпохи цезарей, а только его руи-
ны, по которым, как на картинах упомянутого в рассказе Юбера Робера, 
бродят козы да поселяне:  

На остановке сошли. Потянулись поля картофеля, изрытые, в ворохах 
ботвы. Кое-где добирали бабы. Было начало сентября, сухая и ясная по-
года, припекало, сверкали паутинки. Приятно было идти по пыли, мягко. 
Вдали темнел плотной стеною бор, белела колокольня (c. 93). 

Этот пейзаж совсем не свидетельствует о близости дворцовой роско-
ши и весьма напоминает пейзаж, увиденный глазами чеховского студен-
та из одноименного рассказа. Студент-семинарист Великопольский бре-
дет в Страстную неделю какими-то лугами и огородами и думает «о том, 
что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при 
Петре» [Чехов 1985, т. 8, с. 263]. И обозначенный колокольней храм, и кре-
стьянская, бедная, не дворцовая жизнь, и даже возящиеся с картошкой ба-
бы невольно вызывают в памяти сияющий евангельским светом рассказ 
«Студент» и мысли героя

о том, что правда и красота, направлявшие человеческую жизнь там, в са-
ду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего дня и, 
по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще 
на земле; и чувство молодости, здоровья, силы, – ему было только 22 го- 
да, – и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного 
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счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему восхититель-
ной, чудесной и полной высокого смысла [Там же, с. 265]18.

Такой жизнь казалась и расстрелянному в 1921 г. в Крыму сыну писа-
теля. Схожими чувствами объяты и предвкушающие встречу с прекрасным 
герои Шмелева: «Въездными воротами, – с барельефом Трубящей Сла- 
вы, – вступаем в парк, где когда-то прогуливался Пушкин. Бор раздвигает-
ся, и в перспективе аллеи – величественная арка, сквозные колоннады…» 
(с. 93). Автор послания «К вельможе» (Шамурин ошибочно именует сти-
хотворение одой), воспевший парк и дворец с его сокровищами – книги, 
скульптуры, картины, – не останавливается на конкретике, не воссоздает 
интерьеров, он разворачивает эпичное историческое полотно. Шмелеву 
нужны детали, и Поппер особенно выделяет в своем рассказе «голубую, 
под серебро, “спальню герцогини Курляндской”» (с. 93; кавычки марки-
руют дословно цитируемый текст «Подмосковных»). Опираясь на исто-
рико-краеведческие источники, С.В. Шешунова приводит ценные сведе-
ния об обстановке этой интимной комнаты, о рано умершей любимой се-
стре князя Н.Б. Юсупова – жене герцога Курляндского [Шешунова 2021, 
c. 17]. Веселость Маяковского в сходном контексте («помпадуршины спа-
ленки»; «Версаль», 1925) Шмелеву совсем не свойственна, а трактовка те-
мы обретает гротескные и одновременно зловещие черты.

Приготовившись собственными глазами увидеть обещанные шедев-
ры живописи и архитектуры, изящные гостиные, богатые интерьеры, пут- 
ники были внезапно остановлены патрульным солдатиком при входе  
в усадьбу.  Им было безапелляционно отказано в осмотре дворца и усадьбы,  
поскольку хозяйка «уехала, а без ее нельзя» (c. 95). Находящимся в заме-
шательстве экскурсантам очередной человек с ружьем – охрана новой вла-
сти – разъясняет: «А коль к самому поехали, до ночи не воротются. Он  
в Ильинском19 теперь живет» (c. 96). 

Оказывается, в усадьбе Архангельское теперь проживает теща пред-
седателя Реввоенсовета Советской республики Л.Д. Троцкого со своим 
старичком-супругом – «Афанасий Иваныч и Пульхерия Ивановна, стиль-
модерн» (с. 94). Все горше насмехаясь над прекраснодушием философ-
ствующей интеллигенции, идеалистически уверовавшей в «алмазы ду-
ха», в свободу и демократические ценности, писатель приберегает к фи-
налу главный удар – буквально забивая гвоздь в гроб революции, насме-
явшейся над светлыми идеалами. Он открывает подлинную суть «боль-
шевистской диктатуры»: в «экспроприированном» дворце по-господски 
поселяются экспроприаторы. Именно об этом «гвозде» сам Шмелев писал 
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Ильину 29 июля 1927 г.: «Я “Прогулку” написал – как бы вздохнул. Ох, за 
этот “гвоздик” меня пронзят кос<ыми> взглядами и будут орать (про се-
бя!) – жидоед! Хотя “жида” и нет!? А только “теща”» [Ильин 2000, т. 1,  
с. 45]. И, надо отдать должное фантазии писателя, он не жалеет красок, 
создавая образ современной Салтычихи: «Живот надысь у ей схватило, но-
чью… сметаны облопалась… Тут у их во-семь коров, молоком торгуют… 
Солдата в аптеку ночью погнала, за семь верст! Сво-лочь какая, погнала!.. 
<…> Разве энто порядки? Царица, вон говорят, у нас и то так не гоняла…»

Как не являются полной выдумкой философские прения персонажей 
«Прогулки», так и в «теще Троцкого» художественный вымысел перепле-
тается с историческими фактами. В 1923–1924 гг. Л.Д. Троцкий с женой 
Натальей Ивановной Троцкой (Седовой), заведовавшей в 1918–1928 гг. му-
зейным отделом Наркомпроса, действительно проживали на втором эта-
же дворца в квартире «с обстановкой из шести гарнитуров музейной ме-
бели». Художник Ю.П. Анненков (1889–1974) вспоминал, как он работал 
над заказанным ему портретом «товарища Троцкого», причем в разных 
дворцах и исторических усадьбах, в доме Щукина на Знаменке, где тог-
да еще хранилась знаменитая коллекция западноевропейской живописи,  
и у Толстого в Хамовниках, а также во дворце Юсуповых в Архангельском 
[Анненков 2019, с. 615]: «Здесь, “в роскошно обставленных комнатах”, 
он <Троцкий> многократно позировал для портрета Ю.П. Анненкову» 
[Шешунова 2021, с. 18]. 

Впоследствии надолго оказавшийся в запасниках, этот портрет мгно-
венно обрел известность и даже мировую славу. Портрет председателя 
Реввоенсовета был заказан художнику в 1923 г. к пятилетию Красной ар-
мии. Работая над четырехметровым полотном20, Анненков делал зари-
совки соратников Троцкого, ярких представителей эпохи экспроприации  
и национализации (среди прочих Г.Е. Зиновьева, Вс.Э. Мейерхольда,  
К.Е. Ворошилова, К. Радека, А.В. Луначарского). В 1926 г. был издан 
альбом «Юрий Анненков. Семнадцать портретов», включивший в себя, 
разумеется, портрет Л.Д. Троцкого; в 1928 г. альбом был изъят и его ти-
раж почти полностью уничтожен. Шмелев успел упомянуть всесильного 
«Троцково» на самом излете его сногсшибательной карьеры. Между тем 
в 1924 г. гигантский портрет был отправлен на XIV биеннале в Венецию; 
сопровождавший свое творение Анненков в советскую Россию не вер-
нулся, уехал во Францию, затем в Америку, стал успешным кино- и теат- 
ральным декоратором. Живя в Париже, сотрудничал с советским посоль- 
ством и публиковался в эмигрантской печати под именем Бориса 
Темирязева («Повесть о пустяках», 1934). 
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В 1991 г. публикаторы автобиографии Троцкого «Моя жизнь»21 ув-
леченно утверждали: «Л.Д. Троцкому суждено было прожить яркую, 
полную превратностей жизнь профессионального революционера <…>  
Л.Д. Троцкий наиболее наглядно воплотил в себе грандиозные дости-
жения и не менее грандиозные иллюзии героического периода Великой 
Октябрьской революции <…>» И доверчиво цитировали своего героя: 
«Оперировать в политике отвлеченными моральными критериями, – пи-
сал он, – заведомо безнадежная вещь. Политическая мораль вытекает из 
самой политики, является ее функцией. Только политика, состоящая на 
службе великой исторической задачи, может обеспечить себе морально 
безупречные методы действий» [Троцкий 1991, с. 7, 13]. Так, руководству-
ясь «безупречной» политической моралью и столь же «безупречной» па-
мятью, Троцкий повествует о своей великой жизни на службе мировой ре-
волюции; нас интересует только, как он вспоминает о жизни в старинных 
дворянских усадьбах Архангельское и Ильинское. У него и впрямь бле-
стящая топографическая память. О детстве в Яновке, о нелегальной жиз-
ни на Таврической ул. в Петрограде накануне Октября 1917 г., о том, как 
«объезжал на автомобиле» Берлин, а позже Ленинград, Троцкий пишет 
со всей откровенностью. А о пребывании в «подмосковных» сообщается 
крайне туманно: «<В>есною 1920 г. <я> провел около двух месяцев под 
Москвой. <…> В то время как выздоравливавший Ленин жил еще в дерев-
не, а я отсутствовал из Москвы…» и т. п. [Там же, с. 446, 455]. О захвате 
Архангельского в книге 1929 г., написанной и изданной в эмиграции, не 
сказано ни слова. Впрочем, жутковатым символом грандиозной октябрь-
ской аферы звучит следующее уточнение (в рассказе о болезни Ленина): 
«Ленин лежал в Горках, я – в Кремле» [Там же, с. 473]. 

Название подмосковной резиденции Троцкого возникает лишь раз  
в процитированных им записках жены: «Мое недомогание приняло тем вре-
менем затяжной характер. “По настоянию врачей, – пишет Н.И. Седова, –  
перевезли Л.Д. в деревню. Там Гетье (врач. – Т.М.) часто навещал боль-
ного <…>. В Архангельском он мне с волнением говорил о необходимо-
сти отвезти Л.Д. в Сухум”» [Там же, с. 482]. Трогательно это именование 
оккупированного Троцким роскошного, набитого сокровищами дворца –  
деревней22. Адепт «перманентной революции» Троцкий революционно 
отнесся и к своей временной резиденции, дожив в ней до 1927 г. и безжа-
лостно перестроив дворец, приспособив его под свои нужды. В 1930-е гг., 
при обустройстве в усадьбе военного санатория, была сломана оранжерея 
и разрушены ведущие к ней римские ворота. Построенные в начале XIX в.,  
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они имитировали античные триумфальные арки. Барельеф трубящей  
о победе крылатой Славы23 был размещен только на левой части пор-
тала, правая была искусственно «руинирована» в духе романтизма. 
Знаменательно, что из всей богатейшей скульптуры Архангельского 
Шмелев сосредоточился именно на этом аллегорическом образе. Пером 
писателя он был запечатлен перед тем, как навеки исчезнуть.

Обескураженные шмелевские экскурсанты, так и не увидев ничего из 
обещанного, плетутся восвояси. Им глубоко понятны чувства и мысли,  
которыми руководствовался Н.Б. Юсупов – хозяин великолепного двор- 
ца и создатель его бесценных коллекций, им близок проникновенный  
пафос обращенного к просвещенному вельможе стихотворения Пушкина,  
и они солидарны с верно сформулированным в статье Ю.И. Шамурина  
пониманием того, как в русских усадьбах складывался культурный код  
России. Но им тяжело и досадно, что послереволюционная новая жизнь,  
да и они сами обратились в пародию на подлинную, настоящую жизнь, 
культуру, историю. «Перманентная революция» по-гоголевски хлестко  

Римские ворота в Архангельском.  
И.Н. Александров. 1904. Фотография. ГИМ 89430/1434
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и беспощадно («выражается сильно русский народ!»), без философство-
ваний припечатана Шмелевым: «те-ща!».

Личность и массы
Есть и другие немаловажные локусы в рассказе – это вокзал, откуда 

компания отправляется в свое путешествие, и станция, где оно заканчива-
ется. «Как-то сошлись на вокзале, с мешочками: хорошо закусить в парке, 
подле Дианы или Флоры» (с. 92). Найден еще один яркий образ характерной 
для рассказа антитезы века нынешнего и века минувшего – художествен-
ные сокровища веков созидания и мешочничество революционной эпохи.

К ним подошел, в галифе, с кобурой. Справился: кто, куда?
– А, всерабисы24… Мо-жете.
В вагоне говорили об искусстве, об Архангельском-Юсупове. Какой-

то пьяненький пробовал задирать и обозвал «голопятыми».
– Все им гуля-нки!.. Зна-ю… Не переводются… есупы!.. Какии  

у вас… архангелы?.. Мало вам, что Господни… храмы… Я зна-ю!.. (с. 93). 

И хотя сами интеллигенты при этом молчат, мы видим реакцию на них 
окружающих – милиционера, случайного попутчика, которым они глубо-
ко чужды, почти враждебны. 

То же происходит в поле по дороге к усадьбе, где экскурсанты разжи-
лись картошкой, купив ее у баб «полподола за полтораста тысяч». Звучит 
диалог непонимания с «боевой» бабой, причем инициирует его, пытаясь 
купить картошку, Семен Семеныч, сам выходец из народа: 

– Скидай штаны – дам пригоршню!
– Скидать-то стыдно, красавица… – сказал старичок под хохот.
– Слопали нонче стыд-то!.. – швырнула баба (с. 94).

Оригинальная мера веса и запредельная цена красноречиво позволяют 
ощутить социально-экономические условия жизни в этот исторический мо-
мент и осознать уровень инфляции. Источников дохода у Советской рес- 
публики в годы Гражданской войны фактически не было; голод 1921 г. за-
ставил включить печатный станок. Денежная реформа была осуществле-
на в 1922–1924 гг. в несколько этапов с проведением деноминации. Пер- 
вая была реализована 3 ноября 1921 г., номинальная стоимость дензнаков 
понизилась в десять тысяч раз; вторая прошла 24 октября 1922 г., новый 
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рубль приравнивался к ста рублям старых. Стоимость пары килограммов 
картошки (полподола)25 – казалось бы, незначительная подробность ми-
молетного ответвления от сюжета – позволяет, на первый взгляд, точно 
установить время действия рассказа: это сентябрь 1921 г. Однако не все 
так однозначно.

Реплики пьяного попутчика, злобно бормочущего про храмы и ар-
хангелов, отражают очередной поворот в большевистском правлении. 
Н.А. Бердяев вспоминал: «Положение начало меняться с весны 22 года. 
Образовался антирелигиозный фронт, начались антирелигиозные пресле-
дования» [Бердяев 1991, с. 240–241]. Дело не только в том, что Шмелев 
работал над рассказом не как ученый, скрупулезно собирающий точную 
информацию, и не стремился к строгой фактографии. Писатель уплотня-
ет реальное время, сконцентрировав исторические факты двух лет начав-
шегося нэпа в нарративе об одном незначительном событии и создав ху-
дожественный хронотоп большого символического наполнения. Прогулка, 
однако, не могла состояться осенью 1922 г., и вот почему:

Лето 22 года мы провели в Звенигородском уезде, в Барвихе,  
в очаровательном месте на берегу Москвы-реки, около Архангельского 
Юсуповых, где в то время жил Троцкий. Леса около Барвихи были чу-
десные, мы увлекались собиранием грибов. Мы забывали о кошмарном 
режиме, он чувствовался меньше в деревне. Однажды я поехал на один 
день в Москву. И именно в эту ночь, единственную за все лето, когда  
я ночевал в нашей московской квартире, явились с обыском и арестова-
ли меня [Бердяев 1991, с. 241].

Ждали его обратно вечером, но он не вернулся. Вместо него при- 
ехал знакомый и рассказал, что в Москве идут аресты писателей и про-
фессоров, и в числе других взят и наш милый Николай Александрович 
[Осоргин 1992, с. 228].

Деревенский дом философ делил с писателем М.А. Осоргиным, кото-
рый со свойственным ему юмором рассказал об этом последнем периоде 
московской жизни «хорошей русской интеллигенции» в очерке «Как нас 
уехали» [Осоргин 1932]. Деревня Барвиха (поселок Обориха, Оборвиха) 
у заповедного соснового бора стала дачным курортом еще в середине  
XIX в., а в нескольких километрах «в бывшем большом барском име-
нье летом живут общежительно семьи народных комиссаров – Троцкого, 
Каменева, Дзержинского, главного палача, и именье окружено высокой 
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кирпичной оградой – дачное гнездо предержащих властей» [Осоргин 2009,  
с. 293]. Архангельское расположено на противоположном берегу Москвы-
реки, но обитатели Барвихи и их гости непременно включали его в свои 
пешие прогулки:

В памяти у меня от Барвихи разговоры, и ненасытность в прогул- 
ках – полями, полями до дальнего Архангельского, где век Екатерины,  
или вдоль Москвы-реки до чудесного парка другой Подмосковной. Сов- 
сем близко – сосновый бор – там лежим на теплых иглах, читаем вслух, 
пересказываем друг другу быль этих лет [Герцык 1973, с. 140].

В августе барвихинские насельники были арестованы и давали пока-
зания в ЧК. Осоргин описал свое «последнее лето» в России через пять 
лет после публикации «Прогулки» (к десятилетию высылки). Этот мему-
арный текст имеет ценность прежде всего историко-документального ис-
точника, дополняя очень личными моментами общую картину преследо-
вания интеллигенции:

И вот иду, сначала полями, затем углубившись в лес. <…> Это бы-
ла последняя красота, которую я видел в России. <…> Думаю, что путь 
я избрал правильный: в сторону летней резиденции многовластных лю-
дей: Троцкого, Дзержинского, Каменева. Было какое-то очень странное 
старое именье, окруженное высокой каменной стеной; туда они приеха-
ли отдыхать из Москвы, там жили их семьи. <…> По малой своей осто-
рожности, выходя гулять в лес, встречался с дачниками, и не совсем удач-
но: один раз – с сестрой Каменева, другой – с женой и сыном Троцкого; 
обе сановницы меня, кажется, знали, Каменева во всяком случае; она бы-
ла раньше постоянной посетительницей нашей, лишь недавно ликвиди-
рованной Лавки писателей. Об арестах писателей и ученых говорила вся 
Москва <…> [Осоргин 1992, с. 229–230].

Через десять лет Осоргин переписал этот эпизод для книги воспоми-
наний «Времена» (1942), добавив деталей:

Уехать из Москвы в деревню Барвиху не так просто. На вокзал идти 
пешком, потому что извозчики разъехались по деревням на сельские ра-
боты; денег им не нужно, а не голодать можно только близ земли. Поезда 
существуют, но нет для них точного расписания. Добравшись до ма-
ленькой станции, шагай опять пешком два-три часа через поля, краткой  
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дорогой через овраги, болотцем по кочкам, лесом по корням деревьев слу-
чайной тропой [Осоргин 2009, с. 290].

Описание «прогулки» от железнодорожной станции полями и сосно-
вым бором к деревне у Осоргина почти дословно совпадает с описанием  
маршрута шмелевских героев. Необходимое логистическое разъяснение: 
ближайшая станция к Архангельскому – Павшино (открыта в 1908 г.)  
Московско-Виндавской железной дороги (поздне́е Рижское направление), 
от которой пешком до усадьбы полтора-два часа пешего хода; станция 
Барвиха появилась лишь в 1926 г. на тупиковой ветке, идущей от Рабочего 
поселка, до ее появления приходилось добираться пешком те же полтора-
два часа от платформы 20 верста (ныне Баковка) Московско-Смоленской 
железной дороги (поздне́е Белорусское направление). И вновь, как мы ви-
дим, Шмелев стремится не к житейской точности, а к художественному 
эффекту, опустив рассказ о длительной двухчасовой прогулке для усиле-
ния ее финального фиаско. 

Закольцовывает композицию рассказа полустанок, с которого через 
двадцать минут героям предстоит поехать обратно. Но вернуться в минув-
шую жизнь, навсегда утраченную, никому уже не суждено. 

В январе 1928 г. «Троцково» отправили в ссылку, а в феврале 1929 г. 
выслали за пределы страны. В 1930 г. вышла из печати его автобиогра-
фия «Моя жизнь», в 1931 г. – «История русской революции». Но этот исто-
рический персонаж не интересовал более писателя, обратившего перо  
к созданию своего самого сокровенного труда – «Лета Господня», в кото-
ром светлый образ Москвы устремлен к прошлому и к будущему, минуя 
настоящее. Остается добавить, что Троцкий, страстный рыболов и охот-
ник, с размахом и вкусом поистине аксаковскими описывавший ловлю ры-
бы сетями (неподалеку от него на том же берегу Москвы-реки Осоргин  
и Бердяев «сидели с удочкой» – разница масштабов!) и рысканье по лесам 
с дробовиком в компании Ильича, признавался: «Прогулки не были для 
меня отдыхом, не являются им и сейчас. Привлекательность охоты состо-
ит в том, что она действует на сознание, как оттяжной пластырь на боль-
ное место...» [Троцкий 1991, с. 446].

Рядом с высоким в рассказе Шмелева неоднократно возникает низкое, 
на контрасте высот человеческого духа и искусства возникает современ-
ность во всей ее неприглядности. И.А. Ильин обратил внимание в своем 
эпистолярном отзыве на рассказ (мы цитировали его в начале статьи) на 
«солдатишк<у>, который “не только не глуп”, но во всей своей отврат-
ности где-то пупом мудр... и ужасен». Помимо этого солдата «ужасны»  
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и другие встречные – «швыряющиеся» наглыми словами бабы, озлоблен-
ный пьяный попутчик. Все они бесконечно далеки от восходящих к пре-
красной античности скульптур, от чеканных строф Пушкина… Что про-
изошло с людьми, как превратились они – мастеровитые, трудолюбивые, 
создавшие мощное, богатое, процветающее государство – в разрушитель-
ную, безликую массу? В марте того же 1927 г. Шмелев написал рассказ 
«Гунны», о красноармейцах, вошедших в Крым:

Надвигалось мохнато-пестрое. <…> Вид у кавалеристов был не- 
обычайно дикий. 

– Да-альше?.. – выглянул из-за чуба малый и посмотрел на море. – 
Теперь нам везде дорога! Немцев вытряхнули, кадетов… растрепали… 
теперь хочь через все море!..

– Да-да-да… – мягко сказал Кожух, – всю Россию завоевали, те-
перь уж…

– Сами Россия! А теперь с цельным светом расправляться будем…  
и установим рижим, как гу-мны!..

– Гу-мны?.. – вдумчиво повторил Кожух.
– Значит, завоевали!
– Всех теперь покорим!.. – крикнул очутившийся возле, с пикой, по-

хожий на волчонка, со щучьей мордой. <…>
– Был сейчас на шасе с коровой… энтих видал, молодчиков! Из Ялтов, 

с песнями… пьяные, понятно. Кричат: «Прощай, старик! Идем в послед-
ний бой!» – Веселые, ничего. А я все гляжу и думаю: «И чему, дураки,  
радуетесь! на что идете?!» А те-то… головы замочили, а сами в Москве 
пируют! И империалисты, понятно, ради… Я вспомнил «гуннов». С песня-
ми шли на бой… За что?!. А через две недели – все полегли на Ак-Манае, 
до одного. Рванулись бесшабашно – и полегли. Так, просто [Шмелев  
и Деникин 2023, с. 301, 303, 305].

В «Гуннах» персонажи говорят изломанным, кривляющимся языком, 
коверкая не только непонятные и невнятные для них понятия, но и самые 
простые, как будто даже язык стал «диким». 

На эту же особенность обратил внимание Н.А. Бердяев, указав на «изу- 
мительное перевоплощение» лиц не только в «пролетариате», но и в ру-
ководящем сословии. Свой «новый и мучительный опыт» философ свя-
зал именно с «завоевателями», с теми, кто взял власть или поддержал  
ее, и бердяевские рассуждения об антропологической мутации народа  
и появлении «милитаризованного» типа сродни созданию Шмелевым 
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коллективного образа «гуннов» (не только в процитированном рассказе). 
Обратим внимание: мимолетные встречные на пути у портретно и лич-
ностно выразительно обрисованных героев Шмелева не имеют ни лиц, 
ни даже человеческого облика (подошел «в галифе, с кобурой»; бабы ко-
пали картошку, явно демонстрируя героям «телесный низ»), только ужас-
нувший Ильина солдатик имеет внешность – хотя и мало привлекатель-
ную: «белобровый парнишка, с слюнявыми губами». Бердяев попытался 
истолковать «удивительные метаморфозы», которые происходят «с людь-
ми и народами»: 

Это очень остро ставит проблему личности. Личность есть неиз-
менное в изменениях. В стихии большевистской революции меня более 
всего поразило появление новых лиц с небывшим раньше выражением. 
Произошла метаморфоза некоторых лиц, раньше известных. И появи-
лись совершенно новые лица, раньше не встречавшиеся в русском наро-
де. Появился новый антропологический тип, в котором уже не было доб- 
роты, расплывчатости, некоторой неопределенности очертаний прежних 
русских лиц. Это были лица гладко выбритые, жесткие по своему вы-
ражению, наступательные и активные. Ни малейшего сходства с лица-
ми старой русской интеллигенции, готовившей революцию. Новый ан-
тропологический тип вышел из войны, которая и дала большевистские  
кадры [Бердяев 1991, с. 230]. 

Для Троцкого же это было не страшным открытием, как для Шмелева 
и Бердяева, а было как раз главной целью – заменить «массой» личность:

С точки зрения так называемой абсолютной ценности человеческой 
личности революция подлежит «осуждению», как и война, как, впро-
чем, и вся история человечества в целом. Однако же самое понятие лич-
ности выработалось лишь в результате революций, причем процесс этот 
еще очень далек от завершения. Чтоб понятие личности стало реальным 
и чтоб полупрезрительное понятие «массы» перестало быть антитезой 
философски привилегированного понятия «личности», нужно, чтоб сама 
масса краном революции, вернее сказать, ряда революций, подняла себя 
на новую историческую ступень. Хорош или плох этот путь с точки зре-
ния нормативной философии, я не знаю и, признаться, не интересуюсь 
этим. Зато я твердо знаю, что это единственный путь, который знало до 
сих пор человечество. Эти соображения ни в каком случае не являются  
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попыткой «оправдания» революционного террора. Пытаться оправды-
вать его – значило бы считаться с обвинителями [Троцкий 1991, с. 450].

Как мы знаем, этот «путь» Троцкого был пройден с трагическими для 
русского народа потерями, но был связан и с обретениями: поначалу эта 
масса «гумнов», терроризируемая обезличенными «в галифе, с кобурой» 
карателями и полагающая, что «такой закон, допущена до дела» [Шмелев 
1998, т. 2, c. 95], казалась действительно утрачивающей личностное нача-
ло; но всеобщее образование, участие в небывалых по размаху проектах 
по индустриальному и культурному строительству, развитие науки и ис-
кусства неизбежно вели к личностному самосознанию и росту. Личность 
снова начала осознаваться как Божья идея о человеке. 

Среди «замет» И.С. Шмелева 1947–1948 гг. есть небольшой рас-
сказ «Врешь, есть Бог…» (Архив ДРЗ. Ф. 41. Оп. 3. Д. 163. Л. 1–3), ко-
торый возвращает во времена всевластия Л.Д. Троцкого. Дело проис-
ходит не в Архангельском, а в Ильинском («былой резиденции вел. кн. 
Сергея Александровича»), расположенном на другом берегу Москвы-
реки. Шмелев подчеркивает документализм этой «заметы», хотя и не  
занесенной вовремя в записные книжки, но воспроизведенной по памя- 
ти. Писатель усугубляет достоверность истории, ссылаясь на рассказ- 
чиков – писателя В.В. Вересаева, с которым он был хорошо знаком по Кры- 
му, и его брата, «видного большевика». Советский партийный и госу- 
дарственный деятель П.Г. Смидович (1874–1935) приходился писателю 
троюродным братом, был женат на вдове родного брата А.В. Луначарско- 
го; их сын, инженер-электрик, был репрессирован в 1938 г. У Л.Д. Троцко- 
го и Н.И. Седовой было два сына: Лев (1906–1938) последовал за родите- 
лями в эмиграцию, умер в Париже; Сергей (1908–1937) остался в СССР,  
был репрессирован, расстрелян. Речь, очевидно, идет о младшем из «вы- 
зревающих фруктов» («что-то совершенно дикое, в отношении к людям,  
к жизни… – “очень далекое от ‘идеалов’ папаши”») – «мальчишка лет две-
надцати». 

У насельника Кремля и обитателя подмосковных дворцов росла до-
стойная смена: «Все к услугам: верховые лошади, оружие, средства… – 
имперского масштаба»:

Троцкий-младший командовал: говорил, следуя примеру, «зажига-
тельные речи», «объезжал фронт», ему отдавали честь. Троцкий-старший 
любовался. Ружейные приемы, маршировка, построенья, стрельба, ата-
ки… – как полагается. Было и обучение «словесности».
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На одном из уроков командир объявил, что – «никакого Бога нет». Это 
уже слыхали. Из церкви с. Ильинского уже были изъяты «ценности», но 
церковь еще не закрыли26, народ молился, и ребят водили. Кой-кто отбил-
ся, по словам батюшки: после рассказа Вересаева я был в с. Ильинском.

Далее и рассказан «скверный анекдот» (изобретенный Достоевским 
жанр подходит здесь как нельзя лучше): охваченный воинствующим ате-
измом юный «командир» топит икону. Ужаснувшиеся свидетели – и млад, 
и стар – увидели чудо: икона всплыла. Тут-то и раздался возглас одного 
из ребят: «Врешь, есть Бог!» Троцкий сына отругал, а икона исчезла – но-
чью ее выловил кто-то из деревенских жителей (Шмелев не может удер-
жаться, чтобы не повысить градус геройства, – «матрос порт-артурец»). 
Завершается рассказ пророчеством: «Где та икона – неизвестно. Время 
придет – объявится». 

Обратим внимание только на одно признание: «я был в Ильинском». 
Оно бросает совершенно иной свет на экскурсию в усадьбу Архангельское 
философствующей компании: посещавший Ильинское Шмелев мог уви-
деть и экипаж с буколическими родственниками диктатора; мог он по-
сетить и Архангельское и быть остановленным часовым. И если в опи-
сании дворца и парка писатель опирается на статью Ю.И. Шамурина, то 
сентябрьский подмосковный пейзаж и римские ворота с трубящей на руи-
нах Славой относятся, очевидно, к его собственным впечатлениям. Среди 
адресатов писателя в 1921 г. были Луначарский и чуть ли не сам Ленин, 
готовый остановить расстрел Сергея. Ничто не могло удержать Шмелева 
и от попыток получить аудиенцию у власть предержащих высокопостав-
ленных большевиков даже в их загородных резиденциях.

Идеи и вера
Очевидно, что рассмотрение рассказа И.С. Шмелева «Прогулка» вы-

ходит за рамки привычного анализа поэтики литературного произведения 
и комментария к нему. Рассказ написан в комбинированном художествен-
но-публицистическом стиле, с включением пастиша из философских диа- 
логов, с пространными поэтическими цитатами и пересказом с элемента-
ми цитирования историко-культурного очерка; ирония висельника, под-
крепленная разными видами комического, проступает на многоплановом 
историко-культурном фоне недавнего прошлого. В ретроспективе интел-
лектуальных эпох Шмелев на нескольких страницах создает невероятную 
концентрацию исторических деятелей, аристократов и революционеров, 
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философов и поэтов, баб и солдат, архитектуры и искусства – и при этом 
не перегружает нарратив, а ведет рассказ в легкой, непринужденной, пор-
хающей манере, демонстрируя необыкновенную виртуозность пародийно-
иронической игры со словом, сочетая отточенность формул («Дотрубилась, 
голубушка!») с блеском оксюморонных ходов, словесных шаржей и ка-
рикатурного кривляния в языке эпохи (пассажир в поезде). Персонажи 
«Прогулки» – плод художественного воображения писателя, и одновре-
менно в изображенных им всего нескольких персонажах представлен не-
вероятный сплав идей, текстов, личностей пореволюционной поры. Еще 
остававшаяся в стране, не враждебная изначально большевикам москов-
ская интеллигенция жила своей интенсивной интеллектуальной жизнью. 
Почти всем удавалось найти службу в Наркомпросе, преподавать, печатать-
ся; удавалось и объединиться. Так, М.А. Осоргин «создал Всероссийский 
союз журналистов и стал его первым председателем. В Московском от-
делении Союза писателей он был товарищем председателя, написал 
первый устав Союза (совместно с М.О. Гершензоном)» [Авдеева 2009,  
с. 11]. За полгода – между Алуштой и Берлином – жизни в Москве  
в 1922 г. И.С. Шмелев везде перебывал, всех перевидал, переслушал27  
и ненадолго задержался после высылки инакомыслящих за пределы совет- 
ской России. 

Шмелев играет на чужом поле. Он чужд философствования, не входит 
в круги философов, к тому же за годы Гражданской войны кардинально из-
менилось его место в литературном процессе – из знаньевца «демократи-
ческих убеждений» он превратился в представителя правого (православ-
но-монархического) лагеря. Он имеет смелость написать «Прогулку», вы-
ведя вереницу своих современников – «хороших русских интеллигентов», 
обитателей пореволюционной Москвы, не имея представлений о том, чем 
и как они в действительности жили. Однако, будучи неточным в деталях, 
писатель создает художественно убедительный образ эпохи, не только не 
опровергаемый ее прямыми участниками, но, напротив, подкрепляемый 
их гораздо более поздними мемуарными свидетельствами. 

Знаменательно, что большим философским событием 1927 г., который 
начался для Шмелева с эпистолярного знакомства с Ильиным, стал вы-
ход книги тогда еще мало известного немецкого философа М. Хайдеггера 
«Бытие и время» («Sein und Zeit», февраль 1927). Этот труд стал одним 
из важнейших не просто в истории интеллектуальной культуры XX в., но  
и в истории мировой философии в целом. Работа была опубликована в на-
учном «Ежегоднике по феноменологии и феноменологическому исследо-
ванию» (т. VIII), прочитана только специалистами, владеющими немецким 
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языком, а известной и популярной стала лишь в 1930-е гг., когда ее издали 
отдельной книгой и стали переводить на иностранные языки. В русском за-
рубежье на книгу Хайдеггера первым откликнулся рецензией В.Э. Сеземан 
в журнале «Путь» (1928. № 14); затем в своей франкоязычной книге о со-
временной немецкой философии 1930 г. отозвался Г.Г. Гурвич (G. Gurvitch). 
Известна рецепция труда Хайдеггера Н.А. Бердяевым, Н.О. Лосским,  
Л.И. Шестовым, С.Л. Франком [Плотников 1996]. Шмелев, и это можно 
утверждать наверняка, никогда даже не открывал работ Хайдеггера, и само 
имя немецкого мыслителя оставалось за пределами его «бытия», человече-
ского и творческого (что подтверждает, в частности, и интенсивная перепи-
ска с И.А. Ильиным). Но примечательно, что в виртуозной игре Шмелева 
со словом, когда он изобретает термины в репликах Поппера и заставля-
ет последнего рассуждать об «онтологической Сущности», современные 
исследователи видят невольное схождение с «фундаментальной онтологи-
ей» и «феноменологией» Хайдеггера (ср. переводы его основного понятия 
Dasein – «бытие-сознание», «вот бытие», «присутствие»). Особенно важ-
ным маркером становится «таинственный шепот Бытия» в шмелевском 
пастише; современные исследователи философии Хайдеггера постули-
руют, что целью немецкого философа было «вслушаться в шепот бытия, 
создать категориальную сетку» [Муравьева 2019, с. 1085]. Думается, что 
сближение двух непересекающихся словообразов, русского литературно-
го и немецкого философского, происходило на фоне катастрофического 
мироощущения, охватившего многих интеллектуалов после Первой ми-
ровой войны и русской революции. Для Шмелева 1920-е гг. были време-
нем преодоления безысходного отчаяния и обретения смысла жизни как 
бытия в Боге28.

В печальном и как будто таком безотрадном рассказе «Прогулка»  
много света. Это сами открывающие для себя богатства национального 
культурного наследия «хорошие русские интеллигенты», это сохранив-
шиеся памятники отечества, деяния предков, природа… и не процити-
рованные в рассказе, но живущие в памяти строки из послания Пушкина 
«К вельможе»:

Все изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон
И мрачным ужасом смененные забавы.
Преобразился мир при громах новой славы. <…>
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Смотри: вокруг тебя
Всё новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.

[Пушкин 1974, т. 2, с. 222]

После картин революционного террора – преображение и финальное 
напутствие: «И вновь пуститься в путь».

Словно последовав этому завету, Шмелев четверть века спустя написал 
рассказ «Приятная прогулка» (1950), создав «собирательный образ русской 
усадьбы как средоточия национально-исторической памяти» [Шешунова 
2021, с. 19]. Уже не конкретная, а вымышленная усадьба «выступает ме-
стом единения разных эпох и сословий, превращается в образ идеальной 
России, процветающей на почве тысячелетней истории» [Там же, с. 20]. 
Название, присвоенное Шмелевым этой «собирательной усадьбе», – Злая 
Сеча – кажется не столько обращенным в прошлое времен Чингисхана  
и Мамая, сколько отражает память о недавней Второй мировой (Великой 
Отечественной) войне. Символ русской силы – могучий дуб – встроен 
Шмелевым в памятную литературную традицию (Пушкин, Лермонтов,  
Л. Толстой…). С.В. Шешунова замечает, что действие рассказа происходит 
на Пасху, а в тексте настойчиво звучит мотив Успения: «Праздник Успения, 
как и Воскресение Христово, воплощает победу жизни над смертью – не-
даром его называют “летней Пасхой”. Давно погибшая в реальности уса-
дебная Россия встает в рассказе Шмелева в силе и славе» [Там же]. Это – 
последнее произведение писателя.

В многосмысленном, богатом историко-культурными и историософ-
скими контекстами рассказе «Прогулка» Шмелев, отправив героев в путь 
от церкви Успения на Могильцах, оставляет их на полустанке. Одинокие, 
растерянные и затерянные в этой огромной, мало им знакомой и внезап-
но ставшей такой чужой стране, они завершили прогулку. Это не гибель –  
это небытие: никогда больше «хорошая русская интеллигенция» не вер-
нется на страницы шмелевской прозы. И только через два десятилетия 
прогулка из печальной станет радостной, а в последнем рассказе писате-
ля возникнет еще один контекст – богословский, с мотивом малой Пасхи. 
Успение Пресвятой Богородицы – это окончание ее земного пути, означа-
ющее начало новой жизни. Смысл этого праздника раскрывается в сло-
вах Иоанна Златоуста (Творения): «Бог разрушает наше тело, намереваясь 
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создать его (вновь), и сперва изводит живущую в нем душу, как бы из ка-
кого дома, дабы, потом воздвигнув его в лучшем виде, опять ввести в не-
го душу с большей славой. Будем же обращать внимание не на разруше-
ние, а на будущую славу». 

В середине 1920-х гг. в творчестве И.С. Шмелева – русского писате-
ля-эмигранта – происходит поворот к служению великой цели: возрожде-
ние России в будущей славе.

1 Недоброжелательный анонимный рецензент очерков «На скалах Валаама» счел 
«легкий язык» главной особенностью шмелевского нарратива [Шмелев 2023, с. 24]. 
В «Истории любовной» эта легкость пера («рассказ приятеля») пришлась как нель-
зя более кстати.

2 Именно эту мысль выявила в рассказе Н.М. Солнцева, отсылая к известной, вы-
звавшей жаркие споры работе И.А. Ильина «О сопротивлении злу силою» (Берлин, 
1925).

3 Рассказ «Прогулка» далее цитируется по [Шмелев 1998, т. 2, с. 89–98], с указа-
нием в круглых скобках страницы.

4 Общественный Всероссийский комитет помощи голодающим (председатель  
Л.Б. Каменев, почетный председатель В.Г. Короленко) был создан в июле 1921 г., лик-
видирован в августе 1921 г. по прямому указанию Ленина; в сентябре активные его 
члены были арестованы, от смертной казни их спасло вмешательство Ф. Нансена.

5 Дважды упоминает эту церковь в своих романах Л.Н. Толстой. Успенская церковь 
«на Могильцах» с двумя колокольнями становится свидетелем отчаянных мук Наташи 
Ростовой после знакомства в театре с Анатолем: «Погибла ли я для любви князя Андрея 
или нет?» (в «свой приход Успенья на Могильцах» к обедне приглашает остановив-
шихся у нее в «старой Конюшенной» Ростовых Марья Дмитриевна Ахросимова). Та 
же церковь выбрана местом венчания счастливой пары – Левина и Кити Щербацкой. 

6 В публикациях А.А. Кара-Мурзы приведенная цитата неизменно закреплена  
за Б.К. Зайцевым. Между тем мемуарный текст был опубликован дважды: П.***  
Н.А. Бердяев (по личным воспоминаниям) // Вестник РХД. 1975. Кн. 115. С. 142–150; 
П*** Н.А. Бердяев (по личным воспоминаниям) // Н.А. Бердяев: Рro et contra: Антология. 
СПб., 1994. Кн. 1. С. 62–67. В обоих случаях публикация снабжена сноской «от редак-
ции»: «Опубликовано в “Московском Сборнике”, самиздатском журнале, издающемся 
под редакцией Леонида Бородина». Инициал П<?> остается нераскрытым. Благодарим 
за разъяснения А.М. Любомудрова.

7 М.В. Сабашникова некоторое время работала в интернате для одаренных детей, 
организованном в усадьбе Большие Вязёмы, засвидетельствовав среди прочего: «Пища 
месяцами состояла только из чечевицы и червивой селедки; подавалась она частью  
в собачьих мисках, а частью – в тарелках севрского фарфора из Голицынского двор-
ца» [Сабашникова 1993, с. 170].

8 Идея отыскать прототипы персонажей рассказа в современниках Шмелева – пред-
ставителях русской философии принадлежит Ю.У. Каскиной. Ряд историко-философ-
ских замечаний, на которые опирается наше исследование, сделан Н.И. Герасимовым. 
Приносим им свою искреннюю признательность.

9 Известно faux pas Н.А. Тэффи с одной такой «огородной» фамилией; urbi et orbi 
об этой оплошности поведала И.Г. Одоевцева в книге «На берегах Сены». Тэффи без- 
думно, не зная стихов Б.Л. Пастернака, процитировала скоморошину «Танцевала  
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рыба с раком, / А петрушка с пастернаком». Как и многие ее остроты, эта запомни- 
лась навсегда. Шмелеву фамилия Пастернака отнюдь не была неизвестной. В 1921 г.  
художник Л.О. Пастернак выехал с семьей («на лечение», по ходатайству А.В. Лу- 
начарского) в Берлин; Борис Пастернак с молодой супругой Евгенией Лурье провел 
с родителями и сестрами в Берлине зиму 1922/23 г. Именно в эти месяцы в Берлине 
жил и И.С. Шмелев. 

10 В журнале «Путь» (№ 4 за июнь – июль 1926 г.) Н.А. Бердяев опубликовал раз-
громную статью «Кошмар злого добра», направленную против книги Ильина.

11 Гекатомба – в древнегреческой культуре торжественное жертвоприношение 
из ста быков (упоминается в разных произведениях античной литературы, например  
в «Илиаде»). 

12 Ср. название книги Ф. Ницше: «По ту сторону добра и зла. Прелюдия к фило-
софии будущего» («Jenseits von Gut und Böse», 1885–1886).

13 Г.П. Федотов выехал за границу позже других философов, только в 1925 г.;  
с 1926 г. он преподает в Свято-Сергиевском православном богословском институте  
в Париже, публикуется прежде всего по вопросам древнерусской духовной культуры. 

14 Отметим, что в эмиграции с 1923 по 1929 г. Л.И. Шестову не довелось опубли-
ковать ни одной книги. Впрочем, издательство «Современные записки» одним из пер-
вых своих изданий выпустило именно книгу Шестова «На весах Иова: (Странствования 
по душам)» (Париж, 1929).

15 Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) в годы учебы И.С. Шмелева  
в Московском университете преподавал в Киевском университете, вернулся в Москву  
в 1905 г. В 1918 г. был официальным оппонентом И.А. Ильина на защите его дис-
сертации «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека». В том 
же году покинул Москву, участвовал в ряде антибольшевистских проектов на белом 
Юге России, встречался с А.И. Деникиным, сотрудничал с ОСВАГом. При эвакуа-
ции Добровольческой армии попал в Новороссийск, где в 1920 г. скончался от тифа. 
Несмотря на знакомство мыслителя с Ильиным и Деникиным, входившими в ближ-
ний круг общения Шмелева, маловероятно, что он послужил писателю в создании об-
разов его философствующих персонажей. 

16 Комментатор переписки Р. Бёрд, ссылаясь на слова Г.В. Адамовича, адресованные 
З.Н. Гиппиус в апреле 1927 г. («льщу себе надеждой на “переписку из двух углов”»), 
заверяет, что за несколько лет «маленькая и абсолютно случайная книжка создала но-
вый, крайне актуальный жанр в русской литературе» [Иванов, Гершензон 2006, с. 90]. 

17 Отметим попутно: «собирательный» Вадя включает в себя и черты романтика 
Владимира Ленского с «кудрями черными до плеч»; не случайно именно этому герою 
«доверено» открыть собеседникам Пушкина.

18 Эти строки из «любимого» самим Чеховым рассказа «Студент» Шмелев проци-
тирует в статье «Творчество А.П. Чехова», опубликованной посмертно (Русская мысль. 
1952. № 445. С. 4–5; № 447. С. 4–5). 

19 Ильинское – соседняя с Архангельским усадьба на Москве-реке в одноимен-
ном селе, входившем некогда во владения Романовых. Среди ее владельцев был граф  
А.И. Остерман-Толстой, в середине XIX в. строения усадьбы стали сдаваться под да-
чи, а в 1880-е гг. усадьба стала подмосковной резиденцией московского градоначаль-
ника великого князя Сергея Александровича. После 1917 г. была национализирована, 
превращена в санаторий; в Ильинском были выстроены дачи партийного руководства 
и правительственной элиты. В 1929 г. главное здание усадьбы сгорело.

20 Уместно в связи с этой гигантоманией отметить свидетельство художницы  
М.В. Сабашниковой: «Маленький Троцкий предстал <…> подтянутым, с молодцева-
той военной выправкой» [Сабашникова 1993, с. 179–180].
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21 Издание было подготовлено коллективом авторов Института марксизма-лени-
низма при ЦК КПСС. Автор предисловия – Н.С. Симонов. 

22 Узурпировав дворец екатерининского вельможи, Троцкий кажется ужасающей 
карикатурой финального образа в пушкинском послании, где описывается сибаритская 
праздность римских патрициев: 

Так, вихорь дел забыв для муз и неги праздной,
В тени порфирных бань и мраморных палат,
Вельможи римские встречали свой закат.
И к ним издалека то воин, то оратор,
То консул молодой, то сумрачный диктатор
Являлись день-другой…

[Пушкин 1974, т. 2, с. 223]

23 Это был довольно популярный образ; к самым известным изображениям 
этой аллегории относится горельеф «Гений Славы, трубящий победу» скульптора  
И.И. Теребенёва на северном фасаде Адмиралтейства (Невский павильон). 

24 ВСЕРАБИС – Всероссийский союз работников искусств, был образован в мае 
1919 г.; позволил улучшить среди прочего бытовые условия существования предста-
вителей разных видов искусства и просвещения. 

25 После двух реформ стоимость картошки приблизилась к уровню 1913 г., когда 
один килограмм стоил 5 копеек.

26 Церковь Ильи Пророка в Ильинском была закрыта в 1937 г., снова стала дей-
ствующей в 1991 г. 

27 Двадцать лет спустя Шмелев признается: «Никогда я не заводил записных кни-
жек: не было терпенья-воли записывать. Думалось, – удержит память, чему надо удер-
жаться. Теперь жалею: много пропало слов и мелочей. В этом рассказе какие-то “сло-
ва” уплыли – лиц, пожалуй, “исторических”» (Архив ДРЗ. Ф. 41. Оп. 3. Д. 163. Л. 1). 
В рассказе «Врешь, есть Бог…» засвидетельствован один такой разговор с современ-
ником в Москве накануне отъезда: «Рассказывал мне Вересаев, автор “Записок вра-
ча”, в Москве, летом 22 года. Рассказывал со слов шурина, Смидовича, видного боль-
шевика. Смидович только что был у Троцкого, в Ильинском, былой резиденции вел. 
кн. Сергея Александровича. По Вересаеву, шурин возмущался происшедшим: “черт 
знает… престиж роняют, дурачье!” <…> Не помню точных слов Вересаева, а он де-
лал “примечания”» (Там же).

28 Это удивительное и невольное сближение русского писателя и немецкого фило-
софа, вслушивающихся в «шепот бытия», было подмечено Н.И. Герасимовым и выска-
зано им на конференции «Иван Сергеевич Шмелев: Литературное наследие, личность, 
эпоха. К 150-летию со дня рождения писателя» (3–4 октября 2023 г., Москва, Дом рус-
ского зарубежья) в совместном с Ю.У. Каскиной докладе «Сатирическое изображе-
ние философствующей интеллигенции в рассказе И.С. Шмелева “Прогулка” (1927)».
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