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УДК 7.038.53:78; 725.821; 725.822 

А.Б. Арсеньев

ФЕНОМЕН «РУССКОЙ ОПЕРЫ» В НОВИ-САДЕ

(1920–1925)

По численности населения (более 400 тысяч жителей) и как культурный центр 
Нови-Сад, до конца 1918 г. принадлежавший Австро-Венгерской империи, сегод-
ня занимает второе место в Республике Сербия. 

За свою сравнительно короткую историю в городе преобладало сербское насе-
ление, между тем Нови-Сад отличается этническим и конфессиональным много-
образием. Прибывшие сюда добровольно или вследствие проводимой в империи 
колонизации края, здесь обосновались немцы, венгры, евреи, словаки, чехи, кар-
патороссы, с юга перекочевали греки и армяне. Благодаря стратегическому поло-
жению на торговых сухопутном и водном путях из Центральной Европы в Малую 
Азию Нови-Сад бурно развивался и в середине XIX в. достиг своего культурного 
апогея. В 1790 г. в городе была открыта сербская типография, в 1810 г. основана 
сербская гимназия, с 1824 г. до наших дней издается литературно-общественный 
журнал, в 1861 г. возник профессиональный Сербский национальный театр, а в 
1864 г. из Будапешта в Нови-Сад было перенесено старейшее культурно-просве-
тительское общество Матица сербская. Нови-Сад становится городом крупных 
землевладельцев, опытных ремесленников, влиятельных политических партий и 
прессы, учащейся молодежи и богемы — поэтов, живописцев, актеров, публици-
стов. За  городом утверждается слава культурного центра сербов, его называют 
«Сербскими Афинами». Однако в конце XIX в. значительная часть сербской ин-
теллигенции переезжает в освободившуюся от турок Сербию, в Белград. 

Первая мировая война и воссоединение в 1918 г. южнославянских народов в 
Королевство сербов, хорватов и словенцев, сопровождаемое присоединением к 
нему обломков южных территорий развалившейся Австро-Венгерской империи, 
оставили неизгладимый след в истории Нови-Сада, насчитывавшего в те  годы 
до 40 тысяч жителей и к тому времени погрязшего в некой провинициальной ру-
тине...

В начале 1920-х гг. с юга России на Балканы стали прибывать беженцы. Моло-
дое королевство приняло до 50 тысяч русских. Среди множества русских колоний 
в стране одной из  самых значительных была новисадская, численностью более 
полутора тысяч человек. Она внесла новую культурную ноту, обогатившую запад-
нический дух этого города. Уютная жизнь в многонациональной среде, русофиль-
ство состоятельных сербов, близость столицы и соседство со Сремски-Карловца-
ми (в которых разместились чины штаба главнокомандующего Русской армией 
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и Священный синод Русской православной церкви за рубежом) способствовали 
тому, что Нови-Сад стал привлекательным местом для временного проживания 
беженцев.

Государство оказывало эмигрантам материальную помощь, но она была не-
достаточной и нерегулярной. Русских принимают на  государственную службу. 
Часть интеллигенции сама находит работу по специальности или меняет профес-
сию. Так, например, в Нови-Саде гвардии поручик откроет трактир, подполков-
ник устроится в переплетную мастерскую, полковник займется настройкой ро-
ялей, первый косметический салон в городе откроет русская дама, многие будут 
подрабатывать частными уроками, откроют столовые, мастерские. Частную шко-
лу вокала откроет Людмила Беляева-Долинская, бывшая певица императорских 
театров, балетную школу  — Валентина Валина, балерина в Москве и Одессе (в 
1922 г. в Нови-Саде у нее было 45 учеников)1. 

Гордостью Нови-Сада и в те годы оставался Национальный театр — как пер-
вый сербский профессиональный театр. Его репертуар состоял из исторических 
пьес и оказывал сильное влияние на национальное сознание народа, содейство-
вал развитию литературы, сохранению чистоты сербского языка. С  первых лет 
своего существования в нем ставились и пьесы с музыкальными номерами. Зна-
менательным был 1876  г., когда актеры на  сцене под аккомпанемент фортепиа-
но пели секстет из оперы «Лючия ди Ламмермур» Доницетти и дуэт Мазетто и 
Церлины из оперы «Дон Жуан» Моцарта. В 1888 г. исполнялась шуточная пьеса 
«Мария, дочь полка» с отрывками из одноименной оперы Доницетти. Первая му-
зыкальная комедия в сербском театре Нови-Сада прозвучала в 1891 г. («Гадалка», 
текст В. Мильковича, музыка Э. Пихерта, регента местного церковного хора), а 
в 1896 г. в один вечер состоялись премьеры двух оперетт: «Прекрасная Галатея» 
Ф. Зуппе и «Свадьба Жанетты» В. Массе. Лишь в 1900 г. с большими купюрами в 
Нови-Саде была представлена первая опера — «Вольный стрелок» К.М. Вебера. 
Роли исполняли драматические актеры. В стремлении ставить на своей сцене и 
оперы театр принял четырех актеров с музыкальным образованием (трех актрис 
и одного актера). Однако оперные постановки были по-прежнему большой ред-
костью. До начала Первой мировой войны прозвучали лишь «Оперная репети-
ция» А. Лорцинга, «Сельская честь» П. Масканьи и две сербские оперы — «На рас-
свете» Станислава Биничкого и «Князь Иво Семберийский» Исидора Байича. 

С 1896 по 1928 г. все спектакли шли в новопостроенном здании — театре Дун-
дждерского, богатого серба, который воздвиг на  своем участке в самом центре 
города театр на 600 мест и сдавал его за бесценок сербской театральной труппе.

Уже после Первой мировой войны и перехода театра в государственное ве-
домство Министерства просвещения Королевства СХС впервые при нем форми-
руется оперная труппа — с солистами, оркестром, хором и скромным балетом. 

Главная нагрузка по набору труппы легла на плечи первого дирижера — Хин-
ко Маржинеца (1873–1947), чеха, выпускника Пражской консерватории. Непосед-
ливый молодой и энергичный музыкант четыре года был дирижером в России 

1 Подробно о жизни и деятельности русских в Нови-Саде см.: [Арсеньев 1999].
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(Одесса, Симферополь, Ставрополь, Тифлис), в 1895  г. вернулся в Австро-Вен-
грию, некоторое время работал во Франции (Ницца) и довоенной Сербии. В соз-
данной им новисадской оперной труппе дирижировал с перерывом (1920–1921; 
1923–1924). 

В течение неполных пяти театральных сезонов своего существования 
(1920/21 — 1924/25) этой труппой было поставлено 17 опер мирового реперту-
ара — Верди, Пуччини, Россини, Масканьи, Леонкавалло, Массне, Гуно, Оффен-
баха, Вебера, Сметаны, Чайковского и около тридцати оперетт. Подавляющее 
большинство солистов труппы (за исключением нескольких чешских и сербских 
певцов) были русские. Почти весь хор состоял из русских. 

Идея основать постоянную оперную труппу возникла у театралов Нови-Са-
да благодаря частым концертным выступлениям русских оперных певцов, уже в 
1919 и 1920 гг. оказавшихся здесь или в Белграде. Пресса отмечала их выступле-
ния, которые проходили в самом театре или в залах городских ресторанов и го-
стиниц:

22 декабря 1919 г. Театр. Большой концерт русских артистов. Выступят 

Татьяна Розова, меццо-сопрано, Андрей Шелков, лирический баритон, и Ев-

гений Марьяшец, бас. В программе оперные арии и романсы Глинки, Дарго-

мыжского, Рубинштейна, Римского-Корсакова, Мусоргского, Аренского, Чай-

ковского, Гречанинова, Рахманинова. 

Театр Дунджерского в Нови-Саде
(открытка из коллекции Музея Воеводины, Нови-Сад)
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4 января 1920 г. Театр. Второй концерт русских оперных певцов: Е. Ма-

рьяшец, Т. Розова, А. Шелков. В программе арии из опер Верди, Моцарта, Га-

леви, Масканьи, Леонкавалло, Николаи, Чайковского, Бородина.

29 марта 1920 г. Театр. Русский классический балет в Нови-Саде. Высту-

пление Марии Юрьевой, Галины Арцибушевой, Елизаветы Козловской и Пе-

тра Лени. 

30 июля 1920 г. Театр. Большой русский художественный концерт певцов 

из Белграда: Горская, Бологовская, Сибирякова, Петрова, Мельников.

28 августа 1920 г. Концерт русских артистов: Ольга Шмидт-Крынская, 

лирико-колоратурное сопрано, примадонна Киевской оперы. В  программе 

арии из опер «Травиата», «Риголетто», «Гугеноты». За ф-но Алексей Страхов 

(ученик Н. Римского-Корсакова). 

10 сентября 1920 г. Театр. Концерт оперных арий: Анна Дориан (меццо-

сопрано), Константин Жукович (бас) и др.

8 октября 1920 г. Зал гостиницы «Свобода». Концерт оперных арий в ис-

полнении Евгения Марьяшеца.

16  ноября 1920  г. Театр. Выступление оперных певцов на  вечере, посвя-

щенном сербским актерам Л. и М. Динич. Выступили Вера Горская, Василий 

Ширай, Константин Жукович и Михаил Верон-Волконский.

Публика и местная критика благосклонно и даже с восторгом относилась к 
этим выступлениям. Газеты отмечали: «Подобные концерты подлинных артистов 
способствуют быстрому воспитанию и усовершенствованию вкуса нашей публи-
ки» [Руски 1920, с. 3]. Посыпались требования принять русских артистов в труппу 
театра. Беженцы, которые нуждались в средствах и имели некоторый сценический 
опыт или склонность к сцене, в августе 1920 г. откликнулись на воззвание театра, 
подали прошения и после прослушивания были зачислены в оперную труппу — 
солистами, хористами, оркестрантами, корепетиторами-дирижерами. Вторым 
дирижером труппы стал молодой Ловро Матачич (1899–1985), хорват, впослед-
ствии дирижер с мировым именем. Среди солистов преобладали бывшие артисты 
оперных театров Москвы, Петербурга, Варшавы, Киева, Одессы, Тифлиса. 

Еще до первой оперной премьеры нетерпеливая местная пресса в характер-
ном для тех лет стиле писала о происходящем в театре:

Национальный театр уже не театр. Скорее его можно назвать прибежи-

щем беженцев из разных стран. Тут привольно кочуют беженцы и беженки 

из России, которым еще и платят, принятые сюда из-за некоего славянского 

милосердия, дающего им  возможность прокормиться, независимо от  того, 

обладают ли они необходимой квалификацией или не обладают [Позориште 

1920, с. 3].

На сцене идет репетиция «Вертера»: оркестр, дирижер, солисты, хор, и — 

он, режиссер. Солисты мучаются, хор мучается, оркестр мучается, дирижер 

мучается, он же, режиссер — ругает, ругает, ругает. Неожиданно, его грубый 

голос пересиливает всех: «Внимание! Вы не в баре!» В партере сидит дирек-
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ция театра. На сцене стоят сестры Дубские (чешки), несколько русских и хор. 

У сестер Дубских в головах мысли о тактичных людях на их родине, у рус-

ских — свое горе и «отличное» гостеприимство театральной дирекции. И — 

все молчат. А он, господин режиссер, горланит: «Мы не в баре, не в баре!» Од-

нако именно он и есть тот самый пресловутый Армандо Армиди из Галиции, 

который совсем недавно сошел со сцены в кафе, он и есть тот, кто со стаканом 

вина в руках пел в баре, у столиков. А сейчас обижает и ругает, ведет себя как 

извозчик с людьми, посвятившими себя искусству, с жалкими беженцами, ко-

торых голод заставил выйти на сцену [Иза кулиса 1920, с. 3].

Опера наша (еще только в зачатке) кишит иностранцами и иностранками. 

Прийдя туда, не знаете, что они поют и в чем там дело. Поют на всевозможных 

языках, вернее, на испорченном сербском, с наречиями всех европейских язы-

ков [Суботић К. 1920, с. 3]. 

Как и в Белграде тех лет, в Нови-Саде оперы исполнялись на сербском языке, 
который русским давался с трудом. Остроумное высказывание одного из крити-
ков, будто в Белграде итальянские оперы поются на церковнославянском языке, 
вероятно, применимо и к ситуации, царившей в Нови-Саде.

Новисадская премьера «Вертера» состоялась 17 ноября 1920 г., главные муж-
ские роли в спектакле исполняли русские солисты: тенор Исаак Армиди (Вертер), 
баритон Михаил Верон-Волконский (Альберт), баритон Василий Ширай (Судья) 
и бас Павел Фигуровский (Шмидт). 

В первом оперном сезоне 1920/21 г. были поставлены также оперы «Сельская 
честь», «Тоска», «Трубадур», «Мадам Баттерфляй», «Проданная невеста», «Джа-
миле» и «Кармен», сольные партии в которых исполняли русские певцы: В. Гор-
ская, Л.  Казамарова, В.  Сибирякова, М.  Шевченко, Е.  Энгельгардт, И.  Армиди, 
М.  Верон, В.  Григорьев, К.  Жукович, С.  Николаевич (Коровников), И.  Павлов, 
А. Троснянский, П. Фигуровский, В. Ширай; в следующих сезонах — Н. Архипова, 
А. Флегинская, А. Борисов, Н. Баранов и Е. Марьяшец, а гастролерами из Белграда 
выступали: Е. Вальяни, Н. Волевач, А. Дориан, С. Драусаль, Е. Мышецкая, Е. По-
пова, К. Роговская, Н. Гукасов, М. Марков, П. Холодков, Г. Юренев. В балетных 
номерах по собственной хореографии танцевали В. Валина, В. Глазунова и В. Кар-
нецкий, дирижировали — П. Колпиков и Ф. Селинский, оперными режиссерами 
были И. Армиди, Я. Осипович (Шувалов), А. Верещагин и Е. Марьяшец.

Восстановить биографии и дальнейшие артистические карьеры новисадских 
солистов оперы трудно. Характерно, что среди них были офицеры и юристы, ко-
торые одновременно учились пению (В. Григорьев, князь М. Волконский, барон 
В.  Дервиз, С.  Коровников, В.  Ширай). Любопытные факты сообщила нам дочь 
оперного певца Василия Ширая: 

Я, по всей вероятности, очень Вас огорчу, т. к. ничего не могу сказать про 

папину артистическую карьеру. Он стал оперным певцом совершенно случай-

но, и вот каким образом. В нашей семье, как и во всех хороших семьях до ре-

волюции, оперная карьера была невозможной, т. е. редкие были люди-дворя-
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не, которые делались артистами. Папин отец был гвардейским офицером, и 

жили они в Петербурге. Мой папа окончил юридический факультет в Петер-

бурге и пошел по этой дороге до самой эмиграции. Но помимо университета 

он учился пению в консерватории. Наша семья была очень музыкальной. Все 

играли на рояле, в том числе и папа, но, кроме того, у него был хороший голос. 

Попав в Сербию, не зная языка, он своих юридических знаний использовать 

не мог, но зато голос, знание музыки и оперы дали ему идею это использовать, 

и таким образом он очутился в Нови-Саде в опере. Пробыл он там недолго и 

скоро уехал с мамой за границу, а я осталась в русском девичьем институте, 

пока они разъезжали по Европе. Обосновавшись в Париже, мой отец никогда 

больше не занимался пением2.

Сохранился документ, свидетельствующий об участии русских в становлении 
оперы и оперетты в Нови-Саде. В 1925/26 г. хор труппы составляли исключитель-
но русские: Елизавета Равская, Ксения Муравцева, Ольга Тургенева, Антонина 
Трегубова, Мария Шевченко, Александра Флегинская, Евгения Энгельгардт, Еле-
на Эрдман, Николай Аплечеев, Сергей Вендерович, Валериан Калинин, Николай 
Мельников, Даниил Таран, Сергей Федоров, Григорий Янышев [Годишњак 1926, 
с. 8]. До и после этого сезона хористами были и Мария Галилеева, Лидия Казама-
рова, Валентина Калинина, Маргарита Морис, Елизавета Пестова, Мария Соболе-
ва, Матильда Стеблина, Николай Баранников, Алексей Борисов, Александр Смо-
ленский, Павел Фигуровский. Некоторые из хористов часто исполняли и сольные 
партии в спектаклях. Любопытное свидетельство о русском оперном хоре оста-
вила Мария Федоровна Шевченко, в замужестве Ванифатова, одна из хористок: 

Наш хор тогда был маленьким, всего 16 членов. Но все были отличными 

певцами, музыкальными, с красивыми голосами. Я пела первое сопрано. Моя 

первая плата составляла 600 динар в месяц, позднее — 1500 динар. А после 

того как я стала исполнять и маленькие сольные роли, какими были Анина в 

«Травиате» или Цыганка в оперетте «Графиня Марица», плату мне повысили 

на 2000. В здании театра рабочие помещения были тесными, репетиции хора 

и солистов происходили на этаже одного дома по ул. Футошка, а позднее в 

здании во дворе по ул. Негоша, рядом с мастерской стеганых одеял. Во время 

спектакля мы сидели в миниатюрных и неудобных театральных гардеробных. 

В  перерывах хористы вязали или играли в карты, хотя дирижер Федор Се-

линский нам это воспрещал. Но на работе мы были дисциплинированными, 

ладили между собой, жили как одна семья. Труппа ездила и на  гастроли, в 

Сомбор, Бечей, Суботицу, Руму и другие города. При плачевных командиро-

вочных.

Однажды хору не  выплатили пособия, и мы  решили не  пойти на  спек-

такль одной оперетты. Нашлись такие, которые испугались, и спектакль про-

шел с штрейкбрехерами. На  следующий день нас обвинили в забастовке и 

пригрозили увольнением. В наказание мы не получили месячный оклад. Од-

2 Письмо Нины Васильевны Ширай-Гоше автору от 25 февраля 1994 г. — собрание автора.
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нако дирекция театра разрешила нам устроить один спектакль в нашу пользу. 

Из  Белграда мы  пригласили обожаемую новисадцами певицу Лизу Попову. 

Она выступила в «Тоске» или «Мадам Баттерфляй». Так был урегулирован 

этот конфликт. 

Меня и моих подруг Трегубову и Тургеневу приглашали в Белградскую 

оперу, но у мужа была служба в Нови-Саде, и я не покинула этот город. Уехала 

одна Тургенева, которая в столице дождалась своей пенсии [Поповић 1982, 

с. 232–233]. 

К достижениям русских артистов, а также к похвальным отзывам о них в 
прессе мы  еще вернемся. Здесь следует отметить, что в самом начале первого 
оперного сезона сыпались упреки в адрес дирекции театра. Так, в газете «Застава» 
была опубликована заметка, озаглавленная «Русские артисты среди нас». В тексте, 
в частности, говорилось: 

В нашей среде находится достаточное число русских беженцев. В  на-

ших, не особенно благоприятных художественных обстоятельствах это име-

ет большое значение, так как русские способствуют тому, чтобы наши жал-

кие условия изменились к лучшему. А  как мы  относимся к этим артистам? 

Вместо того чтобы принять их, оказать им поддержку, дать им возможность 

продемонстрировать свое искусство, а нам предоставить наслаждаться ис-

кусством и содействовать развитию нашей культурной жизни, — мы стоим 

у них на пути, не даем возможности выступать. Такими, например, являются 

г. Жукович, известный и первоклассный бас, и г. Григорьев, отличный тенор. 

Но они не могут показать свой талант в более крупных ролях. Руководство 

их игнорирует. Не понимаем, почему оно не учитывает наличие этих перво-

класных художественных сил. Если мы хотим, чтобы наш театр двигался впе-

ред, мы в нем должны собрать подлинных артистов [Суботић 1920, с. 3].

Не обошлось и без профессиональной зависти и конкуренции. В июле 1921 г. 
на съезде югославских артистов театра была принята резолюция, 5-й пункт кото-
рой гласил: 

По вопросу принятия на работу в наши театры иностранцев собрание про-

сит господина министра просвещения отдать приказ всем дирекциям театров 

в стране, согласно которому иностранные поданные, актеры и актрисы, певцы 

и певицы, не  могли бы  получать ангажементы с гонорарами, превышающи-

ми плату местных артистов. И далее: их гастроли в общей сложности не могут 

длиться более тридцати дней в год. Причины этих необходимых распоряжений 

заключаются в том, что подданные этой страны, помимо обязанности по отно-

шению к своей стране, оказываются недооцененными за счет иностранцев в 

художественном и материальном отношениях [Конгрес 1921, с. 2].

В Белградской опере также преобладали русские оперные солисты и хористы. 
Перед началом сезона 1921/22 г. сербский композитор и музыковед Милое Ми-
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лоевич (1884–1946) выступил в центральной столичной газете со  знаменатель-
ной статьей — упреками в адрес дирекции Оперы и к русским певцам, озаглавив 
ее «Русские и вопрос нашей Оперы». В ней он писал:

Я обещал разъяснить, почему считаю, что благодаря революции в Рос-

сии мы не имеем собственной Оперы в Белграде. <...> Несомненно, русским 

мы должны быть благодарны за неисчислимые минуты высоких художествен-

ных переживаний. Но без них мы бы уже имели наших людей в Опере. Когда 

я заявляю, что благодаря революции в России мы не имеем Оперы в Белгра-

де, я не говорю, что Россия нам прислала посредственных, плохих артистов. 

Напротив — среди них есть великолепные певцы, настолько отличные, что 

наша дирекция, возможно, в замешательстве, как правильно поступить. Од-

нако она забыла свою роль. В интересах дальнейшего существования Оперы 

действительно надо было принять русских певцов, помочь им, беженцам, 

но  одновременно местную талантливую молодежь надо направлять на  усо-

вершенствование. Дирекция этого не делает. В этом ее вина, а посредствен-

но вина и этих отличных русских. Именно потому, что они такие хорошие. 

Есть у русских одно обстоятельство, «усугубляющее их  вину»: именно луч-

шие из них заслуживают укора. Что они сделали для нашей культуры, помимо 

того что на многочисленных вечерах великолепно пели? Я считаю, они мало 

сделали для нашей культуры! Всем известно, что в оперной труппе царит 

раздвоение, обособленность, зависть. Как более опытным, русским следова-

ло бы подучить тех, кому помощь необходима. Не смотреть на нас свысока. 

В русской газете «Общее дело» (Париж) было опубликовано их высказывание 

о себе как «носителях музыкальной культуры, так как Белград до недавнего 

времени был музыкальной пустыней с редкими оазисами». <...> Подобно тому 

как русские, французы и любые народы имеют право в своей стране бороться 

за собственное культурное существование, так и мы, югославы, имеем на это 

право [Милојевић 1921, с. 1–2].

С другой стороны, видный историк Белградской оперы Бранко Драгутинович 
(1903–1971) в своем историческом очерке о ней отметил огромный культурный 
вклад русских солистов, корепетиторов, дирижеров, хормейстеров, оперных по-
становщиков. В частности, он писал:

Прибыв из России после Октябрьской революции со сцен императорских 

оперных театров, русские принесли нам исполнительский стиль, основыва-

ющийся на принципах итальянской оперной эстетики (преобладание пения 

над игрой). Стиль, который гармонировал с традиционными оперными по-

становками и прозрачной al fresco музыкальной трактовкой. В этом стиле они, 

в особенности в русском и итальянском репертуаре, исполняли роли на высо-

ком художественном уровне [Драгутиновић 1968, с. 132].

Возвращаясь к нашей теме, отметим, что в новисадском Национальном театре 
существовало соперничество по привлечению публики между постановками дра-
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матической и оперной трупп, да и дирекция театра имела разногласия по поводу 
репертуарного соотношения постановок опер и оперетт и количества этих спек-
таклей, данных в сезоне. Оперетта приносила больший доход. Спустя полгода ра-
боты Оперы новисадский театральный обозреватель Йован Хранилович в статье 
«Наша опера» отметил, что за этот период было подготовлено всего шесть новых 
постановок — три оперы и три оперетты: 

Публике необходимо прививать интерес к опере, воспитывать ее в этом 

направлении. К сожалению, и «Вертер», и «Тоска» не смогли завоевать сим-

патии нашей широкой публики. Обе эти оперы все еще не подходят к нашим 

нынешним условиям. Надо было начать с более приемлемых опер, мелодии 

которых нашей публике уже знакомы, такими как «Кармен», «Сказки Гофма-

на», «Проданная невеста». Так получилось, что в середине первого оперного 

сезона наблюдаются два контраста: публике преподносятся либо непонятные 

ей оперы, либо давно изжившие себя оперетты. В начале сезона мы с радо-

стью приняли обещание дирекции театра, что оперетт не будет, по крайней 

мере «износившихся», в прошлые годы уже всем надоевших, мелодии кото-

рых насвистывали подмастерья ремесленников. Таких оперетт мы  наслу-

шались, когда в них пели преимущественно артисты драмы, пока наш театр 

не располагал внушительным оперным ансамблем и собственным оркестром 

с двумя дирижерами [Храниловић 1921, с. 3].

Перед началом второго оперного сезона 1921/22  г. в состав новисадской 
труппы входили восемь солистов-мужчин и пять женщин, а число хористов ва-
рьировалось от 24 до 34 человек. Балетные партии исполняли всего два артиста 
[Стојковић 1961, с. 414]. Театр наметил подготовить четыре оперные и две опе-
реттные премьеры, однако уже в августе труппа осталась без директора и первого 
дирижера (по распоряжению Министерства культуры Хинко Маржинец был на-
правлен в боснийский город Тузлу), а второй дирижер — Ловро Матачич — уехал 
в Любляну. Русские оперные солисты также стали разъезжаться: в августе 1921 г. 
Константин Жукович уехал в Италию, в феврале 1922 г. Марк Марков перекоче-
вал в Белград, где начал преподавать вокал в музыкальной школе им. Станковича, 
в марте 1922 г. Михаил Верон-Волконский подписал ангажемент с оперным теа-
тром в Любляне, в мае 1922 г. Вера Горская уехала в Загреб, получив там возмож-
ность заняться педагогической деятельностью в музыкальном училище, в февра-
ле 1923 г. труппу покинул и Василий Ширай. Дирижер Петр Колпиков в ноябре 
1922  г. подал в отставку из-за разногласий с театральной дирекцией, но  перед 
своим отъездом в Белград все-таки еще некоторое время оставался в Нови-Саде. 

Между дирекцией театра в Нови-Саде и Министерством культуры в Белгра-
де возникли трения по материальным и репертуарным вопросам. Почти ежегод-
но, а порой и чаще, назначался новый директор театра. Лучших драматических 
артистов из Нови-Сада переводили в Белград. Ощущалась нехватка профессио-
нальных кадров. На сцене шли затасканные пьесы легкого жанра. Зал пустел. Теа-
тральную кассу в значительном объеме пополняли оперы. Так, во втором оперном 
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сезоне 1921/22  г. «Тоска» шла 13  раз, «Сельская честь»  — 11, «Трубадур»  — 17, 
«Вертер» — 4, «Мадам Баттерфляй» — 6, «Проданная невеста» — 15, «Кармен» — 
9, «Фауст» — 8 раз [Попович 1982, с. 185–186]. Случалось, оперные спектакли шли 
каждый второй-третий день. Журналист Озрен Суботич с радостью подытожил 
конец второго оперного сезона в Нови-Саде: 

Наши молодые опера и оперетта блестяще сдали экзамены. Без собствен-

ного оркестра, без достаточного количества партитур, чаще всего с одними 

переложениями для пения с фортепиано, наши дирижеры содействовали 

тому, что опера и оперетта глубоко пустили у нас корни [Суботић 1922, с. 3].

Однако 13 июля 1922 г. театр возглавил актер-комик Брана Цветкович, у ко-
торого в фаворе оказалась не опера, а оперетта. Оперу он отодвинул на второй 
план и даже увольнял оперных солистов. Против Цветковича поднялась волна 
протестов в обществе и прессе. Долго он не продержался.

«Эксплуатация» оперно-опереточной труппы в интересах материальной при-
были вызвала пресыщение у публики. Театральный зал уже не всегда бывал пол-
ным. Мало помогли и гастроли оперных солистов из Белграда. В 1923 г. в газетах 
от дирекции театра требовалось поставить какую-нибудь русскую оперу (упомя-
нута «Пиковая дама»), так как в труппе для этого имелись отличные солисты. Ди-
рекцию упрекали, в частности, в том, что она следит лишь за репертуаром в Вене 
[Суботић 1923, с. 3].

В сентябре 1923 г. директором театра был назначен Бранислав-Брана Войно-
вич. При нем восстановились и уравновесились постановки обоих музыкальных 
жанров.

Из-за недостаточного государственного субсидирования оперной труппы 
каждый театральный сезон в Нови-Саде приносил убытки. Дополнительные 
средства требовались от городского магистрата. В мае 1924 г. директор Б. Вой-
нович предложил от каждого проданного в городе кинобилета выделять по ди-
нару на  помощь Опере, а также взымать налог  — также по  одному динару  — 
с  посетителей ресторанов, которые там оставались после 22:00  [Милановић 
1998, с. 7]. 

На исходе четвертого театрального сезона журналист О. Суботич отметчал, 
что последний оперный спектакль («Тоска») прошел при переполненном зале, и с 
обидой продолжал: 

Эх, кабы нам удалось сохранить наших отличных певцов  — уехавших 

Николаевича, Григорьева, Троснянского, Ширая и др., гениального Матачича! 

Наряду с сегодя оставшимися солистами и дирижерами, при гастролях соли-

стов из Белграда наша опера и оперетта повысили бы престиж нашего города! 

[Суботић 1924, с. 3].

В начале пятого сезона 1924/25 г. из-за ремонта здания театра Дунджерского 
пару месяцев спектакли шли в залах гостиниц и ресторанов. В сентябре 1924 г. 
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оперную труппу пополнили новые русские солисты: Елена Ловшинская, Евгений 
Марьяшец и Нарцис Гукасов. 

Вскоре театр постиг очередной удар: распоряжением министра просвещения 
в начале театрального сезона 1925/26  г. были упразднены оперные труппы при 
областных театрах страны, включая и новисадский Национальный театр. Одна-
ко постановки опер и оперетт в Нови-Саде продолжались. В декабре 1926 г. по-
добным распоряжением министра были расторгнуты ангажементы опереточных 
артистов в Нови-Саде. Тем не менее они остались работать до мая 1927 г., на «ко-
оперативной основе».

После премьеры (25  марта 1927  г.) оперетты «Кло-Кло» Ф.  Легара, которой 
дирижировал Ф. Селинский, публика не только восторженно приветствовала ис-
полнителей, но и криками опротестовала распоряжение из Белграда об упразд-
нении оперетты. Перед этим протестом новисадские поклонники данного жанра 
13 марта в Аэроклубе организовали конференцию, итогом которой стало созда-
ние Комитета по  спасению оперетты в Нови-Саде. Была собрана значительная 
сумма, а для продолжения работы музыкальной труппы директор театра разре-
шил ей  безвозмездно пользоваться зданием, костюмами и декорациями. Таким 
образом, до конца сезона состоялись показы еще пяти оперетт. В них принимали 
участие и оставшиеся в труппе русские солисты и хористы. Однако после гастро-
лей в нескольких городах труппа распалась. Часть артистов ушла в Белградскую 
оперетту, некоторые перешли в драматическую труппу театра, большинство рус-
ских покинуло сцену [Веснић 1961, с. 304]. 

Сохранились сведения о количестве представлений, данных в сезоне 1926/27 г. 
в Нови-Саде: 15  оперных, 113  опереточных и 153  драматических [Годишњак 
1927, с. 8]. 

После небольшого перерыва 21 января 1928 г. снова была поставлена опера 
«Тоска». Рецензент газеты «Застава» отмечал: 

Этот вечер подтвердил, насколько новисадская публика любит посещать 

оперные спектакли. Театральный зал был переполнен — ни одного свобод-

ного места. Помимо наших членов труппы, в спектакле приняли участие со-

листы из Белграда. Из-за недостаточного числа хористов хор был слабым, а 

оркестр, который состоит из одних военных музыкантов, необходимо попол-

нить. Однако нашу публику удовлетворяют и такие оперные постановки. Она 

ждет исполнения новых опер [Суботић 1928, с. 2]. 

Увы, 23  января 1928  г. в Нови-Саде случился пожар, в результате которого 
дотла сгорело здание театра Дунджерского вместе с костюмами, декорациями и 
архивом. А  30  мая 1928  г. министр просвещения отдал приказ о слиянии двух 
театров, Нови-Сада и Осиека, в один — Областной осиекско-новисадский театр 
с центром в третьем городе — Суботице. Объединенная труппа стала кочевать 
по городам северного и центрального регионов Сербии. Большинство русских со-
листов разъехалось по другим театрам либо завершило свою карьеру. Так же об-
стояли дела с хористами и дирижерами. Стоит отметить, что новый Областной 
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театр (Национальный театр Северной области, с апреля 1936 г. — Национальный 
театр Дунайской области) сохранил скромную опереточную труппу, в которой 
видное положение заняли супруги, оперные певцы Надежда Архипова и Нико-
лай Баранов. Архипова нередко выступала в ней и как дирижер. До начала войны 
на Балканах (6 апреля 1941 г.) и расчленения Королевства Югославия в Нови-Саде 
были поставлены лишь три камерные оперы: «Четыре грубияна» Вольфа-Ферра-
ри, «Аптекарь» Гайдна и «Служанка-госпожа» Перголези. 

Вспоминая годы становления Оперы в Белграде в 1920-е гг., композитор и ди-
рижер Миленко Живкович (1901–1964) в 1935 г. отмечал: 

При создании нашей оперы после Великой войны3 русские внесли огром-

ный вклад, и без преувеличения можно сказать, в артистическом отноше-

нии они заложили крепкий фундамент нашего оперного искусства. Они оз-

накомили нас с достижениями богатой оперной традиции. Русские артисты 

проявили деятельность в двух направлениях: привили свой реалистический 

стиль режиссуры и продемонстрировали нашим молодым силам свой бога-

тый актерский и певческий опыт, содержащий специфические черты мощной 

художественной выразительности. Роль русских в нашей среде подобна той, 

которую итальянцы играли в российской художественной жизни до XIX века 

[Живковић 1935, с. 8].

Так было в Белграде. Подобное можно сказать и об Опере при новисадском 
Национальном театре в 1920–1925 гг. 

После окончания Второй мировой войны при Воеводинском национальном 
театре в Нови-Саде (с 1951 г. — Сербский национальный театр) создались бла-
гоприятные условия для образования постоянного оперного ансамбля, который 
существует и в наши дни. Отметим, что среди первых участников хора было не-
сколько русских эмигрантов: Вера Васильевна Костриченко, Григорий Моисеевич 
Пальчик, Вера Данильченко, Сергей Иванович Шереметинский. Первым дирек-
тором труппы стал Владо Попович, оперный певец (баритон), ученик Надежды 
Архиповой и Николая Баранова. Первой постановкой труппы была «Травиата» 
(премьера состоялась 16 ноября 1947 г.) [Поповић 1982, с. 228; Еберст 1998, с. 11]. 
Основателем балетной труппы в Нови-Саде (1950) стала белградская прима, ба-
лерина Марина Михайловна Оленина (1897, Москва — 1963, Белград), племянни-
ца (по материнской линии) К.С. Станиславского. Первым балетом в Нови-Саде в 
ее хореографии была «Шехерезада» (премьера состоялась 25 мая 1950 г.). В разные 
годы хореографами работали русские эмигранты и их потомки: Людмила Кости-
на, Лидия Пилипенко и Владимир Логунов, танцевали Елена Андреева, Алексан-
дра Баранковская, Светлана Донскова, Надежда Калиновская, Татьяна Витюк, 
Константин Лашков, Борис Поплавский [Крчмар 2004, с. 6 и др.]. 

3 Первой оперой, поставленной в Белграде при Королевском сербском национальном театре, была 

«Трубадур», премьера которой состоялась 24  апреля 1913  г., постановщик  — А.И.  Андреев, декорации 

В.В. Балузека (см.: [Турлаков 2005, с. 11]). 
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ВЫСТУПЛЕНИЯ РУССКИХ ОПЕРНЫХ ПЕВЦОВ 

В НОВИ-САДЕ (1920–1925 гг.)

На  основании сохранившихся трудов историков театра (см.: [Volk 1992]), 
прессы тех лет и свидетельств современников нам удалось реконструировать 
участие русских артистов в оперных постановках новисадского Национального 
театра, а также их участие в концертах, устраиваемых в Нови-Саде в период ста-
новления Оперы. Помимо русских солистов и хористов, в составе оркестра были: 
Федор Георгиевич Селинский, Николай Александрович Книговский, Сергей Пе-
трович Вороницын; среди технического персонала был Мартин Павлович Чипли-
ков; декоратором — Сергей Евгеньевич Туркин; суфлером — Николай Васильевич 
Мельников; чиновником администрации — Алексей Эрастович Генц.

Опера:

Ж. Массне. «Вертер» (премьера 13 октября 1920).

Режиссер: Исаак Армиди

Вертер: Исаак Армиди; Виктор Григорьев; гастроли: Марк Марков 

Альберт: Михаил Верон

Судья: Василий Ширай

Шмидт: Павел Фигуровский

Иоганн: Андрей Баранников

П. Масканьи. «Сельская честь» (премьера 24 ноября 1920).

Сантуцца: Надежда Архипова

Лючия: Вера Горская

Альфио: Василий Ширай, Николай Баранов

Дж. Пуччини. «Тоска» (премьера 30 декабря 1920).

Тоска: Ксения Роговская (гастроли) 

Каварадосси: В. Григорьев; гастроли: И. Армиди; М. Марков; Н. Гукасов

Барон Скарпиа: М. Верон; В. Ширай; Н. Баранов; гастроли: Г. Юренев 

Ризничий: Василий Ширай

Скьяроне: Александр Борисов

Дж. Верди. «Трубадур» (премьера 17 февраля 1921).

Леонора: Варвара Сибирякова

Ацучена: Вера Горская; гастроли: Евгения Вальяни

Манрико: Виктор Григорьев; гастроли: Марк Марков

Граф ди Луна: М. Верон; В. Ширай; А. Троснянский; гастроли: Г. Юренев

Руис: Павел Фигуровский

Старый цыган: Иван Павлов

Дж. Пуччини. «Мадам Баттерфляй» (премьера 22 марта 1921).

Чио-Чио-Сан: гастроли: Елизавета Попова

Пинкертон: Виктор Григорьев

Шарплес: Михаил Верон; Василий Ширай 

Судзуки: Вера Горская

Б. Сметана. «Проданная невеста» (премьера 26 апреля 1921).

Миха: Василий Ширай
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Гата: Вера Горская

Кецал: Сергей Николаевич

(Эпизодическая роль): Лидия Казамарова

Танцовщица: Валентина Валина

Танцовщик: Владислав Карнецкий.

Ж. Бизе. «Джамиле» (премьера 26 мая 1921).

(Солисты не установлены)

Ж. Бизе. «Кармен» (премьера 5 июля 1921).

Кармен: Вера Горская; гастроли: Екатерина Мышецкая; Евгения Вальяни

Дон Хозе: Виктор Григорьев; гастроли: Марк Марков; Дмитрий Радецкий

Эскамильо: Александр Троснянский

Ремендадо: Павел Фигуровский

Цунига: Сергей Николаевич

Моралес: Василий Ширай

(Эпизодическая роль): Лидия Казамарова

Танцовщица: Валентина Валина

Ш. Гуно. «Фауст» (премьера 9 ноября 1921).

Фауст: Виктор Григорьев

Маргарита: Елизавета Попова (гастроли)

Мефистофель: Сергей Николаевич

Марта: Вера Горская

Валентин: Михаил Верон

Брандер: Василий Ширай

Балетное выступление: Валентина Валина

И. Зайц. «Никола Шубич-Зрински» (премьера 24 ноября 1921).

Мехмед Соколович: А. Троснянский; Николай Баранов; Марк Марков

Али Портук: Василий Ширай

Елена: Надежда Архипова

Ибрагим Берлер-бег: Павел Фигуровский

Леви, врач: Михаил Верон, Василий Ширай

Тимордон: Сергей Николаевич

Соколица: Мария Шевченко

Мейра: Ирина Попова

(Неустановленная роль): Вера Горская

Первая фея: Елизавета Энгельгардт

Третья фея: Мария Шевченко 

Р. Леонкавалло. «Паяцы» (премьера 20 февраля 1922).

Режиссер: Яков Осипович

Канио: Василий Григорьев

Недда: гастроли: Елизавета Попова

Тонио: Александр Троснянский, Василий Ширай

К. М. Вебер. «Вольный стрелок» (премьера 1 мая 1922).

(Солисты не установлены)

Дж. Верди. «Травиата» (премьера 28 июня 1922).

Виолетта: Надежда Архипова

Альфред: Виктор Григорьев; Василий Ширай
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Жорж Жермон: Александр Троснянский; Николай Баранов

Барон Дюфоль: Василий Ширай

Флора: Ольга Тургенева

Аннина: Мария Шевченко

Маркиз д’Обиньи: Валериан Калинин

Виконт Гастон: Николай Мельников

Жозеф: Даниил Таран; Сергей Федоров

Слуга Флоры: Иван Павлов; Григорий Янышев

Дж. Верди. «Риголетто» (премьера 7 февраля 1923).

Дирижер: Павел Колпиков

Герцог Мантуанский: Василий Ширай 

Риголетто: Николай Баранов; гастроли: Георгий Юренев

Джильда: Надежда Архипова; гастроли: Неонила Волевач

Граф Монтероне: Василий Ширай

Маддалена: Людмила Казамарова

Графиня Чепрано: Ольга Тургенева

Борса: Павел Фигуровский

Паж: Елизавета Равская

Офицер: Иван Павлов

Ж. Оффенбах. «Сказки Гофмана» (премьера 25 марта 1924).

Линдорф, Коппелиус, Миракль: Н. Баранов; гастроли: Георгий Юренев

Олимпия: Надежда Архипова

Шлемиль: Александр Борисов

Дапертутто: гастроли: Георгий Юренев

Лютер: Александр Борисов

П. Чайковский. «Евгений Онегин» (премьера 8 октября 1924).

Режиссер: Евгений Марьяшец

Дирижер: Федор Селинский

Онегин: Николай Баранов; гастроли: Александр Балабан 

Татьяна: Елена Ловшинская; гастроли: Елизавета Попова

Ленский: Наркис Гукасов

Няня: Вера Горская

Князь Гремин: Евгений Марьяшец

Дж. Россини. «Севильский цирюльник» (премьера 29 октября 1924).

Режиссер: Евгений Марьяшец

Дирижер: Петр Колпиков

Фигаро: Николай Баранов; гастроли: Александр Балабан

Розина: Надежда Архипова; гастроли: София Драусаль; Неонила Волевач

Дон Базилио: Евгений Марьяшец

Берта: Елизавета Равская

Офицер: Сергей Вендерович

Оперетта:

С. Альбини. «Барон Тренк» (20.09.1920).

Алла Вунья: Василий Ширай
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Ф. Эрве. «Мадемуазель Нитуш» (27.10.1920; 6.09.1925).

Лидия: Ольга Тургенева

Жумблетта: Елизавета Равская

Сильвия: Ксения Муравцева

Ф. Легар. «Граф Люксембург» (премьера 17 сентября 1921).

Дирижер: Федор Селинский

Анжель Дидье: гастроли: Екатерина Мышецкая

Граф Люксембург: Марк Марков; гастроли: Александр Балабан

Пелегрин: Павел Фигуровский

Люзетта: Ирина Попова

Жоржетта: Александра Флегинская

Нина: Елизавета Пестова

Бланш: Матильда Стеблина

София: Ольга Тургенева

И. Штраус. «Летучая мышь» (11 ноября 1921).

Розалинда: Надежда Архипова

Айзенштейн: Николай Баранов

Доктор Фальке: Михаил Верон; Сергей Николаевич

Али-бей: Василий Краснов; Иван Павлов

Медей: Даниил Таран

Мелания: Ирина Попова; Ольга Тургенева

Наталия: Надежда Липсицкая

Хермина: Мария Шевченко

Феличита: Елизавета Равская

Танцовщица: Валентина Валина

Ж. Оффенбах. «Орфей в аду» (премьера 3 января 1922).

Режиссер: Яков Осипович (Шувалов)

Марс: Василий Ширай

Первая фурия: Надежда Липсецкая

Вторая фурия: М. Соболева

При участии прочих русских солистов и хористов.

И. Штраус. «Цыганский барон» (премьера 19 марта 1922).

Цыганка Ципра: Вера Горская 

Саффи: Надежда Архипова

И. Кальман. «Осенние маневры» (премьера 20 сентября 1922).

Кеплер: Валериан Калинин

Барон Юришич: Даниил Таран

Жак: Александр Борисов

Рабочий: Сергей Вендерович

С. Альбини. «Босоногая танцовщица» (премьера 10 ноября 1922).

Дирижер: Петр Колпиков

Бланша: Надежда Липсицкая

Амелия: Елизавета Равская

Севира: Надежда Архипова

Э. Ордан. «Кукла» (30.11.1922).

Дирижер: Петр Колпиков
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Анджело: Валериан Калинин

Нотар: Павел Фигуровский, Даниил Таран

Гудулин: Мария Верещагина

Оскар Штраус. «Царь вальса» (5.1.1923).

Аница: Елизавета Равская

Мицика: Ольга Тургенева

Реза: Мария Шевченко

Лиза: Надежда Липсицкая

И. Кальман. «Королева чардаша (Сильва)» (5.6.1923; 1925).

Дирижер: Федор Селинский

Сильва: Надежда Архипова

Танцор: Василий Радомский

Биллинг: Сергей Вендерович

Мерэ: Даниил Таран

Серени: Валериан Калинин

Эндреи: Николай Федоров

Юлишка: Елизавета Равская

Аранка: Ксения Муравцева

Клео: Ольга Тургенева

Рици: Александра Флегинская

Сельма: Евгения Энгельгардт

Дези: Мария Шевченко

Вали: Ангелина Трегубова

И. Кальман. «Баядера» (6.12.1923).

Дирижер: Федор Селинский

Граф Арман: Сергей Вендерович, гастроли: Владимир Дервиз

Джонни Миксер: Даниил Таран

Жоли: Елизавета Равская

Ф. Легар. «Голубая мазурка» (9.4.1924).

Дирижер: Владимир Каминский

Ян из Застои: Елизавета Равская

Ханиманн: Сергей Федоров 

Р. Планкет. «Корневильские колокола» (премьера 21 июня 1924).

Дирижер: Федор Селинский

Гаспар: Евгений Марьяшец

Екатерина: Елизавета Равская

Манетта: Ангелина Трегубова

Сузанна: Ксения Муравцева

Маргарита: Мария Шевченко

Маддалена: Ольга Тургенева

Эва: Евгения Энгельгардт

Ж. Оффенбах. «Прекрасная Елена» (премьера 21 ноября 1924; 28.12.1926).

Режиссер: Александр Верещагин

Дирижер: Федор Селинский

Главная роль: гастроли: Елизавета Попова

Леона: Ксения Муравцева
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Патрина: Мария Шевченко

И. Кальман. «Голландочка» (премьера 2 апреля 1925).

Дирижер: Федор Селинский

Опел: Николай Мельников

Сайденхехт: Даниил Таран

Трокенрат: Сергей Вендерович

Мелов: Сергей Федоров

Ветерлинд: Валериан Калинин

Ф. Легар. «Фраскита» (премьера 18 апреля 1925).

Дирижер: Федор Селинский

Паланка: Евгения Энгельгардт

Инес: Елизавета Равская

Лола: Ксения Муравцева

Санчо: Николай Аплечеев

Педро: Сергей Вендерович

Альварез: Даниил Таран

Гонкур: Валериан Калинин 

О. Недбал. «Польская кровь» (22.9.1925).

Дирижер: Федор Селинский

Воленский: Сергей Вендерович

Сенович: Николай Мельников

С. Джонс. «Гейша» (24.10.1925).

Дирижер: Федор Селинский 

О Кику Сан: Ксения Муравцева 

О Хана Сан: Мария Шевченко

О Кикото Сан: Ангелина Трегубова

О Камурасаки Сан: Ольга Тургенева

Одна гейша: Елизавета Равская

Кэнингхем: Сергей Вендерович

Гримстен: Валериан Калинин

Стэнли: Николай Аплечеев

Ж. Жильбер. «Танцовщица Катя» (13.11.1925).

Ромэн: Сергей Вендерович

Вербо: Даниил Таран

Р. Штольц. «Игра в счастье» (28.1.1926).

Дирижер: Федор Селинский

Хелли: Елизавета Равская

Марьян: Ксения Муравцева

Сузи: Ангелина Трегубова

Мари: Елена Эрдман

Шметвиц: Сергей Вендерович

Гнайсенау: Даниил Таран

Штирлинг: Валериан Калинин

И. Кальман. «Графиня Марица» (25.2.1926).

Дирижер: Федор Селинский

Манон: Елизавета Равская
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И. Кальман. «Фея карнавала» (26.4.1926).

Паприц: Сергей Вендерович

Гец: Валериан Калинин

Гидеон: Николай Мельников

Ада: Елизавета Равская

Франци: Ксения Муравцева

Густа: Ангелина Трегубова

Полди: Мария Шевченко

Мици: Елена Эрдман

Ф. Легар. «Жаворонок» (23.5.1926).

Дирижер: Федор Селинский

Первая дама: Елизавета Равская

Вторая дама: Ксения Муравцева

Оскар Штраус. «Последний вальс» (11.8.1926).

Лоло: Ангелина Трегубова

Сильвет: Феменова

Ф. Легар. «Цыганская любовь» (25.9.1926).

Госпожа Керем: Евгения Энгельгардт

Димитреану: Григорий Янышев

Б. Гранихштеттен. «Орлов» (25.10.1926).

Дирижер: Федор Селинский

(Имена солистов не установлены)

Ж. Оффенбах. «Перикола» (18.12.1926).

Дирижер: Федор Селинский

Мануэлита: Ксения Муравцева

Фраскинелла: Маргарита Морис

Л. Фал. «Стамбульская роза» (25.1.1927).

Джузелла: Ксения Муравцева

Фатмэ: Феменова

Дурлан: Ангелина Трегубова

Эмина: Маргарита Морис

Собеида: Мария Шевченко

Р. Бенацки. «Adieu, Mimi» (26.2.1927).

Дирижер Федор Селинский

Мадемуазель из Петербурга: Ксения Муравцева

Мадемуазель из Лондона: Евгения Энгельгардт

Мадемуазель из Парижа: Маргарита Морис

Ф. Легар. «Кло-Кло» (25.3.1927).

Дирижер: Федор Селинский

Бригетт: Ангелина Трегубова

Танцовщица: Маргарита Морис

Кок: Даниил Таран

Пиппер: Сергей Федоров
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Спектакли с музыкой и пением:

Х. Бертье (по Ф. Шуберту). «Три девочки» (премьера 25 января 1922).

Режиссер: Яков Осипович (Шувалов)

Ханна: Надежда Архипова

Швинт: Василий Ширай

Гайдица: Надежда Липсицкая

Шани: Александр Верещагин

Уличный певец: Павел Фигуровский

Прочие роли: Надежда Липсецкая, Шурка Верещагин и др.

КОНЦЕРТНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ 

РУССКИХ ОПЕРНЫХ ПЕВЦОВ В НОВИ-САДЕ

И после основания оперной труппы при Национальном театре русские опер-
ные певцы выступали в симфонических и сольных концертах в Нови-Саде. При-
ведем некоторые:

17 января 1921 г. Театр. Симфонический концерт. Выступила Вера Горская с ари-

ей Далилы из оперы «Самсон и Далила».

30 января 1921 г. Зал Матицы сербской. Выступление оперного певца Констан-

тина Жуковича.

20  февраля 1921  г. Зал Сокольни. Русско-сербский вечер. В  музыкальной про-

грамме выступили Людмила Беляева, Варвара Сибирякова, Василий Ширай, 

Константин Жукович, Виктор Григорьев. Исполнялись арии из опер «Паяцы», 

«Демон», «Дубровский» и др.

29  мая 1921  г. Зал Сокольни. Большой концерт. Выступление оперных певцов 

Людмилы Беляевой-Долинской и Александра Троснянского под аккомпане-

мент Петра Колпикова, ф-но.

8  июня 1921  г. Торжественный концерт Новисадского музыкального общества. 

В программе арии из оперы «Фауст» исполял Василий Григорьев.

10 августа 1921 г. Сад ресторана «Ша Нуар». Прощальный концерт оперного пев-

ца Константина Жуковича с участием Людмилы Беляевой-Долинской, Варва-

ры Сибиряковой, Василия Ширая, Виктора Григорьева, Александра Троснян-

ского, Сергея Николаевича и др.

3 декабря 1921 г. Зал гостиницы «Свобода». Концерт оперных певцов А. Покров-

ской и Александра Риго.

10 декабря 1921 г. Ресторан «Ша Нуар». Концерт Доброхотова, бывшего члена Ки-

евской оперы.

29 декабря 1921 г. Зал Сокольни. Концерт Александра Троснянского с участием 

певиц Веры Горской и А. Покровской (артистки Киевской оперы), под акком-

панемент Петра Колпикова (ф-но). В программе: «Евгений Онегин» (3-я и 4-я 

картины), «Демон» (1-я, 5-я и 6-я картины).
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13, 14 и 15 февраля 1922 г. Театр. Исполнение «Реквиема» Моцарта. При участии 

Веры Горской и Сергея Николаевича.

2 марта 1922 г. Театр. Сольный концерт тенора Льва Зиновьева. В программе арии 

из  опер Чайковского, Вагнера, Пуччини, Мейербера, Верди и др. За  роялем 

Л. Матачич.

7 марта 1922 г. Театр. Сольный концерт тенора Белградской оперы Льва Зиновьева.

8 апреля 1922 г. «Большой концерт артистов». Выступил солист Белградской опе-

ры И. Армиди.

9  мая 1922  г. Зал гостиницы «Свобода». Прощальный концерт Веры Горской. 

В программе арии из опер «Аида», «Тоска», «Проданная невеста», «Пиковая 

дама», «Риголетто», «Никола Шубич-Зринский» и проч.

14 июля 1922 г. Сад ресторана «Ша Нуар». Концерт Константина Жуковича.

4 декабря 1922 г. Театр. Вокально-балетный вечер русских артистов из Белграда. 

Выступили певцы Георгий Юренев, Неонила Волевач, Нелли Юренева.

2 января 1923 г. Зал гостиницы «Свобода». Вокальный концерт солистов Белград-

ской оперы Неонилы Волевач и Георгия Юренева. Аккомпаниатор Владимир 

Нелидов (ф-но). В программе арии из опер Верди, Моцарта, Вагнера.

25 февраля 1923 г. Зал Сокольни. Концерт Евгения Марьяшеца и Анны Степовой. 

В программе арии из опер и русские песни.

7 октября 1923 г. Театр. Японский день. Исполнялись сцены из опер «Мадам Бат-

терфляй» и «Трубадур». Участники: Вера Горская, Виктор Григорьев, Людмила 

Казамарова. Дирижер Федор Селинский.

17 октября 1923 г. Открытие кинотеатра «Одеон». В программе выступила На-

дежда Архипова, исполнив арию из оперы «Севильский цирюльник» Россини.

29 сентября 1924 г. Зал гостиницы «Свобода». Большой оперный вечер. Участие 

оперных певцов Евгения Марьяшеца, Нарциса Гукасова и Елены Ловшинской.

9 марта 1925 г. Сольный концерт Елены Ловшинской. В программе арии из опер 

Верди, Пуччини, Леонкавалло, Моцарта и др.

8 апреля 1925 г. Театр. Сольный концерт белградского оперного певца Павла Хо-

лодкова.

23 мая 1925 г. Турне оперных певцов по городам Срема (Инджия, Сремски-Кар-

ловцы, Стара-Пазова, Земун, Рума, Сремска-Митровица): Н. Архипова, Е. Ма-

рьяшец, Н. Баранов, П. Колпиков (ф-но) и др.

3 декабря 1926 г. Концерт Владимира Дервиза. Оперные арии, песни и романсы 

Римского-Корсакова, Рахманинова, Направника, Гуно, Чайковского, Массне, 

Амати, Пуччини. 

РЕЦЕНЗИИ НА ВЫСТУПЛЕНИЯ РУССКИХ ОПЕРНЫХ ПЕВЦОВ

В 1920-е гг. в Нови-Саде выходило несколько газет на сербском языке. В еже-
дневном издании «Застава» («Знамя») театральные рецензии писал Озрен Субо-
тич (1873–1951), журналист, бывший студент юридического факультета в Вене. 
При посредничестве брата, генерала императорской русской армии, он учился в 
военном училище в Одессе и вступил в русскую армию. Принял участие в Рус-
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ско-японской войне, возвратился в Австро-Венгрию, окончил Загребский уни-
верситет, состоял приват-доцентом Коммерческой академии в Будапеште. Во вре-
мя Первой мировой войны венгерскими властями подвергся высылке, а после 
формирования Королевства СХС  стал начальником пресс-бюро в Нови-Саде. 
Видный член Радикальной партии, в жизни — богема. К его театральным рецен-
зиям относились с уважением. Об  актерах, певцах и театральных постановках 
писал объективно и сдержанно. Отмечая выступления русских оперных певцов, 
не скрывал своего русофильства. Вторым театральным обозревателем в этой га-
зете был «Дж. П.» (Джока Петрович, школьный надзиратель). 

В еженедельной газете «Дунав» («Дунай») нерегулярно публиковался реперту-
ар театра и короткие заметки на театральные темы, которые журналисты и редак-
торы подписывали псевдонимами или инициалами. Одним из рецензентов был 
Каменко Суботич (1870–1932), доктор юридических наук, литератор, журналист, 
историк и театрал. Учился в Загребе, Граце и Праге. Во время Первой мировой 
войны был арестован венгерскими властями. Вернувшись в Нови-Сад, основал 
газету «Дунав», был секретарем театра, писал пьесы, издавал брошюры. Карьеру 
окончил как библиотекарь Матицы сербской. В этой газете удалось познакомить-
ся всего с двумя-тремя рецензиями на выступления русских артистов.

При новисадском Национальном театре с сентября по ноябрь 1921 г. выпу-
скалась листовка «Позоришне новине» («Театральная газета», 36 выпусков). Она 
выходила в день, когда шел драматический или музыкальный спектакль, и выпол-
няла роль программки. На первой странице публиковались сведения о спектакле 
с перечнем исполнителей, иногда — и содержание оперы. На следующих страни-
цах помещалась короткая заметка о предыдущем представлении. Пару раз такие 
«рецензии» были подписаны именем «Крста».

В газете «Јединство» («Единение»), органе Демократической партии, рецензии 
публиковали два обозревателя: П.Г. Дидки, а чаще римо-католический священник 
Йован Хранилович, подписывающися псевдонимами: Ј.Хр., Х. и Хр. 

Пару раз «Видовдан» («День св. Вита»), независимый орган югославских на-
ционалистов, на своих страницах поместил несколько коротких рецензий на по-
становки оперетт, подписанных псевдонимом Lupus. 

Познакомившись со всеми сохранившимися оперными рецензиями того пе-
риода, приводим отрывки из некоторых4:

«Вертер» (премьера). Главную роль пел г. Армиди. Голос его немного сдал, 

истрепался, пропитан дымом и кислотой ночных баров. Лишь иногда блеснет 

бывший солидный тенор. Г. Верон в роли Альберта отличный баритон и очень 

хорошо себя держит на сцене. Г. Ширай в роли Судьи хорош был в речита-

тивах, отличный баритон. Желаем чаще слушать его в более крупных ролях. 

(Дунав, 22.10.1920).

Премьера «Кармен» ознаменовала большой прогресс, отдаем честь ди-

рекции нашего театра. Особенно следует поздравить темпераментного и де-

4 Не желая загромождать текст полными ссылками на источники рецензий (авторы, заглавия и стра-

ницы), ниже приводим лишь наименование газеты и дату ее выпуска. 
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ятельного молодого дирижера Л.  Матачича, которому удалось осилить все 

препятствия, отлично подготовить всех солистов, хор и оркестр. И распре-

деление ролей оказалось удачным. Г-жа Горская в роли Кармен блистала. Она 

нашла основную ноту пламенной, капризной, гордой и внушительной испан-

ской цыганской красавицы. Госп. Григорьев и на этот раз, в роли Дона Хозе, 

был трогательным и симпатичным. Голос госп. Троснянского (Тореадор)  — 

звонкий, прекрасно дисциплинированный баритон, удостоверил нас в том, 

что такое пение и яркая игра артиста не посрамили бы его, если бы он высту-

пил в любом знаменитом оперном театре. (Јединство, 5.7.1921.) 

«Тоска» (премьера). Г.  Григорьев исполнял партию Каварадосси. Когда 

он поет, мне кажется, что я слушаю двух различных певцов: одного, который 

в нижнем регистре задыхается; другого, который в высоких регистрах владеет 

сильным голосом. Пение ему дается легко, но он не умеет передавать сильные 

душевные переживания героев, как и сопровождать их актерскими приема-

ми. Роль барона Скарпиа в этот вечер так мило и хорошо исполнил г. Верон. 

Его пение и игра полны элегантности, тонких движений, манер. Если в этой 

роли полагается его ненавидеть, то он вам симпатичен. (Позоришне новине, 

24.09.1921.)

Во вторник, 6 сентября (1921) снова шел «Трубадур» с тем же распределе-

нием ролей, как в прошлом сезоне. Роль графа Луны пел г. Троснянский, ко-

торый своим приятным, звучным и сильным, отлично поставленным голосом 

завоевывает всё бóльшие симпатии. Г-жа Горская в роли цыганки Ацучены 

была, как всегда, на  своем месте. Особенно трогательно она спела свои ли-

рические партии, среди которых и ту, в полусне (последнее действие), где так 

хорошо с ней гармонировал г. Григорьев в роли Манрико. И г. Ширай на этот 

раз более внятно произносил сербский текст своей роли, которую он с успе-

хом представил — и своим пением, и игрой. (Јединство, 10.9.1921.)

«Трубадур». Вчера г-жа Горская в роли Ацучены второй раз очаровала 

своим пением здешнюю публику. Не менее ее блистал и г. Григорьев в роли 

Манрико. Арию с высоким «до» спел так мастерски, что публика награди-

ла его продолжительными аплодисментами. Видимо, г.  Григорьев именно в 

высоком регистре звучит намного лучше и более приятно, так как его голос 

именно там расцветает. В  этот вечер отличился и всегда нам симпатичный 

г.  Верон как граф Луна. Он  поистине опытный певец. Своим приятным го-

лосом воодушевляет публику. И манера вести себя на сцене у него отличная. 

Умеет подать представительных особ. Этому, несомненнно, способствует его 

врожденная барственность  — ведь сам он  княжеского рода (князь). Дуэты 

г. Верона и г-жи Горской, как и ее дуэт с г. Григорьевым, вызвали оглушитель-

ные аплодисменты. (Позоришне новине, 13.09.1921.)

Роль Манрико пел Марк Марков, первый тенор Тифлисской оперы. Пе-

вец больших достоинств. Звучный голос, крепкий, приятный. Владеет им от-

лично, настоящий героический тенор. Трудно сказать, в каких он регистрах 

лучше. Свою партию в 3-м действии спел великолепно, высокое «до» выпа-

лил с невероятной легкостью и до конца оперы сохранил полную свежесть и 

силу голоса. Приятно удивил своим выступлением. На больших сценах редко 

встретишь тенора такого калибра. Свое мастерство умел продемонстриро-
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вать в пиано-партиях, а высокое качество своего голоса показал и в низком 

регистре — редкость у теноров.

Г. Троснянский (баритон) продемонстрировал свой большой талант. Пел 

необычайно красиво и в полную силу. При эффектном пении партнеров г-жа 

Горская, роль которой в «Трубадуре» одна из ее лучших, своим пением про-

явила больше амбиций, чем в своих прежних выступлениях. И она привела 

публику в восторг. Хор и оркестр были на  высоте. Весь спектакль прошел 

на европейском уровне. Поздравляем дирижера. (Дунав, 6.10.1921.)

Среди солистов в первую очеред выделилась г-жа Горская своей энер-

гичной игрой и выразительным пением. Ее альт полный, звонкий и мощный. 

Этой отличной певице и актрисе лишь после шести месяцев оперного сезона 

была дана возможность выступить в нашем театре, пока певицы много слабее 

ее поют весь сезон. При отличном гриме и игре второе место занимает г. Ши-

рай. В роли графа Луны г. Верону следовало проявить больше решительности и 

изысканности. Его грим и игра скорее напоминают бедного Гамлета. Негром-

ким, но мягким и хорошо поставленным голосом г. Верон приятно и очень хо-

рошо пел, но с плохим произношением. И конечно, новый тенор, г. Григорьев. 

В роли Манрико он удовлетворяет лишь как певец; как актер он беден. Ему 

не хватает живого итальянского темперамента, французской элегантности и 

немецкой серьезности. Он остается неисправимо русским человеком, да еще и 

плохо произносит сербский текст. У него мягкий голос. В лирических сценах 

он мастер. Хорошо спел известную стретту в 3-м действии, но с ней не заво-

евал того успеха, которого достигают итальянские певцы. Полное суждение 

о г. Григорьеве можно будеть получить лишь после исполнения им двух-трех 

ролей, например в «Кармен» или «Богеме». (Застава, 20.2.1921.)

Г. Марков отличный певец и талантливый актер. Великолепно исполнил 

роль Манрико. Его голос чист, обладает силой, хорошо поставлен, владеет вы-

сотами и воодушевляет публику. В любовных и трагических сценах его пение 

настолько убедительно и трогательно, что публика после каждой сцены бурно 

аплодирует. После 3-го действия она три раза вызывала его при опущенном 

занавесе. (Позоришне новине, 6.10.1921.)

«Мадам Баттерфляй» (премьера). Игра г. Верона была весьма уравнове-

шенной, однако голос его звучал тихо. Прояви он  в пении больше чувства, 

он был бы певцом первой величины. Г-жа Горская тоже полностью оказалась 

на своем месте. (Застава, 25.3.1921.)

Вчерашняя премьера «Проданной невесты», излюбленной оперы Сме-

таны, для нашего театра оказалась новым успехом, хотя и не совсем полным. 

Вопреки всем трудностям, с которыми наш театр все еще вынужден воевать, 

у нас создалось впечатление, что в надежных руках эти трудности все менее 

становятся непреодолимыми. Суммарно говоря, спектакль удался и произвел 

хорошее впечатление на публику. Музыка, хоры, которые иногда выделялись 

больше, чем им следовало, балет, костюмы и техника — все было к месту и 

представляло стройное целое. Налицо были и недостатки, на устранение ко-

торых, помимо добрых намерений, потребуются и время, и много усилий. 

Госп. С. Николаевич (Кецал) своим пением и игрой достиг полного успеха и 
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неоднократно вызывал бурные реакции публики. Вопреки плохой погоде те-

атр был полон. (Јединство, 27.4.1921.)

«Проданная невеста» (премьера). Грим, игра, музыкальная уверенность 

г. Николаевича (Коровникова) свидетельствуют о том, что это артист первого 

разряда. Сформировавшийся певец, внесший в свою роль юмор и изворотли-

вость. Его голос звучит полно, в среднем регистре он очень приятен и звуч-

ный. Низкие ноты слабы. Небольшие роли хорошо спели и сыграли г. Ширай 

и г-жа Казамарова. В спектакль был включен и балет, очень понравившийся 

публике. Юной Валиной долго аплодировали. (Застава, 28.4.1921.)

«Кармен» (премьера). Заглавную роль исполняла г-жа Горская и завоева-

ла абсолютные симпатии нашей театральной публики. Этого она полностью 

заслуживает, так как ее выступления всегда добросовестно подготовлены и 

продуманы. Так и в Кармен она продемонстрировала все отличные стороны 

своего мастерства и индивидуальности. Однако в каждой ее роли, а это легко 

заметить, вероятно, вопреки ее воле, налицо некая ее тоска и боль. Они силь-

нее артистки. Дон Хозе г. Григорьева в высоких пассажах был бы безупречным, 

если бы в свою игру он внес больше темперамента. В ряде сцен он оставался 

жалостливым русским человеком, не умеющим ревновать. Обидно, что г. Гри-

горьев плохо справляется с произношением сербскокго языка. Г.  Троснян-

ский (Эскамильо) своим величавым выходом на сцену и голосом во многом 

напоминает своего прославленного земляка Бакланова. Однако досадно, что 

он арию тореадора не пел полным голосом, таким красивым. И — пел он по-

русски. Эпизодные роли были в хороших руках, в особенности Николаевича 

и Казамаровой. Для Ловро Матачича это был дебют как оперного дирижера. 

Работал он с темпераментом и амбицией. Было много аплодисментов и цве-

тов. (Застава, 7.7.1921.)

«Фауст». Мефистофель г.  Николаевича (Коровникова) был шедевром. 

В  этот вечер его выступление оказалось самым ярким. Лишь в этой опере 

он мог полностью показать себя, и лишь в этой роли мы могли убедиться в 

том, что он не только отличный певец и актер, но и талант высшего класса. 

И все-таки в театральной платежной ведомости он занимает последнее место! 

(Застава, 12.11.1921.)

В балетных номерах «Фауста» мадемуазель Валина не дала ничего ново-

го. Она постоянно прыгала и старалась заворожить старомодым вращением 

на пальцах. Где те новые мотивы, новые линии и душа в ритме и в линиях?! 

Нови-Сад полюбил танец, уже повидал игру Альмы Еленской и Полы Негри, а 

и в кино часто удается видеть высокое танцевальное искусство. Зачем на сце-

не Национального театра показывать устарелую игру? (Дунав, 27.11.1921.) 

«Никола Шубич-Зринский» (премьера). Г. Троснянский (Зринский) от-

личный баритон нашей оперы, пел великолепно, восторженно и с блеском 

первокласного артиста. Его голос звучал властно, интонация была безукориз-

ненной, фразировка мастерской. Следует выделить и г. Верона в роли Леви, 

который в этот вечер пел так, как никогда ранее. (Дунав, 27.11.1921.)

Опера «Зринский» (премьера). Хор был слабым, а оркестр слишком 

громким. В оркестровой яме было больше темперамента, чем на сцене. Г. Трос-

нянский в заглавной роли провел ее достойно как певец и как актер, отлично 
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представив прославленного хорватского героя. Ему особо удались сцены про-

щания с городом, клятва верности среди соратников, как и трогательная сце-

на прощания с женой. С ним отлично пел г. Верон (роль врача Леви). Обидно, 

что г. С. Николаевичу не была дана более крупная роль, поскольку он в роли 

Мефистофеля в «Фаусте» завоевал любовь у публики. (Јединство, 29.11.1921.)

«Паяцы» (премьера). Г.  Григорьев (Канио) имел колосальный успех. 

К его на редкость красивому голосу на этот раз присоединилась и темпера-

ментная игра. Игра Троснянского (Тонио) прошла без демонстрации стиля, 

но его звучный баритон, как всегда, великолепно «трубил». Однако кантилена 

не всегда звучала гладко. Постановка Осиповича старалась быть интересной, 

не в духе хорошей традиции этой сравнительно старой оперы. Однако о вку-

сах не спорят. Зал был полон, успех очевиден. (Застава, 23.2.1922.)

«Травиата» (премьера). Богатые голосовые данные г.  Григорьева (Аль-

фред) во многом выиграли благодаря его чистой напевности. И его игра была 

отличной. В роли отца г. Троснянский был слабее. Поэтому нам совершенно 

осталось непонятным то множество букетов — мужчине! Впрочем, и он ста-

рался. Очень хорошим был и г. Ширай. Хор показал себя на высоте. (Застава, 

30.6.1922.)

Дебют Н. Архиповой и Н. Баранова прошел с большим успехом. Г-жа Ар-

хипова колоратурное сопрано par excellence. Свой красивый нежный голос 

она раскрыла полностью и продемонстрировала солидную школу. Ее стаккато 

кристально чистые. Игра отлично продумана, в некоторых моментах высоко 

драматична. Бурный успех! Г.  Баранов (отец Жермон) свою роль трактовал 

слишком по-русски, никак не  по-французски. Это был сущий добряк, про-

винциальный «профессор». Но  психологически, как отец, провел ее  вполне 

последовательно. Его баритон ближе к тембру тенора, исключительно прият-

ный, а само пение музыкально, подано с чувством. Великолепное приобре-

тение для нашей оперы. И его наградили искренними аплодисментами. (За-

става, 10.10.1922.)

Игра нашей артистки г-жи Архиповой в роли Ханночки в мелодичной 

оперетте «Три девочки» на  музыку Ф.  Шуберта великолепна! Тонко нюан-

сированная игра вся была в стиле наивного Biedermeierzeit-a. Пение было 

сладостным, с неподдельным чувством. Г-жа имела большой и заслуженный 

успех. (Застава, 20.10.1922.)

«Риголетто» (премьера). Опера привлекла в театр смешанную публику. 

Тут можно было услышать сербскую, русскую, словацкую, немецкую, венгер-

скую, еще кое-какую речь. А это свидетельствует о том, что Нови-Сад массово 

интересуется классической музыкой, так как не одни только славяне посеща-

ют сербский театр. Это имеет большое значение и для нашего национально-

го укрепления. Опера, очевидно, является той магической силой, которая и 

чужеземца привлекает в наш театр. Со слабым и неполным оркестром наш 

дирижер г. Колпиков старался справиться, и это ему отлично удалось. В за-

главной роли г. Баранов, своим гримом и игрой был на месте. В высоких но-

тах удовлетворил и голосом, но глубокие и средние ноты были неполными, 

звучали пусто. Однако в драматических сценах он  был весьма убедителен. 

У г-жи Архиповой небольшой и тихий голос, но отлично поставленный. По-
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мимо высоких нот, которые в сильных сценах звучат грубовато, ее колоратура 

кристально чиста, а игра не утрирована, сплошь изысканна. Г-жа Казамарова 

в роли Маддалены своим теплым альтом обратила на себя серьезное внима-

ние. Гримом и мимикой г. Ширай дал отличного графа Монтероне. (Застава, 

9.2.1923.)

«Сказки Гофмана» (премьера). Г.  Баранов в трех ролях показал себя 

не только отличным певцом, но, как всегда, и великолепным актером. Обла-

дает красивым высоким баритоном, ему не приходится напрягаться. Но свой 

голос ему следовало бы развить и в низких регистрах, а это достигается лишь 

вокальной гимнастикой.

Г-жа Архипова была очаровательной куклой Олимпией. Величествен-

ный бас г. Борисова гремел по всему залу. И игра его была хорошей. Маэстро 

Маржинец дирижировал нашим неполным оркестром. С некоторой иронией 

можно было принять факт: на сцене красовалась имитация арфы, а в самом 

оркестре этот инструмент отсутствовал! (Застава, 27.3.1924.)

Оперетта «Корневильские колокола» (премьера). Спектакль оказался 

настоящим событием. Дирижер Ф.  Селинский был героем вечера. Из  него 

исходила такая мощная, внушительная сила! Он продемонстрировал совер-

шенное знание дирижерского мастерства. Благодаря этому неполный состав 

оркестра было не узнать. Подобное произошло и на сцене. Все там было на ме-

сте: солисты и хористы дали свой максимум. Один из лучших спектаклей те-

кущего сезона. Бурные аплодисменты. (Застава, 24.6.1924.)

В спектакле роль Гаспара пел г. Марьяшец. Его выступление было гран-

диозным. Все — маска, игра и пение — на высшем художественном уровне. 

Исполнение настолько мощное, что публика ему легко простила недостаток в 

произношении (он русский) и неоднократно ему аплодировала. Знаменитый 

Марьяшец остался Марьяшецем! (Застава, 28.3.1925.)

«Травиата». Нови-Сад, 1924 г. На первом плане Надежда Архипова
(фотография из коллекции Музея Воеводины, Нови-Сад)
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Открытие оперного сезона. «Евгений Онегин» (премьера). Второй наш 

«батюшка русский», г. Селинский, с подновленным оркестром, вернее сказать 

нашей ахиллесовой пятой, совершил настоящее чудо. Все нюансы прекрас-

ной оркестровки Чайковского звучали. И вокальные партии на сцене полно-

стью развернулись. Весь спектакль прошел отлично. Ленский г.  Гукасова, и 

голос, и игра, были олицетворенной поэзией. Онегин нашего симпатичного 

знакомого г. Баранова спет именно à la Онегин. В игре Баранов проявил чрез-

мерную сердечность, но недостаточную гордыню. Однако в его пении было 

и то и другое. Г-жа Горская в роли Няни весьма музыкально «тремолирова-

ла». Г. Марьяшец (князь Гремин) был князем с ног до головы (при его росте 

это имело значение), а относительно пения был настоящим королем: серьезно 

говоря, наш Марьяшец является корифеем. Наша опера с ним может только 

гордиться. Сама режиссура Марьяшеца тоже первоклассна. И именно поэто-

му нас удивляет, как он в ней допустил пару мелочей, которых легко можно 

было избежать. Разные barbiche (в особенности у Трике, в александровскую 

эпоху — ancien régime), т. е. козлиные бородки, слишком деревенское помеще-

ние у Лариных и секунданты из «Fliegende Blätter» несколько портили общее 

блестящее впечатление. Вопреки этим шалостям мы счастливы, что дожили 

до воскрешения оперы в нашем городе. (Застава, 10.10.1924.) 

«Севильский цирюльник» (премьера). Г. Колпиков отлично подготовил 

эту оперу и заслужил нашу признательность. Публика ему за это спонтанно 

аплодировала. Единственно темпы в нескольких местах (и в увертюре) были 

замедлены. Г-жа Архипова владеет отличной школой, и ее Розина как в пении, 

так и в игре была именно классической. Отличной была и г-жа Казамарова. 

Фигаро г. Баранова был хорош, но в его игре надо было проявить больше «не-

рва». Он умеет петь, что вчера и показал, однако пел он тихо. Г. Марьяшец в 

роли иезуита был великолепен: суровость в игре вполне соответствовала яз-

вительности у Бомарше, а его режиссура оперы была классной. Хвалить г. Ма-

рьяшеца значило бы хвалить признанную величину. Все прочие исполнители 

были хороши. Оркестр играл легко, живо. (Застава, 31.10.1924.)

РЕЦЕНЗИИ НА ГАСТРОЛИ РУССКИХ СОЛИСТОВ 

БЕЛГРАДСКОЙ ОПЕРЫ

Евгения Вальяни в партии Ацучены («Трубадур») уверила нас в том, 

что является певицей первой величины. Ее голос яркий, сильный, одинаков 

во  всех регистрах. Техника совершенна. Играя в этой опере цыганку, она 

ее  трактует скорее à la  Кармен: ее  движения живы, кокетливы, но  костюм 

слишком «парадный» для пожилой женщины. Успех был отличный. (Застава, 

18.3.1922.)

Вальяни в «Кармен». Певица располагает феноменальным голосом 

по объему, силе и звучности. В «Кармен» этот голос звучал как орган. Однако 

нам показалось, что для этой партии артистке не хватало чувства и теплоты. 

В манере петь и темпах у нее налицо итальянская школа. Относительно игры: 

ее Кармен слишком салонная, это не испанская цыганка, сеньорита. Но, во-
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преки всему сказанному, она артистка замечательная — по красоте голоса и 

элегантной игре. Такие певицы встречаются на  мировых сценах. Успех был 

огромный, а впечатление останется навсегда. (Застава, 1.4.1922.)

Гастроли г. Георгия Юренева в «Тоске». Не знаю, как и благодарить ди-

рекцию театра, давшую нам возможность насладиться игрой и пением это-

го поистине исключительного артиста. Уже после его первого появления 

на сцене стало понятно, что это настоящий Скарпиа, всемогущий начальник 

полиции папского Рима. Г. Юренев трактует Скарпиа в первую очередь как 

grand segneur-а, лишь потом как интригана и злодея. Уже благодаря костюму 

и по сдержанным движениям можно было убедиться в том, что этот человек 

принадлежит высшему обществу Вечного города. Его баритон чрезвычайно 

широк: в высоких регистрах он  «тает», в низких отдает металлом, подобен 

органу! Исполнение на уровне вершин мировых достижений, впечатление не-

забываемое. Восторженные аплодисменты. (Застава, 25.3.1922.)

Гастроли г-жи Волевач и г. Юренева в «Риголетто». Редкое художествен-

ное наслаждение! Выдающиеся певцы. Г-жа Волевач может петь на  любой 

оперной сцене мира. Ее  стаккато — одно совершенство. Голос г.  Юренева 

огромного диапазона, чистый. (Застава, 2.3.1923.)

Гастроли г-жи Волевач в «Севильском цирюльнике». Одна из  самых 

блестящих Розин, которых нам приходилось слушать. Ее колоратурная техни-

ка — полное совершенство. Голос звучный, обладает силой (а это редкость у 

колоратурных певиц). Игра тонкая, не гонится за дешевыми эффектами. (За-

става, 16.12.1924.)

Марк Марков выступил в партии Манрико в «Трубадуре», а затем в 

партии Дона Хозе в «Кармен». Имел большой успех. Любовную арию во 2-м 

действии «Кармен» спел исключительно красиво, нежно, с чувством. Голос 

мощный и выразительный. Прекрасная игра на сцене. Редкий певец и актер. 

Дирекция театра не смеет пропустить возможность заполучить его для нашей 

оперной труппы. (Застава, 6.12.1921.)

Г-жа Лиза Попова в «Мадам Баттерфляй». Амбруаз Тома, композитор 

оперы «Миньон», про одну известную певицу сказал: «Другие поют и играют 

Миньон, эта — сама Миньон!» То же самое можно сказать про нашу гостью 

и ее Баттерфляй. Автор этих заметок сам неоднократно бывал в Японии, по-

этому может судить, насколько г-жа Попова верно перевоплотилась в японку, 

до мельчайших деталей представила ее на сцене, украсила чарующей поэзией! 

Пела она и играла с такой теплотой, что многие в публике были тронуты бук-

вально до слез. О ее исполнении можно было бы, и нужно, писать подробно. 

(Застава, 1.3.1922.)

После непродолжительного перерыва опять мы имели возможность слу-

шать любимицу нашей оперы, г-жу Лизу Попову в «Мадам Баттерфляй». Перед 

нами снова любила и страдала юная Чио-Чио-Сан, растоптанный японский 

цветок. Мадам Баттерфляй г-жи Поповой является инкарнацией создания 

Пуччини. Трудно сказать, что у нее лучше: пение или игра. Тут мы встречаем-

ся с редким актерским качеством. (Застава, 21.11.1923.)

Гастроли г-жи Поповой в «Евгении Онегине». Многие говорят, это ее са-

мая совершенная роль, подлинная пушкинская Татьяна. Отличительная черта 
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игры г-жи Поповой — музыкальная пластичность и гармония линий в игре 

и жестах, соответствующие эпохе, включая манеру ношения костюмов. Она 

действительно явление из той эпохи, чарующая картина: с большими глаза-

ми, душой, тонкими чертами лица. Сцену с письмом г-жа Попова исполняла 

в оригинальном темпе, которому маэстро Селинский подчинился. Артистка 

наэлектризировала свое окружение на  сцене, и нам посчастливилось быть 

свидетелями редкого спектакля. Это особенно было больно именно сейчас, 

когда сознаешь, что наша опера находится накануне своей ликвидации. (За-

става, 24.10.1924.)

Гастроли г-жи Роговской и г. Гукасова в «Тоске». Тембр голоса артист-

ки и манера петь и играть очень схожи с любимицей нашей публики г-жой 

Поповой. Разница лишь в том, что в голосе г-жи Роговской меньше теплоты, 

а ее нельзя возместить форсированием голоса. Однако ее Тоска — отлично 

продуманное исполнение, и оно не забывается, как и ее очень красивое по-

явление на сцене. Г. Гукасов хороший актер. Его Каварадосси отлично воспри-

нимается. В средних регистрах его голоса больше жести, чем серебра, но зато 

высокие ноты отличаются чистотой и полнотой. Прекрасный тенор. (Застава, 

16.1.1924.)

Концерт г. Павла Холодкова. Великолепный баритон мирового масшта-

ба. Редко встретишь вместе столько достоинств: широкий объем отличного 

голоса, одинаково хорошо звучащий во всем диапазоне (в высоком регистре 

напоминает тембр виолончели), изумительная дыхательная техника, идеаль-

ное бельканто, отменная фразировка, теплая эмоциональность. Во всех кон-

цертных номерах он  другой. Несомненно, г.  Холодков достиг зенита своего 

искусства. (Застава, 26.5.1925.)

БИОГРАФИИ РУССКИХ АРТИСТОВ

Аплечеев Николай Николаевич (18.4.1898, Архангельск — 16.3.1958, Париж), корнет 

11-го гусарского Изюмского ген. Дорохова полка. В Нови-Саде начал свою арти-

стическую деятельность. Хорист новисадской оперной труппы (1924–1927). Вы-

ступал и в эпизодических ролях в операх и опереттах. Уехал во Францию. В Пари-

же участвовал в Русских операх А. Церетели и М. Кузнецовой (роль Юродивого в 

«Борисе Годунове» и др.). В последние годы выступал вместе с женой; исполняли 

русские песни и цыганские романсы.

Армиди Исаак, оперный певец (тенор). Солист Белградской оперы (1919–1922) и но-

висадской оперной труппы.

Архипова Надежда Николаевна (23.1.1894, Москва  — 29.8.1967, Шабац, Сербия). 

Оперная певица (колоратурное сопрано), педагог, корепетитор и дирижер. Окон-

чила Одесскую консерваторию (класс Менотти), солистка оперного театра в Одес-

се. С июля 1919 г. состояла членом Одесского профессионального союза театраль-

ных труженников. С мужем Н.С. Барановым, оперным певцом, эмигрировала в 

Королевство СХС. Солистка Хорватского национального театра в г. Осиек (1920–

1922) и Сербского национального театра в Нови-Саде (1922–1927), некоторое вре-

мя выступала в Вараждине (Хорватия) и Скопье (Македония). Как певица и ди-

рижер состояла в труппе Общества Сербского национального театра, кочующего 
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по северным городам Сербии (1927–1929). Вместе с мужем в октябре 1929 г. от-

крыла частную школу вокала в Нови-Саде. Играла и в драматических спектаклях. 

Овдовев (1933), с 1938 по 1963 г. преподавала вокал в Белграде. Пенсию получила 

за заслуги в распространении музыкальной культуры. Тяжело больная и одино-

кая, Надежда Николаевна переехала в г. Шабац, где о ней заботилась принявшая 

ее у себя сербская семья Саватич.

Балабан Александр Аркадьевич (? — 9.2.1950, Нью-Йорк), артист оперы и оперетты 

(баритон). Солист Мариинского театра в Петербурге и Белградской оперы (1923–

1928). Из Королевства СХС уехал в Берлин, выступал там в одном из оперных те-

атров (Städtische Oper Berlin), гастролировал в Венской опере (1929 и 1932), пел в 

Русской опере А. Церетели и В. де Базиля в Париже (первое выступление состоя-

лось в декабре 1930 г.; партия Грязного в «Царской невесте»). В Берлине записывал 

на граммофонные пластинки современные эстрадные песни (одна из самых по-

пулярных — «Голубые глаза»). Уехал в США. 

Баранников Андрей Васильевич (1894, Россия — 1944, Белград), хорист (бас) нови-

садской оперной труппы (1920–1921). Выступал и в сольных оперных партиях в 

Нови-Саде и Белграде (с 1922 г.). Перед началом Второй мировой войны в Юго-

славии (1941) был унтер-офицером Югославской армии.

Баранов Николай Сергеевич (1893, Москва — 13.5.1933, Панчево, под Белградом). 

Оперный певец (баритон), педагог, режиссер. Окончил Одесскую консерваторию, 

солист оперного театра в Одессе. С  женой Н.Н.  Архиповой, оперной певицей, 

эмигрировал в Королевство СХС.  Солист Хорватского национального театра в 

Осиеке (1920–1922) и Сербского национального театра в Нови-Саде (1922–1927). 

Некоторое время выступал в театрах Скопье (где был и режиссером) и Варажди-

на. В 1929 г. вместе с женой основал частную школу вокала в Нови-Саде. Талант-

ливых учеников они учили бесплатно. Многие из них стали оперными солистами 

в Нови-Саде и Белграде. В Югославии Николай Сергеевич постепенно терял голос 

и выступал все реже. Был хорошим шахматистом.

Борисов Алексей Абрамович (артистическое имя Александр Борисов; 15.3.1893, 

Шлиссельбург — 30.6.1945, Загреб). Участник Гражданской войны на юге России. 

В мае 1920 г. оказался в Королевстве СХС. Хорист новисадской оперной труппы 

(1920–1924). Выступал и в небольших сольных партиях. В 1924 г. стал дьяконом 

Сербской православной церкви, затем был священником Русской православной 

церкви в Югославии. В 1942 г. примкнул к самозванной Хорватской автокефаль-

ной православной церкви митрополита Гермогена (Максимова), при котором в 

Загребе состоял в сане протоиерея. Участвовал в формировании православных 

приходов в Хорватии. Расстрелян партизанами-коммунистами. 

Валина Валентина Николаевна. Балерина, хореограф, педагог. До революции жила в 

Москве. Балерина новисадской оперы (1920–1921), затем Национального театра в 

Белграде.

Вальяни (Valiani) Евгения Дмитриевна (5.11.1901, Санкт-Петербург — около 1962, 

Италия). Оперная и концертная певица (меццо-сопрано). Музыкальное образо-

вание получила в известной Академии «Санта Чечилия» (Accademia Nazionale 

di Santa Cecilia) в Риме. Солистка Белградской оперы (1921–1922; 1924–1927). Вы-

ступала в Ла Скала (Милан), Риме, Флоренции, Египте, Загребе. Давала концерты 

в Париже, Варшаве, Вене, Берлине. До 1934 г. гастролировала в Белграде. 
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Вендерович Сергей Андреевич (1894 — 22.3.1975, Белград), капитан, георгиевский 

кавалер. Находился в составе Добровольческой армии. Хорист новисадской опер-

ной труппы (1924–1926), выступал и в небольших сольных партиях. Переехал с 

семьей в Белград, где пользовался успехом как исполнитель русских, цыганских и 

современных эстрадных песен. 

Верещагин Александр Александрович (наст. фам. Цуков; 25.2.1885, Москва — 1965, 

США), актер, режиссер театра и кино. Окончил кадетский корпус (1902) и Нико-

лаевскую инженерную академию (1905). Одновременно окончил драматическую 

студию Ю. Озаровского в Петербурге (1906). Играл в Театре В. Комиссаржевской 

при режиссере В. Мейерхольде. В Москве играл в Интимном театре «Лоло», за-

тем уехал в Киев. С 1909 г. объезжает города Африки, Азии и Европы. В Париже 

играл в немых фильмах киностудии «Люкс». По возвращении в Петербург (1911) 

актер в «Кривом зеркале» и «Старинном театре» Н. Евреинова. В военные годы 

играл в Риге, Либаве, Ревеле, на Кавказе. После революции оказался в Софии и в 

начале 1920 г. прибыл в Королевство СХС. Режиссер в театрах Белграда, Загреба 

(одновременно преподавал в театральной школе, снимал немые фильмы), Скопье, 

Сараево, Нови-Сада, Сплита, Осиека, Цетинье, Баня-Луки, Панчево. После войны 

уехал к сыну в США.

Волевач Неонила Григорьевна (в замуж. Юршевская; 17(29).12.1892, Черниговщи-

на — 13.5.1985, Кормей-ан-Паризи, под Парижем). Оперная певица (колоратур-

ное сопрано). Дочь священника. Окончила Петербургскую консерваторию (1914). 

Артистка Мариинского и Михайловского театров в Петербурге (1914–1919), со-

листка Белградской оперы (1920–1928), Русской оперы и Украинской оперы в Па-

риже (1928–1937). Выступала в благотворительных концертах.

Волконский Михаил Петрович (артистические имена Михаил Верон, Michele 

Valdarko; 3.8.1891, замок Фалль, Ревельский уезд, Эстландская губ.  — 18.9.1961, 

Москва), князь. Оперный певец (баритон). Окончил Императорский Алексан-

дровский лицей в Петербурге (1912). Учился пению в Италии. Снимался в ран-

них русских немых фильмах. С 1917 г. выступал в театрах на юге России. В кон-

це 1920 г. эвакуировался из Крыма в Королевство СХС, стал солистом оперной 

труппы в Нови-Саде (1920–1922) и в Любляне (с 1922 г.). Обосновался в Париже, 

где выступал в русском кабаре «Золотой петушок». В 1928 г. дал сольный концерт 

во Флоренции. С 1930 г. работал в консульстве Королевства Югославия в Женеве, 

где занимался репатриацией югославских граждан из СССР. В 1946 г. был переве-

ден в Париж, в консульский отдел югославского посольства во Франции. Осенью 

1947 г. с женой и сыном вернулся на родину. Был направлен на поселение в село 

Мучкал в Тамбовской области, но жил в Тамбове, работая учителем английского 

языка. В 1956 г. смог переехать в Москву, где стал литературным переводчиком 

с хорватского, сербского, болгарского и французского языков. Его сын Андрей 

Волконский — известный клавесинист и композитор.

Галилеева Мария Васильевна (урожд. Шевчук-Потапова), по  профессии врач. Хо-

ристка новисадской оперы и оперетты (1926–1927).

Горская Вера Николаевна. Оперная певица (меццо-сопрано), педагог. Солистка опер-

ных трупп в Москве и Нови-Саде (1920–1924). Музыкальный педагог в Загребе 

(с 1925 г.).
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Григорьев Виктор Иванович (? — до 24.10.1925, Париж), военный юрист, полковник 

Генерального штаба, оперный певец (тенор). Вероятно, обучался пению. В 1918 г. 

состоял в гетманской армии при гетмане П. Скоропадском, войсковой старшина. 

С ноября 1918 г. товарищ военного прокурора в Киевском высшем военном суде. 

Позднее состоял в Добровольческой армии и Вооруженных силах Юга России, во-

енный следователь военно-полевого суда 2-го армейского корпуса. Оказавшись 

в Королевстве СХС,  в Нови-Саде, зарабатывал на  жизнь как солист в оперной 

труппе местного театра (два сезона: 1920/21 и 1921/22). 

Гукасов Нарцис (Нерсес) Даниилович (1865 — после 1932, Париж), оперный певец 

(тенор). Пению обучался в Казани. Выступал как оперный певец в Екатеринбур-

ге, Нижнем Новгороде, Самаре, Народном доме в Петербурге-Петрограде (1914–

1916), Тифлисском оперном театре (1909–1917), Баку (1917–1918). Солист Бел-

градской оперы (1920–1923) и оперной труппы в Нови-Саде (1924–1925). С 1926 г. 

обосновался в Париже, где руководил Русским народным театром (1928–1929), 

Русской опереттой (1932), концертами Товарищества русских оперных, драмати-

ческих и опереточных артистов.

Дервиз Владимир Павлович (2.1.1892, Флоренция  — 11.12.1966, Нью-Йорк), барон. 

Оперный певец (лирический тенор) и композитор русского зарубежья. Происходил 

из  дворянского рода выходцев из  Гамбурга. В  Петербурге окончил 1-й кадетский 

корпус и Николаевское кавалерийское училище. В 1930-е гг. жил в Париже. После 

войны продолжил концертную и благотворительную деятельность. Автор романсов 

на стихи Н. Агнивцева, С. Есенина, И. Северянина и др. В 1952 г. поселился в США. 

Дориан Анна Ананьевна (17.1.1886, Казань  — 16.6.1968, Белград), оперная и кон-

цертная певица (меццо-сопрано), исполнительница русских и цыганских песен, 

актриса драмы. В 1920-е гг. играла и пела на сценах Национального театра в Бел-

граде и Скопье (Македония). В середине 1930-х гг. из Скопье переехала в Белград, 

где играла в русских театральных труппах и в Сербском национальном театре. 

В феврале 1937 г. в спектакле «Осенние скрипки» И. Сургучева отметила 30-летие 

своей артистической деятельности. 

Драусаль София Рудольфовна (в замуж. Лаптева; 25.9.1894, Александровcк (по дру-

гим источникам, Александровка), Запорожье  — 22.10.1991, Белград), оперная и 

концертная певица (колоратурное сопрано). Окончила консерваторию в Одес-

се (1919, класс Дельорино-Менотти), солистка театра «Интермедия» в Одессе. 

Выступала в Ростове-на-Дону, Харькове и Севастополе. Солистка Белградской 

(1920–1926; сезон 1927/28) и Новисадской опер. Гастролировала в оперных теа-

трах Европы (в Русской опере в Париже в сезоне 1931/32), в Испании, Алжире и 

Марокко. Преподавала вокал в государственной музыкальной школе в Нови-Саде 

(1930-е гг.). В конце 1930-х гг. возвратилась в Белград, где выступала в концертах и 

на радио (1948–1952). В архиве Белградского радио хранится много записей опер-

ных арий и романсов в ее исполнении.

Жукович Константин Тарасович (?  — 1960, Гаага), оперный певец (бас). Окончил 

Киевскую консерваторию. Участник Первой мировой и Гражданской войн. Эми-

грировал в Королевство СХС. Солист оперной труппы театра в Осиеке и новисад-

ского Сербского театра (1920–1925). Уехал в Италию. Вскоре переехал в Париж, 

где был солистом Русской оперы (1926–1927), Русской частной оперы (1929) и Рус-

ской оперы А.А. Церетели (1930–1932). Выступал в благотворительных концертах. 
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Перед Второй мировой войной уехал в Берлин, приняв приглашение в Городскую 

оперу. После войны поселился в Голландии.

Зиновьев Лев Борисович (1876, Утена, или Уциана, Литва — 5.7.1927, Белград), опер-

ный певец (тенор). Окончил консерваторию в Одессе (класс Коцебу), совершен-

ствовался в Италии. Помимо Одессы, пел в Киеве, Харькове, Петербурге, Москве, 

Мадриде, Буэнос-Айресе, Гаване, Нью-Йорке, Лондоне, Вене... Солист Белград-

ской оперы (1921–1926, с короткими перерывами).

Казамарова Лидия Гавриловна (по сцене Аксенова; 1900 — ?, Аргентина), оперная 

и концертная певица (меццо-сопрано). Хористка новисадской оперной труппы 

(1923–1925). Исполняла и ряд сольных партий в операх и опереттах.

Калинин Валериан Николаевич (?  — 13.3.1945, Белград), полковник, хорист нови-

садской оперной труппы (1921–1927). Выступал и в небольших сольных парти-

ях. Член отдела Общества русских офицеров в Королевстве СХС  в Нови-Саде. 

Во время Второй мировой войны вступил в Русский охранный корпус. Во время 

боев за освобождение Белграда 18 октября 1944 г. под горой Авала был схвачен 

партизанами. Расстрелян как враг народа.

Калинина Валентина, хористка новисадской оперной труппы (1921–1925). 

Каминский Владимир, корепетитор и дирижер Белградской оперы (1920–1923) и но-

висадской оперной труппы (1923–1925).

Колпиков Петр Никифорович (23.9.1895, Новочеркасск — ?, Франция), пианист, ди-

рижер, композитор. Окончил Киевскую консерваторию. Эмигрировал в Королев-

ство СХС. Корепетитор, дирижер и режиссер оперной труппы новисадского На-

ционального театра (1922–1925), затем — Белградской оперы (1926–1931). Уехал в 

Париж. Аккомпаниатор А. Вертинского (1931). Дирижер Русской оперы, оркестра 

Русского балета Монте-Карло (1932–1933), известного оркестра Pasdeloup в Пари-

же (1934), оркестра Русского балета Парижа (1934–1935). В Лионе дирижировал 

двумя операми Н. Римского-Корсакова. Дирижер и музыкальный руководитель 

балетной труппы А. Фортунато. В конце 1930-х гг. был дирижером художествен-

ного ансамбля артистов Русской оперы в Париже. 

Ловшинская Елена. Оперная певица (сопрано), солистка Белградской оперы (с 17 мая 

1919  по 1924  г.) и оперной труппы новисадского Национального театра (1924–

1925), гастролировала в театрах Югославии.

Марков Марк С., оперный певец (драматический тенор), профессор музыкальной 

школы в Варшаве, солист Тифлисской оперы, оперной труппы новисадского На-

ционального театра (1920–1922), педагог вокала в музыкальной школе им. Стан-

ковича в Белграде.

Марьяшец Евгений Семенович (21.6.1883, Одесса — 21.12.1953, Титоград, ныне Под-

горица, Черногория), оперный певец (бас), педагог, режиссер. Учился в Петербург-

ской консерватории, из которой был исключен, потому что без разрешения своих 

педагогов пел партию Фальстафа в опере «Виндзорские проказницы». Продолжил 

учение в Италии. Дебютировал в Петербурге. С большим успехом выступал в Ки-

еве, Одессе, Милане, (Ла Скала), Риме, Парме, Болонье, Флоренции, Венеции, Ге-

нуе, Турине, Неаполе, Париже, Монте-Карло, Брюсселе, Ницце, Берлине, Цюрихе, 

Будапеште, Лиссабоне, Амстердаме, Роттердаме... Солист и режиссер Белградской 

(1919–1928, 1935–1939, с перерывами, сезон 1945/46) и Новисадской оперы (сезон 

1924/25). С русской художественной труппой «Карусель» гастролировал в Европе 
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(1928–1935). В 1939 г. отметил 35-летие своей артистической деятельности в Бел-

граде, был награжден орденом Св. Саввы 3-й ст. После Второй мировой войны 

преподавал вокал в музыкальном училище Нови-Сада. По распоряжению властей 

был направлен в Титоград, где работал педагогом в музыкальной школе и музы-

кальным редактором местного радио.

Мельников Николай Васильевич (1899, Елизаветград — ?), хорист и суфлер новисад-

ской оперной труппы (1924–1927). Выступал и в эпизодических ролях. Покинув 

театр, работал чиновником в управлении железных дорог.

Морис Маргарита Львовна (урожд. Астафьева; 1907  — ?), хористка новисадской 

оперной труппы (1926–1927). Выступала и в эпизодических ролях. 

Муравцева Ксения Александровна (в замуж. Александрович; 28.12.1894, Таш-

кент — 27.4.1974, Нью-Йорк), дочь полковника. Окончила с отличием Смольный 

ин ститут благородных девиц в Петербурге (1913), где выделялась своим прекрас-

ным сопрано и музыкальным дарованием. На одном из концертов в институте 

пела при царской семье арию Антониды из оперы «Жизнь за царя», за что полу-

чила в награду золотые часы. Артистическую карьеру начала с работы в кино, 

снимаясь под именем Дэль вместе со  знаменитой в то  время Верой Холодной. 

Революция и эмиграция временно прервали ее карьеру, но, находясь на Кипре с 

русскими беженцами, Муравцева давала сольные концерты. Оказавшись в Ко-

ролевстве СХС, продолжила концертную деятельность. Большой репертуар ох-

ватывал мировую и русскую классику и песни. Состояла хористкой новисадской 

оперной труппы (1923–1927). Пела в Новисадской оперетте (до конца 1920-х гг.). 

В 1930-е гг. выступала в передачах Белградского радио. Часто пела в благотвори-

тельных концертах. 

Мышецкая Екатерина Васильевна (урожд. Бехтеева; 1879, Москва — ?), оперная пе-

вица (меццо-сопрано). Окончила Московскую консерваторию по  классу вокала 

(1904). Дебютировала в Саратове. Выступала в Кисловодске, Казани, Тифлисе, 

Москве (опера С. Зимина), Одессе. В 1921 г. гастролировала в новисадской опере.

Николаевич Сергей (наст. имя и фам. Коровников Сергей Николаевич; 1895  — 

8.10.1983, Патерсон, штат Нью-Джерси, США), сын офицера. Поручик, оперный 

певец (бас). Параллельно с военными училищами окончил и консерваторию 

по классу вокала. По недостоверным данным, состоял в труппе оперного театра 

в Одессе. Служил в Вооруженных силах Юга России и в Русской армии. В Нови-

Саде под художественным именем Сергей Николаевич входил в состав оперной 

труппы местного Сербского театра (1920–1921). Во время Второй мировой войны 

вступил в Русский охранный корпус на  Балканах. После войны обосновался в 

США.

Осипович Яков (наст. имя и фам. Шувалов Яков Осипович; 1870, Москва — ?). Ак-

тер, режиссер театра. Окончил драматическую студию в России (1898). В 1913 г. 

работал режиссером в Скопье, в годы Первой мировой войны играл в передвиж-

ных театрах при Сербской армии (Воден, Салоники), а после войны в драматиче-

ских театрах Королевства СХС (Битола, Белград, Скопье, Загреб, Любляна, Осиек, 

Нови-Сад, Вараждин, Ниш). В Нови-Саде занимался постановками опер и опе-

ретт.

Павлов Иван Гаврилович (1885–?), кубанский казак Ставропольского края, выступал 

в эпизодических ролях в новисадсой оперной труппе (1922–1923). 
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Пестова Елизавета Симоновна (в замуж. Гущина; 1899, Санкт-Петербург — ?), хо-

ристка новисадской оперной труппы (1920–1921). Выступала и в эпизодических 

ролях.

Попова Елизавета Ивановна (в замуж. Каракаш; 6.9.1889, Астрахань — 17.11.1967, 

Лазаревское, Краснодарский край). Оперная и камерная певица (сопрано). Роди-

лась в семье директора Астраханского духовного училища. С  1909  г. обучалась 

пению в Петербургской консерватории (классы А. Фортрем и И. Тартакова). Со-

листка Мариинского оперного театра в Петербурге (1912–1917), Большого театра, 

Оперного театра С. Зимина и театра «Эрмитаж» в Москве, оперных театров в Ки-

еве, Одессе, Харькове, Финляндии. Ее партнерами были И. Ершов, А. Неждано-

ва, Л. Собинов, Ф. Шаляпин. Записывалась на граммофонные пластинки (1913). 

С 1919 г. жила в Крыму. В 1921 г. с мужем М.Н. Каракашем, оперным певцом, уеха-

ла в Италию, где с большим успехом выступала во Флоренции, Риме, затем в Бар-

селоне, в Русской опере А.А. Церетели в Париже, в Загребе. Солистка Белградской 

оперы (1922–1940-е гг.). Выступала в концертах и на радио. В 1944 г. возвратилась 

на родину. Погибла в автомобильной катастрофе.

Попова Ирина, хористка новисадской оперной труппы (1920–1921). Выступала и в 

эпизодических ролях.

Равская Елизавета, хористка новисадской оперной труппы (1921–1927). Выступала и 

в эпизодических ролях.

Радецкий Дмитрий Иосифович, оперный певец (тенор). Покинул военную службу 

для сцены. Учился в Италии. Дебютировал в Казани. Солист Петроградской госу-

дарственной оперы. В 1922 г. выступил в Нови-Саде в опере «Кармен». 

Роговская Ксения Евгеньевна (в замуж. Христич; 7.4.1896, Варшава — 22.1.1961, Бел-

град), оперная певица (сопрано). Солистка Оперного театра С. Зимина в Москве 

(с 1916 г.) и Белградской оперы (1920–1927; 1932–1943, с перерывами), некоторое 

время солистка Русской оперы в Париже.

Селинский Федор Петрович (22.4.1874, Симферополь — 12.5.1957, Русе, Болгария), 

дирижер, корепетитор, скрипач и альтист. Музыкальное образование получил в 

родном городе. Дирижер оперной труппы при новисадском Национальном теа-

тре (1923–1928). По переезде из Нови-Сада в Белград состоял дирижером Сим-

фонического и Эстрадного оркестров Белградского радио (с 1929 г. по 5 декабря 

1949 г.). Альтист оркестра Белградской оперы и камерных оркестров. После войны 

принял советское подданство, а в связи с ухудшением югославско-советских от-

ношений вместе с семьей был выдворен в Болгарию.

Сибирякова Варвара Николаевна (Александровна?) (около 1892 — ?), оперная пе-

вица (сопрано). Солистка оперной труппы новисадского Национального театра 

(1920–1921), затем Белградской оперы.

Смоленский Александр Федорович (1892, Елизаветград  — ?), поручик. Участник 

Гражданской войны на Юге России. В Королевстве СХС хорист новисадской опер-

ной труппы (1921–1922). 

Соболева Мария, хористка новисадской оперной труппы (1920–1921). Выступала и в 

эпизодических ролях.

Стеблина Матильда, хористка новисадской оперной труппы (1920–1923). Выступала 

и в эпизодических ролях.

Тамарова, хористка новисадской оперной труппы (1925–1926). 
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Таран Даниил, хорист новисадской оперной труппы (1921–1926). Выступал и в эпи-

зодических ролях. 

Трегубова Антонина Ивановна (урожд. Бойко; 20.6.1899, Лебедин Харьковской 

губ. — ?), хористка новисадской оперной труппы (1923–1927). Исполняла и ряд 

сольных партий. 

Троснянский Александр Михайлович (около 1884, станица Голубинская Области 

вой ска Донского — 24.6.1936, Париж). Оперный певец (баритон). Родился в семье 

священника. Окончил приходское училище в станице и духовное училище в Ново-

черкасске. Некоторое время учился в Донской духовной семинарии. После окон-

чания гимназии в Мариуполе (золотая медаль) поступил в Технологический ин-

ститут в Петербурге. Наделенный от природы красивым голосом и музыкальными 

способностями, одновременно брал уроки пения. В 1911 или 1912  г. поступил в 

Театр музыкальной драмы при Петроградской консерватории, где обратил на себя 

внимание Л.В. Собинова. Неоднократно выступал с ним в концертах в столицах 

и городах России. В 1914–1917 гг. был артистом Большого театра в Москве. В кон-

це 1917 г. вернулся на Дон и вольноопределяющимся вступил в формирующуюся 

атаманом П.Н. Красновым Донскую армию. Воевал и в рядах Добровольческой и 

Русской армий. Пережил голод и холод в военных лагерях Турции и на греческом 

острове Лемнос. В начале 1922 г. перебрался в Королевство СХС, в Нови-Сад, где 

до 1924 г. пел в оперной труппе местного сербского театра. Выступал и в концертах. 

В 1924 г., после упразднения оперной труппы, покинул Нови-Сад и уехал в Ита-

лию. Четыре года был регентом кафедрального собора Санта-Мария дель Фьоре 

во Флоренции. В начале 1930-х гг. Троснянский переехал во Францию. Творческую 

карьеру продолжить не смог и служил в частном банке в Париже. 

Тургенева Ольга, в Вооруженных силах Юга России была сестрой милосердия, в эми-

грации хористка новисадской оперной труппы (1922–1926). Выступала и в эпизо-

дических ролях. С 1926 г. хористка Белградской оперы. 

Федоров Сергей Митрофанович (1893, Россия — 1944, Белград), хорист новисадской 

оперной труппы. Выступал и в эпизодических ролях. 

Фигуровский Павел Александрович (28.8.1889, станица Упорная, Кубань — 30.1.1959, 

Нови-Сад). Член оперной труппы новисадского Национального театра (1921–

1925), затем многолетний регент хора ремесленников «Невен» и церковного хора 

православного собора Св. Георгия в Нови-Саде. 

Флегинская Александра Львовна (урожд. Кохановская; 10.11.1892, Екатеринодар — 

15.3.1969, Нови-Сад), хористка и исполнительница эпизодических ролей при 

оперной труппе новисадского Национального театра (1920–1925).

Холодков Павел Федорович (28.6.1888, Рязань — 15.5.1967, Белград). Оперный певец 

(баритон). Окончил Московскую консерваторию (1913). Солист Оперного театра 

С. Зимина в Москве, Оперы в Одессе и Белградской оперы (1920–1922; 1928–1951), 

Оперы в Любляне (1925–1928). Гастролировал во многоих городах Европы (1923–

1924). Солист и педагог в Скопье (с 1949). 

Шевченко Мария Федоровна (в замуж. Ванифатова; 3.8.1896, Екатеринослав — 1976, 

Нови-Сад), хористка и исполнительница эпизодических ролей при оперной труп-

пе новисадского Национального театра (1921–1928).

Ширай Василий Сергеевич (8.11.1885, Санкт-Петербург — 27.7.1960, Париж), юрист, 

товарищ прокурора, оперный певец (баритон). Окончил юридический факультет 
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Петербургского университета. Параллельно учился в Петербургской консервато-

рии. Состоял в Вооруженных силах Юга России и в Русской армии. Эвакуирован 

с семьей в январе 1920 г. из Одессы в Салоники, а затем перебрался в Королев-

ство СХС, в Нови-Сад, где содержал семью, поступив солистом в оперную труппу 

новисадского Национального театра (1920–1923). После странствий по городам 

Европы с семьей обосновался в Париже, где уже не пел.

Энгельгардт Евгения Евгеньевна (1899, Санкт-Петербург  — ?), хористка новисад-

ской оперы (1921–1927). Выступала и в эпизодических ролях.

Эрдман Елена (1891–?), хористка новисадской оперы (1925–1926). Выступала и в эпи-

зодических ролях.

Юренев Георгий Матвеевич (21.6.1891, Москва — 5.12.1963, США). Оперный певец 

(баритон). Выпускник Московской консерватории, совершенствовался в Италии 

и Париже. Дебют в Москве состоялся в 1917 г. Солист Белградской оперы (1921–

1928), затем солист Русской оперы в Париже. Гастролировал во многих европей-

ских оперных театрах. После войны в Брюсселе стал преподавателем вокала. Уе-

хал в США. Скончался после продолжительной болезни. Похоронен на кладбище 

при Ново-Дивеевском монастыре, Спринг-Вэлли.

Янышев Григорий (ок. 1887, Россия — 9(22).7.1944, близ Белграда), хорист Новисад-

ской оперы. Выступал и в эпизодических ролях. Во время Второй мировой войны 

вступил в Русский охранный корпус. Погиб.
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УДК 94 (497.1) + 72

Дж. Боровняк

РОССИЙСКИЕ АРХИТЕКТОРЫ И ИНЖЕНЕРЫ — ЭМИГРАНТЫ 

В БЕЛГРАДЕ МЕЖДУ ДВУМЯ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ

Российские специалисты в области архитектуры и градостроительства, эми-
грировавшие в Королевство сербов, хорватов и словенцев / Югославию, оставили 
значительный след в сербском зодчестве межвоенного периода (первая половина 
XX в.), и особенно в облике столицы — Белграде. 

Спасаясь от большевистского террора после Октябрьской революции 1917 г., 
российские архитекторы оказались в Королевстве СХС в составе нескольких эми-
грантских волн. В период с 1919 по 1921 г. в страну прибыло около сорока пяти 
тысяч беженцев, среди которых — около семидесяти архитекторов. В дальнейшем 
государство приняло более восьмидесяти архитекторов и около ста инженеров-
строителей, занимавшихся проектированием [Јовановић 1996]. Примерно треть 
эмигрантов, в числе которых были самые известные российские специалисты, на-
шла убежище в Белграде. Благосклонность и покровительство сербского монар-
ха, короля Александра I Карагеоргиевича (1888–1934), содействовали тому, чтобы 
прибывшие архитекторы вписались в новую «братскую» среду и нашли свой но-
вый дом, свою вторую, «зарубежную» Россию.

Сербская историография уделила много внимания тщательному анализу 
и оценке их  богатого творчества [Тошева 1994; Арсењев 1994; Кадијевић 1994; 
Миленковић 1995; 1997; Kadijević, Đurđević 1998; Kadijević, Đurđević 2001; Маневић 
2008; Богуновић 2005; Тошева 2012]. Архивные материалы, фотографии и мемуа-
ры, свидетельствующие о профессиональной деятельности русских зодчих-эми-
грантов, хранятся во многих сербских архивах, библиотеках, музеях1 и частных 
коллекциях2. Архивные материалы  — градостроительная документация в виде 
чертежей, эскизов, планов, конкурсных проектов, моделей и фотографий — явля-

1 Наиболее полный комплекс проектной документации русских архитекторов и инженеров-строите-

лей хранится в Архиве Югославии, в фонде Министерства строительства, который содержит документы 

деятельности архитектурного и инженерного отделов Министерства строительства (ф. 62), и в фонде Двор 

Королевства Югославия (ф. 74); в Историческом архиве Белграда, где находятся акты и проектная доку-

ментация технической дирекции Общины города Белграда, а также личные документы многих специали-

стов-эмигрантов; в Музее науки и техники, архитектурное отделение которого унаследовало материалы 

самых значительных сербских архитекторов XIX и XX вв., в том числе и проекты русских архитекторов; 

соответствующий архивный материал и значительные коллекции хранятся также в Музее города Белграда.

2 Особый интерес для нашей темы представляет богатая частная коллекция Милоша Юришича.
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ются важным источником при систематизации и анализе их работы и свидетель-
ствуют о ней как о неотъемлемой части архитектурного наследия Сербии.

В июне 1920  г. в Королевстве СХС  был создан Союз русских инженеров  — 
первая профессиональная организация беженцев в стране. Поначалу членами со-
юза были в основном инженеры-транспортники, горные и военные инженеры, 
позже  — преимущественно архитекторы. Союз удостоверял дипломы высших 
учебных заведений и выдавал сертификаты, необходимые инженерам, прибыв-
шим без соответствующих документов. В течение 1930-х гг. союз издавал журнал 
«Инженер» [Миленковић 1997, с. 64; Танин 2009, с. 293].

Прибывшие в Белград россияне жили в основном на съемных квартирах, не-
которым из  них, более зажиточным, удалось приобрести частные дома и квар-
тиры, зачастую они помогали своим бедствовавшим коллегам. Ряд сербских 
архитекторов также оказывал гостеприимство российским специалистам: так, 
семейный дом Ездимира Денича (1895–1970), близкого соратника Николая Крас-
нова (1864–1939), был убежищем для некоторых русских эмигрантов, живших 
в подвальном помещении здания. Среди беженцев-россиян в этом доме нашла 
приют художник Вера Павлова, которая учила первым художественным приемам 
и технике пастели и акварели младшего сына Ездимира Денича Мирослава, впо-
следствии архитектора; муж В.  Павловой рисовал киноплакаты для известной 
немецкой киностудии «Универсум Фильм Акциенгезельшафт» (UFA, «Universum 
Film AG»). Вместе с ними площадь первого этажа делили Григорий Скворцов и 
Николай Ващенко, бывшие белогвардейские офицеры. После Второй мировой 
войны Вера Павлова жила в Аргентине, Скворцов выбрал Болгарию, а Николай 
Ващенко остался в Сербии, где и скончался3.

В Белграде трудились три поколения русских зодчих: старшее прибыло в Ко-
ролевство СХС на пике своей творческой деятельности и состояло из нескольких 
хорошо известных и зрелых профессионалов с богато реализованной архитектур-
ной практикой (Константин Николаевич Амосов, Василий Михайлович Андро-
сов, Вильгельм Федорович Баумгартен, Георгий Павлович Ковалевский, Николай 
Петрович Краснов, крупнейший среди прибывших, придворный архитектор и 
академик архитектуры). Так называемое среднее поколение архитекторов про-
фессионально выросло и зарекомендовало себя в Королевстве СХС  /  Югосла-
вии — это Виктор Викторович Лукомский, Валерий Владимирович Сташевский, 
Владимир Иванович Былинский и др. Младшее поколение окончило учебу уже 
в Белградском университете: Петр Дмитриевич Анагности, Андрей Васильевич 
Папков, Григорий Иванович Самойлов, Павел Крат и др.

В период между двумя мировыми войнами сербская архитектура развивалась 
особенно интенсивно  — необходимо было восстановить разрушенную страну, 
разработать городские программы и архитектурные модели, а также возместить 
отсутствие профессиональных проектировщиков — жертв Первой мировой вой-
ны. Как видные эксперты, получившие образование в престижных академиях и 

3 Боровњак Ђ. Архитект Јездимир Денић (1895–1970), рукопись. Выражаю благодарность семье Денич, 

любезно предоставившей доступ к семейным документам.
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Духовная семинария Св. Саввы, Белград. Арх. П. Анагности
(из коллекции Милоша Юришича)

Здание Генерального штаба, Белград. Арх. В. Баумгартен
(из коллекции Милоша Юришича)
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имевшие большой профессиональный опыт, русские архитекторы довольно бы-
стро нашли свое место в самых важных государственных и муниципальных уч-
реждениях и в конечном итоге достигли высокого положения в Королевстве СХС.

Русские специалисты помогли решить проблему и отсутствия педагогических 
кадров, что также являлось следствием Первой мировой войны. Многие росси-
яне-архитекторы занимались не  только проектированием, но  и педагогической 
работой в средних технических школах и в университете Белграда. Так, профессо-
рами Инженерной школы были Андрей Алексеевич Крат (р. 1900)4 и Николай Ва-
сильевич Белозеров (р. 1898). Последний преподавал начертательную геометрию 
в мужской профессиональной школе, а также служил в Управлении трамваев и 
освещения Городского управления в Белграде5.

В Белградском университете преподавал Петр Дмитриевич Анагности, воз-
главлявший кафедру начертательной геометрии, которую он унаследовал от архи-
тектора Джуры Баяловича. Григорий Самойлов был ассистентом Александра Де-
роко по кафедре византийской архитектуры [Високошколска настава 1996, с. 149; 
Ђурђевић 2000–2001; Миловановић 1994; Ђурђевић 1997]. Профессором Белград-
ского университета служил инженер Константин Васильевич Марков (р. 1908); 
здесь же в качестве ассистента преподавал Борис Сергеевич Никитин (р. 1898)6.

4 ИАБ, УГБ. Картотека житеља. В данном архиве указаны только даты рождения.

5 Там же. Мушка занатска школа. Записници наставничког већа. Инв. бр. 1.

6 Там же.

Русский дом, ул. Королевны Натальи, 
Белград (фото Н. Карпова). 

Арх. В. Баумгартен 
(из коллекции Милоша Юришича)

Перекресток улиц Царя Душана и Княжны 
Любицы, д. 70, Белград. Арх. В. Билинский

(из коллекции Милоша Юришича)
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Многие молодые россияне, чье образование 
было прервано революцией 1917  г., продолжили 
свою профессиональную подготовку уже в эмигра-
ции, в университете Белграда. Здесь учились Борис 
Александрович Иванов, Валентин Борисович Ка-
занский, Ирина Васильевна Котельникова, Влади-
мир Александрович Киракозов, Иван Николаевич 
Латышев, Федор Сергеевич Левшин, Владимир Ни-
колаевич Русанов. Архитектурный факультет окон-
чили Виктор Васильевич Козлов, Павел Васильевич 
Крат, Людмила Родионовна Крат, Дмитрий Констан-
тинович Кудрявцев, Игорь Максимилианович Блу-
менау, Алексей Васильевич Стерлигов, Константин 
Константинович Булгаков7. 

Наиболее выдающиеся русские архитекторы и 
инженеры получили работу в ведущих националь-
ных организациях королевства. Прежде всего в ми-
нистерствах, деятельность которых охватывала всю 
территорию страны, и в первую очередь в Министер-
стве строительства — крупнейшем государственном 
конструкторском бюро, центре архитектурной эли-
ты. Работали они и в общинных гражданских дирек-
циях, нередко — в частных архитектурных бюро.

Министерство строительства было разделено 
на  две профессиональные части  — инженерное и 
архитектурное отделения. Инженерное отделение 
состояло из  департамента автомобильных дорог и 
мостов, землемерного и машиностроительного от-
делов, отдела зданий, памятников и художественно-
го оформления городов и сел, школ и мест поклоне-
ния, экономических и промышленных зданий, отдел 
госпиталей и устройство курортов [Тошева 1999; 
2012]. 

Русские специалисты наряду со своими сербски-
ми коллегами участвовали в строительстве и вос-
становлении королевства и его главного админи-
стративного центра  — Белграда, работая на  самых 
сложных участках: строительстве государственных, 

образовательных, коммерческих и промышленных зданий, больниц, религиоз-
ных сооружений, мемориалов.

Работа в архитектурном отделении Министерства строительства отличалась 
серьезной конкуренцией лучших сербских архитекторов того времени. Именно 

7 ИАБ, УГБ. Мушка занатска школа. Записници наставничког већа. Инв. бр. 1.

Константин Сергеевич 
Марков (Исторический 

архив Белграда)

Людмила Родионовна Крат 
(Исторический архив 

Белграда)
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здесь были проведены наиболее значительные архитектурные конкурсы и спро-
ектированы важнейшие государственные здания. Несмотря на  серьезность и 
большой объем работы, в департаменте царила коллегиальная атмосфера; русские 
архитекторы, особенно старшего поколения, были просто незаменимы. Архитек-
турное отделение собрало самых известных из  них, здесь служили: Н.П.  Крас-
нов [Кадијевић 1997; Николај Краснов 2014], В.М.  Андросов [Маневић 2008; 
Богуновић 2005; Тошева 2004], В.В. Лукомский [Кадијевић 1999–2000], В.В. Ста-
шевский [Ђурђевић 1998–1999], М.В. Кирквуд, Р.Н. Верховский [Кадијевић 1999], 
Н. Виноградов. В Министерстве строительства работали Лев Петрович Воронцов, 
Виктор Иванович Гансон, Людмила Ивановна Полюшкина, Сергей Дмитриевич 
Иванов8.

Русские эмигранты работали в Министерстве строительства по  контракту. 
К июню 1924 г. их насчитывалось 180 человек из 240 служащих по временному 
договору; в декабре 1925 г. их было уже 191, а в декабре 1927 г. — 138. Увеличение 
числа местных кадров, прошедших обучение, приводило к сокращению русских 
специалистов, но не уменьшало потребности в них. В 1932 и 1933 гг. русских со-
трудников Министерства строительства насчитывалось 122  человека, в 1937  г. 
их количество сократилось до 94 человек9. Поскольку русские архитекторы и ин-
женеры-градостроители не  являлись подданными королевства, договор с ними 
продлевался раз в два года, однако это не влияло на их работу. Напротив, именно 
русским специалистам принадлежали наиболее важные архитектурные решения, 
связанные почти со всеми основными зданиями Белграда.

Сохранившиеся архивные данные свидетельствуют, что и в других министер-
ствах Королевства СХС работало немало русских эмигрантов. Так, в Министер-
стве транспорта служил архитектор Всеволод Владимирович Бутовский (р. 1910)10; 
инженер-строитель Федор Петрович Гамелеев (р. 1898) был помощником руково-
дителя технических работ в Министерстве социальной политики и здравоохра-
нения, а также в Министерстве лесного и горнорудного хозяйства11. В Министер-
стве обороны и военно-морского флота работали Иван Афанасевич Рик (р. 1888), 
Владимир Павлович Комаров (р. 1888), Алексей Ильич Сахаров (р. 1876)12, в мест-
ной администрации — Леонид Тахалевич Тарасов (р. 1899) и Коста Иванович Фо-
мин (р. 1873). Борис Григорьевич Фесенков (р. 1890) работал землемером в Го-
сударственной дирекции железных дорог13. Хрисанф Александрович Виноградов 
(р. 1876) был членом Художественной комиссии по подготовке генерального пла-
на по регулированию Верхнего города Белградской крепости (1925) и вел надзор 

8 Там же.

9 АЮ-62. Личные документы. Ф. 2. 

10 ИАБ, УГБ. Картотека житеља.

11 Работал на проектировании и строительстве жилых зданий. У него было свое конструкторское 

бюро по  строительству и реконструкции государственных и частных зданий (ИАБ,  ОГБ,  АО.  Личные 

данные).

12 ИАБ, УГБ. Картотека житеља.

13 Там же.
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за работами по обустройству юго-западной части Верхнего города Белградской 
крепости (1927)14.

Еще одним престижным учреждением, в котором работали русские архитек-
торы и инженеры, была Община города Белграда. Здесь они служили при тех-
нической дирекции и занимались развитием ведущих проектов, положивших 
начало планированию и архитектурному развитию Белграда. В  подразделениях 
дирекции, в инженерном, архитектурном и кадастровом отделах русские специа-
листы-эмигранты работали в секциях сохранения мостовых и дорог общего регу-
лятивного плана, исполнения регуляций и поддержания кадастра, в департаменте 
парков и лесоразведения и в строительной комиссии [Кузмановић 1933]. Руково-
дителем Бюро генерального плана был Георгий (Джордже) Ковалевский [Вукотић 
1997], который при подготовке общего плана городского развития в значительной 
степени влиял на  территориальное планирование Белграда и Земуна (сохрани-
лись его проекты и эскизы дороги через Нижний город в Белграде, регулирова-
ния судоходного канала в Земуне, площади перед железнодорожным вокзалом в 
Земуне, пересмотра плана Земуна, нового променада в Калемегдане)15. 

Архивный материал включает в себя информацию о работе и других русских 
архитекторов в этом престижном заведении города Белграда: инженер Николай 
Николаевич Хунковский (р. 1878) служил в техническом отделе как контрольный 
инженер и как член нескольких комиссий возглавлял ремонт и прием зданий16; 
архитектор Анатолий Ильич Хмара (р. 1878) состоял в строительном отделе Об-
щины города Белграда17; Николай Агальцев был главным архитектором-техником 
и проектировщиком в области строительства и канализации отдела городского 
управления Белграда раздела Земун18. Архитекторы Всеволод Соколов19 и Кон-
стантин Константинович Булгаков (р. 1908) служили в инженерном отделе Об-
щины города Белграда как внештатные рисовальщики и землемеры20. Известный 
архитектор Александр Васильевич Яковлев (р. 1872) работал в Кадастре Общины 
города Белграда21, здесь же служил инженер Владимир Журавлев, также старший 
инспектор при Министерстве транспорта22. Архитектор Георгий Грейц (р. 1907) 
был членом консультативного совета по изменению регуляции Земуна23. В депар-

14 ИАБ, УГБ. Картотека житеља; ИАБ, ОГБ. Одељак у Земуну. К-669. Несређена архивска грађа.

15 ИАБ, ОГБ, ТД.

16 ИАБ, УГБ. Картотека житеља.

17 ИАБ, ОГБ, АО. Персонални досије.

18 ИАБ, УГБ. Картотека житеља.

19 ИАБ, ОГБ. Одељак у Земуну. К-531, 580–582. Несређена архивска грађа.

20 До поступления на службу в Общину города Белграда работал техником в отделе по изучению и 

устройству несудоходных рек Министерства строительства (ОГБ, АО. Личные данные).

21 Александр Васильевич Яковлев был членом Союза русских инженеров и архитекторов в КСХС. В 

России работал в качестве архитектора в Санкт-Петербурге, Иркутске и Чернигове. Изучал жилищно-

коммунальное хозяйство в Берлине. Руководил работами в Севастопольской и Ревельской крепостях 

(ИАБ, УГБ. Картотека жителей; АО. Личные данные. В/5, 31/2; ОГБ, АО. 1923.Ф. 21. Р. 292. Инв. бр. 52).

22 ИАБ, ОГБ, АО. 1923. Ф. 21. Р. 292. Инв. бр. 52.

23 ИАБ. Градско поглаварство Земун. К-558.Несређена архивска грађа.
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таменте транспорта Общины города Белграда работали землемер Валерий Гусев24 
и инженер Леонид Николаевич Дмитриев (р.  1884), который занимался вопро-
сами мощения дорог и улиц в Белграде, подъемом трамваев с колесной дороги 
на насыпь Калемегданского склона и очисткой щебня после бомбардировки Бел-
града 6 апреля 1941 г. (он также активно участвовал в организации муниципаль-
ных семинаров по асфальтированию города в 1931 г.)25. В Управлении трамваев и 
освещения работал архитектор Александр Анастасьевич Челпанбаев (р. 1894)26. 
Некоторые русские специалисты служили в Центральном бюро по реставрации 
Белграда (например, Александр Васильевич Яковлев27). Некоторые из  них (как, 
например, Алексей Алексеевич Васильев (р. 1901)) занимались защитой культур-

24 ИАБ, ОГБ, АО. Досье 54/12.

25 Окончил университет в Санкт-Петербурге (1910). В  годы Первой мировой войны занимался мо-

билизацией транспорта и переброской войск и боеприпасов; руководил эксплуатацией Юго-Восточной 

железной дороги (1918–1920). Награжден орденом Св. Анны 3-й степени. В  Белград приехал в 1920  г. 

Удостоверением Технического факультета в Белграде получил право инженера-строителя. Занимался и 

частной практикой (1922–1923), а после этого работал в Общине Белграда (ИАБ, ОГБ, АО. Личные данные 

183/25. АО, досье 185/50).

26 Гимназию окончил в Кракове, учился в Политехническом институте в Санкт-Петербурге. Участник 

Первой мировой войны. Эвакуирован в 1920 г. из Крыма в Константинополь, затем жил в КСХС. Участвовал 

в реконструкции террас на Калемегдане (с инженером Н. Станковичем) (ИАБ, УГБ. Картотека жителей; 

ИАБ, ОГБ, TO. Инв. бр. 478).

27 ИАБ, ОГБ, ТД. Пасивна заштита 1941–1944.

Александр Анастасьевич Челпанбаев 
(Исторический архив Белграда)

Александр Васильевич Васильев 
(Исторический архив Белграда)
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ного наследия и нашли свое место на службе в Военном музее — в Библиотеке и 
Музее Общины города Белграда28.

Некоторые русские архитекторы имели собственные конструкторские бюро, 
среди них — Игорь Максимилианович Блуменау (р. 1910)29, Георгий Валериано-
вич Сташевский, Михаил А. Глущенко (р. ок. 1892), Василий Федорович Гончаров 
(р. 1905), инженер-строитель и владелец конструкторского бюро «Гранит»30, Алек-
сандр А. Красильников, архитектор.

28 А. Васильев окончил архитектурный отдел Технического факультета в Белграде. Занимался техни-

ческим описанием старых памятников Белграда (Тюрбе, Текия, Башня Небойша, Ночлег князя, Устройство 

Военного музея). Работал в Военном музее (1935–1940). В 1939–1942 гг. работал по договору в Библиотеке 

и Музее Общины города Белграда. В 1945 г. направлен на работу в технический отдел, где служил в течение 

года. Руководители оценивали его как отличного эксперта, очень трудолюбивого и надежного. По пред-

ложению начальника Военного музея генерала Войислава Вуковича был награжден Серебряной медалью 

за усердную службу (1937). Работал и в ателье архитектора Александра Джорджевича. В просьбе о приеме 

на службу в Библиотеку и Музей Общины города Белграда в качестве архитектора-художника для описания 

исторических памятников Белграда отметил, что в дополнение к профессиональной архитектурной работе 

занимается живописью и художественной фотографией, имеет опыт реставрации старых фресок, гравюр, 

фотографий и практику в орнаментике (ИАБ, УГБ. Картотека жителей; ИАБ, ОГБ, АО. Личные данные).

29 Работал по договору в Технической дирекции Общины города Белграда (ИАБ, УГБ. Картотека жи-

телей; ИАБ, ОГБ, АО. Личные данные).

30 ИАБ, УГБ. Картотека житеља; ОГБ, АО. Персонални досије.

Перекресток улиц Загребска и Карагеоргиевича, д. 67, Белград. Арх. А. Васильев
(из коллекции Милоша Юришича)
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Дом военных инвалидов и сирот, ул. Джорджа Вашингтона, д. 12, Белград. Арх. А. Васильев
(из коллекции Милоша Юришича)

Военно-картографическое учреждение, Белград. Арх. А. Васильев
(из коллекции Милоша Юришича)
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Частной практикой занимались инженеры, 
строители и предприниматели, которые вели 
работы по строительству и ремонту всех типов 
зданий, мощению улиц, проведению водопро-
вода: Матвей Зиновьевич Айзенберг (р. 1889), 
Павел Андори, Александр Евгеньевич Бунин 
(р. 1876), Виктор Лихвенцов (р. 1893), Яков 
Абрамович Козинский (р. 1884)  — совместно 
с И.  Палибиным он  являлся владельцем ком-
пании «Градженик», осуществляющей достав-
ку специальных камней для мощения улиц в 
Белграде31.

Русские архитекторы, инженеры и стро-
ители довольно легко интегрировались в но-
вую среду и свои проекты подписывали уже 
на сербском языке. Верные и талантливые по-
следователи классической архитектуры, они 
предлагали традиционные архитектурные 
решения и во многом определили облик Бел-
града: Белградскую крепость, пристань реки 
Савы, променад с Большой лестницей на  Ка-
лемегдане, площадь вокруг Дома народной 

скупщины, а также наиболее представительные улицы столицы. Именно русские 
специалисты, приверженцы академического стиля, создали самые важные прави-
тельственные здания Белграда: Министерство финансов, Министерство лесного, 
горнорудного, сельского и водного хозяйства, Генеральный штаб армии и морско-
го флота, Государственный архив, здание почты и телеграфа, а также интерьеры и 
окончательные работы в парламенте, дворцовом комплексе на Дединье и других 
общественных учреждений (палата пенсионного фонда чиновников Националь-
ного банка, театр «Манеж»). В качестве декора русские зодчие часто использовали 
скульптурные композиции и геральдические мотивы (так, именно они ввели в 
сербскую архитектуру скульптурные изображения львов).

Помимо проектирования официальных государственных зданий в академи-
ческом стиле, русские специалисты очень быстро овладели проектированием и в 
другом, неофициальном государственном стиле — сербско-византийском. В про-
движении сербского национального стиля в архитектуре король Александр I Ка-
рагеоргиевич и Сербская православная церковь с особым доверием уступили 
им  строительство самого важного объекта  — здания патриархии. Кроме того, 
русские зодчие проектировали новые церкви, занимались реконструкцией су-
ществующих храмов и монастырей (церковь Св. Георгия на  Чукарице, неболь-
шая церковь Св. Саввы на  Врачарском плато, церковь Св. Архангела Михаила 

31 Козинский работал как рисовальщик у архитектора Войислава Заджины (1924), сотрудничал 

и с архитектором Айзенбергом (1924–1928). После 1928  г. независимо проектирует и выполняет работы 

(ИАБ, УГБ. Картотека жителей; ИАБ, ОГБ. Отдел в Земуне. К-669. Необработанный архивный материал).

Игорь Максимилианович Блуменау 
(Исторический архив Белграда)
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на  Хумской улице, церковь Ружица 
на  Калемегдане, интернат для сту-
дентов факультета теологии, мона-
стырь Введения Пресвятой Богоро-
дицы в Белграде на Сеняке), а также 
памятников-склепов и мемориалов. 
Одним из  самых плодотворных ар-
хитекторов в этой области был Васи-
лий Михайлович Андросов, который 
работал в архитектурном отделении 
Министерства строительства, где 
создал более восьмидесяти проек-
тов для церковных зданий по  всему 
Королевству Югославия, и многие 
из них были реализованы [Кадијевић 
1996; Боровњак 2013; 2014]. Архитек-
тор Петар Попович в своем докладе 
в 1924  г. отмечал: «Он  проектирует 
и рисует отлично. Он  специалист 
по  церквам и по  моим инструкциям 
вошел и в наш стиль»32. Однако при-
знание за свою работу Андросов по-
лучил только после трех лет службы 
в Министерстве строительства.

Для своей общины русские ар-
хитекторы спроектировали церковь 
Св. Троицы на Ташмайдане, рус-
скую часовню на Новом кладбище и 
мемориал-склеп русским воинам, по-
гибшим в годы Первой мировой во-
йны, Русский дом имени императора Николая II,  создали проект Дома русских 
военных инвалидов имени царя Николая II. Частью многочисленной группы рус-
ских эмигрантов, прибывших в Сербию в начале 1920-х гг., были и калмыки. Для 
их  религиозной общины русский архитектор Андрей Клепинин спроектировал 
небольшой буддийский храм на окраине Белграда, тогда единственный в Европе 
[Vukotić, Lazar 2012].

Уникальные объекты русских зодчих, выполненные преимущественно в стро-
гом академическом стиле, сформировали архитектурно-урбанистический облик 
не только центральной городской площади, но и многих других районов Белгра-
да. Руководствуясь высокими идеалами и приверженностью своей профессии, 
они внесли значительный вклад в укрепление российско-сербских отношений, 
воплощенных в архитектуре Белграда. Многие из них по решению короля Алек-

32 АЮ-62. Личные документы. Ф. 2.

Памятник-склеп русским солдатам, 
погибшим в Первой мировой войне, Белград. 

Арх. H. Верховский
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сандра I Карагеоргиевича были удостоены самых престижных югославских госу-
дарственных наград33. 

После убийства короля Александра в Марселе в 1934  г. русские архитекто-
ры потеряли своего первого и главного покровителя... Уже к середине 1940-х гг. 
в сербской архитектуре стали доминировать новые модернистские концепции. 
Немецкая оккупация страны и Вторая мировая война, как и период после осво-
бождения, привели к тому¸ что русским эмигрантам, в том числе инженерам и 
архитекторам, пришлось снова оказаться на дороге новых миграций — на этот 
раз еще более далеких.
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ПРИЮТ РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА КРАСНОГО КРЕСТА 

ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ, ИНВАЛИДОВ И НЕТРУДОСПОСОБНЫХ 

В ГОРОДЕ ВЕЛИКА-КИКИНДА

В мае 1919 г., когда в Королевство сербов, хорватов и словенцев прибыли пер-
вые русские беженцы, страна переживала весьма тяжелые времена: едва закон-
чилась Великая война, королевство понесло огромные людские и материальные 
потери, государственные долги были большими, представителей интеллигенции 
осталось мало...1

Несмотря на столь неблагоприятную обстановку, страна принимает эмигран-
тов из России, которым оказывает материальную помощь, обеспечивает жильем 
и работой. «Увозят неведомо куда. В Европу. Кто из нас имеет о ней понятие? Что 
нас ждет?.. Утром проносится слух, что нас везут в Сербию... Что за страна? Мало 
мы знаем о ней. Несколько встреч с сербами в добровольческих частях, легенда о 
королевиче Марко, пушкинские песни западных славян. В воображении — лес-
ные горы, ущелья, злые турки и освобожденный народ  — свои, православные. 
Что же это такое будет? <...> При словах “белый царь” стягивали с голов меховые 
шапки и вставали старики, библейские, древние, седовласые пастухи <...>. Че-
рез несколько дней узнаем — каждому из нас будет выдано по восемьсот динар. 
И вперед будут выдавать деньги, которых вполне достаточно, чтобы жить — так, 
ни за что ни про что. Живите, отдыхайте, там видно будет!.. К концу года стали 
получать по четыреста. По четыреста выдавали каждому в течение многих лет. 
Ни одна страна в мире, конечно, не израсходовала столько денег на поддержку 
эмигрантов» — так писал о приезде и жизни в Королевстве СХС русский эми-
грант Р. Днепров [Днепров 1934, с. 3].

Между тем из всех русских беженцев, независимо от того, где они находи-
лись, в самом тяжелом положении оказались инвалиды: лишенные родины, 
оставленные на  произвол судьбы, они вынуждены были искать средства к су-
ществованию, помощь и жилье. В большинстве европейских стран государство 
помогало им лишь материально, не предоставляя медицинской помощи. Однако 
подорванное войной и эвакуацией здоровье эмигрантов в условиях бедности и 
непосильной работы ухудшалось, развивался туберкулез. Естественной обязан-
ностью эмиграции было прийти на помощь тем, кто в свое время выполнил долг 
перед родиной и русским народом, но ее возможности из-за тяжелой экономиче-
ской ситуации уменьшались с каждым днем. В европейских странах из 6479 че-

1 О прибытии русских беженцев в Королевство СХС см.: [Јовановић 1996].
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ловек в благотворительной организации Зарубежный союз русских военных 
инвалидов более-менее обеспеченными были всего 1138 тяжело увечных и боль-
ных, т. е. 17 %; в 14 инвалидных домах находилось всего 718 человек, а остальные 
370 — в 30 общежитиях, где имелись только кровать и кипяток. Из 644 человек, 
страдающих туберкулезом, в союзе за  1935–1936  гг. скончалось 197  [М.  1936]. 
Французская эмигрантская газета «Возрождение» писала в 1933 г., что, «кажется, 
нет страны в Европе, где не  были бы  разбросаны эти колонии людей, удален-
ных от жизни, стоящих на меже, разделяющей живое и мертвое, удел которых — 
тихо, без протеста, ждать конца, избавляющего многих от их жестоких мучений» 
[Днепров 1933, с. 4].

В январе 1926  г. Совет министров и Народная скупщина Королевства 
СХС  приняли законопроект, согласно которому русские военные инвалиды в 
Сербии должны были получать постоянное пенсионное обеспечение из средств 
сербской казны. В  соответствии с принятым законом на  2000  русских инвали-
дов, находящихся в Сербии, ежегодно выделялось 6 миллионов динаров, из рас-
чета 500 000 динаров в месяц. Таким образом, инвалиды должны были получать 
пенсию в размере 800  динаров в месяц при полной утрате трудоспособности, 
400 динаров при утрате 75 % трудоспособности и 200 — при утрате 50 % трудо-
способности. Это постановление, принятое на международных конференциях в 
Лондоне и Риме участниками Первой мировой войны, осуществило только Коро-
левство СХС [Аноним 1926]. В 1938 г. генерал Кальницкий отмечал, что в Югосла-
вии русские солдаты находятся в сравнительно привилегированном положении, 
ибо местное правительство оказывало им значительную помощь, где каждый ра-
неный получал ежемесячно от 200 до 800 динаров, в зависимости от категории 
инвалидности. Кроме того, в случае острой необходимости выдавались ссуды, 
предоставлялась возможность бесплатного лечения и даже практиковалась бес-
платная отправка на курорты и в санатории. Русским инвалидам делали бесплат-
ные протезы и ортопедическую обувь [М.  1938]. Следует, однако, подчеркнуть, 
что, по данным Зарубежного союза русских военных инвалидов, помощь прави-
тельства Королевства Югославия год от года уменьшалась: в 1930 г. было выделе-
но 2 666 667 динаров, а в 1933 г. — 1 707 000 франков [Зарубежный союз русских 
военных инвалидов 1934, с. 10].

В Королевстве СХС  было создано несколько учреждений, заботившихся 
об  эмигрантах. Наряду с министерствами в первую очередь им  оказывала по-
мощь Державная комиссия по  делам русских беженцев. Основанная в 1920  г. с 
целью оказания материальной помощи пострадавшим беженцам, она стала важ-
нейшей организацией в королевстве для эмигрантов из России. С 1927 по 1940 г. 
комиссию возглавлял профессор Белградского университета Александр Белич. 
Комиссия занималась вопросами приема и размещения новоприбывших, а также 
обеспечением финансирования, социальной защиты и адаптации эмигрантов в 
новой среде. Кроме того,  — что является особенно важным в контексте нашей 
темы,  — Державная комиссия оказывала помощь медицинским организациям, 
основанным и руководимым Российским обществом Красного Креста. Однако 
после формирования в 1924  г. возглавляемой Василием Николаевичем Штран-
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дтманом Делегации по  защите интересов русской эмиграции в Югославии не-
которые полномочия Державной комиссии были переданы ей  [Јовановић 1996, 
с. 83–87].

Российское общество Красного Креста (далее — РОКК) — одна из самых важ-
ных благотворительных организаций. Она была распущена советским правитель-
ством в 1918 г., но продолжила свою деятельность за границей благодаря имев-
шимся на ее счету средствам. В феврале 1921 г. в Париже было создано Главное 
управление РОКК, объединившее уцелевшие части старой организации. Одним 
из его председателей стал барон Борис Эммануилович Нольде.

Поначалу Главное управление РОКК  располагало крупными средствами, 
остатками краснокрестовых сумм, помощью местных правительств и частными 
пожертвованиями, что позволяло организации оказывать значительную помощь 
беженцам [Ковалевский 1973, с.  45]. Однако с ухудшением экономического по-
ложения и изменением международного некоторые из учреждений РОКК из-за 
невозможности финансирования закрывались.

Свою деятельность в Королевстве РОКК начало в 1920 г., т. е. с прибытием в 
страну первых русских беженцев, которым надлежало оказать необходимую ме-
дицинскую помощь (АЮ, ф. 74, оп. 202, ед. хр. 439). Постепенно стали открывать-
ся его местные отделения и целый ряд крупных учреждений, предоставлявших 
широкий спектр разного рода помощи. Уполномоченным РОКК с 1924 г. являл-
ся В.Н.  Штрандтман, а представителем уполномоченного РОКК  в Хорватии  — 
Н.М.  Боярский. Были основаны местные комитеты в Нови-Саде, где председа-
телем стал епископ Новисадский и Бачский Ириней, в Суботице (председатель 
Г.Ф.  Герсдорф), в Белой Церкви (председатель Н.В.  Духонина, вдова последнего 
Верховного главнокомандующего русской армией2), в Загребе (председатель Елена 
Чук, югославский общественный деятель), в Любляне (председатель Т.М. Енко), в 
Сараево (председатель А.И. Говсеев). 

В Королевстве СХС РОКК основало несколько учреждений: в Панчеве — хи-
рургический госпиталь3 на 110 коек (35 из них предназначались для немощных 
русских беженцев), которым руководил Иван Афанасьевич Белоусов, затем  — 
доктор Владимир Александрович Воронецкий, а с 1927 г. — Владимир Алексан-
дрович Левицкий (главный хирург санатория). Здесь имелись хирургическое, те-
рапевтическое, гинекологическое и акушерское отделения. С момента основания 
в 1920 г. до 1934 г. через госпиталь прошло 12 902 пациента4 [Аноним 1934].

В старинном замке Вурберг5 в 1921  г. обосновался туберкулезный санато-
рий на  70  коек. Это учреждение образовалось из  скромного военного лазарета 

2 Н.В. Духонина работала сестрой милосердия в Добровольческой армии, в Югославии — заведую-

щей санаторием РОКК в Белграде. С 1922 по 1942 г. была начальницей Мариинского Донского института в 

Белой Церкви [Незабытые могилы 1999, с. 453].

3 О панчевском госпитале-санатории, «Русском санатории короля-витязя Александра I Объединителя 

в городе Панчево» Российского общества Красного Креста, см.: [Панчевский госпиталь 1930].

4 С 1920 по 1934 г. число операций — 5926 (полостных — 2474) [Аноним 1934].

5 О санатории в Вурберге см.: [Пулко 2010; Pulko 2004].
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русской армии, прибывшей из Константинополя6. Его начальником стал доктор 
Болеслав Францевич Около-Кулак [Н. 1939]. Поначалу санаторий предназначал-
ся для легочно-туберкулезных больных. До  1934  г. число больных составляло 
2599 человек. Имелись рентгеновский кабинет, лаборатория, операционная, тер-
расы и балконы.

Амбулатория в Белграде с детским отделением обслуживалась двадцатью дву-
мя врачами всех специальностей7. Ее  заведующим был доктор Анатолий Алек-
сандрович Бенцелевич. До 1934 г. через амбулаторию прошло 127 383 больных, 
совершивших 182  130  визитов. Провинциальные амбулатории находились при 
госпиталях в Панчеве, Белой Церкви, Суботице, Земуне и Любляне, а зубовра-
чебные кабинеты можно было посещать в Белграде и Суботице. Сама княгиня 
Ольга Карагеоргиевич взяла под свое покровительство детский приют Белграда, 
основанный в 1928 г., который был рассчитан не более чем на 50 человек. В приют 
принимались дети обоих полов в возрасте от двух до семи лет. Имелось 20 бес-
платных именных коек [Аноним 1934]. Кроме того, в Велика-Кикинде был открыт 
еще один приют, на 90 мест.

Стоит отметить, что РОКК  получало значительную помощь от  Державной 
комиссии по делам русских беженцев, которая оплачивала лечение малоимущих 
эмигрантов: 90 — в приюте Кикинды, 25 — в Вурберге, 35 — в Панчеве, 15 — в 
детском доме в Белграде. Однако помощь комиссии была связана только с опла-
той расходов на больного, а не с закупкой оборудования и медикаментов. Таким 
образом, РОКК вынуждено было организовывать благотворительные концерты, 
лотереи, собирать пожертвования в королевстве и за рубежом (АЮ, ф. 74, оп. 202, 
ед. хр. 439).

В 1920 г. за счет пожертвований и на средства Державной комиссии по делам 
русских беженцев в черногорском городе Игало открывается Приют Российского 
общества Красного Креста для престарелых, инвалидов и нетрудоспособных. По-
допечные приюта жили в трех отдельных зданиях, имели столярную мастерскую, 
сад, огород, разводили птицу. Но, несмотря на помощь РОКК, приют находился в 
тяжелом экономическом положении и испытывал нехватку помещений.

В 1931 г. правительство приняло решение перевести приют в другое место, в 
Кикинду, в здание, выделенное Министерством народного просвещения (ИАК, 
ф. 60, оп. 171, ед. хр. 355). Это событие совпало с закрытием Первой русско-серб-
ской девичьей гимназии, которая существовала в городе с 1921  г. По  решению 
Министерства народного просвещения и с разрешения Министерства социаль-
ного обеспечения русским инвалидам было выделено здание гимназии. В первый 
год приют принял около ста инвалидов. Местная пресса отмечала, что новость о 
переселении в Кикинду инвалиды приняли с радостью.

6 Газета «Часовой» писала, что «санаторий зародился без всяких средств. Замок ему достался в состоя-

нии полного запустения; еще немного, и замок превратился бы в развалины. Совершенно исключительны-

ми усилиями, годами упорной работы, удалось в замке оборудовать санаторий» [Н. 1939, с. 35].

7 В амбулатории работал и Константин Николаевич Финне [Аноним 1931], общественный деятель 

и писатель. В годы Первой мировой и Гражданской войн был военным лекарем [Незабытые могилы 2006, 

с. 651].
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Проживавшие в приюте люди были нетрудоспособными, старыми и больны-
ми, многие их них — овдовевшими; у кого-то семьи остались в России. У боль-
шинства из призреваемых не было ни доходов, ни имущества.

Призреваемые в приюте (по семейному положению)

Семейное положение        Число    Процент

Овдовевшие 103 43,27

Состоящие в браке 71 29,83

Не состоящие в браке 60 25,21

Неизвестные 4 1,68

Насельников в приют направляли со  всего государства (Сербии, Воеводи-
ны, Хорватии, Боснии и Герцеговины, Черногории, Словении; см. таблицу ниже). 
Больше всего — из Воеводины, в первую очередь из городов Велика-Кикинда и 
Панчево, из-за близости расположения приюта, затем — из населенных пунктов 
территории Королевства Сербии (после Второй Балканской войны). Малочислен-
ность приезжавших из Черногории и Словении можно объяснить тем, что в сло-
венском Вурберге находился санаторий, а в черногорской Прчани в Которской 
бухте функционировал русский инвалидный дом. Русские, которые жили в Хор-
ватии, лечились в Вурберге. 

Територия Югославии         Число    Процент

Територия Сербии в 1914 г. 95 39,91

Воеводина 110 46,22

Хорватия 15 6,3

Словения 3 1,26

Босния и Герцеговина 5 2,1

Черногория 2 0,84

Неизвестные и иностранные 8 3,36

Перед тем как попасть в приют, необходимо было пройти медицинскую ко-
миссию в Белграде при Союзе русских военных инвалидов (слепых сопровождали 
подопечные приюта) (ИАК, ф. 74, оп. 138). Надо отметить, что порой в приюте 
не хватало мест для новых насельников — настолько он был переполнен. Управ-
ление приюта вынуждено было ставить таких «кандидатов» в очередь — их при-
нимали по мере освобождения мест (АЮ, ф. 74, оп. 490, ед. хр. 79). Назначенным 
покрывали путевые расходы, а их пребывание в приюте оплачивало Управление 
(в 1944 г. израсходовано около 700 динаров в месяц на каждого, см.: ИАК, ф. 74, 

8 Следует отметить, что в Историческом архиве Кикинды фонд № 74 «Приют Российского общества 

Красного Креста» не обработан.
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оп. 12). Существовали штатные, сверхштатные и своекоштные призреваемые. 
Деньги за последних должны были вноситься за месяц вперед (Там же, оп. 13)9.

Приют был рассчитан на 90 человек, принимались лица и мужского, и жен-
ского пола, в основном достигшие шестидесяти пяти лет или утратившие не ме-
нее 75 % трудоспособности [Аноним 1934]. При приюте имелся лазарет на 35 коек 
и постоянная амбулатория [Зах. 1939]. Обычно в лазарете находилась почти по-
ловина призреваемых больных [Аноним 1937]. Для большинства подопечных и 
русских, которые жили в Кикинде, это учреждение стало местом их упокоения10 
(по данным, опубликованным в Приложении, 124 насельника (т. е. 52,1 %) умерли 
в приюте). Если мы сравним этот показатель с процентом смертности в Панчев-
ском госпитале (2 %), то увидим, что в приюте проживали в основном люди пре-
старелые.

До начала войны управляющим приюта был Михаил Голубь. Наряду с руковод-
ством, делопроизводителем и заведующим хозяйством здесь работал и персонал, 
заботившийся о подопечных: врач, лекарский помощник (фельдшер), сестры мило-
сердия, священник, сестра-хозяйка. В приюте были также эконом, кассир, повар и 
еще несколько служащих из Первой русско-сербской девичьей гимназии, которые 
после ее закрытия присоединились к новому коллективу. К сожалению, сведений о 
них крайне мало. Врач Николай Александрович Терещенко11 был действительным 
статским советником, генерал-майором медицинской службы. Родился в 1863  г., 
поступил на службу в 1888 г. Участвовал в Русско-японской войне. В годы Первой 
мировой войны был дивизионным врачом сначала 64-й, а затем 34-й, 13-й пехотных 
дивизий и врачом 7-го армейского корпуса. В Гражданскую войну — гарнизонным 
врачом города Севастополя. Ранг бригадного генерала медицинской службы полу-
чил в 1916 г. Имел ордена Св. Станислава 3-й и 2-й степеней, Св. Анны 3-й и 2-й сте-
пеней, Св. Владимира 4-й степени с мечами и бантом и 3-й степени, черногорский 
орден Князя Данилы 3-й, 2-й и 1-й степеней (ИАК, ф. 74, оп. 13). 

Почти восемь лет приют находился в здании, которое когда-то занима-
ла гражданская школа. Разумеется, его пришлось перестроить с учетом нового 
предназначения. Фактически он представлял собой больницу со 110 нетрудоспо-
собными и хроническими больными. Между тем по решению Министерства на-
родного просвещения приют должен был вернуть здание школе, которая заняла 
часть помещений (занятия проходили в одном классе, что затрудняло их посеще-
ние) [Аноним 1939а], освободив его до конца июля 1937 г. [Аноним 1937]. В свя-
зи с этим был сформирован Комитет по сбору средств. Почетным председателем 
комитета стал управляющий Банатской епархией епископ Бачковский, почетным 
членом — В.Н. Штрандтман, председателем — протоиерей Йоан Татарович, а се-
кретарем — Михаил Голубь (ИАК, ф. 60, оп. 71, ед. хр. 355). Почетным покрови-
телем Комитета по сбору средств для приюта стал Патриарх Сербский Варнава. 

9 Так, например, генерал Б.Э. Зборовский, начальник Кубанской казачьей дивизии в Пожареваце, взял 

на себя оплату содержания Семена Ивановича Гузика и должен был оплатить за время с 20 по 30 апреля 

72,5 динара и 200 за май (ИАК, ф. 74, оп. 13). 

10 По данным муниципальных сводок Кикинды.

11 В 1937 г. был временно исполняющим обязанности заведующего приютом (ИАК, ф. 74, оп. 13).
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В это время Пражский банк продавал свои здания большой мельницы. Часть 
строений выкупил промышленник Антон Ленхарт, а часть — Земледельческая за-
друга, создав на складе силосы. Однако здание самой мельницы, служившее в ка-
честве рабочего кабинета, перестало использоваться. Переговоры о покупке этого 
объекта успешно реализовало РОКК. Тогда же начался сбор средств для построй-
ки приюта. С разрешения бана Дунайской бановины комитет собирал средства 
для нового здания приюта путем рассылки подписных листов, которые заверя-
лись полицией (Там же, оп. 71, ед. хр. 355). Князь-наместник Павел Карагеорги-
евич, бановина и власти Белграда пожертвовали по 20 000 динаров. С помощью 
этих средств и денег, собранных на концертах, здание промышленника Мартина 
Ленхарта и его жены Магдалены наконец было куплено (Там же, оп. 173, ед. хр. 
1528).

Новое помещение приюта (на тот момент в нем находилось 95 человек), рас-
полагавшееся по адресу: ул. Светозара Милетича, дом № 170, на месте старой мель-
ницы, освятили 10 января 1939 г. На освящении дома присутствовали В.Н. Штран-
дтман, в своей речи поблагодаривший за  помощь Югославию и ее  народ, и 
М.  Голубь, выразивший особую признательность чиновнику Кикинды Стевану 
Будишину, благодаря которому удалось получить новое здание [Аноним 1939].

Между тем финансовое положение приюта по-прежнему оставалось крайне 
тяжелым. Помимо помощи, оказываемой Державной комиссией, руководство 
периодически получало денежное вспоможение от городских властей, но и этих 
средств было недостаточно (ИАК, ф. 60, оп. 168, ед. хр. 1822). Позже начальство 
решило организовывать благотворительные вечера, вырученные средства от ко-
торых шли на нужды приюта [Аноним 1932]. Но, несмотря на эти акции, приют 
продолжал испытывать большие материальные затруднения. В 1932 г. к жителям 
города с просьбой о помощи русским инвалидам обратилась кикиндская пресса. 
Югославских граждан просили приносить продукты питания, топливо, одежду, 
обувь, подчеркивая, что «денег русские не примут». Также благотворители долж-
ны были указывать свои имена и фамилии для последующей публикации в прессе 
(например, известно, что Иван Николич пожертвовал 10 кг муки, а город Велика-
Кикинда — 260).

Стоит отметить, что представители городских властей и чиновники обсуж-
дали вопрос о необходимости экстренной помощи малоимущим жителям и рус-
ским инвалидам приюта. Так, было принято решение, согласно которому каждо-
му чиновнику надлежало обойти определенный район города и собрать с имущих 
добровольные пожертвования пшеницы, которую затем предполагалось смолоть 
в муку за счет общины и раздать нуждающимся [Аноним 1932б].

Социальная деятельность приюта, кроме благотворительных вечеров, вклю-
чала в себя и организацию выставок работ подопечных. В  1934  г. были пред-
ставлены салонные гарнитуры, ковры, произведения искусства  — всего около 
500 предметов, которыми награждались выигравшие в лотерею, организованную 
приютом [Там же].

Несмотря на  весьма тяжелое материальное положение, Приют Российского 
общества Красного Креста оказывал помощь нуждающимся — чаще всего детям. 
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Так, в январе 1933 г. детям из малоимущих семей было отправлено десять бесплат-
ных билетов на  представление в Кикинде. Самым бедным раздавали сладости 
(ИАК, ф. 60, оп. 166, ед. хр. 40). А в Словении была организована рождественская 
елка для детей и вечер с танцами для взрослых. Дети, которые своевременно за-
писались в конторе приюта, получили подарки; в вечере приняли участие певцы, 
танцоры, чтецы [Аноним 1933]. Приют оказывал помощь и школьникам из мало-
имущих семей. Например, Лазарю Аласеву, ученику Средней технической шко-
лы в Белграде, чьи родители жили в Кикинде, руководство помогало продукта-
ми, снабжало его одеждой, обувью и всем необходимым для школы (ИАК, ф. 60, 
оп. 173, ед. хр. 1616). Приют помогал и призреваемым — например, был основан 
Фонд помощи нуждающимся призреваемым, складировавшим вещи (Там же, 
ф. 74, оп. 12).

При приюте в Кикинде был русский храм во имя Свв. Первоучителей Словен-
ских Кирилла и Мефодия, открытый еще при Первой русско-сербской девичьей 
гимназии. Когда учебное заведение закрыли в 1931 г., храм продолжил свою рабо-
ту при приюте. Он являлся приходским для всех русских в Кикинде. Настоятелем 
храма стал архимандрит Никон, служащим священником с 1929 г. — Василий Шу-
стин (с 1941 г. — Лев Шепель) [Арсењев 2011].

Через приют прошло множество людей, преимущественно военных. Один 
из  них  — Иван Дубовик. Из-за ранений в войну он  стал инвалидом. В  сентя-
бре 1918 г. в бою на Кавказе он был ранен разрывной пулей, позже — в августе 
1919 г. — из-за ранения ему пришлось ампутировать указательный палец левой 
руки. Дубовик прибыл в Югославию в составе Кубанской казачьей дивизии ар-
мии генерала Врангеля в 1921 г. В приюте жил с 1933 г. Он был слеп (ИАК, ф. 74, 
оп. 13).

В приюте жил и генерал-майор флота Владимир Степанович Васильев, кото-
рый работал в Техническом управлении канала короля Петра I в Сомборе. Одно 
время генерал-майор находился в городской больнице Сомбора. Поскольку 
он  был парализован и не  мог работать, дирекция канала направила его в при-
ют за счет Державной комиссии. На момент прибытия в приют у него не было 
собственности. Вещи и деньги принадлежали его друзьям — Семенову, Зеленхи 
и Дмитрию Иванову, жителям Сомбора. Когда генерал-майор умер, именно они 
оплатили все расходы, связанные с похоронами: покупку гроба, перевозку тела 
и пр. В.С.  Васильев желал быть похороненным рядом со  своей женой в городе 
Сремска-Митровица. Заботы о погребении взял на  себя Иван Ильич Римский-
Корсаков, проживавший в этом городе (Там же). Несмотря на последнюю волю 
Васильева, в силу неизвестных нам обстоятельств его похоронили на кладбище у 
храма Св. Троицы в Кикинде.

Об  имуществе призреваемых в приюте свидетельствует завещание Любови 
Александровны Бачманской. Дочери Лидии Николаевне, которая жила в городе 
Крагуевац, она завещала свое имущество  — икону Христа Спасителя, золотой 
крест, дамские часы, пуховую подушку, посуду, два коврика, накидку на подушку, 
мелочи и вклад в почтовой сберегательной кассе (ИАК, ф. 74, оп. 13). Тяжелое по-
ложение насельников иллюстрирует и история о подполковнике русской армии 
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Альфреде Августовиче Гельмане. Он покончил с собой в приюте в 1935 г. из-за 
угрызений совести: не смог вернуть долг другу в обещанный срок и в своем про-
щальном послании написал, что его офицерская честь не  позволила ему вести 
себя ей несоответственно [Аноним 1935].

В приюте умерло много знаменитых русских военных. Генерал-лейтенант 
Александр Александрович Гейман скончался в 1940  г., в 1946-м ушли генерал-
майор Александр Федорович Гончаров и генерал-майор флота Владимир Степа-
нович Васильев. Год спустя умер генерал-майор Семен Николаевич Пономарев. 
В 1940 г. — полковники Евгений Петрович Аблов, Павел Карпович Андерс, Петр 
Ведерников, Сергей Дмитриевич Гаврилов и Иван Петрович Рогожин. В 1943 г. — 
полковники Мстислав Николаевич Михайлов, Яков Николаевич Кочергов и 
Антон Антонович Кравцев; в 1944-м — Дмитрий Александрович Линчевский, в 
1947-м — полковник Владимир Павлович Рыбинцев. Скончались и полковники 
Василий Арсеньевич Синькевич, Александр Константинович Попов и Анатолий 
Иосифович Шульга. В приюте также умер барон Лев Яковлевич Боде, штатский 
ротмистр. Пребывали здесь и князья Петр Петрович Шаховской и Дмитрий Ни-
колаевич Долгоруков (см. Приложение). Надо отметить, что русские были по-
хоронены на трех городских кладбищах — на Железнодорожном, на кладбище у 
храма Св. Троицы и на Мокринском. Погребения совершали священники Васи-
лий Шустин, а затем Лев Шепель.

После оккупации Королевства Югославия в 1941 г. немецкие власти вопросы, 
связанные с русской эмиграцией, возложили на Управление делами русской эми-
грации в Сербии. Приют продолжал работать более или менее нормально, однако 
представительство РОКК в Югославии было ликвидировано, Голубь был уволен 
с должности управляющего (новым руководителем стал М.С. Ильенко), а в зда-
ниях приюта был размещен лагерь. Помощь приюту оказывал Отдел социальной 
помощи Управления делами русской эмиграции в Сербии, который отпускал ему 
месячные ассигнования (ИАК, ф. 74, оп. 12). Появились и новые правила. Юри-
дическо-консульский отдел Управления делами русской эмиграции в Сербии по-
становил продавать имущество умерших в приюте на аукционе после оценки его 
стоимости (3 % вырученной от продажи вещей суммы следовало разделить по-
ровну между членами оценочной комиссии). На вырученные деньги и на выдан-
ные вознаграждения получалось покрыть расходы на погребение и содержание 
людей в приюте (Там же).

Во  время оккупации вместе с увольнением управляющего несколько изме-
нился состав персонала приюта. С 1941 г. Лев Осипович Шепель12 был священни-
ком в храме, а его сестра Юлия Осиповна Шепель с 1931 г. — сестрой милосердия13 
вместе с Вандой Николаевной Нижницкой (с 1941  г.) и Татьяной Васильевной 
Берг (с 1935  г.). Николай Александрович Терещенко оставался врачом, хотя с 
1942  г. исполнял должность помощника управляющего. Медицинской санитар-

12 Шепель был участником Русско-японской и Первой мировой войн и настоятелем русской церкви в 

городе Белая Церковь [Незабытые могилы 2007, с. 361–362].

13 До закрытия Первой русско-сербской девичьей гимназии она работала сестрой милосердия в боль-

нице интерната.



70

РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ В СЕРБИИ

кой с 1943  г. стала Мария Григорьевна Рябинина. Заведующий хозяйством был 
Александр Дмитриевич Переход, сестрой-хозяйкой  — Екатерина Михайловна 
Воробьева, делопроизводителем — Адам Станиславович Супринович, а казначе-
ем — Г.П. Рыков. Поваром оставался Александр Александрович Севастьянов (с 
1925 г.), а его помощницей была по-прежнему, с 1937 г., Елизавета Семеновна Пи-
липенко (ИАК, ф. 74, оп. 12). Петр Гаврилович Гаврик был кладовщиком, помощ-
ницей Екатерины Михайловны Воробьевой была Мария Дмитриевна Чернявская; 
гардеробщик Иван Николаевич Родионов, прачка и портная Вера Алоизовна Ора-
новская, рабочий при складе Андрей Петрович Зелинский, привратник Иосиф 
Илларионович Николенко, уборщик при уборных Иван Семенович Рябинин и 
хозяйственный рабочий Никита Сергеевич Крейтон (Там же, оп. 13).

В 1943 г. в приюте проживало 96 человек, в августе 1944-го — 93, а в ноябре — 
69 (Там же). Во время войны постояльцы, которые чувствовали себя хорошо, по-
кинули приют — уехали в другие города или за границу. Но некоторые, предпо-
ложительно из-за ухудшения здоровья, вернулись.

Повышение цен14 на  продукты питания в августе 1944  г. особенно ударило 
по  насельникам, людям в большинстве своем нетрудоспособным и инвалидам. 
«Если мы отнимем из пайка (22 динара) цену хлеба в 7 динар (за 350 г) и 2 дина-
ра за сахар, то на изготовление обеда, ужина и ячменного кофе останется всего 
73 динара, что, принимая во внимание существующие цены на продукты, никак 
не достаточно» (ИАК, ф. 74, оп. 13). Также нельзя было получить необходимых для 
починки одежды и белья белых и черных ниток — местный «Текстиль» отказался 
их выдавать. Для борьбы с клопами и вшами не имелось дезинфекционных средств, 
даже керосина. Ильенко писал, что вопрос с прислугой — «отчаянный»: последняя 
ночная ушла в сентябре. Каждый месяц прибывали новые призреваемые (Там же). 
Во время оккупации в приюте проживало не менее восьми калмыков15.

В середине 1944  г. остро встал вопрос о топливе. Управляющий писал, что 
«надо покупать, не разбирая: снопы кукурузы, корешки, стебли подсолнечника, 
стараясь делать запасы; община отпускала ежемесячно ничтожное количество 
дров; огороду грозила гибель от засухи, но хороший дождь в конце июня его от-
части спас» (Там же, оп. 12). Но и тогда приют получал помощь. Известную под-
могу оказывал как Союз русских женщин, так и начальник Отдела социальной 
помощи Управления делами русской эмиграции в Сербии16 , которому Правление 
доставляло финансовые отчеты о расходах на  погребение, крест и надгробный 
памятник умершего (Там же). Именно руководство заботилось об  умерших и 
их погребении, гробе, кресте, могиле. На приведение могил в порядок, установку 
памятника и прочие нужды управление должно было возбуждать отдельные хо-

14 Хлеб с 12,5  возрос до  20  динаров, сахар  — с 61,5  до 91,5, мясо  — с 56  до 92, мука  — с 10,5  до 

18,5 (ИАК, ф. 74, оп. 12).

15 О калмыках см. работы: [Хара-Даван 1930; Бормаджинов 1996; Миленковић 1998]. 

16 Всеволод Николаевич Новиков (1878–1971) был начальником Отдела социальной помощи (ИАК, 

ф. 74, оп. 12). Врач-хирург и старший хирург Касперовской общины Красного Креста. Заведовал хирур-

гическим отделением в больнице города Цетинье в Черногории [Незабытые могилы 2004, с. 149]. Иоаким 

Иоакимович Сахновский являлся секретарем Отдела социальной помощи (ИАК, ф. 74, оп. 12).
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датайства перед Отделом социальной помощи, и то в отношении лиц, умерших в 
приюте и при условии, что по смерти их и по ликвидации их имущества для этой 
цели останутся достаточные суммы. Общее ходатайство об ассигновании средств 
на приведение в порядок могил на кладбище руководство могло возбуждать толь-
ко перед Отделом социальной помощи, от которого зависело разрешение таково-
го ходатайства (Там же).

Несмотря на непростое положение, в 1943 г. управление начало сбор пожерт-
вований на сооружение кладбища и общего надмогильного креста русским людям, 
умершим на чужбине в Кикинде. Тогда в кассе было 5386,50 динара (Там же).

Перед освобождением Кикинды от нацистского режима Михаил Ильенко в 
своем письме от  14  сентября Владимиру Владимирович Крейтеру, начальнику 
Управления делами русской эмиграции в Сербии17, писал, что «кругом все эваку-
ируются, но вверенный мне приют должен продолжать существовать, где много 
глубоких стариков и больных, не покидающих постель — слепые, паралитики, ку-
кольники, падучие и инвалиды с протезами». Обращаясь за денежной помощью 
на «продление... существования», он напомнил, что средств у него «хватит до пер-
вого декабря». В сентябре 1944 г. в приюте находилось 95 призреваемых и 15 пред-
ставителей персонала, месячный отпуск стоил 130  000  динаров. Управляющий 
просил: «Если деньги будут отпущены, то выдать их отцу Льву Шепелю или сестре 
Екатерине Михайловне Воробьевой». Свое письмо закончил вопросом: «Можно 
ли надеяться на покровительство Международного Красного Креста?» (Там же).

В сентябре 1944 г. представители гестапо сообщили Ильенко о предстоящей 
эвакуации. Управляющий приютом в письме Евгению Петровичу Джунковскому18 
написал, что он предполагает продолжать ведение приюта, «пока есть средства», 
что у него «около 35  призреваемых, которых почти невозможно эвакуировать, 
не считая глубоких стариков. Всех призреваемых — 86, но человек 15 записались 
на эвакуацию19. Персонала — 10 человек, но, по-видимому, только один уедет (за-
ведующий хозяйством А.Д.  Переход), таким образом, останется всего 80  чело-
век». Ильенко также хотел узнать, не осталось ли в Белой Церкви от кадетского 
корпуса или института каких-либо вещей (одежды, белья или обуви), в которых 
так нуждался приют. В конце добавил: «Начинаем ощущать лишения в отопле-
нии, соли, сахаре и постном масле».

Приют продолжал работать и после 1945 г., хотя произошли известные пере-
мены. После войны это учреждение находилось под контролем Представитель-
ства социального обеспечения Главного народного комитета автономного края 
Воеводины, которое выдавало разрешение на  размещение в приюте (во время 

17 Владимир Владимирович Крейтер (?–1950), генерал-майор. Окончил Суворовский кадетский кор-

пус, Николаевское кавалерийское училище и Академию Генерального штаба. Участвовал в Первой мировой 

и в Гражданской войнах. Служил в Пограничной страже Югославии. В конце Второй мировой войны воз-

главил штаб Русского корпуса в Сербии [Незабытые могилы 2001, с. 541].

18 Е.П. Джунковский был ветеринарным врачом и председателем РОКК.

19 По сведениям управляющего Ильенко о движении призреваемых с 1 по 31 октября 1944 г., из при-

юта выбыло 20 призреваемых, а М.Ф. Лазарева умерла (ИАК, ф. 74, оп. 13). Несколько ушедших были буд-

дийской веры.
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оккупации об этом заботилось Управление делами русской эмиграции в Югосла-
вии, а в период до 1941 г. — Правление РОКК) (Там же). Произошли изменения и 
в структуре приюта. На основе инструкции Министерства социального обеспе-
чения от 1947 г. был прописан его внутренний распорядок. Он предусматривал, 
что руководство должны осуществлять управляющий как распорядитель и до-
веренное лицо Отдела социального обеспечения Городского народного комитета 
Велика-Кикинды, чиновник-кассир и помощник управляющего, который отвеча-
ет за  чистоту и порядок, а также эконом-кладовщик. Служащие и подопечные 
должны были строго придерживаться распоряжений руководства и утвержден-
ного распорядка. Все насельники имели «равные права и обязанности, независи-
мо от ранее занимаемого положения». С марта по октябрь подъем был в 6 утра, 
а с октября — в 7 часов; в течение полутора часов полагалось заправить кровать. 
Завтрак был с 8 до 9 часов, обед — в 12, а ужин — в 5 часов вечера. С часу до трех 
пополудни — отдых, «строго запрещалось шуметь и нарушать покой». С 8 до 9 ча-
сов вечера — отход ко сну, в 9 гасили свет. В среду, пятницу и воскресенье до обе-
да подопечные могли выходить в город, если возникала необходимость, можно 
было покидать приют и в другие часы. Посещения разрешались с 9 до 12 и с 15 до 
19. В зависимости от «своего физического состояния и способностей» насельники 
должны были помогать по  дому и по  хозяйству, в канцелярии. Порядок их  ра-
боты определяло руководство, принимая во внимание состояние здоровья, оно 
же давало разрешение на работу вне приюта. Правила предписывали «пристой-
ное поведение как между насельниками, так и в отношении руководства; строго 
запрещались оговоры, клевета, любая пропаганда и слежка за поведением служа-
щих и обитателей приюта», а также «пьянство, нарушение порядка, спокойствия 
и дисциплины», «непристойное поведение в городе». За нарушение внутреннего 
распорядка насельник мог быть исключен из приюта или переведен в дом пре-
старелых в Кикинде. 

Подопечные должны были поддерживать чистоту; член руководства, ответ-
ственный за санитарное состояние приюта, должен был два раза в день осматри-
вать комнаты. Каждый имел право обратиться с жалобой к члену руководства, от-
ветственному за поддержание порядка, в случае если считал, что к нему относятся 
несправедливо или незаконно. Выяснив все обстоятельства, ответственное лицо 
передавало жалобу руководству, которое принимало решение по этому вопросу. 
На принятое решение возможно было через руководство подавать жалобу на рас-
смотрение Отдела социального обеспечения, тот в свою очередь мог позволить 
подопечному направить ее в представительство. Ежедневно в приюте находился 
член руководства или медицинская сестра (ИАК, ф. 74, оп. 12).

После войны в приюте решением Главного народного комитета и органа 
управления (Управного отбора) назначался старший по  комнате, который кон-
тролировал работу дежурных, следивших за  чистотой и порядком, за  своевре-
менным выключением освещения. За  старших по  комнате отвечал член органа 
управления А.С. Супринович (Там же).

Как и во время оккупации, в послевоенный период структура служащих не-
сколько изменилась. Концепцию управления приютом составлял представитель 



М. Живанович. Приют Российского общества Красного Креста...

73

Отдела социального обеспечения Симич Ника как распорядитель, Адам Супри-
нович стал секретарем и казначеем, Анатолий Тимофеев — экономом20 (он испол-
нял и должность кладовщика). Членами органа управления были М.С. Ильенко, 
Н.А. Терещенко (заменен Михаилом Володковским и с июля 1946 г. больше не ра-
ботал в приюте) и А.С. Супринович. Эконом Тимофеев отвечал также за приобре-
тение, хранение и выдачу продуктов, топлива, инвентаря, ведение документации 
о приходе и расходе, контролировал порядок и чистоту на кухне. В обязанности 
Суприновича входило разрешение вопросов по  поводу управления и забота о 
распорядке, он был служащим и помощником управляющего. Татьяна Берг была 
санитаркой, а сербские служащие занимали должности санитарки, помощницы 
повара, уборщицы и разнорабочих (Там же).

Изменения произошли и в финансировании. В  1946  г. была ликвидирована 
Комиссия Фонда помощи приюту, а фондом руководил Управной отбор. Соглас-
но его отчету в августе 1947 г. в приюте проживало 53 подопечных (34 мужчины 
и 19  женщин), хотя Представительство социального обеспечения Главного на-
родного комитета автономного края Воеводины приняло решение направить в 
приют пять лиц, предвосхищая приезд еще шести (Там же). В Кикинде, соглас-
но отчету о доверительных данных Представительства от октября 1945 г., жило 
46 русских (ИАК, ф. 101, оп. 162).

После Второй мировой войны приют также испытывал большие финансовые 
трудности. Положение ухудшилось с принятием решения Главного народного ко-
митета Велика-Кикинды от мая 1946 г. о строжайшей экономии. Предусматрива-
лось сокращение нормы потребления электроэнергии на единицу площади (Там 
же, ф. 74, оп. 12). О материальном положении заведения свидетельствует сохра-
нившееся от мая 1947 г. меню: в воскресенье, среду и пятницу на обед давали суп 
из шпината (шпинат, зеленый лук, вермишель или картофель), в понедельник — 
лапшу, во вторник — суп из фасоли (фасоль, зеленый лук, картофель и молотый 
перец), в четверг — суп из макаронных изделий. На ужин в воскресенье и поне-
дельник давали отварное мясо с соусом, в другие дни — суп из макаронных из-
делий (Там же, оп. 13).

Несмотря на сложное финансовое положение, в приюте продолжались выпла-
ты наград малоимущим лицам и подопечным, которые выполняли тяжелую ра-
боту. Управление выплачивало призреваемым деньги за помощь при погребении 
умерших (Там же, оп. 12). Скорее всего, это было связано с тем, что насельники 
не имели никакого имущества и источников дохода. Из 46 призреваемых — столь-
ко их было в 1948 г. — только Клавдия Попова получала ежемесячно 1000 динаров 
от персонала Фонда помощи, Павел Ратаев — 1300 динаров от Государственного 
института страхования и Сергей Тольпугов — 900 динаров согласно Финансово-
му закону 1938–1939 гг. (Там же, оп. 13). Например, у Александра Константино-
вича Фиксена, умершего в 1944 г., «денег не было, а духовного завещания он не 
оставил». Все его вещи — это старый жилет (оценен в 30 динаров), старое черное 
пальто (200 динаров), пара черных ботинок (300 динаров). Согласно заявлению 

20 В Первой русско-сербской девичьей гимназии Тимофеев был завхозом. 
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А. Фиксена при поступлении в приют, в Югославии у него не было близких лиц — 
жена Ольга Владимировна и дочь Александра, родившаяся в 1912 г., остались в 
советской России (ИАК, ф. 74, оп. 12). Те немногие, у которых было имущество, 
завещали его своим родственникам или друзьям. Так, полковник Дмитрий Алек-
сандрович Линчевский оставил личные вещи и 7995 динаров своей дочери Вален-
тине Дмитриевне Величковой (Там же).

Следует отметить, что каждые полгода подопечные, как иностранные граж-
дане, обязаны были подавать документы в соответствующие органы внутрен-
них дел для получения разрешения на  продление своего пребывания в стране. 
Не имея доходов вследствие нетрудоспособности, с 1947 г. они были освобожде-
ны от уплаты налогов. Согласно новому закону об инвалидах выделение денеж-
ных средств иностранным гражданам — инвалидам было прекращено (Там же).

В 1950  г. в приюте проживало 37  призреваемых (27  мужчин и 10  женщин), 
из которых чуть меньше трети были сербы. Каждый месяц руководство инфор-
мировало Главный народный комитет о числе подопечных, приеме новых и ко-
личестве умерших (Там же). Заметим, что некоторые насельники жили в приюте 
со  своими семьями. К  примеру, Михаил Ильенко был братом Анны Ратаевой, 
прибывшей в приют со своим мужем Павлом Ратаевым. Владимир Павлович Ры-
бинцев проживал со своей женой Раисой Рыбинцевой, бывшей классной дамой 
из Первой русско-сербской девичьей гимназии. Она осталась в приюте и после 
смерти своего мужа, который скончался в 1947 г. (ИАК, ф. 74, оп. 13).

В 1946 г. руководство приюта ввиду нестабильной экономической ситуации 
(в месяц на  питание шестидесяти человек уходило 400  динаров, оплата труда 
управляющих и сотрудников составляла 2700 динаров, отопление, электроэнер-
гия, лекарства, услуги прачечной и другие расходы — 7300 динаров) вынуждено 
было заключить договор с Главным народным комитетом. За помощь и содержа-
ние приюта до его ликвидации комитету передавалось недвижимое имущество21: 
участок в 6656 м² (постройки занимали 1100 м²) на улице Светозара Милетича, 
№  170  и 172, который приобрел управляющий Михаил Голубь в 1938  г., и уча-
сток земли в 2500 м² на улице Светозара Милетича, № 158, который в 1939 г. Ко-
ста Скадовски, промышленник из Панчева, подарил приюту. Согласно договору 
персонал, чья служба заканчивалась, переходил в разряд подопечных; продукты 
и отопление приют имел возможность приобрести по низким ценам; насельни-
ки работали в приюте бесплатно, деньги на продукты выплачивались раз месяц 
из расчета 400 динаров на человека (ИАК, ф. 74, оп. 12).

С 1945 г. в Югославии функционировало лишь одно учреждение РОКК22 — 
приют в Кикинде (Там же), но и оно из-за тяжелого финансового положения в 
1952 г. было ликвидировано [Арсењев 2011].

21 Руководство приюта было собственником неподвижности РОКК в Кикинде (ИАК, ф. 74, оп. 12). 

22 В октябре 1944 г. санаторий в Панчеве перестал работать как русская больница и был переименован 

в больницу для легкораненых.
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Приложение

АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК ПРИЗРЕВАЕМЫХ В ПРИЮТЕ 

РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА КРАСНОГО КРЕСТА 

ДЛЯ ПРЕСТАРЕЛЫХ, ИНВАЛИДОВ И НЕТРУДОСПОСОБНЫХ 

В ПЕРИОД С 1939 ПО 1948 г.*23

Имя, звание 

(год и место рождения)

Год

прибытия

(откуда)

Семейное

положение

Примечания

Аблов Евгений Петрович,

полковник (1865, Керчь)

1929

(Йошаница)

Вдовец, жена Анна 

Алексеева

Умер в 1940 

Абрагамсон Яков Адольфович,

инженер (1873, Петербург)

1935

(Белград)

Женат, жена Анна 

Абрагамсон Анна Алексеевна 

(1885, Златоуст)

1935 

(Белград)

Замужняя Умерла в 1948

Андроников Николай

Павлович, ст. советник 

(1870, Кострома)

1938 

(Косовска-Ми-

тровица)

Вдовец, жена Елена 

Медынская

Умер в 1945

Андерс Павел Карлович, полковник 

(1878, Саратовская губ.)

1940 

(Сараево)

Холост Умер в 1940 

Ашикова Елизавета Григорьевна (1861, 

Армянск)

1942 

(Велика-Кикинда)

Вдова, сын Алек-

сандр 

Умерла в 1942

Адьянов Бульда Шанцинович, земледе-

лец (1870, Донская обл.)

1944

(Дебеляча)

Вдовец, жена Отхань 

Манджикова

Вера буддий-

ская, выбыл в 

1944

Андрюшкина Изольда Дортовичева 

(1869, Донская обл.)

1921 

(Црепая)

Вдова Вера буддийская

Бердышев Павел Николаевич, судеб-

ный пристав (1886, Короча)

1927 (Рисан) Женат, жена Галина Умер в больнице 

1942

Борзаковская Софья Николаевна (1861, 

Херсонская губ.)

1931 (Белград) Вдова действит. 

ст. советника

Умерла в 1940

Бобровников Борис Андреевич, по-

мещик (1872, Черниговская губ.)

1933 (Белград) Вдовец, жена Ольга Умер в 1943

Берг Татьяна Васильевна, сестра мило-

сердия (1884, Киевская губ.)

1934 (Панчево) Вдова инженера 

техники

Югославская 

поданная

Бойко Иван Андреевич, казак (1896, 

Кубанская обл.)

1934 (Велика-Ки-

кинда)

Женат, жена Мария 

Корф

Умер в 1940

*23ИАК. Ф. 74 (Приют Российского общества Красного Креста) не обработан. Блокнот, подлинник (на 

русском языке).
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Боде Лев Яковлевич, барон, штаб-

ротмистр (1868, Воронеж)

1935 (Осек) Холост Умер в 1941

Бухе Евгений Александрович, ст. со-

ветник (1875, Петербург)

1937 (Белград) Жена Ольга, сын 

Борис

Выбыл в 1939

Бианки Елена Константиновна (1863, 

Петербург)

1938 (Белград) Вдова инженера Умерла в 1940

Баздырев Тит Андреевич, коммерции 

советник (1864, Николаев)

1935 (Вршац) Холост Умер в 1940

Беломестнов Никита Петрович, казак 

(1877, Кубанская обл.)

1940 (Панчево) Жена Мария Кор-

нилова

Умер в 1940

Бачманова Любовь Александровна 

(1862, Петербург)

1939 (Велика- Ки-

кинда)

Вдова Владимира 

Петровича

Болдовский Павел Павлович, шт.-ка пи-

тан (1875, Варшава)

1941 (Велика- Ки-

кинда)

Холост Выбыл в 1944

Бартеньев Николай Иванович, агроном 

(1892, Курская губ.)

1942 (Панчево) Разведен Умер

Бобровников Николай Андреевич 

(1886, Черниговская губ.)

1942 (Велика- Ки-

кинда)

Жена Наталия в 

России

Дочь Кира

Байздренко Иоанн Андреевич, про-

тодьякон (1886, Донская обл.)

1942 (Белград) Женат, жена Мария в 

России

Умер в 1948

Будинов Санжа Учурович, земледелец 

(1891, Донская обл.)

1944 (Дебеляча) Холост Вера буддий-

ская, выбыл в 

1944

Борманжинов Эржен Эльзенгович 

(1925, Белград)

1944 (Дебеляча) Холост Вера буддийская

Весновский Павел Алексеевич, ст. со-

ветник (1869, Кострома)

1934 (Панчево) Вдовец, жена Лидия Умер в 1939

Васильев Владимир Степанович, гене-

рал-майор флота (1875)

1939 (Сомбор) Умер в 1946

Ведерников Петр, полковник (1875, 

Москва)

1940 (Белград) Холост, инвалид Умер в 1940

Вишневский Антон Сигизмундович, 

казак (1888)

1942 (Петровград) Женат, жена Мария Выбыл в 1945

Васецкий Сильвестр Данилович (1871, 

Полтавская губ.)

1942 (Белград) Женат, жена 

Татьяна в России

Выбыл

Володковский Михаил Александрович 

(1869)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Ольга в России Дочери Лидия и 

Наташа 

Винницкий Александр Львович (1872, 

Добржин)

1947 (Эчка) Жена Ксения в 

России

Сыновья Лев и 

Алексей

Воронин Федор Иванович 1931 (Ниш)
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Гаврик Петр Гаврилович, ст. советник 

(1875, Полтавская губ.)

1936 (Нови- Ба-

новци)

Женат, жена Клавдия Дочь Ксения, 

сын Сергей

Гейман Александр Александрович, ге-

нерал-лейтенант (1866, Кубанская обл.)

1936 (Зайчар) Вдовец, жена Лидия, 

вторая Александра

Умер в 1940

Гузик Семен Иванович, казак, ст. 

урядник (1874)

1939 (Кучево) Жена Параскева в 

России

Переведен в 

убогий дом

Гаврилов Сергей Дмитриевич, полков-

ник (1859, Ярославль)

1939 (Панчево) Жена Анна Алексан-

дровна

Умер в 1940

Гончаров Александр Федорович, гене-

рал-майор (1865)

1940 (Панчево) Вдовец, жена Мария 

Жданова

Умер в 1940

Гернгросс Ольга Михайловна (1857, 

Саратовская губ.)

1941 (Белград) Вдова Григория 

Александровича

Умерла в 1941

Гайтовский Георгий Варфоломеевич, 

полковник (1883, Подольская губ.)

1942 (Белград) Холост Возвратился в 

1947

Грудзинская Надежда Николаевна 

(1874, Иркутск)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Вдова Николая Сын Констан-

тин

Грузнов Филипп Еремеевич, полковник 

(1871, Псков)

1946 (Велика-Ки-

кинда)

Вдовец, жена Алек-

сандра

Умер

Григорьев Николай Николаевич, под-

поручик (1892, Тамбов)

1946 (Велика-Ки-

кинда)

Холост

Гриненберг Елена Анатолиевна (1886, 

Петербург)

1947 (Вршац)

Дембовецкий Николай Эдуардович, 

подполковник (1895, Екатеринослав)

1931 (Крагуевац) Разведен, жена 

Татьяна

Умер в 1939

Долгоруков Дмитрий Николаевич, 

князь (1888, Чернигов)

1932 (Панчево) Жена Елена Кру-

пецкая

Дубовик Иван Титович, казак (1882, 

Кубанская обл.)

1933 (Белград) Жена Варвара Гри-

ценко 

Сын Филип

Дутов Дмитрий Иванович, казак-вах-

мистр (1893, Кубанская обл.)

1936 (Ниш) Жена Дария в Рос-

сии, сын Константин

Умер в 1940

Джашев Санджа Балинович, казак 

(1891, Донская обл.)

1936 (Горньи-Ми-

лановац)

Холост

Выбыл в 1944

Вера буддийская

Дельсаль Алексей Петрович (1891, 

Петербург)

1943 

(Бела-Церква)

Холост

Дамбер Вадим Александрович, подпол-

ковник (1873, Старый Быхов)

1946 (Велика-Ки-

кинда)

Холост

Емельянова Евфимия Борисовна (1855, 

Мелитополь)

1939 (Белград) Вдова Умерла в 1940

Евреинова Людмила Кирилловна (1879, 

Москва)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Вдова, муж Алек-

сандр
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Ерошин Василий Иванович (1883, Во-

ронежская губ.)

1947 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Ефросинья

Жилкимская Александра Ивановна, се-

стра милосердия (1893, Новочеркасск)

1926 (Вурберг) Девица

Житлов Владимир Трофимович (1908, 

Тифлис)

1937 (Врнячка-

Баня)

Холост Умер в 1940

Желидов Дмитрий Васильевич (1870, 

Симбирск)

1942 (Велика-Ки-

кинда)

Холост Покончил с со-

бой в 1942

Жуковский-Прокофьев Михаил Андре-

евич (1877, Полтава)

1943 

(Бела-Церква)

Холост Переведен в 

убогий дом

Жегалов Сарник Минькович (1884, 

Донская обл.)

1947 (Велика-Ки-

кинда)

Вдовец Вера буддийская

Захаров Терентий Дмитриевич, казак-

фельдшер (1865, Кубанская обл.)

1931 (Горни-Ми-

лановац)

Жена Мария 

Тинтковская, сын 

Терентий

Умер

Зелинский Андрей Петрович, капитан 

(1868, село Екатериновск)

1937 (Сараево) Жена Олимпиада Дети Галина, 

Раиса и Сергей в 

России

Иванова Мария Фоминина (1874, 

Варшава)

1938 (Херцег-

Нови)

Вдова полковника Выбыла 

Заремба-Владичанская Ольга Алексан-

дровна (1861, Петербург)

1939 (Белград) Вдова инж. путей 

сообщен.

Умерла в 1946

Здоров Филипп Карпович (1899, Ку-

банская обл.)

1940 (Белград) Вдовец, жена Ека-

терина

Сыновья Семен 

и Владимир 

Залесский Леонид Иосифович, инже-

нер (1876, Екатеринбург)

1941 (Белград) Жена София Алек-

сандровна

Умер

Зарецкий Павел Александрович (1859) 1943  Выбыл

Зарубина Вера Николаевна (1891, Киев) 1944 

(Бела-Церква)

Незамужняя

Игнатьев Константин Николаевич 

(1901, Ставропольская губ.)

1940 (Меленцы) Холост Югославский 

поданный

Кочергов Яков Николаевич, полковник 

(1869, Полтава)

1921 (Мелина) Жена Татьяна Блоха 

в России

Умер в 1944

Кульгав Петр Галлактионович, воен-

ный чиновник (1873, Кубанская обл.)

1929 (Чуприя) Жена Ксения в 

России, дети Иван, 

Михаил, Мария

Умер в 1939

Китаева Матрена Абрамовна (1864, 

Пенза)

1931 (Панчево) Вдова солдата, дети 

Анна, Иван

Умерла в 1940

Кохановский Владимир Михайлович, 

полковник (1867, Херсонская губ.)

1933 (Пожаревац) Жена Анна в Одессе, 

сын Владимир

Выбыл
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Кагарлицкий Александр Матвеевич, 

поручик (1896, Киев)

1932 (Белград) Холост Умер в 1945

Крейтон Никита Сергеевич (1902, 

Петербург)

1931 (Белград) Холост

Карпович Ольга Григорьевна (1876, 

Кишинев)

1937 (Панчево) Вдова сенатора Умерла в 1939

Кузик Александра Александровна 

(1876, Одесса) 

1934 (Панчево) Вдова купца Умерла в 1945

Крикунов Григорий Федорович, стано-

вой пристав (1871, Черниговская губ.)

1938 (Суботица) Вдовец Умер в 1940

Кузнецов Андрей Иванович, подхорун-

жий (1859, Кубанская обл.)

1938 (Смедерево) Вдовец, жена Мария Умер в 1942

Калымков Поликарп Григорьевич, 

казак (1872, ст. Вознесенская)

1938 (Чачак) Вдовец Выбыл

Киселев Владимир Андреевич, капитан 

I ранга (1876, Воронеж)

1939 (Панчево) Вдовец Умер в 1943

Книппер Борис Александрович, над-

ворный советник (1875, Петербург)

1939 (Дубровник) Холост Умер в 1943

Кузнецов Александр Константинович, 

инженер (1866, Петербург)

1939 (Загреб) Вдовец, жена Алек-

сандра

Умер в 1943

Куплевацкий Павел Яковлевич, фель-

дфебель (1872, Екатеринославская губ.)

1939 (Белград) Вдовец, жена Анна Сыновья Павел 

и Анастасий и 

дочь Илиана в 

России

Карпенко Дмитрий Дионисиевич, ст. 

урядник (1874, Кубанская обл.)

1939 (Чачак) Жена Пелагея, сыно-

вья Антон, Тимофей, 

Иван, Пантелеймон

Дочери Мария, 

Надежда, Анто-

нина

Крафт Евгений Карлович, вице-адми-

рал (1861, Одесса)

1939 (Нова-Гра-

дишка)

Вдовец Умер в 1942

Кудасов Арсений Филиппович, доктор 

(1900, Саратов)

1940 (Панчево) Холост

Казанский Валериан Андреевич (1869, 

Орел)

1940 

(Бела-Церква)

Холост Умер в 1941

Клочков Ефрем Иванович, казак Дон-

ского войска (1881, Донская обл.)

1941 (Панчево) Жена Анна Теркова Умер в 1942

Кобиева Евгения Григорьевна (1871, 

Майкоп)

1941 (Панчево) Вдова генерала 

Михаила

Умерла в 1941

Какурин Виктор Николаевич (1872, 

Москва)

1942 (Белград) Вдовец Выбыл

Костенич Кирилл Митрофанович 

(1881, Черниговская губ.)

1942 (Белград) Вдовец Выбыл, возвра-

тился в 1946
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Корбанская Анна Никитинична (1869, 

Киев)

1942 (Байна-

Башта)

Вдова

Кулик Вениамин Ипполитович (1899, 

Кубанская обл.)

1942 (Белград) Холост

Кузнецов Владимир Николаевич (1870, 

Череповец)

1942 (Вршац) Холост Умер в 1945

Коробкова Ефросинья Васильевна 

(1875, Херсонская обл.)

1942 (Хайдучица) Вдова, муж Кузьма Сын Евгений, 

дочь Мария

Кравцев Антон Антонович, полковник 

(1873, Петербург)

1943 (Белград) Жена Мария, 

сын<овья> Борис и 

Сергей

Умер в 1944

Колоколов Владимир Анатольевич 

(1871, Тамбов)

1943 

(Бела-Церква)

Жена Эмилия в 

России

Сын Владимир в 

России

Калиновская Валентина Степановна 

(1870, Екатеринодар)

1943 (Панчево) Вдова Умерла

Кулешев Эрдне Иридиевич (1873, 

Донская обл.)

1943 (Белград) Вдовец Вера буддийская

Кирьянов Григорий Михайлович (1870, 

Кубанская обл.)

1947 (Баваниште) Жена Татьяна в 

России

Сын Иван в 

России

Латышев Федор Данилович, полковник 

(1869, Киев)

1923  Холост Умер в 1934

Лабина Екатерина Ефимовна (1864, 

Екатеринослав)

1936 (Белград) Вдова чиновника Умерла в 1945

Лиманский Иван Иванович, казак 

(1883, Кубанская обл.)

1937 (Кралево-

село)

Вдовец, жена Марфа 

Гусева

Сыновья Иван и 

Сергей в России

Лахтионов Василий Демьянович (1894, 

Смоленская губ.)

1939 (Крагуевац) Холост Умер

Лесевицкий Дмитрий Николаевич, 

ротмистр (1878, Харьковская губ.)

1939 (Калудерске-

Баре)

Женат Умер в 1939

Лишина Варвара Виссарионовна (?, 

Або)

1940 (Панчево) Вдова Николая 

Лишина

Умерла в 1942

Лазарева Мария Францевна (1880, 

Оренбург)

1940 (Александро-

вац)

Вдова полковника 

Семена Иванова

Умерла

Лучинский Иван Владимирович (1866, 

Екатеринослав)

1942 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Мария Алек-

сандровна

Умер в 1945

Линчевский Митрофан Федорович 

(1866, Киев)

1943 (Велика-Ки-

кинда)

Вдовец, жена Мария Умер в 1944

Линчевский Дмитрий Александрович, 

полковник (?, Могилев)

1944 (Панчево) Вдовец Умер в 1944

Музен Владимир Ильич (1892, Одесса) 1932 (Белград) Женат Умер в 1942
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Марков Василий Иванович, казак 

(1896, Донская обл.)

1932 (Чуприя) Жена Анна Сушина Умер в 1945

Малтинов Александр Александрович 

(1886, Терская обл.)

1934 (Белград) Холост Переведен 

Макаров Леонид Сергеевич, подпору-

чик (1884, Орловская губ.)

1934 (Белград) Холост Умер в 1942

Максимов Антон Иванович (1871, 

Полтавская обл.)

1934 Жена Александра Умер в 1941

Мачинский Николай Иванович, по-

ручик (1879, Волынская губ.)

1936 (Велика-Ки-

кинда)

Женат Умер в 1941

Мошняков Иван Васильевич, казак 

(1851, Донская обл.)

1949 (Томашевац) Вдовец Умер в 1942

Медиков Петр Михайлович, подпору-

чик (1896, Мариуполь)

1939 (Село Суза) Холост

Меньшикова Анна Михайловна (1868, 

Орел)

1940 (Белая Цер-

ковь)

Вдова Николая Вла-

димировича

Маляревская Анастасия Ивановна 

(187?, Полтавская обл.)

1941 (Белград) Вдова Ивана Авксен-

тиевича

Умерла

Маслов Михаил Емельянович, действ. 

ст. советник (1867, Саратовская губ.)

1942 (Мокрин) Холост Умер

Мочаринов Пурне Надвидович, казак 

(1881, Донская обл.)

1942 (Панчево) Холост Выбыл в 1944

Михайлов Мстислав Николаевич, 

полковник (1882, Ставрополь)

1942 (Белград) Вдовец, жена На-

дежда

Умер в 1943

Михайлов Алексей Алексеевич, капи-

тан (1879, Смоленск)

1943 (Ковачица) Холост

Мурцинов Санджа Минджикович, 

земледелец (Донская обл.)

1944 (Дебеляча) Женат Вера буддий-

ская, умер

Носович Софья Александровна (1854, 

Полтава)

1930 (Загреб) Вдова Умерла в 1943

Николаевич Иосиф Илларионович 

(1868, Киев)

1931  Женат Дети Елена, 

Людмила, 

Андрей

Нец Иван Иванович, казак (188?, Кав-

казская обл.)

1933  Вдовец Умер в 1941

Невраев Иван Александрович (1886, 

Оренбург)

1937 (Шабац) Холост Выбыл в 1939

Николаева Елена Диомидовна (18?, 

Саратовская губ.)

1940 (Крагуевац) Вдова Федора Нико-

лаева

Умерла в 1949
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Новокрещенцев Василий Федорович 

(1887, Одесса)

1942 (Белград) Вдовец

Наумов Иван Семенович (1870, Дон-

ская обл.)

1942 (Велика-Ки-

кинда)

Холост

Непенина Лидия Александровна (1876, 

Петербург)

1942 (Велика-Ки-

кинда)

Вдова Петра Пав-

ловича

Дочь Зоя (1904)

Николенко Никита Фомич (1876, 

Кубанская обл.)

1943 (Белград) Вдовец

Отрыганьева Августа Александровна, 

сестра милосердия (1860, Пермь)

1927 (Белград) Вдова Умерла в 1942

Орлова Ирина Васильевна (1858, Чер-

касская обл.)

1935 (Сремски- 

Карловци)

Вдова Умерла в 1943

Осмоловский Михаил Григорьевич, 

губер. секретарь (1870, Екатеринослав)

1932 (Осек) Женат Умер в 1944

Орановская Вера Алоизовна (1870, 

Варшава)

1932 

(Нови-Бечей)

Вдова Умерла в 1948

Онищенко Григорий Григорьевич, по-

ручик (1887, Херсон)

1937 (Панчево) Жена Мария

Островская ? Ефимовна (?, Владиво-

сток)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Вдова Выбыла в Загреб

Попов Александр Константинович, 

полковник (?, Елабуга)

1923 (Белград) Вдовец Умер

Пономарев Семен Николаевич, гене-

рал-майор (1860, Харьков)

1929 (Рипань) Жена Вера Умер в 1945

Пырков Василий Арсентьевич, казак (?, 

Донская обл.)

1930 (Белград) Вдовец, жена Ели-

завета

Умер в 1939

Плышевская Евгения Петровна (1877, 

Саратов)

1930 (Белград) Вдова полковника Умерла в 1944

Передистрый Василий Архипович, 

капитан I ранга (1874, Кубанская обл.)

1934 (Панчево) Жена Анна Умер в 1944

Петрова Елизавета Павловна (1864, 

Рифская губ.)

1935 (Вршац) Разведена, сын 

Николай

Выбыла в 1939

Пилипенко Елизавета Семеновна 

(1891, Полтавская губ.)

1936 (Панчево) Вдова Умерла в 1948

Перепелицын Василий Федорович, каз-

начейский чиновник (187?, Полтава)

1937 (Темерин) Вдовец, жена Пара-

скева Кравченко

Выбыл

Педько Иван Фомин, ст. урядник (18?, 

Кубанская обл.)

1932 (Црвенка) Вдовец, жена Ефро-

сина 

Умер в 1940

Полянский Андрей Давидович, сотник 

(18?, Кубанская обл.)

1938 (Лесковац) Жена Ксения Пидо-

ренкова

Умер в 1941
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Попова Евгения Дмитриевна (1859, 

Ставрополь)

1939 (Белград) Вдова, сыновья 

Виктор, Борис и 

Николай

Умерла в 1941

Полиенко Яков Федорович (1885, 

Симферополь)

1940 (Белград) Холост Умер

Перваго Владимир Николаевич (1873, 

Рязань)

1941 (Любляна) Вдовец, дети Софья 

и Николай

Умер в 1944

Попова Клавдия Григорьевна (18?) 1941 (Княжевац) Вдова шт.-капитана 

Федора

Плугатырев Николай Александрович 

(1875, Ростов)

1942 (Панчево) Жена Вера Алексе-

евна

Умер в 1942

Попов Алексей Федорович (1880, ?) 1942 (Белград) Жена Варвара Во-

ронова

Попов Андрей Тимофеевич (1885, 

Донская обл.)

1942 (Панчево) Жена Евдокия Ан-

дреевна

Умер в 1945

Потапов Павел Михайлович (18?, ) 1942 (Белград) Холост

Павленко Михаил Иванович (1880, 

Херсонская губ.)

1942 (Белград) Вдовец Умер в 1942

Перевощиков Павел Александрович 

(1871, Ковенская губ.)

1942 (Вайскирхен) Вдовец Сын Игорь

Рябинин Иван Семенович, казак (1897, 

Кубанская обл.)

1932 (Ниш) Жена Мария Григо-

рьевна

Выбыл

Родионов Иван Николаевич, полиц. 

чиновник, пристав (186?, Курская губ.)

1934 (Осиек) Жена Мария До-

линина

Выбыл

Рогожин Иван Петрович, полковник 

(1865, Терская обл.)

1935 (Княжево) Вдовец, жена Анна 

Фролова

Умер в 1940

Раевская Зинаида Павловна (18?, 

Пермь)

1939 (Белград) Вдова Умерла в 1940

Резников Аристарх Даниилович (1871, 

Новочеркасск)

1940 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Ольга Яков-

левна Закс

Умер в 1940

Речицкий Георгий Трофимович, под-

полковник (1865, ?)

1941 (Велика-Ки-

кинда)

Холост Умер в 1941

Росницкий Алексей Николаевич (1862, 

Саратовская губ.)

1942 (Белград) Вдовец Умер в 1944

Ратаев Павел Васильевич (1870, Ярос-

лавль)

1943 (Белград) Жена Анна Серге-

евна

Выбыл в 1944, 

возвратился в 

1945

Ратаева Анна Сергеевна (1885, Луганск) 1943 (Белград) Замужняя, муж 

Павел

Выбыла в 1944, 

возвратилась в 

1945
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Рыбинцев Владимир Павлович, пол-

ковник (1863, Чернигов)

1944 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Раиса Умер в 1947

Рыбинцева Раиса Ивановна (186?, 

Александров)

1944 (Велика-Ки-

кинда)

Замужняя, сын 

Борис

Рылов Владимир Францевич (1889, 

Курская губ.)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Холост

Роскошний Николай Николаевич, 

почтово-телегр. чиновник (187?, Чер-

ниговская губ.)

1946 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Елена Пав-

ловна 

Сафонова Мария Николаевна (1854, 

Тирасполь)

1927 (Белград) Вдова 

генерал-майора

Умерла в 1942

Стрекачева Анна Григорьевна (1864, 

Петербург)

1928 (Белград) Вдова купца, дети 

Лидия и Григорий

Умерла в 1943

Смирнов Николай Васильевич (1867, 

Москва)

1928 (Белград) Вдовец, дочь На-

талия

Умер в 1942

Соловьев Всеволод Николаевич (1900, 

Луцк)

1931 (Тршич) Холост Умер в 1940

Старостин Лаврентий Иванович, рабо-

чий (1853, Калужская губ.)

1933 (Белград) Вдовец Умер в 1941

Соболев Дмитрий Дмитриевич, пол-

ковник (1871, Орлов)

1934 (Велики-Беч-

керек)

Разведен Выбыл в 1939

Сафронова Мария Павловна (1890, 

Одесса)

1936 (Панчево) Вдова Выбыла в 1939

Сулина Варвара Васильевна (1869, 

Новочеркасск)

1937 (Марибор) Вдова полковника 

Николая

Умерла в 1945

Соколова Вера Идиевна, сестра мило-

сердия (1883, Лодзь)

1937 (Нови-

Врбас)

Вдова Умерла в 1940

Синятников Иван Ефимович (1867, 

Донская обл.)

1938 (Томашевац) Вдовец, жена Ев-

докия

Умер в 1944

Синькевич Василий Арсентьевич, пол-

ковник (1858, Подольская губ.)

1938 (Суботица) Вдовец, жена Мария 

Григорьевна

Умер

Страшков Алексей Дионисьевич, казак 

(1881, Кубанская обл.)

1939 (Рудник 

Кленовник)

Жена Наталия Умер в 1939

Скульте Амалия Антоновна (1871, 

Одесса)

1939 (Суботица) Вдова Выбыла в 1946

Седин Константин Никитович (1894, 

Кубанская обл.)

1939 (Нови-Сад) Женат Дочь Надежда, 

сын Дмитрий

Сидоренко Всеволод Константинович 

(1868, Кубанская обл.)

1939 (Дерниш) Женат, дочери Ва-

лентина и Раиса

Сыновья Анато-

лий и Борис
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Сурин Михаил Ефимович (1870, 

Полтава)

1940 (Белград) Холост

Станкевич Василий Михайлович (1870, 

Николаев)

1941 (Ужице) Жена Вера Ивановна Умер в 1943

Скубачевский Николай Петрович 

(1886, Славянск)

1941 (Велика-Ки-

кинда)

Разведен Выбыл в 1944, 

возвратился в 

1945

Соловьев Сергей Петрович (1894, 

Владимирская губ.)

1941 (Белград) Холост Умер в 1942

Ступин Иосиф Иосифович, гв. полков-

ник (1870, Орел)

1941 (Белград) Холост

Суражевский Эрасий Николаевич, по-

ручик (1887, Варшава)

1942 (Панчево) Разведен

Старков Алексей Алексеевич (1881, 

Киев)

1942 (Белград) Холост

Сперанский Николай Николаевич 

(1881, Петербург)

1942 (Велики- 

Бечкерек)

Жена Зинаида Выбыл в 1944

Супринович Адам Станиславович, выс. 

чинов. колл. (1871, Липск)

1943 (Врнячка-

Баня)

Жена Евгения Ива-

новна 

Супринович Евгения Ивановна (1889) 1943 (Врнячка- 

Баня)

Муж Адам 

Синницкий Викентий Викентьевич, ге-

нерал от инфантерии (1847, Петербург)

1944 (Белая Цер-

ковь)

Вдовец, жена Анна 

Николаевна

Умер в 1945

Салов Владимир Иванович, поручик 

(1891, Кронштадт)

1945 (Суботица) Жена Екатерина 

Федоровна

Детей нет

Салова Екатерина Федоровна (1892, 

Кронштадт)

1945 (Суботица) Муж Владимир

Тарасенко Роман Иванович, моряк 

(1862, Киев)

1928 (Констан-

тинов)

Вдовец, жена Анна Умер в 1940

Тищенко Иван Михайлович, казак 

(1903, Кубанская обл.)

1932 Холост

Торянников Николай Николаевич, 

полковник (1868, Харьков)

1936 (Белград) Холост

Третьяков Сергей Яковлевич, оружей-

ный мастер (1863, Тула)

1937 (Панчево) Вдовец, жена Иза-

белла

Умер в 1940

Троценко Григорий Еремеевич, учитель 

(1873, Харьков)

1938 (Сплит) Жена Клеопатра 

Александриди

Выбыл в 1939

Татаринова Ида Фердинандовна (1878, 

Кипр)

1941 (Белград) Вдова полковника 

Диодора
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Тельтров Сергей Петрович (1869, 

Москва)

1944 (Панчево) Жена Александра Сын Петр

Топорнина Тереза Карловна (1863, 

Варшавская губ.)

1944 (Велика-Ки-

кинда)

Вдова, муж Влади-

мир

Умерла в 1945

Тимофеев Василий Александрович 

(1878)

1944 

(Бела-Церква)

Вдовец, жена Анна 

Фицнер

Умер в 1945

Тимофеев Анатолий Константинович, 

полковник (1887, Курск)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Александра

Тимофеева Александра 

(1882, Белгород)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Муж Анатолий

Фомин Борис Васильевич, есаул (1872, 

Новочеркасск)

1929 

(Бела-Церква)

Жена Елизавета 

Щербакова

Умер в 1940

Филин Георгий Феогниевич, полковник 

(1869, Донская обл.)

1933 (Горажде) Вдовец, сын Аркадий Дочь Наталия, 

выбыл в 1939

Финк Лазарь Соломонович (1888, Киев) 1940 (Долни-Ми-

холяц)

Холост Вера израиль-

ская, умер в 

1944

Фиксен Александр Константинович 

(1887, Киевская губ.)

1942 (Панчево) Жена Ольга Влади-

мировна

Дочь Алексан-

дра, умер

Ховавко Виктор Лаврентьевич, полков-

ник (1887, Черниговская губ.)

1933 (Панчево) Холост

Хитров Василий Яковлевич, капитан 

(1872, Орловская губ.)

1939 (Враньска- 

Баня)

Вдовец, жена Агрип-

пина, сыновья Иван 

и Григорий

Дочери Агафия, 

Любовь и Ека-

терина

Хаджи-Мет Елена Федоровна (1922) 1940 (Белград) Девица Выбыла в 1944

Чернявская Мария Дмитриевна (1869, 

Новочеркасск)

1939 (Батина-

Скела)

Вдова, муж Андрей Дочь Ольга, 

выбыла в 1944, 

возвратилась в 

1946, умерла

Чуйко Иван Петрович (1875, Кубанская 

обл.)

1939 (Бели-Мана-

стир)

Холост Умер в 1940

Читлакова Анна Ивановна (1888) 1940 (Нови-Сад) Вдова, муж Мартин 

Чанцева Елизавета Яковлевна (1871, 

Уфа)

1942 (Панчево) Вдова, муж Леонид Умерла в 1942

Чанцева Ирина Леонидовна (1916, 

Могилев)

1942 (Панчево) Девица

Чернышев Анатолий Трофимович 

(1895, Харьков)

1944 

(Бела-Церква)

Холост Югославский 

подданный

Чиков Иван Мартинович, чиновник 

(1869)

1945 (Суботица) Вдовец, жена Лидия 

Ивановна
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Шульга Анатолий Иосифович, полков-

ник (1866, Петербург)

1921 (Чачак) Вдовец, жена На-

талия

Умер

Шульга Наталия Филипповна (1879, 

Москва)

1931 (Белград) Замужняя Умерла

Шевченко Роман Иванович, казак-под-

хорунжий (1891)

1936 (Лесковац) Жена Федосия в 

России

Умер в 1949

Шаховской Петр Петрович, князь 

(1872, Полтавская губ.)

1939 (Косовска- 

Митровица)

Вдовец, жена Вар-

вара 

Шевель Игнат Савович, губер. секре-

тарь (1872, Кубанская обл.)

1940 (Панчево) Вдовец Умер в 1942

Шпимахер Людмила Николаевна (1859, 

Вятка)

1940 (Белград) Вдова, муж Влади-

мир

Умерла в 1941

Шалфеева Лидия Александровна (1891, 

Петербург)

1941 (Белград) Вдова, муж Николай

Шульц Сергей Яковлевич, полковник 

(1879, Петербург)

1945 (Велика-Ки-

кинда)

Жена Лидия Влади-

мировна

Щербинина Зинаида Семеновна (1895, 

Екатеринодар)

1943 (Панчево) Вдова

Яворская Анна Федоровна (1867, 

Петербург)

1930 (Петриня) Вдова капитана 

I ранга

Дочь Мария, 

сын Алексей

Якушева Раиса Степановна (1899, 

Таганрог)

1939 (Белград) Муж есаул Андрей Выбыла в 1944

Яшник Семен Максимович (1900, 

Кубанская обл.)

1942 (Вршац) Холост Умер в 1942
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УДК 94

К.К. Семенов

СВЯТЫНИ РУССКОЙ АРМИИ 

В ХРАМЕ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ В БЕЛГРАДЕ 

(1924–1944 гг.)

Пусть говорят нам, что Россия погибла, 
что родных нам армии и флота нет.  Мы зна-
ем, что это ложь. Россия жива. Истерзанную 
и поруганную, мы вынесли ее на своих знаме-
нах —  этих знамен, пока мы живы, не вырвать 
из наших рук. Мы пронесем их сквозь смерть 
и страдания и водрузим их на Родной Земле. 

Из приказа генерала П.Н. Врангеля1

Сохранение исторической памяти считалось в русской эмиграции наиваж-
нейшей задачей. Об этом много писали И.А. Бунин, И.А. Ильин и лидеры военной 
эмиграции. Через память сохранялась связь эмиграции с родиной. «Деятельность 
школы, армии, военных союзов, церкви и ряда других эмигрантских учреждений 
и организаций способствовала сохранению и развитию духовных связей эми-
грантов с покинутой родиной, т. е. будила в них надежду на возможность возвра-
щения», — писал Мирослав Йованович [Йованович 2005, с. 231]. 

Военная эмиграция предпринимала в деле мемориализации значительные 
усилия, ведь бережное сохранение традиций своих воинских частей также содей-
ствовало корпоративной спайке и поддержанию дисциплины в воинских союзах, 
образованных из остатков белых армий. «...Деятельность армейского командова-
ния имела в значительной степени и мемориальный характер — стремление со-
хранить память о жизни в России, об истории армии и событий, которые характе-
ризовали Гражданскую войну и отъезд в эмиграцию» [Там же, с. 259].

Королевство сербов, хорватов и словенцев было одним из основных и массовых 
очагов проживания русской военной эмиграции в середине 1920-х гг. Братское от-
ношение правительства и жителей королевства к русским беженцам, вероиспове-
дание и пр. сделали пребывание эмигрантов в стране относительно комфортным. 

Это способствовало динамичному развитию на территории королевства раз-
личных эмигрантских институций, в т. ч. военных: именно здесь был образован 
Русский общевоинский союз (РОВС), проживал последний главнокомандующий 
Русской армией, были организованы многочисленные офицерские союзы.

К середине 1920-х гг. на территории Королевства СХС насчитывалось около 
300  колоний русских эмигрантов разной численности. Известны более ранние 
данные Государственной комиссии по делам русских беженцев, оценивающие ко-
личество эмигрантов из России в королевстве в 1921 г.: 75 тыс. человек, из них 
40 000 принадлежали армии, а 35 тыс. были гражданскими беженцами [Глигори-

1 ГА РФ. Ф. Р-5853. Оп. 1. Д. 87. Л. 111.
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евич 1996, с.  111]. К  концу 1924  г. число военных контингентов Русской армии 
понизилось до 4000 человек в армейских формированиях и 4000 в казачьих (пре-
имущественно кубанских) частях (ГА РФ, ф. Р-5826, оп. 1, д. 27, л. 14). Большин-
ство военнослужащих было сосредоточено в 25 различных населенных пунктах.

В 1920–30-х гг. в жизни эмигрантских общин большую роль играла Русская 
православная церковь. Зачастую ее  храмы становились центрами обществен-
ной жизни русской диаспоры. С  появлением в королевстве значительного чис-
ла беженцев из России остро встал вопрос о строительстве собственно русского 
храма. Иерархи Сербской православной церкви охотно предоставляли места для 
богослужений в сербских храмах и административных зданиях, но эта практика 
не могла заменить потребности в русском приходе.

В мае 1922 г. священник Петр Беловидов получил разрешение сербского патри-
арха Димитрия построить на старом, не функционирующем Ташмайданском клад-
бище (за церковью Св. Марка) русский храм. Был объявлен сбор средств: 40 тыс. ди-
наров выделил на строительство премьер-министр королевства Н. Пашич, кирпич 
предоставили два местных кирпичных завода. Постройка храма началась в праздник 
Рождества Пресвятой Богородицы. Проект подготовил военный инженер В.В. Ста-
шевский. Строительство храма — церкви Святой Троицы — было осуществлено в 
рекордно короткие сроки — 39 дней. 28 декабря 1924 г. митрополит Антоний освя-
тил храм [Косик 2009, с. 13]. Настоятелем церкви стал о. П. Беловидов, а первое бого-
служение совершилось 4 января 1925 г. при большом стечении русских эмигрантов.

В храме была помещена чудотворная икона Курской Коренной Божией Ма-
тери, вывезенная из России. Очень скоро церковь Св. Троицы стала местом со-

Церковь Св. Троицы в Белграде (Архив Сербии)
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средоточения культурной жизни всей русской общины, и военной эмиграции в 
частности.

Еще весной 1923 г. наряду с отъездом из Болгарии частей Русской армии на-
чалась отправка и хранящихся в этой стране воинских святынь. Большинство 
из  них было направлено в Королевство СХС.  В мае 1923  г. приказом временно 
исполняющего должность российского военного агента в королевстве Генераль-
ного штаба полковника В.И. Базаревича для принятия регалий была образована 
комиссия под председательством капитана 2-го ранга А.А. Чиколева. В ее состав 
вошли полковники М.Д. Сорокин и Н.В. Номикосов. 11 мая 1923 г. комиссия при-
няла и описала 6 пакетов с регалиями и знаменами Русской армии, доставленных 
из Болгарии (АДРЗ, ф. 133, оп. 1, д. 4, л. 14).

В 1924 г. ряд знамен был помещен в церкви Св. Троицы в Белграде. Так нача-
лась 20-летняя история пребывания воинских реликвий в этом храме. Некоторые 
знамена были в плачевном состоянии или не имели древок.

Руководство РОВСа уделяло большее внимание хранению знамен. Приказом 
№ 13 начальника IV отдела РОВСа от 5 октября 1925 г. устанавливался особый по-
рядок охраны знамен и регалий, находящихся в русской церкви (ГА РФ, ф. Р-5826, 
оп. 1, д. 23, л. 229). Охрану святынь должны были нести все общества (союзы), 
входящие в состав IV отдела, а также офицеры, не входящие в состав обществ, 
но  добровольно присоединившиеся к этой миссии. Ответственным за  распре-
деление нарядов был назначен полковник В.И.  Базаревич. Внутри обществ на-
ряды распределяли их председатели. Дежурства длились с 18:00 до 6 утра. В со-
став одной смены входило 3 офицера, один из которых являлся старшим поста 
и осуществлял смену дежурств и давал поручения другим офицерам. Охраняли 
церковь снаружи, в ненастную погоду использовалось караульное помещение. 
Инструкция предписывала дежурным при заступлении наряда проверять со-
хранность окон и дверей, следить за порядком на праздничных богослужениях, 
присутствовать при запирании дверей храма, поддерживать связь с ближайшим 
постом жандармерии. В качестве основного оружия против нарушителей исполь-
зовался... свисток. Проверять охрану церкви имели право начальник IV  отдела 
РОВСа, председатели обществ (несущих охрану), полковник Базаревич, генералы 
или штаб-офицеры, имеющие от указанных лиц соответствующее предписание.

В случае невозможности прибыть на дежурство офицеры должны были забла-
говременно уведомить председателя своего общества. 18 декабря 1925 г. прика-
зом № 14 начальника IV отдела РОВСа количество офицеров в одной смене было 
уменьшено до двух человек (ГА РФ, ф. Р-5826, оп. 1, д. 23, л. 260). Постепенно затея 
с дежурствами сошла на нет, и вновь к ней вернулись лишь после перенесения 
праха главнокомандующего П.Н. Врангеля в Белград. 

1 февраля 1926 г. генерал П.Н. Врангель подал рапорт № 157/П Верховному 
главнокомандующему великому князю Николаю Николаевичу, в котором пред-
ставил «подробную опись знамен и регалий, размещенных в русской церкви в 
Белграде». Копия этого документа находится в АДРЗ  (АДРЗ,  ф. 133, оп. 1, д.  4, 
л.  40–58). Позже этот перечень был опубликован в книге В.Х.  Даватца [Даватц 
1926, с. 223–237].
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В церкви знамена и реликвии были расположены по периметру помещения и 
объединены в неравномерные условно смысловые группы следующего состава:

ГРУППА I

1. Знамя неизвестного полка. На  полотнище вензель Александра II  и надпись: 

«За Севастополь в 1854–1855 годах».

2. Знамя неизвестного полка. На полотнище вензель Александра II и надпись: «За из-

гнание турок из Абхазии в 1877 году».

3. Знамя неизвестного полка (предположительно, 164-го пехотного Закатальско-

го полка). На порванном полотнище вензель Александра II и надпись: «...взятие 

штурмом Аульги 22 августа 1839 года... за отличие... Гуниба 25 августа 1859 года и 

за... Турецкую войну 1877 и 1878 годов», «1700–1856».

4. Знамя неизвестного полка (полотнище, копье с Георгиевским крестом). На  по-

лотнище вензель Александра II и надпись: «За отличие в Турецкую войну 1877 и 

1878 годов».

5. Знамя неизвестного полка (полотнище, копье с Георгиевским крестом). На  по-

лотнище вензель Александра II и надпись: «За отличие в Турецкую войну 1877 и 

1878 годов».

6. Знамя неизвестного полка (полотнище, копье с Георгиевским крестом). На полот-

нище вензель Александра II  и надпись:  «За  отличие в Турецкую войну 1877  и 

1878 годов».

7. Знамя неизвестного полка (полотнище, копье с Георгиевским крестом). На полот-

нище вензель Александра II  и надпись:  «За  отличие в Турецкую войну 1877  и 

1878 годов».

8. Знамя неизвестного полка. На  полотнище вензель Александра II  и надпись:  

«За взятие Ардагана 1-го и 3-го мая 1877 года».

Знамена Русской армии в церкви Св. Троицы в Белграде
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9. Знамя неизвестного полка (полотнище, георгиевские и серебряные ленты с кистя-

ми). На полотнище вензель Александра II.

10. Знамя неизвестного полка. На полотнище вензель Александра II.

ГРУППА II

11. Знамя неизвестного полка. На полотнище вензель Николая II и надпись на геор-

гиевской ленте: «В воздаяние отличного мужества и храбрости, оказанные в 1812, 

1813 и 1814 гг. и за Севастополь в 1854 и1855 годах», на андреевской ленте: «1806–

1906».

12. Знамя неизвестного полка (ветхое полотнище в чехле).

13. Знамя неизвестного полка. На  полотнище споротый вензель Николая II  и над-

пись: «С нами Бог».

14. Знамя неизвестного полка. На полотнище вензель Николая II и надпись: «С нами 

Бог», на георгиевской ленте: «А II. 1856». «В вознаграждение отличного мужества 

и храбрости, оказанных в 1812, 1813 и 1814 гг. и за Севастополь в 1854 и 1855 го-

дах», на андреевской ленте: «1806–1906».

15. Знамя неизвестного полка. На полотнище вензель Николая II и надпись: «За взя-

тие... 22 августа 1839 года... за... при... Гуниба... 1859. В Хивинском походе 1873 г. 

и...», на андреевской ленте: «1700–1800–1900».

16. Знамя неизвестного полка. Полотнище доставлено в штаб Добровольческой ар-

мии 10 сентября 1918 года Киевской организацией. На полотнище вензель Нико-

лая I.

17. Знамя неизвестного полка. На полотнище на месте вензеля нашит кусок красного 

шелка. На полотнище надписи: «С нами Бог» и «1809–1909».

18. Знамя неизвестного полка. На полотнище вензель Александра III.

19. Знамя неизвестного полка (ветхое полотнище в чехле). Доставлено Киевской ор-

ганизацией в штаб Добровольческой армии 10 сентября 1918 года.

20. Знамя неизвестного полка. На полотнище вензель Николая II и надпись на геор-

гиевской ленте: «А II. 1856. За Севастополь в 1854 и 1855 годах», на андреевской 

ленте: «1806–1906».

ГРУППА III

21. Штандарт 10-го уланского Одесского полка. На полотнище вензель Николая I и 

надпись: «За отличные военные подвиги при усмирении мятежа в Трансильвании 

в 1849 году».

22. Знамя Уральского казачьего войска (полотнище, георгиевские ленты с кистями). 

На полотнище вензель Александра III и надпись: «Доблестному Уральскому Каза-

чьему Войску за отлично-усердную, боевыми подвигами ознаменованную служ-

бу».

23. Штандарт 10-го уланского Одесского полка. На полотнище вензель Николая I.

ГРУППА IV

24. Штандарт неизвестного полка. На полотнище стертый вензель и надпись: «За дву-

кратный переход через Балканы в 1877 году».
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25. Стяг неизвестного полка (полотнище, шнуры с кистями, копье, при стяге находи-

лась икона Богоматери с надписью: «Благословение родного храма доблестным 

хранителям заветов гусар ингерманландцев»). 

26. Штандарт неизвестного полка. На полотнище вензель Александра II и надпись: 

«За двукратный переход через Балканы в 1877 году»2.

ГРУППА V

27. Штандарт 16-го драгунского Тверского Е.И.В. наследника цесаревича полка (по-

лотнище, георгиевский темляк, копье с Георгиевским крестом). На  полотнище 

вензель Александра II и надпись: «За подвиг при Шенграбене 4 ноября 1805 года в 

сражении 5-тысячного корпуса с неприятелем состоявшим из 30 тысяч».

28. Штандарт 16-го драгунского Тверского Е.И.В. наследника цесаревича полка (по-

лотнище, юбилейные ленты, георгиевские ленты, георгиевское копье с крестом, 

скоба3 и ½ древка). На полотнище надпись:: «За отличные подвиги при Курюк-

Дара 24 июля 1854 года».

29. Чехол, георгиевские ленты, георгиевский темляк, копье с Георгиевским крестом и 

скоба от штандарта 16-го драгунского Тверского Е.И.В. наследника цесаревича полка.

30. Штандарт 18-го драгунского Северского короля датского Христиана IX полка (по-

лотнище, юбилейные ленты, георгиевские ленты с орденом Св. Георгия и георги-

евской звездой на полотнище и вензелем Николая II, на андреевской ленте: «1701–

1801–1901», на георгиевской ленте: «Александр III. 1884. За отличие оказанное в 

Персидскую войну 1826–1927 и 1828 гг. За отличные подвиги в Чечне 1851 г. и в 

сражении при Кюрук-Дара 24 июля 1854 года»). 

31. Штандарт 17-го гусарского Черниговского Е.И.В. великого князя Михаила Алек-

сандровича полка (полотнище, юбилейные ленты, георгиевский темляк, скоба, 

½ древка). На полотнище вензель Александра II и надпись: «За подвиги при Шен-

грабене 4 ноября 1805 года в сражении 5-тысячного корпуса с неприятелем, со-

стоявшим из 30 тысяч».

32. Штандарт Текинского конного полка. На полотнище вензель Николая II.

33. Штандарт Елисаветградского кавалерийского училища (полотнище, копье с дву-

главым орлом, скоба). На полотнище вензель Николая II.

ГРУППА VI

34. Штандарт 2-го лейб-гусарского Павлоградского императора Александра III полка. 

На полотнище вензель Александра II и надписи: «За отличные подвиги в сраже-

нии при Кюрук-Дара 24 июля 1854 года», «1775–1875».

35. Штандарт 7-го уланского Ольвиопольского его величества короля испанского 

Альфонса XIII  полка (полотнище, георгиевские ленты с кистями, копье с Геор-

гиевским крестом). На полотнище вензель Николая II и надписи: «С нами Бог», 

«1812–1912».

2 Один из штандартов, а возможно и оба (порядковые номера 24 и 26), принадлежали 8-му драгунско-

му Астраханскому полку.

3 Скоба — медная позолоченная пластина шириной в 6,7 см, надеваемая на древко ниже полотнища.



К.К. Семенов. Святыни Русской армии в храме Святой Троицы в Белграде (1924–1944 гг.)

95

36. Штандарт 8-го уланского Вознесенского Е.И.В. великой княгини Татьяны Нико-

лаевны полка (полотнище, копье с Георгиевским крестом, скоба). На полотнище 

вензель Николая II и надпись на георгиевской ленте: «А II 1878. За отличие в Ту-

рецкую войну 1877–1878 годах», на андреевской ленте: «1812–1912».

37. Штандарт 9-го драгунского Казанского Е.И.В. великой княгини Марии Николаев-

ны полка (ветхое полотнище, юбилейные ленты, темляк, копье, скоба и ½ древка).

38. Штандарт 9-го гусарского Киевского генерал-адъютанта князя Николая Репни-

на полка (полотнище, юбилейные ленты, георгиевские ленты с кистями, скоба). 

На полотнище вензель Александра II и надписи: «За отличие против неприятеля в 

сражении у Кацбаха 14 августа 1813 года», «1668–1868».

39. Штандарт 11-го уланского Чугуевского ее величества государыни императрицы 

Марии Федоровны полка (полотнище, юбилейные ленты, георгиевские ленты, ге-

оргиевский темляк, копье с Георгиевским крестом, скоба). На полотнище вензель 

Александра II и надпись: «За отличие в Турецкую войну 1877 и 1878 годов».

40. Штандарт 11-го гусарского Изюмского генерала Дорохова его королевского вы-

сочества принца Генриха Прусского полка (юбилейные ленты, георгиевское ко-

пье без креста, скоба, подток4, древко). На полотнище вензель Николая I и над-

писи: «За  отличие при поражении и изгнании неприятеля из  пределов России 

1812 года», «1651–1851».

ГРУППА VII

Инженерные войска

41. Знамя 3-го саперного батальона (ветхое полотнище в чехле, лента с кистями, геор-

гиевское копье без креста, скоба, ½ древка).

42. Знамя 8-го саперного батальона (ветхое полотнище в чехле, скоба). Доставлено 

Киевской организацией в штаб Добровольческой армии 10 сентября 1918 г.

43. Знамя 9-го саперного батальона (ветхое полотнище в чехле, скоба, копье).

44. Знамя 11-го саперного императора Николая I батальона (ветхое полотнище, ге-

оргиевские ленты с кистями, скоба, подток, ½ древка). На  полотнище надпись: 

«За отличие при переходе через Балканский хребет в 1829 году. За поход в Индию 

и взятие штурмом аула Дарго 6 июля 1854 года».

45. Знамя 1-го Кавказского саперного великого князя Николая Николаевича старше-

го батальона (полотнище, георгиевские ленты с кистями, копье с Георгиевским 

крестом, скоба, подток). На полотнище вензель Александра II и надпись: «За от-

личие при взятии приступом Ахалцыка в 1828 году и за отличие в сражении при 

Деве-Войну 25 октября 1877 года».

ГРУППА VIII

46-я пехотная дивизия

46. Знамя 1-го батальона 160-го Абхазского полка (порванное полотнище, юбилей-

ные и георгиевские ленты, георгиевский темляк, скоба). На полотнище вензель 

Александра II и уцелевшие слова: «За взятие...».

4 Подток — медный позолоченный «стакан», надеваемый на нижний конец древка для предохранения 

от порчи.
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48-я пехотная дивизия

47. Знамя 170-го пехотного Молодеченского полка (полотнище, скоба). На полотни-

ще вензель Александра II и надпись: «За оборону позиций на р. Лом и переход 

через Балканы 26 декабря 1877 г. За Шипку».

48. Знамя 188-го пехотного резервного Красноставского полка (полотнище, скоба). 

На полотнище вензель Александра II.

ГРУППА IX

31-я пехотная дивизия

49. Знамя 3-го батальона 122-го пехотного Тамбовского полка (полотнище, юбилей-

ные ленты, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). На полотнище 

вензель Александра II и надпись: «За Горное Бугарово 20 декабря 1877 года».

50. Знамя 3-го батальона 122-го пехотного Тамбовского полка (ветхое полотнище, 

ленты с одной кистью, копье, скоба, подток, древко).

ГРУППА Х

31-я пехотная дивизия

51. Знамя 1-го батальона 122-го пехотного Тамбовского полка (ветхое полотнище, 

георгиевский темляк, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко).

52. Знамя 1-го батальона 122-го пехотного Тамбовского полка (ветхое полотнище, ге-

оргиевский темляк, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). На по-

лотнище вензель Александра II.

ГРУППА XI

39-я пехотная дивизия

53. Знамя 1-го батальона 154-го пехотного Дербентского полка (ветхое полотнище в 

чехле, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко).

54. Знамя 2-го батальона 156-го пехотного Елизаветпольского генерала князя Цици-

анова полка (полотнище, скоба). На полотнище вензель Александра II и надпись: 

«За сражение на Аладинских высотах 3 октября 1877 года».

55. Знамя 2-го батальона 156-го пехотного Елизаветпольского генерала князя Цици-

анова полка (полотнище, скоба). На полотнище вензель Александра II и надпись: 

«За взятие Ардагана 4 и 5 мая 1877 года».

56. Знамя 4-го батальона 156-го пехотного Елизаветпольского генерала князя Цици-

анова полка (полотнище, скоба). На полотнище вензель Александра II и надпись: 

«За взятие Ардагана 4 и 5 мая 1877 года».

ГРУППА XII

Кавказская гренадерская дивизия

57. Знамя 14-го гренадерского Грузинского Е.И.В. наследника цесаревича полка (по-

лотнище, юбилейные и георгиевские ленты, копье с Георгиевским крестом, скоба, 

подток, древко). На  полотнище вензель Александра II  и надпись: «За  сражение 

на Аладинских высотах 3 октября 1877 года».
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Отдельная морская Черноморская бригада

58. Знамя 1-го морского полка (полотнище, георгиевский темляк, серебряная скоба, 

копье, подток).

9-я пехотная дивизия

59. Знамя 36-го пехотного Орловского генерал-фельдмаршала князя Варшавского 

графа Паскевича Эриванского полка (полотнище, сшитое из  6  кусков, юбилей-

ные ленты, георгиевский темляк). На полотнище на георгиевской ленте надпись: 

«За Севастополь <в> 1854 и 1855 годах и за Шипку 1877 года».

21-я пехотная дивизия

60. Знамя 83-го пехотного Самурского полка (полотнище, георгиевские и серебря-

ные ленты, копье с Георгиевским крестом, скоба, подток). На полотнище вензель 

Александра II и надпись: «За отличие 20 января 1814 г. при селении Ла-Ротиер и 

за подавление восстания в Дагестане в 1877 году».

61. Знамя 250-го пехотного Ахульгинского резервного батальона (полотнище, скоба, 

½ древка). На полотнище вензель Александра III.

ГРУППА XIII

19-я пехотная дивизия

62. Знамя 1-го батальона 73-го пехотного Крымского Е.И.В. великого князя Алексан-

дра Михайловича полка (ветхое знамя, георгиевский темляк, георгиевское копье 

без креста, скоба). На полотнище вензель Александра II и надпись: «За взятие Бая-

зе та 28 июня 1877 года».

63. Знамя 74-го пехотного Ставропольского полка (полотнище, георгиевские ленты 

с кистями, георгиевское копье с крестом). На полотнище вензель Александра II и 

надпись: «За  оборону крепости Баязета 20 и 21 июня и освобождение Баязета 

28 июня 1877 года».

64. Знамя 1-го батальона 75-го пехотного Севастопольского полка (ветхое полотни-

ще, георгиевский темляк с кистями, копье с Георгиевским крестом, скоба). На по-

лотнище вензель Александра II и надпись: «За оборону 20 и 21 июня 1829 года и 

за отличие в войну 1877 и 1878 годов».

ГРУППА XIV

19-я пехотная дивизия

65. Знамя 3-го батальона 76-го пехотного Кубанского полка (ветхое полотнище, юби-

лейные ленты, скоба, подток, древко).

66. Знамя 3-го батальона 76-го пехотного Кубанского полка (полотнище, георги-

евские ленты с кистями, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). 

На полотнище вензель Александра II и надпись: «За изгнание турок из Абхазии в 

1877 году».

67. Знамя 4-го батальона 76-го пехотного Кубанского полка (ветхое полотнище, тем-

ляк, копье, скоба, ½ древка).
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68. Знамя 4-го батальона 76-го пехотного Кубанского полка (полотнище, георгиев-

ская лента, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). На полотнище 

вензель Александра II и надпись: «За изгнание турок из Абхазии в 1877 году».

ГРУППА XV

19-я пехотная дивизия

69. Знамя 1-го батальона 76-го пехотного Кубанского полка (ветхое полотнище в чех-

ле, юбилейные ленты, скоба, ½ древка).

70. Знамя 2-го батальона 76-го пехотного Кубанского полка (ветхое полотнище в чех-

ле, юбилейные ленты, темляк, копье, подток, древко).

71. Знамя 2-го батальона 76-го пехотного Кубанского полка (полотнище, георги-

евские ленты с кистями, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). 

На полотнище вензель Александра II и надпись: «За изгнание турок из Абхазии в 

1877 году».

ГРУППА XVI

5-я пехотная дивизия

72. Знамя 3-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (ветхое полотнище в чехле, юбилейные ленты, 

георгиевский темляк, копье с Георгиевским крестом, скоба, подток, древко).

73. Знамя 4-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (полотнище, юбилейные ленты, темляк, копье, 

скоба, подток, древко). На полотнище вензель Николая I.

74. Знамя 4-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя 

Владимира Александровича полка (полотнище, георгиевские ленты с кистями, 

георгиевское копье без креста, скоба, ½ древка). На  полотнище вензель Алек-

сандра  II  и надпись: «В воздаяние отличных подвигов, оказанных в сражениях 

1814 года 17 января при Бриен-ле-Шато и 20 при селении Ла-Ротиер и за Севасто-

поль в 1854 и 1855 годах».

ГРУППА XVII

5-я пехотная дивизия

75. Знамя 2-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (ветхое полотнище, юбилейные ленты, георгиев-

ское копье без креста, скоба, ½ древка). На полотнище уцелевшая надпись: «Аль-

пийских...».

76. Знамя 2-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (ветхое полотнище в чехле, юбилейные ленты, 

георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко).

77. Знамя 2-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (полотнище с порванными краями, георгиевское 

копье без креста, скоба, ½ древка). На полотнище вензель Николая I и надписи: 

«За взятие французского знамени на горах Альпийских», «1700–1850».
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ГРУППА XVIII

5-я пехотная дивизия

78. Знамя 1-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (полотнище с порванными краями, георгиевское 

копье без креста, скоба, ½ древка). На полотнище вензель Николая I и надпись: 

«За взятие французского знамени на горах Альпийских».

79. Знамя 1-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (ветхое полотнище в чехле, георгиевское копье без 

креста, скоба, ½ древка).

80. Знамя 1-го батальона 17-го пехотного Архангелогородского великого князя Вла-

димира Александровича полка (ветхое полотнище в чехле, георгиевское копье без 

креста, скоба, подток, древко).

ГРУППА XIX

5-я пехотная дивизия

81. Знамя 1-го батальона 20-го пехотного Галицкого полка (полотнище с порванны-

ми краями, георгиевский темляк, скоба, подток, древко). На полотнище вензель 

Александра II и надпись: «За взятие Никополя 3 июля 1877 г.».

82. Знамя 2-го батальона 20-го пехотного Галицкого полка (полотнище, георгиевский 

темляк, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). На полотнище вен-

зель Александра II и надпись: «За взятие Никополя 3 июля 1877 года».

83. Знамя 3-го батальона 20-го пехотного Галицкого полка (полотнище, георгиевский 

темляк, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). На полотнище вен-

зель Александра II и надпись: «За взятие Никополя 3 июля 1877 года».

84. Знамя 4-го батальона 20-го пехотного Галицкого полка (полотнище с порванными 

краями, темляк, копье, скоба, подток, древко). На полотнище вензель Николая I.

ГРУППА ХХ

18-я пехотная дивизия

85. Знамя 1-го батальона 69-го пехотного Рязанского генерал-фельдмаршала Алек-

сандра Голицына полка (ветхое полотнище в чехле, юбилейные ленты, георгиев-

ское копье без креста, скоба, подток, древко).

86. Знамя 2-го батальона 69-го пехотного Рязанского генерал-фельдмаршала Алек-

сандра Голицына полка (полотнище, юбилейные ленты, георгиевские ленты с 

кистями, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). На  полотнище 

вензель Александра II  и надпись: «За  переправу через Дунай у Галаца 10  июня 

1877 года».

87. Знамя 3-го батальона 69-го пехотного Рязанского генерал-фельдмаршала Алек-

сандра Голицына полка (полотнище, юбилейные ленты, георгиевское копье без 

креста, скоба, подток, древко). На полотнище вензель Александра II и надпись: 

«За переправу через Дунай у Галаца 10 июня 1877 года».

88. Знамя 4-го батальона 69-го пехотного Рязанского генерал-фельдмаршала Алек-

сандра Голицына полка (ветхое полотнище в чехле, юбилейные ленты, скоба, под-

ток, древко).
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ГРУППА XXI

89. Знамя 233-го пехотного Старобельского полка (полотнище, скоба). На полотни-

ще вензель Александра II.

90. Знамя 235-го пехотного Белебеевского полка (полотнище, деревянное копье, ско-

ба). На полотнище вензель Александра III.

ГРУППА XXII

91. Знамя 221-го пехотного Рославльского полка (полотнище, копье, скоба, подток). 

На полотнище вензель Николая I и надпись: «С нами Бог».

92. Знамя 222-го пехотного Краснинского полка (полотнище, копье, скоба, подток). 

На полотнище вензель Николая II и надпись: «С нами Бог».

ГРУППА XXIII

34-я пехотная дивизия

93. Знамя 1-го батальона 135-го Керчь-Еникальского полка (ветхое полотнище в чех-

ле, георгиевское копье с крестом, скоба, подток, древко).

94. Знамя 3-го батальона 136-го Таганрогского полка (ветхое полотнище в чехле, 

георгиевское копье с крестом, скоба, подток, древко).

36-я пехотная дивизия

95. Знамя 142-го пехотного Звенигородского полка (кусок полотнища в чехле, при 

нем список хранителей остальных частей знамени). Второй кусок полотнища 

представлен 19.10.1925 г. штабс-капитаном И.И. Ярцевым.

ГРУППА XXIV

Туркестанская стрелковая бригада

96. Знамя 17-го Туркестанского стрелкового полка (полотнище, копье, скоба, подток, 

древко). На полотнище вензель Николая II и надпись: «С нами Бог».

97. Знамя 4-го батальона 17-го Туркестанского стрелкового полка (ветхое полотни-

ще в чехле, ленты с кистями, копье, скоба, подток, древко).

98. Знамя 18-го Туркестанского стрелкового полка (полотнище, копье, скоба, подток, 

древко). На полотнище вензель Николая II и надпись: «С нами Бог».

99. Знамя 18-го Туркестанского стрелкового полка (ветхое полотнище, скоба, под-

ток, древко).

100. Знамя 19-го Туркестанского стрелкового полка (полотнище, скоба, подток, древ-

ко). На полотнище вензель Николая II и надпись: «С нами Бог».

ГРУППА XXV

4-я стрелковая бригада

101. Знамя 13-го стрелкового батальона (ветхое полотнище в чехле, георгиевские лен-

ты с чехлами).

102. Знамя 14-го стрелкового генерал-фельдмаршала Гурко полка (полотнище, геор-

гиевские ленты с кистями, георгиевское копье с крестом, скоба). На  полотни-
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ще вензель Александра II и надпись: «За двухкратный переход через Балканы в 

1877 году».

103. Знамя 14-го стрелкового генерал-фельдмаршала Гурко полка (?) (полотнище, 

Георгиевский крест, прибитый к древку, георгиевский темляк). На  полотнище 

вензель Александра II.

ГРУППА XXVI

4-я стрелковая бригада

104. Знамя 13-го стрелкового генерал-фельдмаршала великого князя Николая Нико-

лаевича полка (полотнище, георгиевское копье без креста). На полотнище вен-

зель Александра II.

105.  Знамя 13-го стрелкового генерал-фельдмаршала великого князя Николая Нико-

лаевича полка (полотнище, георгиевское копье с крестом, скоба). На полотнище 

вензель Александра II и уцелевшая надпись: «За двухкратный переход...».

106.  Знамя 13-го стрелкового генерал-фельдмаршала великого князя Николая Нико-

лаевича полка (полотнище, георгиевское копье с крестом, скоба). На полотнище 

вензель Александра II.

ГРУППА XXVII 

Финляндская (предположительно) стрелковая бригада

107.  Знамя неизвестного Финляндского стрелкового полка (ветхое полотнище, под-

ток, древко).

33-я пехотная дивизия

108. Знамя 131-го пехотного Тираспольского генерал-адъютанта Ванновского полка 

(ветхое полотнище в чехле, юбилейные и георгиевские ленты с кистями, георги-

евский темляк, георгиевское копье без креста, скоба и ½ древка).

109.  Знамя 4-го батальона 131-го пехотного Тираспольского генерал-адъютанта Ван-

новского полка (ветхое полотнище, юбилейные ленты, копье без креста, скоба и 

½ древка). На полотнище вензель Александра II.

ГРУППА XXVIII

33-я пехотная дивизия

110.  Знамя 2-го батальона 131-го пехотного Тираспольского генерал-адъютанта Ван-

новского полка (полотнище, юбилейные и георгиевские ленты, георгиевский 

темляк, скоба, подток, древко). На полотнище вензель Александра II и надпись: 

«За Облову 24 августа 1877 года».

111. Знамя 2-го батальона 131-го пехотного Тираспольского генерал-адъютанта Ван-

новского полка (ветхое полотнище в чехле, ленты с кистями, копье, скоба, под-

ток, ½ древка).

112.  Знамя 3-го батальона 131-го пехотного Тираспольского генерал-адъютанта Ван-

новского полка (ветхое полотнище, юбилейные ленты, георгиевский темляк, ге-

оргиевское копье без креста, скоба, ½ древка).
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ГРУППА XXIX

14-я пехотная дивизия

113. Знамя 55-го пехотного Подольского полка (полотнище, георгиевский темляк, ге-

оргиевское копье с крестом, скоба). На полотнище вензель Николая II и надписи: 

«За Севастополь в 1854–1855 годах», «1798–1898».

114. Знамя 1-го батальона 55-го пехотного Подольского полка (ветхое полотнище в 

чехле, скоба, подток, древко).

115. Знамя 2-го батальона 55-го пехотного Подольского полка (ветхое полотнище в 

чехле, скоба, подток, древко).

116.  Знамя 3-го батальона 55-го пехотного Подольского полка (ветхое полотнище в 

чехле, скоба, подток, древко).

ГРУППА XXX

14-я пехотная дивизия

117.  Знамя 54-го пехотного Минского его величества царя болгарского Фердинанда 

полка (полотнище, копье с Георгиевским крестом, скоба). На полотнище вензель 

Николая II и надписи: «С нами Бог», «За Севастополь в 1854–1855 годах», «1806–

1906».

118. Знамя 1-го батальона 54-го пехотного Минского его величества царя болгарско-

го Фердинанда полка (ветхое полотнище, копье с Георгиевским крестом, скоба). 

На полотнище вензель Александра II.

119. Знамя 1-го батальона 54-го пехотного Минского его величества царя болгарского 

Фердинанда полка (полотнище, скоба). На полотнище вензель Николая I.

120. Знамя 2-го батальона 54-го пехотного Минского его величества царя болгарского 

Фердинанда полка (полотнище, георгиевские ленты с кистями, скоба). На полот-

нище вензель Александра II и надпись: «За Севастополь в 1854–1855 годах».

ГРУППА XXXI

13-я пехотная дивизия

121. Знамя 52-го пехотного Виленского Е.И.В. великого князя Кирилла Владимиро-

вича полка (полотнище, юбилейные и георгиевские ленты, георгиевское копье 

с крестом, скоба). На  полотнище вензель Николая II  и надпись: «С нами Бог», 

на георгиевской ленте: «За поражение турок 14 ноября 1853 года при Ахалцыке».

14-я пехотная дивизия

122. Знамя 55-го пехотного Волынского генерал-фельдмаршала великого князя Ни-

колая Николаевича полка (полотнище, копье с Георгиевским крестом, скоба). 

На полотнище вензель Николая II и надпись: «С нами Бог», на георгиевской лен-

те: «За Севастополь в 1854–1855 годах».

123. Знамя 4-го батальона 55-го пехотного Волынского генерал-фельдмаршала вели-

кого князя Николая Николаевича полка (полотнище, юбилейные и серебряные 

ленты с кистями, скоба, ½ древка). На полотнище вензель Николая I и надпись: 

«За отличие в сражении при Бар-Сюр-Обе 13 февраля 1814 года».
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1245. Знамя 3-го батальона 54-го пехотного Минского его величества царя болгарско-

го Фердинанда полка (ветхое полотнище в чехле, георгиевские ленты с кистями, 

скоба).

125. Знамя 4-го батальона 54-го пехотного Минского его величества царя болгарско-

го Фердинанда полка (ветхое полотнище в чехле, георгиевские ленты с кистями, 

2 скобы).

ГРУППА XXXII

14-я пехотная дивизия

126. Знамя 56-го пехотного Житомирского Е.И.В. великого князя Николая Никола-

евича полка (полотнище, юбилейные и георгиевские ленты, георгиевское копье 

с крестом, скоба). На  полотнище вензель Николая II  и надпись: «С нами Бог», 

на георгиевской ленте: «За поход в Айди в июне 1845 г. и за Севастополь в 1854–

1855 годах».

127. Знамя 1-го батальона 56-го пехотного Житомирского Е.И.В. великого князя Ни-

колая Николаевича полка (ветхое полотнище в чехле, георгиевское копье без кре-

ста, скоба, ½ древка).

128. Знамя 2-го батальона 56-го пехотного Житомирского Е.И.В. великого князя Ни-

колая Николаевича полка (ветхое полотнище в чехле, скоба, ½ древка).

129. Знамя 3-го батальона 56-го пехотного Житомирского Е.И.В. великого князя Ни-

колая Николаевича полка (ветхое полотнище в чехле, георгиевское копье без кре-

ста, скоба, ½ древка).

ГРУППА XXXIII

31-я пехотная дивизия

130.  Знамя 2-го батальона 124-го пехотного Воронежского полка (полотнище, юбилей-

ные ленты, копье с поломанным Георгиевским крестом, скоба, подток). На полот-

нище вензель Александра II и надпись: «За переход через Балканы в 1877 году».

131.  Знамя 3-го батальона 124-го пехотного Воронежского полка (полотнище, юби-

лейные и георгиевские ленты, георгиевский темляк, георгиевское копье без 

креста, скоба, подток, древко). На полотнище вензель Александра II и надпись: 

«За переход через Балканы в 1877 году».

132.  Знамя 4-го батальона 124-го пехотного Воронежского полка (полотнище, ленты 

с кистями, копье, скоба, подток, древко). На полотнище вензель Николая I. 

ГРУППА XXXIV

31-я пехотная дивизия

133.  Знамя 2-го батальона 123-го пехотного Козловского полка (полотнище, георгиев-

ские ленты, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). На полотнище 

вензель Александра II и надпись: «За взятие Никополя 3 июля и за переход через 

Балканы в 1877 году».

5 В документе два знамени учтены в одном пункте под одним порядковым номером. Со следующего 

пункта нумерация регалий в документе и данной статье разнится. 
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134. Знамя 2-го батальона 123-го пехотного Козловского полка (полотнище, георги-

евские ленты с кистями, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко). 

На полотнище вензель Александра II и надпись: «За взятие Никополя 3 июля и 

за переход через Балканы в 1877 году».

135. Знамя 4-го батальона 123-го пехотного Козловского полка (ветхое полотнище в 

чехле, ленты с кистями, георгиевское копье без креста, скоба, подток, древко).

ГРУППА XXXV

31-я пехотная дивизия

136. Знамя 2-го батальона 121-го пехотного Пензенского генерал-фельдмаршала 

графа Милютина полка (полотнище, ленты с кистями, георгиевское копье без 

креста, скоба, подток, древко). На полотнище вензель Александра II и надписи: 

«За Горное Бугарово 20 декабря 1877 года», «1763–1863».

137. Знамя 3-го батальона 121-го пехотного Пензенского генерал-фельдмаршала гра-

фа Милютина полка (полотнище, скоба, подток, древко). На полотнище вензель 

Александра II и надпись: «За Горное Бугарово 20 декабря 1877 года».

138. Знамя 4-го батальона 121-го пехотного Пензенского генерал-фельдмаршала гра-

фа Милютина полка (ветхое полотнище, темляк, копье, скоба, подток, древко). 

На полотнище вензель Николая I.

ГРУППА XXXVI

31-я пехотная дивизия

139. Знамя 1-го батальона 124-го пехотного Воронежского полка (полотнище, геор-

гиевские ленты, копье без креста, скоба, подток, древко). На полотнище вензель 

Александра II и надпись: «За Севастополь в 1854–1855 годах».

140. Знамя 2-го батальона 124-го пехотного Воронежского полка (полотнище, юби-

лейные ленты, серебряные ленты, копье, скоба, подток, древко). На полотнище 

вензель Александра II.

141. Знамя 3-го батальона 124-го пехотного Воронежского полка (ветхое полотнище, 

ленты с кистями, копье, скоба, подток, древко).

142. Кормовой флаг одного из кораблей русской эскадры, стоявшей в Бизерте (полот-

нище, копье)6.

ГРУППА XXXVII

143. Знаменный флаг 28-го флотского экипажа (обрывки ветхого полотнища, геор-

гиевские ленты и темляк, скоба, подток). На скобе надпись: «Высочайше пожа-

ловано 45-му флотскому экипажу 26 октября 1856 года за оборону Севастополя 

с 13 сентября 1854 года по 27 августа 1855 года. <В>1891 году приказом по Морс. 

вед. 9 марта 1891 года передано 23-му флотскому экипажу».

6 В документе фигурировал под номером 141 в группе X.
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ГРУППА XXXVIII

1-й армейский корпус Русской армии

144. Знамя 1-го генерала Маркова пехотного полка (полотнище, николаевские ленты с 

кистями и орденом Св. Николая, наконечник с восьмиконечным крестом, скоба, 

подток). На полотнище вензель «М» и надпись: «Верою спасется Россия».

145. Знамя 2-го генерала Маркова пехотного полка (полотнище, николаевские ленты с 

кистями и орденом Св. Николая, наконечник с восьмиконечным крестом, скоба, 

подток). На полотнище вензель «М» и надпись: «Верою спасется Россия».

146. Знамя 3-го генерала Маркова пехотного полка (полотнище, николаевские ленты с 

кистями и орденом Св. Николая, наконечник с восьмиконечным крестом, скоба, 

подток). На полотнище вензель «М» и надпись: «Верою спасется Россия».

147. Знамя 1-го стрелкового генерала Дроздовского полка (полотнище, николаевские 

ленты с кистями и орденом Св. Николая, наконечник с восьмиконечным крестом, 

скоба, подток). На полотнище вензель «Д» и надпись: «Верою спасется Россия».

148. Знамя 2-го стрелкового генерала Дроздовского полка (полотнище, николаевские 

ленты с кистями и орденом Св. Николая, наконечник с восьмиконечным крестом, 

скоба, подток). На полотнище вензель «Д» и надпись: «Верою спасется Россия».

149. Знамя 3-го стрелкового генерала Дроздовского полка (полотнище, николаевские 

ленты с кистями и орденом Св. Николая, наконечник с восьмиконечным крестом, 

скоба, подток). На полотнище вензель «Д» и надпись: «Верою спасется Россия».

Помимо знамен в храме Св. Троицы были выставлены и другие реликвии рус-
ской армии — иконы, высочайшие грамоты, наградные трубы и ленты к ним. Они 
также были разделены на неравномерные группы со следующим расположением:

ГРУППА А (над западными воротами храма)

1. Рожок 16-го гренадерского Е.И.В.  великого князя Димитрия Константиновича 

полка.

2. Рожок 83-го пехотного Самурского полка.

3. Три юбилейные ленты: 1-й роты Севастопольской крепостной артиллерии, 5-й 

роты Севастопольской крепостной артиллерии и 1-й батареи 21-й артиллерий-

ской бригады. Три Георгиевских креста и 15 копий от знамен неизвестных полков.

ГРУППА Б (между штандартами)

4. Образок Богоматери с надписью: «Благословение родного храма доблестным хра-

нителям заветов гусар ингерманландцев».

5. Юбилейные ленты 8-го драгунского Астраханского Е.И.В. великого князя Нико-

лая Николаевича полка.

ГРУППА В (рядом со знаменами саперных батальонов)

6. Две георгиевские трубы с георгиевскими лентами 3-го саперного батальона.

7. Образ св. Николая Чудотворца 5-го саперного батальона и георгиевская лента 

того же батальона.
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ГРУППА Г (над южными воротами)

8. Образ Спасителя 100-го пехотного Островского полка.

9. Банты от юбилейных лент неизвестного полка.

ГРУППА Д (рядом со знаменами 4-й стрелковой дивизии)

10. Образ св. Николая Чудотворца 13-го стрелкового батальона и банты от юбилей-

ных лент неизвестного полка.

11. Образ-складень 14-го стрелкового генерал-фельдмаршала Гурко полка и георги-

евские ленты.

12. Образ Спасителя 14-го стрелкового генерал-фельдмаршала Гурко полка и банты 

от юбилейных лент.

13. Образ Спасителя 16-го стрелкового императора Александра III  полка и бант 

от юбилейной ленты.

14. Две георгиевские трубы с георгиевскими лентами 16-го гренадерского Е.И.В. ве-

ликого князя Димитрия Константиновича полка.

ГРУППА Е (над северными воротами)

15. Образ Спасителя 55-го пехотного Подольского полка и юбилейные ленты неиз-

вестного полка.

ГРУППА Ж (над арками, сторона, обращенная к западным воротам)

16. Значок 3-й батареи Дроздовской артиллерийской бригады.

17. Четыре николаевские ленты к трубам 1, 2, 3 и 7-й батарей Дроздовской артилле-

рийской бригады.

18. Две трубы с николаевскими лентами 5-го артиллерийского дивизиона.

19. Две николаевские ленты к трубам 3-й батареи 1-го отдельного тяжелого дивизио-

на.

20. Николаевская лента к трубе 7-й батареи Корниловской артиллерийской бригады.

ГРУППА З (над арками, сторона, обращенная к западным воротам)

21. Четыре николаевские ленты к трубам Марковского артиллерийского дивизиона.

22. Складень 30-й артиллерийской бригады.

ГРУППА И

23. Витрина с 45 высочайшими грамотами различных частей.

Хранились в ящике:

1. Скоба от знамени 155-го пехотного Кубинского полка.

2. Скоба от знамени 155-го пехотного Кубинского полка.

3. Скоба от знамени 155-го пехотного Кубинского полка.

4. Часть государственной печати и картон с надписью: «Знамя бывшего 36-го пехот-

ного Орловского полка».

5. Принадлежности к знамени Уральского казачьего войска.



К.К. Семенов. Святыни Русской армии в храме Святой Троицы в Белграде (1924–1944 гг.)

107

6. Кусок красной материи, снятый с полотнища 53-го пехотного Волынского гене-

рал-фельдмаршала Е.И.В. великого князя Николая Николаевича полка.

7. Ленточка и обрывки знамени 11-го гусарского Изюмского генерала Дорохова, 

позже его королевского высочества принца Генриха Прусского полка.

8. Серебряная полускоба Черноморского стрелкового полка.

9. Гвозди от штандарта 8-го уланского Вознесенского Е.И.В. великой княжны Татья-

ны Николаевны полка.

10. Гвозди от знамени 222-го пехотного Краснинского полка.

11. Подток от знамени неизвестного полка.

12. Скоба знамени 253-го пехотного резервного батальона.

13. Подток от знамени неизвестного полка.

14. Надпись к иконе Богоматери ингерманландских гусар.

15. Замшевый чехол от знамени неизвестного полка.

16. Гвозди от знамени неизвестного полка.

17. Гвозди от знамени 235-го пехотного Белебеевского полка.

18. Гвозди от знамени 74-го пехотного Ставропольского полка.

19. Гвозди от знамени неизвестного полка.

20. Георгиевская лента от темляка и серебряная лента от знамени неизвестного полка.

21. Гвозди от знамени 83-го пехотного Самурского полка.

22. Гвозди от знамени 156-го пехотного Елисаветградского генерала князя Цициано-

ва полка.

23. Гвозди от знамени 221-го пехотного Рославльского полка.

24. Сорок шесть чехлов от знамен.

25. Принадлежности к штандарту 11-го уланского Чугуевского ее величества госуда-

рыни императрицы Марии Федоровны полка.

26. Коробка от штандарта Текинского полка.

27. Деревянный ящик с 6 футлярами от икон.

28. Кусочки кремового цвета от штандарта неизвестного полка.

29. Четыре ящика от николаевских лент к трубам 1, 2, 3 и 7-й батарей Дроздовской ар-

тиллерийской бригады, два ящика от николаевских лент к трубам 3-й батареи 1-го 

отдельного тяжелого дивизиона и один ящик от николаевской ленты к трубам 7-й 

батареи Корниловской артиллерийской бригады.

30. Шесть чехлов от  знамен генерала Маркова и генерала Дроздовского пехотных 

полков.

Столь представительный список воинских реликвий, хранимых в храме 
Св. Троицы, стал основанием для различных мифологем. Наиболее распростра-
ненными из  них являются утверждения о количестве знамен и их  датировка. 
К  примеру, обычны утверждения, что в храме хранилось «...более двухсот во-
енных знамен периода Отечественной войны 1812 года и русско-турецких бата-
лий...» [Глигориевич 1996, с. 112]. Или же: «В церкви до 1944 года хранились бо-
евые знамена Наполеона и османской армии, взятые в плен российской армией 
[Википедия]. 

Основанием для подобных утверждений являлась статья, опубликованная в 
журнале «Часовой»: «Это знамена Российской армии, знамена побывавшие под 
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Полтавой, в Альпах, у Бородина, видавшие бессмертных Наполеона и Суворова, 
развевавшиеся на турецких крепостях и осенявшие своими святыми полотнища-
ми Севастополь» [Комаровский 1931, с. 14]. 

Представленный выше перечень показывает, что в стенах храма хранилось 
149 знамен, еще несколько добавились после переноса праха П.Н. Врангеля. Все 
знамена были изготовлены в разное время и принадлежали различным частям 
Русской армии, наиболее ранние из них относятся к правлению Николая I. Юби-
лейные же и наградные ленты свидетельствовали о прошлых подвигах, а не о вре-
мени изготовления.

Новая веха в истории церкви Св. Троицы началась после переноса в храм 
праха П.Н.  Врангеля. Уже с конца 1927  г. самочувствие Петра Николаевича су-
щественно ухудшилось: осложнения после тифа, нервное напряжение и крайнее 
истощение давали о себе знать. В наступившем 1928 г. состояние здоровья генера-
ла продолжало ухудшаться. Последний главнокомандующий чувствовал прибли-
жение смерти и нередко делился этими мыслями со своим окружением. 24 марта 
1928 г. П.Н. Врангель высказал пожелание быть похороненным в церкви Св. Тро-
ицы в Белграде, «под сенью знамен» [Болезнь, смерть и погребение... 1928, с. 8].

25 апреля 1928 г. в 9 утра сердце генерала перестало биться... 28 апреля тело 
главнокомандующего было захоронено во  временном склепе на  брюссельском 
кладбище Иксель. Спустя четыре месяца, 22 июля, прах П.Н. Врангеля был пере-
несен в постоянный склеп на кладбище Сен-Жилль в Брюсселе. 

5 июля 1929 г. король Югославии (так с 6 января 1929 г. называлось Королев-
ство СХС) Александр I разрешил, а Патриарх Сербский Димитрий благословил 
перенос праха почившего главнокомандующего в Белград. Как вспоминал один 
из современников этого события: «В деле перенесения праха генерала Врангеля 
выделяется совершенно исключительное по сочувствию и сердечности отноше-
ние братского сербского народа к этому русскому горю» [Перенесение праха... 
1929, с. 6].

Проект устройства могилы-склепа и киота был подготовлен военным инже-
нером генерал-майором В.Ф. Баумгартеном, сооружение склепа происходило под 
руководством В.В. Сташевского; киот разработал архитектор И.А. Рык, пять икон 
для киота написал художник В.Я. Предаевич, а детали лампады разработал архи-
тектор А.И. Папков.

15 сентября 1929 г. гроб с телом П.Н. Врангеля был вынесен из склепа и после 
панихиды отправлен на вокзал. Затем гроб погрузили в траурный вагон и отпра-
вили в Белград через Германию, Австрию, Венгрию. 3 октября 1929 г. поезд при-
был в первый югославский город — Суботицу, где вагон с гробом главнокоман-
дующего был отцеплен от будапештского поезда. После траурных мероприятий 
вагон продолжил движение по  линии Нови-Сад  — Сремски-Карловцы  — Бел-
град. 5 октября в 20:00 поезд прибыл в Белград.

Утром желающие могли отдать дань памяти главнокомандующему на вокзале. 
В 13:30 на вокзале настоятель русской белградской церкви Петр Беловидов совер-
шил литию, и в 14:00 траурная процессия тронулась к русской церкви. В 15:30 про-
цессия добралась до места последнего пристанища главнокомандующего Русской 
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армией  — церкви Св. Троицы. Здесь панихиду совершили лично сербский па-
триарх Димитрий и митрополит Антоний. После службы гроб был перенесен в 
правое (южное) крыло церкви и в 17:45 опущен в подготовленную могилу.

Много добрых слов было сказано русскими и сербами в честь П.Н. Вранге-
ля, особенно трогательные слова нашел представитель югославской организации 
участников войны, получивших образование в России, доктор Вук С. Бошкович: 
«Спокойно спи в лоне сербского Белграда, в русском храме, возле сербской церк-
ви Св. Марка, под изрешеченными бесчисленными знаменами славных русских 
армий» [Перенесение праха... 1929, с. 41–42].

На долгие годы могила П.Н. Врангеля в белградском храме Св. Троицы стала 
объектом поклонения русских эмигрантов, и сейчас редкий посетитель русского 
храма остановится у могилы барона и осенит себя крестным знамением...

После перезахоронения могила представляла собой белую мраморную плиту, 
к которой вели две мраморные ступеньки. На нижней располагались 6 невысоких 
бронзовых колонок, удерживающих массивную бронзовую цепь. В изголовье на-
ходился дубовый киот в стиле конца XVI в. В центре киота располагалась большая 
икона Воскресения Христова, сверху — Спаса Нерукотворного, а по бокам — Ар-
хистратига Михаила, Архангела Гавриила и свв. Великомученика и Победоносца 
Георгия и Иоанна Воина.

Схема торжественного перезахоронения праха генерал-лейтенанта барона П.Н. Врангеля 
в церкви Св. Троицы в Белграде (Народная библиотека Сербии)
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К киоту была прикреплена позолоченная доска с надписью славянской вязью: 
«Образ сей сооружен русскими людьми, в рассеянии сущими, в память погребе-
ния здесь до перенесения в родную землю главнокомандующего Русской армией 
генерала барона Петра Николаевича Врангеля». 

За могилой располагались знамена и штандарты различных частей, к которым 
были добавлены значок главнокомандующего (георгиевский флаг) и флаг главно-
командующего флотом (Андреевский флаг). Летом 1931 г. расположение знамен у 
могилы П.Н. Врангеля было изменено — оставлены лишь знамена кавалерийских 
частей и добавлены два новых штандарта:

Елисаветградское кавалерийское училище;
2-й лейб-гусарский Павлоградский императора Александра III полк;
7-й уланский Ольвиопольский его величества короля испанского Альфонса 

XIII полк;
8-й драгунский Астраханский Е.И.В.  великого князя Николая Николаевича 

полк;
8-й уланский Вознесенский Е.И.В. великой княгини Татьяны Николаевны полк;
9-й гусарский Киевский генерал-адъютанта князя Николая Репнина полк;
10-й гусарский Ингерманландский полк;
10-й драгунский Новгородский Е.И.В. короля вюртембергского полк;
10-й уланский Одесский полк;
11-й гусарский Изюмский генерала Дорохова его королевского высочества 

принца Генриха Прусского полк;
11-й уланский Чугуевский ее величества государыни императрицы Марии Фе-

доровны полк;
16-й драгунский Тверской Е.И.В. наследника цесаревича полк;
17-й гусарский Черниговский Е.И.В. великого князя Михаила Александрови-

ча полк;
18-й драгунский Северский короля датского Христиана IX полк;
Текинский конный полк;
Уральское казачье войско,
а также флаг главнокомандующего Русской армией и государственный флаг. 
Всего 18 знамен, штандартов и флагов. В статье Комаровского ошибочно упо-

минается цифра 19 [Комаровский 1931, с. 13].
В храме также имелись киоты в память императора Николая II,  адмира-

ла А.В. Колчака, генерала Л.Г. Корнилова и мраморная доска в память генерала 
М.К. Дитерихса [Косик 2007, с. 162].

Кардинальные перемены в жизни Югославии, а соответственно, и русской 
диаспоры в ней произошли весной 1941 г. Готовясь к нападению на Грецию, глава 
Третьего рейха А. Гитлер распорядился привлечь к Антикоминтерновскому пак-
ту и Югославию, что обеспечило бы  свободное передвижение немецких войск 
по югославской территории. После сильного дипломатического давления 25 мар-
та 1941 г. югославское правительство регента князя Павла присоединилось к Ан-
тикоминтерновскому пакту. Однако уже ночью 26 марта 1941 г. группа офицеров 
югославской авиации совершила государственный переворот и сместила регента, 



К.К. Семенов. Святыни Русской армии в храме Святой Троицы в Белграде (1924–1944 гг.)

111

объявив несовершеннолетнего Петра II королем Югославии. Главой правитель-
ства был назначен предводитель заговорщиков генерал Душан Симович.

Смена правительства не вызвала одобрения у Гитлера, и он распорядился под-
готовиться к нападению и на Югославию. Ранним утром 6 апреля 1941 г. части 
немецкой армии перешли границу Югославии. Немецкие войска стремительно 
продвигались в глубь страны и уже 10 апреля 1941 г. вошли в столицу Хорватии — 
Загреб. Быстрый разгром югославской армии только подогрел межнациональные 
и религиозные противоречия. Хорватские и словенские солдаты югославской 
армии дезертировали тысячами. В такой безрадостной ситуации Хорватия объ-
явила о своем выходе из состава Югославии. Так было образовано Независимое 
Хорватское государство  — НДХ (Nezavisna Država Hrvatska).  Кроме того, окку-
панты решили разделить территорию Югославии, причем претензии на  раздел 
заявила и Болгария, принявшая незначительное участие во вторжении. Оконча-
тельный раздел Югославии состоялся в ходе конференции в Вене 21–22 апреля 
1941 г. [Пилько 2006, с. 36].

Еще в течение месяца стороны вели переговоры об уточнении границ между 
провинциями и статусе некоторых областей. На территории Сербии, оккупиро-
ванной немцами, было образовано государство площадью 51 100 кв. км, округ Ба-
нат площадью 9776 кв. км, населенный этническими немцами и оккупированный 
Германией, получил особый статус внутри Сербии.

Вторжение немцев и раздел Югославии значительно осложнили жизнь рус-
ских беженцев. В  это тяжелое время в общественной жизни русской диаспоры 
существенно возросла роль церкви. «В дни оккупации для русских эмигрантов 
в Белграде духовным центром стала их приходская церковь Пресвятой Троицы» 
[Шкаровский 2014, с. 182].

По требованию немцев для контроля русской диаспоры в Сербии было об-
разовано Русское бюро в Сербии во главе с генерал-майором М.Ф. Скородумо-
вым. Позже бюро возглавил генерал В.В. Крейтер, а в его состав вошли генералы 
Б.А. Штейфон, В.Э. Зборовский, В.Г. Науменко и полковник С.И. Базаревич [Гол-
дин 2006, с. 464]. Главной задачей бюро было представление и защита интересов 
русской эмиграции перед немцами.

В 1941–1944 гг. жизнь русской общины в Белграде замерла. Богослужения в 
храме Св. Троицы шли в обычном порядке. Многие прихожане вступили в ряды 
Русского корпуса (Русской охранной группы — на начальном этапе), надеясь в 
составе немецкой армии вернуться на родину. В начале июля 1942 г. по пригла-
шению командования Русского корпуса Белград посещал начальник Объедине-
ния русских воинских союзов генерал-майор А.А.  фон Лампе, бывший одним 
из доверенных лиц П.Н. Врангеля (ГА РФ, ф. Р-5853, оп. 1, д. 70, л. 109). Наря-
ду со встречами с руководством IV отдела РОВСа фон Лампе посетил и храм 
Св. Троицы.

В августе 1942 г. митрополитом Антонием в храме был отслужен торжествен-
ный молебен по случаю годовщины существования Русского корпуса [Тимофеев 
2010, с. 91]. На молебне присутствовало командование корпуса, его подразделе-
ния и обыватели. На Пасху 1943 г. состоялось последнее массовое посещение чи-
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нами корпуса русской церкви в Белграде, затем ситуация на  фронте подобного 
уже не позволяла.

На пасхальной неделе 1944 г. Белград стал подвергаться налетам авиации со-
юзников, а с востока к прежним границам Югославии стремительно приближа-
лась Красная армия. Русское бюро начало готовить эвакуацию эмигрантов в Гер-
манию. Многие русские жители Белграда отказывались уезжать, так как не имели 
никаких отношений с немцами и коллаборационистами. 

8  сентября 1944  г. Белград покинул Архиерейский синод, отправившийся в 
Вену. Стали покидать город и антисоветски настроенные эмигранты. Всего на За-
пад выехало более 5000 русских изгнанников [Шкаровский 2014, с. 212]. Была под-
готовлена эвакуация документов бюро, ценностей и знамен. Знамена были сняты 
с древок и упакованы в 4 ящика. Оставалось ждать оказии для отправки.

Долгое время считалось, что знамена вывезли за пределы Югославии и их след 
затерялся в Европе [Косик 2007, с.  162]. Однако недавно в Архиве Словенской 
республики был обнаружен документ, рассказывающий о дальнейшей судьбе 
реликвий .

12  сентября 1944  г. в Белграде оказался проездом гауптштурмфюрер 
СС М.Г. Гринев из особого полка СС «Варяг», созданного на базе диверсионных 
частей СС. В ходе визита М.Г. Гринев встретился с главой Русского бюро генера-
лом Крейтером, который попросил Гринева вывезти русские знамена из Белграда. 
Гринев согласился и забрал ящики. 24 сентября 1944 г. Гринев оказался в Дрездене 
и договорился о передаче знамен лидеру Российского национального и социаль-
ного движения полковнику Н.Д. Скалону (ARS, unsorted collection RSNZ). Вскоре 
это было осуществлено, и 16 октября 1944 г. Скалон направил Гриневу письмо-
подтверждение. В дальнейшем ящики с реликвиями были, возможно, переданы 
на хранение в дрезденский православный храм Преподобного Симеона Дивно-
горца. 13 февраля 1945 г. этот храм серьезно пострадал при авианалете союзников. 
«Шатер колокольни и три из пяти куполов были разрушены, крыша и отдельные 
предметы инвентаря сгорели, и тем не менее здание церкви осталось стоять среди 
полнейшего разгрома вокруг» [Архитектура и немного истории 2012]. Из постра-
давшего храма знамена были перевезены в Дрезденский банк, где были захвачены 
советскими войсками и вывезены в Советский Союз. Знамя Текинского конного 
полка было «в 1945 г. вывезено в СССР и позже передано в Эрмитаж...» [Шевяков 
2002, с. 30].

После освобождения Белграда судьба церкви Св. Троицы была незавидной: 
храм перешел в юрисдикцию Московской патриархии и стал ее подворьем. Моги-
ла П.Н. Врангеля была заколочена досками и долгое время скрывалась от посети-
телей. Сейчас она вновь доступна для русских странников...
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М.Ю. Сорокина

И.Н. ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ (1904–1969): 

К ИСТОРИИ ВОЗВРАЩЕНИЯ В СССР

Повсюду гость и чуженин,

И с Музой века безземелен.

Вяч. Иванов1

9  июля 1955  г. главный ученый секретарь Президиума АН  СССР  академик 
А.В. Топчиев направил директору Института мировой литературы им. А.М. Горь-
кого АН  СССР  профессору И.И.  Анисимову указание: «Президиум Академии 
наук СССР считает целесообразным зачислить Илью Николаевича Голенищева-
Кутузова на работу в Институт за счет имеющихся <...> вакантных должностей»2. 

Можно было бы посчитать этот документ частью рутинной советской прак-
тики «назначения сверху», если бы не одно обстоятельство — филолог-славист, 
поэт, переводчик и литературный критик Илья Николаевич Голенищев-Кутузов 
(1904–1969)3 был «возвращенцем», то есть бывшим эмигрантом, покинувшим 
Россию после большевистской революции 1917 г. и более тридцати лет жившим 
в Европе, преимущественно в Королевстве сербов, хорватов и словенцев / Коро-
левстве Югославия / Федеративной народной республике Югославия. Москва и 
престижный академический институт вместо высылки в Казахстан или Сред-
нюю Азию, а то и вовсе в дальние лагеря, приготовленные сталинской властью 
для многих «возвращенцев» второй половины 1940-х гг., — такой внешне благо-
получный финал скрывал многолетние безуспешные попытки ученого, убежден-
ного антифашиста, партизана и члена Союза советских патриотов вернуться на 
историческую родину. 

Потомок старинного русского дворянского и графского рода, известного 
с XIII  в., правнучатый племянник генерал-фельдмаршала светлейшего князя 
М.И.  Голенищева-Кутузова (1745–1813), сын полковника Отдельного корпуса 
жандармов, выпускник, а затем и преподаватель Белградского университета, док-
тор наук после защиты диссертации в парижской Сорбонне в 1933 г., собеседник 
и друг Вяч. Иванова, Вл. Ходасевича и других известных русских литераторов 
И.Н.  Голенищев-Кутузов, казалось, был обречен на вполне традиционную про-
фессиональную карьеру «филологического» профессора и даже «эмигрантский 
след» не мог бы ее обвалить4. 

1 [Иванов 1979, т. 3, с. 508].

2 АРАН. Ф. 411. Оп. 58. Д. 1136. Л. 30.

3 Варианты транслитераций фамилии: Golenichtchev-Koutouzov, Golenishchev-Kutuzov, Golenisev-

Kutuzov, Golenistcheff -Koutouzoff , Goleniščev-Kutuzov, Golenichtchev-Koutouzov.

4 В 1929 г. И.Н. Голенищев-Кутузов принял подданство КСХС.
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Университетско-академический и ко-
ролевский Белград, куда молодой Голе-
нищев-Кутузов добрался с родителями 
к осени 1920 г. через Софию и Вену, был 
весьма благосклонен к русским ученым-
беженцам межвоенного периода. Это 
объяснялось не только близостью, а не-
редко и переплетением языков, вер, исто-
рико-культурных традиций, научных 
школ и элит, персональных связей и т. п., 
но и трансформацией коммуникативной 
среды европейской науки данного перио-
да, в рамках которой почти одновремен-
но активно заявили о себе и российское 
национальное научное сообщество, и 
масштабный славянский научный мир. 
Их  взаимодействие охватывало прежде 
всего гуманитарные науки, и в первую 
очередь  — славистику. Недаром еще до 
1917 г. среди избранных в разные катего-
рии членов Сербской королевской акаде-
мии наук были многие известные русские 
ученые (Ф.И. Буслаев, В.Г. Васильевский, 
А.Н. Веселовский и др.).

В то же время славистика, или комплексная наука, изучающая языки, литера-
туру, фольклор, историю, материальную и духовную культуру славянских народов, 
пережила в начале ХХ в. немало драматических взлетов и падений, связанных с рас-
падом европейского имперского пространства после Первой мировой войны (Ав-
стро-Венгрия, Российская империя, Оттоманская империя) и образованием новых 
славянских государств (Чехословацкая Республика, КСХС / Королевство Югосла-
вия и др.), имевших собственную, нередко весьма отличную от западноевропей-
ских стран, геополитическую и культурно-образовательную повестку дня. В этих 
условиях важнейшей практической проблемой славистического сообщества стали 
коммуникационные стратегии — персональные, дисциплинарные, национальные.

Как работали эти стратегии на примере российской славистической элиты 
подробно проанализировано в монографиях и статьях М.А. Робинсона, Л.П. Лап-
тевой, В.М.  Алпатова и многих других авторов [Алпатов 1994; Робинсон 2004; 
Лаптева 2012], которые на большом фактическом материале показали тесную 
связь и влияние политики, идеологии и науки в условиях становления советского 
режима. В отдельной главе, посвященной ученым-эмигрантам, М.А. Робинсон от-
мечает, что основная часть русской филологической элиты осталась на родине, а 
«эмиграция академиков Кондакова и Францева, а также нескольких членов-кор-
респондентов  — явление скорее исключительное, хотя некоторые из их коллег 
также серьезно помышляли об отъезде» [Робинсон 2004, с. 191].

И.Н. Голенищев-Кутузов. 1950-е гг.
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Между тем потери славистического сообщества были одними из самых значи-
тельных в постреволюционной науке. Российская славистика, представленная в 
начале ХХ столетия плеядой имен блестящих специалистов разных поколений — 
от Александра Погодина (1872–1947) и Владимира Францева (1867–1942) до Ро-
мана Якобсона (1896–1982) и Петра Богатырева (1893–1971), — оказалась прямо 
и непосредственно, институционально и персонально затронута событиями рус-
ской революции и Гражданской войны. Только в эмиграцию ушли и достаточно 
благополучно для научных специалистов своего статуса устроились: в Чехослова-
кии — П.П. Богатырев, С.Г. Вилинский, Н.П. Кондаков, В.А. Погорелов, Н.Л. Оку-
нев, А.В. Флоровский, В.А. Францев, Н.В. Ястребов, Р.О. Якобсон и др.; в Болга-
рии — М.М. Попруженко, П.М. Бицилли; в Германии — Ф.А. Браун и М. Фасмер; 
в Финляндии — С.К. Булич; в КСХС — С.М. Кульбакин, А.Л. Погодин, Е.В. Анич-
ков, А. Исаченко, Н.М. Бубнов, В.А. Мошин, А.В. Соловьев, Ф.В. Тарановский и 
др.; в Австрии — Н.С. Трубецкой и многие другие. И это лишь краткий перечень 
специалистов без учета украинских и белорусских славистов, а также византи-
нистов широкого профиля (как, например, А.А. Васильев, Г.В. Вернадский и др.).

Напомним также, что судьба многих оставшихся на родине выдающихся сла-
вистов (М.С. Грушевского, В.В. Виноградова, В.Н. Бенешевича, К.В. Харламповича, 
Н.Н. Дурново и ряда других) была трагичной — репрессированные по надуманным 
поводам, некоторые из них безвинно погибли, а другие так и не смогли оправить-
ся после травмы ареста и заключения. Развернувшееся в 1933 г. «Дело славистов», 
или «Российской национальной партии», по видимости бессмысленно и несистем-
но втянувшее в себя, с одной стороны, известных филологов, искусствоведов, эт-
нографов, а с другой, — агрономов и зоотехников из украинских крестьян, стало 
своего рода кульминацией чекистской шпиономании эпохи «великого перелома», 
в которой понятия «славист» и «националист» причудливо слились. 

Совсем по-иному сложились профессиональные карьеры славистов, да и 
других научных экспертов в КСХС.  Несмотря на сложности адаптации к ново-
му языковому и культурному ландшафту, практически все из них нашли вполне 
достойное место в новой, эмигрантской, жизни. Неслучайно первым из россиян 
членом-корреспондентом Сербской академии наук был избран еще в 1921 г. фи-
лолог-славист Степан Михайлович Кульбакин (1873–1941), буквально в момент 
своего выезда из России в 1919 г. ставший членом-корреспондентом Российской 
академии наук. Его избрание было во многом обязано многолетней дружбе и со-
трудничеству с профессором Александром Беличем (1876–1960). Но и те русские 
научные специалисты, которые до 1917 г. не обладали личными связями в Балкан-
ских странах, сумели успешно интегрироваться в новую научную среду — только 
до Второй мировой войны членами Сербской королевской академии наук разного 
статуса было избрано восемь русских научных специалистов-беженцев; еще боль-
ше россиян, покинувших родину в первой половине ХХ в., получили признание 
в академии после Второй мировой войны. Ни одна другая европейская или севе-
роамериканская академия наук этого периода не открыла так широко свои двери 
русским ученым-беженцам, тем самым выразив корпоративную солидарность и 
поддержку изгнанникам со стороны югославянского научного сообщества. 
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В отличие от представителей иных профессиональных групп русской эмигра-
ции (военных, например), именно ученые, в том числе и прежде всего слависты 
широкого профиля, сумели преодолеть известный диаспоральный изоляцио-
низм и были приняты местными научными сообществами в Белграде, Любляне, 
Загребе и других городах, с которыми достаточно быстро нашли общий язык и 
смогли профессионально интегрироваться, продолжая научные исследования на-
равне или даже превосходя свои достижения в России. В то же время наличие 
югославянского подданства, без которого высокий профессиональный статус в 
КСХС  для эмигрантов был просто невозможен, не мешало сохранению персо-
нальной русской культурной идентичности.

Многие представители второго поколения русских беженцев в КСХС (И.Н. Го-
ленищев-Кутузов, Н.И. Толстой, К.В. Мартино, О.С. Гребенщиков и др.), которые 
росли уже в общественной и интеллектуальной атмосфере новой страны пре-
бывания, получили в королевстве образование, научный статус и контакты, но 
безусловно идентифицировали себя с русской культурой. Эта двойственность 
была заметной и нескрываемой и нередко перерастала в позитивное отношение к 
СССР. Так, весной 1938 г. приват-доцента Белградского университета Голенище-
ва-Кутузова арестовали в Белграде, лишили югославского подданства и уволили 
с государственной службы с однозначной формулировкой: «Своей литературной 
деятельностью пропагандировал Советы, советскую литературу, советскую куль-
туру и жизнь советской России»5. И хотя довольно быстро, в сентябре 1939 г., ему 
удалось восстановить свой прежний статус, с приходом Второй мировой войны в 
Югославию, в конце 1941 г., Голенищев-Кутузов вновь оказался за решеткой — на 
этот раз как заложник в фашистском концлагере «Баница». Между этими двумя 
арестами, с 1940 г., ученый дважды безуспешно пытался вернуться на родину, но 
только в августе 1946 г. получил советский паспорт, что, однако, ничуть не при-
близило его к цели. 

Нам уже не раз приходилось писать об отдельных эпизодах возвращения рус-
ских ученых-беженцев и «невозвращенцев» в Россию / СССР  [Сорокина 2004; 
2005; 2006; 2007]. Если в 1920–30-е гг. этот поток был незначительным, то после 
Второй мировой войны он заметно усилился. Архивные документы убедительно 
свидетельствуют, что главное слово в решении вопроса о возможности приезда 
научного специалиста-эмигранта в СССР  принадлежало не партийно-государ-
ственной власти, а советской научной элите, прежде всего в лице ее ведущих ака-
демических администраторов. Если до войны негативные ответы превалировали, 
то после нее советское научное сообщество заметно изменило свое отношение к 
зарубежным ученым-соотечественникам.

Наша статья посвящена краткому обзору событий, предшествовавших и со-
провождавших первые годы пребывания И.Н. Голенищева-Кутузова в СССР по-
сле его возвращения в 1955 г. Случай Голенищева-Кутузова довольно неожиданно 
показывает, как часть советской партийно-государственной и научной элиты не 

5 АЮ. Ф. 66. Оп. 676. Д. 1130. Документ выявлен профессором И. Антанасиевич (Белград), которой 

выражаем свою признательность. Перевод цитаты документа — ее же.
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Постановление Министерства внутренних дел о лишении И.Н. Голенищева-Кутузова 
подданства Королевства Югославия. 1938. Архив Югославии
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только способствовала его приезду на родину, но и боролась за восстановление 
ученого в полноценном научном статусе, соответствующем его научным заслу-
гам. Очень и очень многое в этой истории остается пока неизвестным и непрояс-
ненным, тем не менее новые архивные материалы существенно восполняют фак-
тические лакуны и открывают новые перспективы в исследованиях социальной 
истории, и советской науки, и российского научного зарубежья.

ЗА СЦЕНОЙ: «ТРЕТИЙ ПУНКТ»

Возвращенческая тема широко присутствует в современной российской ака-
демической историографии преимущественно на материале деятелей искусства, 
прежде всего писателей (М. Горький, С.С. Прокофьев, М.И. Цветаева, А.Н. Тол-
стой, Д. Святополк-Мирский, А.И. Куприн и др.), а также в контексте проблемы 
репатриации перемещенных советских граждан после окончания Второй миро-
вой войны [Арзамаскин 2001; Земсков 2016; Полян 1996]. В то же время она за-
нимает одно из центральных мест в эмигрантской мемуарной литературе, пред-
лагая как важнейший фактический материал, так и ее интерпретацию в диапазоне 
от «клюнувших на сталинскую пропаганду» и / или «заманенных Сталиным» до 
«пути к правде» [Кривошеина 2004; Толстая 2015; Угримов 2004; Шостаковский 
1960]. 

Почти не замеченный В.С. Варшавским и Г.П. Струве в их знаменитых книгах 
о русском литературном зарубежье [Варшавский 2010; Струве 1996], возможно, 
как раз из-за его «советского патриотизма», И.Н. Голенищев-Кутузов принадле-
жал к поколению «детей» белой русской эмиграции. Выросшее в условиях зару-
бежья, оно, по выражению другого выдающегося слависта — академика Никиты 
Ильича Толстого (1923–1996), «винило» своих отцов: «Мы родились русскими, мы 
чувствуем себя русскими, но мы лишены России». «Мы жадно всматривались во 
все, что здесь происходило, все, что долетало до эмиграции, — вспоминал Никита 
Ильич. — Мы понимали, что Россия не умерла, а большинство эмиграции заявля-
ло, что Россия кончилась в 17 году или в 18-м, что уже нет России, есть Совдепия. 
Вот эта терминология сейчас тоже в моде, мы не принимали этой староэмигрант-
ской, как мы говорили, терминологии» [Толстая 2015, с. 275]. 

Несомненно, И.Н. Голенищев-Кутузов разделял чувства и взгляды молодого 
Никиты Толстого. Еще в октябре 1920 г., почти сразу после приезда в КСХС, он 
отказался поступить в <Киево>-Одесский кадетский корпус, куда был уже при-
нят на казенный счет6. «Жандармские паничи» — так нередко называли кадетов 
этого военно-учебного заведения, известных своим глубоко промонархическим 
настроем. После неудачной эвакуации из Одессы они к апрелю 1920 г. собрались 
в сербском городке Панчево, и отказ присоединиться к ним, мотивированный 
интересом к филологии, был знаковым, уже в то время обнаруживая не только 

6 ГА  РФ.  Ф.  Р-6792. Оп. 1. Д.  178. Л.  57. Документ выявлен Н.А.  Ёхиной, которой приносим 

благодарность. 
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интеллектуальную самостоятельность молодого Голенищева-Кутузова, но и его 
независимость в выборе ценностных приоритетов.

Как упоминалось выше, дважды на протяжении 1940 г. ученый обращался за 
советским паспортом — в полпредства СССР в Софии и Белграде и дважды полу-
чал отказ. Только после окончания Второй мировой войны и серии встреч И. Броз 
Тито с И.В. Сталиным в мае–июне 1946 г. появился указ Президиума Верховного 
Совета СССР от 14 июня 1946 г. «О восстановлении в гражданстве СССР поддан-
ных бывшей Российской империи, а также лиц, утративших советское граждан-
ство, проживающих на территории Югославии»7 — один из девяти законодатель-
ных актов, изданных в ноябре 1945 — мае 1947 г. для регламентации возвращения 
русских эмигрантов из Китая, Японии и Европы (Болгарии, Франции, Югославии, 
Чехословакии, Бельгии). 

Принятию указа предшествовала значительная подготовительная работа по-
сольства СССР  в Югославии по оценке положения русских эмигрантов в этой 
стране. Ее  результаты были изложены в докладной записке «О русской белой 
эмиграции в Югославии», подписанной послом СССР в Югославии И.В. Садчи-
ковым и содержавшей весьма необычное описание ситуации8. В направленной 
на имя наркома иностранных дел В.М.  Молотова 27  ноября 1945  г. записке от-
мечалось, что на территории Югославии оставалось свыше 12 000 русских эми-
грантов. В удивительно благожелательном по отношению к ним тоне советские 
дипломаты утверждали, что подавляющее большинство эмигрантов в прошлом 
не принадлежало к каким-либо политическим или военным белоэмигрантским 
формированиям, что мало соответствовало реальности. Более того, заявлялось, 
что «основная масса проживающих в настоящее время на территории Югославии 
русских эмигрантов изменила свое отношение к советскому государству, став на 
патриотические позиции. Причем часть эмигрантов изменила свое отношение к 
Советскому Союзу еще до начала Второй мировой войны, но, не будучи в состоя-
нии принять непосредственное участие в войне в рядах Красной армии, включи-
лась в ряды народно-освободительного движения Югославии, а впоследствии и 
Красной армии, вступившей на территорию Югославии». Посольство предлагало 
амнистировать и разрешить возвратиться на родину как тем эмигрантам, кото-
рые принимали участие в войне в рядах Красной армии или народно-освободи-
тельного движения Югославии, так и тем, кто проявлял симпатии к СССР и Крас-
ной армии или содействовал в той или иной форме народно-освободительному 
движению Югославии. Проблему авторства этой записки еще предстоит решить, 
но, по-видимому, она создавалась не без участия русских эмигрантов, ориентиро-
вавшихся на СССР.

В приложении к записке Садчикова находилась значительно более подробная 
справка «О русской белой эмиграции в Югославии», подписанная заведующим 

7 Опубл.: Ведомости Верховного Совета СССР. 1946. № 21.

8 Этот и другие далее цитируемые документы из собрания Архива внешней политики 

СССР  МИД  РФ  были представлены на документальной выставке в Доме русского зарубежья имени 

Александра Солженицына в мае 2015 г.
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Проект инструкции «О порядке рассмотрения ходатайств о восстановлении 
в гражданстве СССР...» 1946. АВП РФ МИД РФ
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консульским отделом посольства Ивановым9. В ней уточнялось количество рус-
ских эмигрантов — 12 519 человек — и приводилась любопытная демографиче-
ская картина. По сведениям консульского отдела, возрастной состав русской эми-
грации распределялся следующим образом: в возрасте до 20 лет — 1221 человек, 
от 20 до 50 лет — 5834 человека и в возрасте свыше 50 лет — 5648 человек; 67,2 % 
из них были русскими, 18 % — украинцами, остальную часть составляли белору-
сы, армяне, грузины и т. д. Около 40 % эмигрантов на территории Югославии, по 
данным посольства, имели югославское гражданство, остальные, то есть 60 % (!), 
продолжали числиться лицами без гражданства. 

В справке также отмечалось, что примерно 25 % русских эмигрантов прини-
мали активное участие в народно-освободительном движении Югославии или 
симпатизировали ему, а 443 человека служили в Югославской армии на тех или 
иных командных должностях. Автор справки утверждал, что основная масса про-
живавших к тому моменту на территории Югославии эмигрантов коренным об-
разом изменила свое отношение к СССР; особенно отмечалась патриотическая 
позиция русской эмигрантской молодежи и научной и художественной интел-
лигенции, имевших «большую тягу возвратиться на родину и стать полезными 
гражданами советского государства». 

В то же время в справке уже тогда отмечалось «чрезвычайно тяжелое» по-
ложение эмигрантов ввиду подозрительного отношения к ним югославских вла-
стей, помнивших «прошлую антисоветскую деятельность русской эмиграции в 
Югославии и сотрудничество значительной части эмигрантов с оккупантами в 
период народно-освободительной борьбы». Так, по словам автора справки, мно-
гих из остававшихся в Югославии после войны эмигрантов стали автоматически 
лишать югославского подданства только на том основании, что они являются рус-
скими эмигрантами. «Такое отношение со стороны югославских властей к русской 
эмиграции объясняется в первую очередь тем, что еще не выяснено отношение к 
ней со стороны советского правительства» — резюмировал товарищ Иванов.

Ни  словом не обмолвившаяся ни о Русском охранном корпусе, ни об уча-
стии эмигрантов в иных антипартизанских частях, ни о многом другом из жиз-
ни русской белой эмиграции в Югославии записка И.В. Садчикова с резолюцией 
В.М. Молотова от 10 декабря 1945 г. о необходимости обсуждения предложений 
посольства была направлена Л.П. Берия, Г.М. Маленкову, А.И. Микояну, А.Я. Вы-
шинскому и заместителю наркома иностранных дел В.Г. Деканозову. Последнему 
было дано указание подготовить предложения к 12 декабря.

Первый запрос по существу предложений посла был направлен Отделом Бал-
канских стран НКИД наркому госбезопасности СССР В.Н. Меркулову, который 
очень быстро ответил (15 декабря 1945 г.): «НКГБ СССР не возражает против по-
становки в Президиуме Верховного Совета Союза ССР вопросов, затронутых в 
Вашем письме, и в частности о приоб ретении советского гражданства указанны-
ми в письме категориями русской эмиграции в Югославии, путем издания ука-
за Президиума Верховного Совета Союза ССР  аналогично существующему по 

9 Вероятно, имя мифическое.



М.Ю. Сорокина. И.Н. Голенищев-Кутузов (1904–1969): К истории возвращения в СССР

123

Маньчжу рии. Въезд в Советский Союз этих лиц следует рас сматривать на общих 
основаниях после приобретения ими советского гражданства».

«Югославское досье» НКИД содержало и еще один любопытный документ — 
письмо В.Г.  Деканозова В.М.  Молотову, датированное 22–25  февраля 1946  г. и 
написанное в момент смены советского посла в Белграде10. Здесь, со ссылкой на 
сведения все того же И.В. Садчикова, докладывалось, что число русских эмигран-
тов, принимавших участие в борьбе против Германии в рядах народно-освобо-
дительного движения Югославии, помогавших ему или проявивших в период 
германо-советской войны симпатии в отношении СССР,  составляет примерно 
3000–3800  человек. Остальных русских эмигрантов В.Г.  Деканозов уже называл 
колеблющимися или политически неустойчивыми лицами. Ссылаясь на извест-
ное мнение В.Н. Меркулова, Деканозов также предлагал издать указ о восстанов-
лении в советском гражданстве русских эмигрантов, проживающих в Югославии, 
но уточнял: «Однако въезд этих лиц в Советский Союз может допускаться после 
приобретения ими советского гражданства лишь на общих основаниях, т. е. по 
визам, выданным с разрешения центра». К письму были приложены проекты по-
становлений Политбюро ЦК ВКП(б) и СНК СССР, указа Президиума Верховного 
Совета СССР «О восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Рос-
сийской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, проживаю-
щих на территории Югославии», а также инструкции СНК СССР «О порядке рас-
смотрения ходатайств о восстановлении в гражданстве СССР лиц, попадающих 
под действие указа Президиума Верховного Совета СССР...».

Стартовый механизм для рассмотрения просьб о граждан стве СССР по види-
мости был прост — при посольстве СССР в Югославии создавались «тройки» из 
представителей НКИД СССР и НКГБ СССР под председательством заведующего 
консульским отделом посольства. Решение комиссии оформлялось протоколом 
и направлялось в консульский отдел НКИД  СССР.  Если комиссия удовлетво-
ряла ходатайства, то заведующий консульским отделом посольства без запроса 
НКИД  СССР  мог выдавать заявителю советский заграничный вид на житель-
ство. Главный вопрос — о въезде в СССР — должен был решаться с разрешения 
НКИД в каждом отдельном случае «в установленном порядке».

Между тем путь на родину подавляющему числу эмигрантов был фактически 
запрещен третьим пунктом инструкции СНК СССР, гласившим: «Лиц, принима-
емых в советское гражданство в соответствии с указом Президиума Верховного 
Совета СССР от <14 июня> 1946 г., ввиду длительного их проживания в Югосла-
вии и обзаведения хозяйством оставлять на жительство в Югославии»11. 

К ноябрю 1946  г. посольство СССР в Югославии получило около 300 пись-
менных заявлений от русских эмигрантов с просьбой о приобретении советского 
гражданства. Но никто их них, конечно, не знал, что им уготовлена судьба залож-
ников сталинской политики на Балканах.

10 На место И.В. Садчикова в марте 1946 г. был направлен А.И. Лаврентьев (1904–1984), который руко-

водил советским посольством до 16 августа 1949 г.

11 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 1484. Л. 39. 
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В МОСКВУ, В МОСКВУ!

Последствия этой политики одним из первых ощутил на собственном опыте 
И.Н. Голенищев-Кутузов, в феврале 1945 г. написавший заявление представителю 
уполномоченного СНК СССР по вопросам репатриации с просьбой о возвраще-
нии на родину и ставший гражданином СССР в августе 1946  г. [опубликовано: 
Ёхина 2015а, с. 192–194]. Примерно к марту 1948  г. Министерство высшего об-
разования СССР уже предлагало ему место преподавателя истории французской 
литературы в самом престижном учебном заведении СССР  — Московском го-
сударственном университете12. Инициатива министерства выглядит тем более 
удивительной, что никто из русских научных «возвращенцев» того времени, за 
исключением молодого Н.И. Толстого, не получал подобных обещаний. 

Однако оформление, а точнее неоформление, въездной визы, затянувшееся 
более чем на семь месяцев, привело к тому, что с началом политического кон-
фликта между властями СССР и Югославии положение И.Н. Голенищева-Кутузо-
ва, который после войны служил в советских учреждениях в Белграде, оказалось 
весьма трудным. Отсутствие жалованья и лишение продовольственных карточек, 
«невыносимая» атмосфера в Белграде — это лишь небольшая часть жалоб уче-
ного, которые он направлял в Москву и которые обсуждалась на уровне Отдела 
внешней политики ЦК  ВКП(б). Некоторые сотрудники аппарата ЦК  (В.В.  Мо-
чалов, В.В. Мошетов) пытались помочь Голенищеву-Кутузову, однако советской 
визы он так и не получил и 22 июня 1949 г. был в третий раз арестован югослав-
скими властями по обвинению в шпионаже в пользу СССР и подрывной деятель-
ности против Югославии. Два года ученый находился в тюрьме под следствием, в 
августе 1951 г. осужден Белградским окружным судом на четыре года заключения 
и до июня 1953 г. отбывал его в городе Сремска-Митровица. 

После освобождения еще в течение года И.Н. Голенищев-Кутузов находился 
под надзором полиции и не мог получить разрешения на выезд от югославских 
властей. В этот период, с марта по август 1954 г., он числился преподавателем ино-
странных языков в посольстве СССР в Белграде и только 28 сентября 1954 г. вые-
хал в Будапешт, где проживала его семья, высланная из Югославии в 1950 г. Разре-
шение на въезд в СССР ученый получил 14 апреля 1955 г.13 и 6 июня того же года 
вместе с женой Ольгой (1912–1983) и матерью Верой Александровной (1877–1961) 
вернулся в Москву. 

Наверное, более подходящего момента, чем лето 1955 г., для возвращения на 
родину нельзя было и желать. Через два года после кончины великого кормчего 
и стремительно расширявшейся политической и интеллектуальной «оттепели» 
страна, в которую приехал И.Н. Голенищев-Кутузов, и прежде всего ее научная 
элита, дышала надеждами: возвращались узники сталинских лагерей, появилась 
новая художественная проза вроде «Не хлебом единым» В.Д. Дудинцева, сопрово-

12 АРАН. Ф. 411. Оп. 58. Д. 1136. Л. 8.

13 Там же. Л. 22 об.
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ждавшаяся бурными литературными дебатами и переизданиями во многих стра-
нах, стали публиковаться и мемуары бывших русских эмигрантов... 

В течение полутора месяцев, буквально с космической скоростью, Голенищев-
Кутузов получил статус советского научного сотрудника. 9 июля 1955  г. дирек-
тор ИМЛИ АН СССР И.И. Анисимов от имени дирекции института просил бюро 
Отделения литературы и языка АН СССР — «если это представляется возмож-
ным» — утвердить Илью Николаевича в должности старшего научного сотрудни-
ка по сектору зарубежных литератур14. Решение бюро ОЛЯ АН СССР состоялось 
через две недели, 26 июля, и за подписью и.о. академика-секретаря члена-корре-
спондента АН СССР С.Г. Бархударова было отправлено в ИМЛИ, где 29 июля вы-
шел приказ № 128 — зачислить с 15 июля с окладом 3000 рублей15. 

Сразу после эпохального ХХ съезда КПСС, осудившего «культ личности» и 
«перегибы» сталинского режима, коллеги-филологи начали кампанию по восста-
новлению ученой степени белградского возвращенца. 27 апреля 1956 г. все тот же 
директор ИМЛИ АН СССР И.И. Анисимов от имени дирекции института обра-
тился в Президиум ВАК с просьбой «рассмотреть вопрос о присвоении в порядке 
переаттестации по совокупности исследовательских работ ученой степени канди-
дата филологических наук и звания профессора старшему научному сотруднику 
Института И.Н. Голенищеву-Кутузову»16. Блестящие отзывы, сопровождавшие это 
письмо, — от заместителя директора Пушкинского Дома АН СССР и руководите-
ля сектора взаимосвязей русской и зарубежной литератур члена-корреспондента 
АН СССР М.П. Алексеева и члена-корреспондента АН СССР В.М. Жирмунско-
го17 — не оставляли сомнений в высоком научном авторитете Голенищева-Куту-
зова среди советской филологической элиты.

8 июня 1956 г., вопреки формальным процедурам — без решения ученого со-
вета ИМЛИ — Президиум ВАК направил «дело» по присвоению И.Н. Голенище-
ву-Кутузову ученой степени кандидата филологических наук по совокупности ра-
бот на рассмотрение Экспертной комиссии ВАК по литературоведению во главе с 
известным пушкинистом членом-корреспондентом АН СССР Д.Д. Благим. Всего 
через шесть дней, 14 июня, оно было доложено на заседании этой комиссии за-
ведующим отделом истории зарубежной литературы ИМЛИ АН СССР профес-
сором Р.М. Самариным, а еще через две недели, 29 июня, Президиум ВАК, рассмо-
трев положительное заключение ЭК, постановил передать дело на Пленум ВАК с 
мнением утвердить решение ЭК18.

И только после того, как 2  июля 1956  г. Пленум ВАК  одобрил присвоение 
степени кандидата филологических наук и звания профессора И.Н. Голенищеву-

14 Там же. Л. 28.

15 Там же. Л. 29а.

16 ГА РФ. Ф. Р-9506. Оп. 73. Д. 150а. Л. 50.

17 В своем отзыве В.М. Жирмунский изящно назвал эмигрантский период Голенищева-Кутузова «дол-

говременным пребыванием в Югославии», позволившим ему «получить солидную научную подготовку и 

по второй своей специальности — славянской филологии» (Там же. Л. 32).

18 Там же. Л. 7.
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Кутузову, аппарат ВАК  запросил руководство ИМЛИ  АН  СССР  «предоставить 
решение об этом Совета <ИМЛИ>, принятое тайным голосованием, протокол 
счетной комиссии, справку по форме № 2, явочный лист и справку о занимаемой 
должности И.Н. Голенищевым-Кутузовым» — к 15 июля19. Конечно, выполнить 
это предписание в разгар дачно-летнего сезона было невозможно — зато необ-
ходимые документы удалось собрать к 12 октября 1956 г., когда в Москве состоя-
лось заседание Ученого совета Института мировой литературы им. А.М. Горького 
АН  СССР.  Стенограмма заседания демонстрирует полное единодушие присут-
ствовавших членов совета — пятнадцать «за» при одном недействительном бюл-
летене 20. Еще через месяц, 17  ноября, ВАК  утвердил это решение21, а выписка 
из стенограммы его заседания показывает, что и здесь был задан всего один во-
прос — почему Голенищеву-Кутузову присуждается ученая степень кандидата, а 
не доктора? 

Докторскую диссертацию он защитит через несколько лет, в июне 1960 г., в 
Пушкинском Доме. Но ни членом-корреспондентом, ни действительным членом 
советской Академии наук уже не станет...
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Г. Риггенбах 

АЛЯ РАХМАНОВА — ГАЛИНА ФОН ХОЙЕР: 

ПОЭЗИЯ И ПРАВДА

В  моей книге «Куда же мне» я воспользовалась 

подлинными дневниками,  но извлеченные оттуда 

фрагменты были отобраны, сокращены и дополнены, 

то есть «препарированы», ради определенной цели. 

Мария Луиза Кашниц1

Настоящая статья представляет собой переработанную и расширенную вер-
сию послесловия [Riggenbach 2015, S. 271–300] к изданию дневников Али Рахма-
новой «Но и в снегу и в туман — Зальцбург прекрасен» [Rachmanowa 2015]2. Кни-
га, где русские записи военного времени переведены на немецкий язык, явилась 
поздним плодом многолетней работы с обширным наследием писательницы и 
в результате обдумывания вопросов, которые возникали при систематизации и 
описании ее архива3. До недавнего времени Аля Рахманова оставалась на родине 
практически неизвестной4. Ситуация изменилась после того, как Т.В. Марченко 
подробно рассмотрела биографию Али Рахмановой по книге Ильзе Штар «Тайна 
молочницы из Оттакринга» [Stahr 2012] и тем самым представила писательницу 
русской публике [Марченко 2015]. Ее статья и наше послесловие возникли неза-
висимо друг от друга, так что известные повторы неизбежны.

Аля Рахманова прославилась прежде всего благодаря своей дневниковой три-
логии «Студенты, любовь, ЧК и смерть» [Rachmanowa 1931], «Браки в красном вих-

1 Мария Луиза Кашниц (Kaschnitz; 1901–1974) — немецкая писательница, лирик, прозаик, автор книг 

путевых очерков, эссе, дневниковой и автобиографической прозы («Wohin denn ich»  — «Куда же мне», 

1963; «Tage, Tage, Jahre» — «Дни, дни, годы», 1968). Автобиографическая книга названа по строке из сти-

хотворения Ф. Гёльдерлина «Вечерняя фантазия» («Abendphantasie», 1799), где она звучит вопросительно: 

«Wohin denn ich?» Есть несколько переложений стихотворения на русский язык, в том числе М.О. Цетлина 

(Амари), с иначе звучащим вопросом: «А что же я?..» Примеч. пер.

2 Книга озаглавлена строкой из дневника, где название города, как и многие собственно австрий-

ские (немецкие) понятия, написано латиницей. Тексты дневников опубликованы в осуществленном 

Г. Риггенбахом переводе на немецкий язык. В настоящей статье русские записи цитируются в оригинале. 

Набранные тексты сличены автором с рукописными дневниками, хранящимися в архиве, и отражают под-

линный слог Али Рахмановой, в том числе постепенную утрату родного языка (проявившуюся, в частно-

сти, в неверных грамматических связях и многочисленных макаронизмах). Примеч. пер. 

3 Предварительное описание архива вышло из печати к 100-летию со дня рождения Али Рахмановой 

[Riggenbach 1998]. C  2013 г. архив находится в Государственном архиве кантона Тургау (Фрауэнфельд, 

Швейцария). В  полной архивной описи названо первоначальное место хранения наследия Рахмановой-

фон Хойер: Кантональная библиотека Тургау во Фрауэнфельде. Теперь архив, хранящийся под шифром 

«StATG 9.43, Rachmanowa Alja», доступен для ознакомления в интернете по ссылке: https://query-staatsarchiv.

tg.ch/archivplansuche.aspx.

4 М.Ю. Сорокина любезно указала нам на издание «100 великих русских эмигрантов» [Бондаренко, 

Честнова 2012], куда включен и сжатый биографический очерк об Але Рахмановой, к сожалению, не сво-

бодный от целого ряда неточностей. — Примеч. пер.
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ре» [Rachmanowa 1932a] и «Молочница из Оттакринга» [Rachmanowa 1933]. Веде-
ние дневников было истинной страстью писательницы на протяжении всей жизни. 
По ее собственным словам, в шесть лет она начала «записывать свои впечатления от 
мира и людей и с тех пор всегда рассматривала ведение дневника как абсолютную 
жизненную необходимость»5. Она вела дневник на всех остановках своего жизнен-
ного пути: в России до 1926 г., в Вене в 1926–1927 гг., в Зальцбурге в 1927–1945 гг. и 
с 1945 г. в Швейцарии, где она совершала ежедневный ритуал вплоть до последних 
лет жизни, когда ее умственные силы уже стали ослабевать. В собрании А. Рахмано-
вой в Государственном (кантональном) архиве Тургау хранится около 200 подлин-
ных дневников, однако в действительности их количество было явно больше, так 
как дневники, созданные в России, в Вене и до 1937 г. в Зальцбурге, почти полно-
стью утрачены. К этому обстоятельству мы еще вернемся в конце статьи. 

В  бесчисленных прижизненных рецензиях на отдельные тома трилогии ча-
сто подчеркивается правдивость, подлинность изображаемого в ней: «<...> один 
из человечески наиболее подлинных документов русской революции»; «Каждое 
слово этой книги несет на себе печать чистейшей правды <...>»; «Издание верного 
правде дневника <...>» и т. д.6 И сама Рахманова настаивает на документальной 
достоверности своих сочинений. В последней записи зальцбургского дневника от 
4 апреля 1945 г. она, ужасаясь наступлению Советской армии, задается вопросом, 
не повредят ли мужу и сыну ее книги — «книги мои, где только правда и правда»7.

Опубликованные дневники, которым Аля Рахманова обязана своей славой, не 
являются, однако, аутентичными дневниками, как думало большинство читате-
лей в ее время, а отчасти полагает и сегодня. Такому неверному пониманию спо-
собствует предуведомление, неизменно размещаемое перед титульной страницей: 
«В этом немецком издании впервые публикуются подлинные русские дневники 
автора». Даже если читатель не обратит внимания на набранное петитом приме-
чание, то на основе подзаголовков «Дневник русской студентки» (в первой части 
трилогии) и «Дневник русской женщины» (в двух последующих томах) он неиз-
бежно решит, что у него в руках подлинный дневник. Предпосланное тексту за-
мечание направляет читателя по ложному пути и заставляет все принимать за 
чистую монету. Сбивая читателя с толку, флер художественного вымысла оку-
тывает жизнь с начальных строк: дневниковая трилогия открывается записью 
от 24 сентября 1916 г., и первое предложение гласит: «Сегодня мне исполнилось 
17 лет». Следуя этому указанию, читатели, которые не знали лично Алю Рахма-
нову, поздравляли ее в этот день с рождением, о чем сказано 24 сентября 1942 г. 

5 Это признание содержится в предисловии, предваряющем автобиографическую книгу детских вос-

поминаний «Тайны татар и загадки божков» и представляющем собой факсимиле рукописи без пагинации 

[Rachmanowa 1949]. Книга впервые вышла в 1932 г. в Зальцбурге как первый том серии «Пестрый мир. 

Библиотека для юношества» [Rachmanowa 1932b].

6 Отклики прессы и письма читателей в 12-м издании книги «Студенты, любовь, ЧК  и смерть» 

[Rachmanowa s.a., S. 448–453]. Под изданием в немецкой эдиционной практике понимается допечатка тира-

жа; даже при внесении некоторых дополнений в выходных данных указывается год первого выпуска книги 

(или год вообще не указывается).

7 Документы, а также дневники и письма из архива далее не сопровождаются ссылками на место и 

единицу хранения. Их легко найти по описанию архива. 
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в дневнике: «Сегодня мое литературное рождение. Я никак не ожидала, что так 
много получу писем, цветов и других маленьких подарков». В действительности 
будущая писательница отпраздновала свое 17-летие 15 июня 1915 г. 

Между тем не только читатели, но и журналисты, критики, литературове-
ды воспринимают и сегодня беллетризованный текст «дневников» Рахмановой 
как автодокументальное повествование о реальных фактах. Укажем, в част-
ности, очерк Татьяны Кущевской, где утверждается с опорой на трилогию, что 
Аля Рахманова была дочерью врача дворянского происхождения [Kuschtewskaja 
2012, S. 155]. Отец Галины Дюрягиной, однако, не был ни врачом, ни дворянином. 
Другой пример, предисловие Дитмара Гризара к новому изданию «Молочницы 
из Оттакринга»: «Когда Арнульф, Александра и Юрка, которому только что ми-
нуло четыре года, 17 декабря 1925 г. вышли из поезда в Вене, у них в кошельке 
было 235 шиллингов» [Rachmanowa 1997, S. 11]. Если абстрагироваться от имен, о 
которых речь пойдет чуть ниже, то и здесь — и вновь в самом начале повествова-
ния — фигурирует дата, отличная от подлинной (февраль 1926 г.), и ее непросто 
заменить верной из-за постоянного воспроизведения в литературе о Рахмановой. 
Можно снисходительно проигнорировать календарные сдвиги, но этот ясный 
пример обнаруживает, как простой перенос даты позволяет романизировать со-
держание и темы. Одиночество, неприкаянность и бесприютность семьи бежен-
цев драматически усилены изображением венцев, которые в предвкушении рож-
дественских праздников спешат по городу с новогодними ёлочками, с подарками, 
свертками с праздничной снедью. Как неоднократно констатирует Т.В. Марченко 
[Марченко 2015], жизнеописание Рахмановой, принадлежащее перу Ильзе Штар, 
также в значительной степени опирается на автобиографическое творчество 
писательницы. Те мелочи, на которые мы обратили внимание, обретают совсем 
иное значение, когда речь идет о произведении в целом: путем передатировок и 
смещения сюжетных событий Аля Рахманова компоновала и выстраивала свои 
дневники подобно романам (ср. рассуждения К. Гебауэра о структуре нарратива 
[Gebauer 2004, S. 114–118]). 

Далее мы попытаемся — на основе данных из аутентичных дневников, досе-
ле не привлекавшихся к исследованию, а также документов из архивного собрания 
Рахмановой и из других архивов — представить подлинную биографию писатель-
ницы в новом свете. Однако мы не стремимся к воссозданию целостной картины. 
Наш интерес будет сосредоточен на трех темах, до сих пор практически обойден-
ных вниманием: высылка семьи фон Хойер из Советского Союза в 1926 г., отноше-
ние семьи к национал-социализму и бегство супругов в Швейцарию в апреле 1945 г.

РУССКИЕ ГОДЫ

Прежде всего несколько замечаний об имени. Аля Рахманова — это псевдо-
ним. Принято считать, что он был призван скрыть идентичность писательницы 
и тем самым защитить ее близких, живших в СССР, от преследований. Сходным 
образом и большинство реальных персонажей ее книг носит фиктивные име-
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на. Однако псевдоним  обязан, быть может, своим появлением издателю, рассу-
дившему, что для автора книг, с достоверной исповедальностью повествующих 
о пережитом в России, русское имя подходит больше, чем немецко-австрийская 
дворянская фамилия. 

Писательница была крещена именем Галина. Для второй части своего псев-
донима она выбрала употребительную фамилию Рахманов, которая встречается 
не только в России, но и на Северном Кавказе, в Закавказье (Азербайджане) и 
в Средней Азии (Узбекистан, Туркмения). Распространенность этого антропо-
нима проявляется и в том, что в России встречается свыше десятка населенных 
пунктов Рахманово, а среди носителей фамилии есть также известные личности. 
Почему Галина при выборе литературного псевдонима остановилась именно на 
Рахмановой, к сожалению, неизвестно. Выбор имени трудно обосновать и лекси-
кографически, поскольку этимология его весьма запутанная. Фамилия Рахманов 
имеет двоякое происхождение. С одной стороны — от русского прилагательного 
рахман(н)ый, которое М. Фасмер [Фасмер 1987, с. 449–450] возводит к греческо-
му слову, означающему брахманов; в разных регионах это слово обретает весь-
ма различные и отчасти противоположные значения [Даль 1882, с. 86]. С другой 
стороны, фамилия Рахманов может восходить к имени Рахман, арабский корень 
которого означает «милосердный». Палитра объяснений для выбора псевдонима 
может оказаться еще шире. 

Первые четыре книги вышли под псевдонимом Александра Рахманова (жен-
ское имя корреспондировало с именем сына фон Хойеров), последующие — под 
псевдонимом Аля Рахманова, ставшим «каноническим» и вытеснившим подлин-
ное имя. Предпочтение, отданное имени Аля, соединило имя сына и первоначаль-
ное имя псевдонима с настоящим именем, поскольку Аля — одно из возможных 
уменьшительных для Александра, а раньше могло быть уменьшительным и от 
Галина (см.: [Петровский 1966, с. 82]). В настоящей статье при описании жизни 
нашей героини в России и в Вене используется метрическое (крестильное) имя.

Галина родилась 15 (27) июня 1898 г. в Каслинском заводе на Урале8. Она была 
старшей из трех дочерей9 железнодорожного служащего Николая Дмитриеви-
ча Дюрягина. Ее  мать, Серафима Михайловна, в девичестве Тимофеева, проис-
ходила из семьи каслинских чугуноплавильщиков. Род Тимофеевых известен в 
Каслях с XVIII в., это были мастера-литейщики и предприниматели, владевшие 
собственным производством10. В  изготовлении знаменитого павильона для Па-
рижской всемирной выставки 1900 г. участвовал мастер В. Тимофеев; на заводе 

8 До революции — в Екатеринбургском уезде Пермской губернии, сейчас — г.  Касли Челябинской 

области.

9 Имена сестер в трилогии — фиктивны. Одну из них в действительности звали Нина, судя по полу-

ченным от нее письмам. Другую сестру называли в семье Нюрой, что традиционно является уменьшитель-

ным от Анна (и, реже, от Татьяна, ср. Танюрочка > Нюрочка, Нюра). Установление точных имен и судеб 

членов семьи Дюрягиных возможно только при ознакомлении с российскими региональными архивами.

10 Собранной информацией о «каслинских Тимофеевых» на сайте Уральского генеалогического обще-

ства поделилась Н.В. Позднякова, см.: http://ugo10.ucoz.ru/publ/pokolennye_rospisi/kaslinskie_timofeevy_

pokolennaja_rospis/5-1-0-3 (дата обращения: 23.02.2017).
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архитектурно-художественного литья в г. Касли и сейчас продолжается изготов-
ление скульптуры и различных предметов декоративно-строительного назначе-
ния из высококлассного чугуна. Скорее всего, мать Галины при ее рождении ле-
том 1898 г. навещала своих родителей, поскольку молодая семья Дюрягиных жила 
в Екатеринбурге, а позднее в Перми. Мать занималась воспитанием и образова-
нием Галины [Hoyer s.a.] до ее поступления в женскую Мариинскую гимназию в 
Перми; окончив 7-й класс летом 1915 г., будущая писательница прошла обучение 
в дополнительном, педагогическом классе, что давало право работать учительни-
цей начальной школы. В тот же год Галина поступила в Пермский университет — 
именно осенью 1916 г. он открылся как филиал Императорского Петроградского 
университета. Уже в следующем году филиал стал самостоятельным универси-
тетом. Галина посещала многие курсы на историко-филологическом факультете, 
среди которых, помимо древних и современных языков и литературы, были исто-
рия, философия и психология. На третьем курсе в 1918–1919 гг. она параллельно 
училась на юридическом факультете. 

Как несложно представить и как в самом деле описывает Аля Рахманова в сво-
ей книге «Студенты, любовь, ЧК и смерть», в университете и в городской жизни 
после Февральской и особенно после Октябрьской революции царил хаос. С де-
кабря 1917  г. всю Пермскую губернию контролировали большевики, они удер-
живали власть на протяжении года, пока в декабре 1918 г. армия Колчака не за-
хватила Пермь. Незадолго до того как Красная армия вновь и уже окончательно 
завладела регионом в июне 1919 г., семья Дюрягиных по железной дороге бежала 
в Сибирь. Несмотря на тяжелые, даже рискованные жизненные обстоятельства, 
Галина смогла продолжить учебу в Иркутске. В Омске, куда был переведен по ра-
боте отец и где не было университета, Галина начала преподавать и вела занятия 
в Центральной библиотеке им. Пушкина. Там она познакомилась с австрийским 
военнопленным Арнульфом фон Хойером. Они поженились 24 февраля 1921  г. 
в Омcке и в том же году смогли вернуться в Пермь. 1 февраля 1922 г. у четы ро-
дился сын Александр. После его рождения Галине удалось закончить обучение в 
университете. В дипломе от 22 июля 1922 г. факультет общественных наук «по-
становил считать Галину Николаевну Дюрягину-Гоер окончившей факультет». 
Столь странная формулировка связана с тем, что историко-филологического 
факультета, на котором Галина начинала учебу, уже не было — в 1919 г. на базе 
историко-филологического и юридического факультетов был создан факультет 
общественных наук. После выпуска из университета Галина, очевидно, осталась в 
нем работать, так как она получала жалованье, о котором идет речь в черновике 
письма от 30 июля 1925 г. Больше никаких документов о ее обучении и работе в 
университете в архиве не сохранилось. 

Арнульф фон Хойер уже вскоре по прибытии в Пермь смог устроиться на ра-
боту в университет. С 1921/22 учебного года он был преподавателем немецкого 
языка, а с 1922/23 учебного года в должности доцента читал также лекции. В нача-
ле лета 1925 г. Арнульф фон Хойер в сопровождении жены и ребенка отправился 
в командировку в Вену с целью повышения квалификации. Поскольку это пре-
бывание не описано в «Браках в красном вихре», неизвестно, что испытала Галина 
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в свою первую встречу с заграницей и как они с сыном проводили те дни, когда 
муж учился. Записная книжка А. фон Хойера удостоверяет, что 16 июня 1925 г. 
он зарегистрировался в Венском университете — дополнительный прием закан-
чивался 17 июня. Судя по «Бракам в красном вихре» [Rachmanowa 1932a, S. 354], 
семья Хойер, прожив в Вене около четырех месяцев, вернулась в Россию в конце 
сентября. Хотя даты в книге — в сопоставлении с дневником — не вполне соот-
ветствуют действительности, все же удивляет тот факт, что Арнульф фон Хойер 
записался также на лекции в зимнем семестре 1925/26 года и что посещение этих 
лекций, за одним исключением, удостоверялось профессорами. 

Было ли пребывание в Вене первоначально рассчитано на более долгое время 
и по какой-то причине оказалось прерванным? Или А. фон Хойер сознательно за-
писался на дополнительный семестр? Об этом остается только строить догадки. 
Очевидно, однако, что зимой 1925–1926 гг. его не было в Вене, поскольку семья 
фон Хойер уже находилась в Перми, где через несколько месяцев после возвраще-
ния столкнулась с тяжелым испытанием. 

«ИЗГНАНИЕ» ИЗ СССР

15 января 1926 г. Арнульф фон Хойер получил предписание покинуть Совет-
ский Союз11. Это событие означало судьбоносный поворот в жизни семьи. Доку-
менты из личного архива позволяют уточнить детали изгнания, прежде неясные.

После получения «приказа о высылке» А.  фон Хойер и его жена пытались 
выяснить, кем и почему отдан приказ и какие шаги можно предпринять против 
выдворения из страны. На это ушло десять дней. 26 января университет предо-
ставил Арнульфу фон Хойеру отпуск с 27  января по 10  февраля для поездки в 
Москву. Через несколько дней семья отправилась в столицу, отдаленную почти 
на полторы тысячи километров. Дата отъезда устанавливается по письму отца 
Галины в Вену. 17 февраля 1926 г. он написал из Перми: «Вот уже 17 дней, как вы 
уехали от меня <...>». В Москве Хойер хотел прояснить сложившуюся ситуацию 
с помощью австрийского посольства. Отчаявшись получить незамедлительные 
ответы и осознав тщетность прилагаемых усилий, семья отправилась в столицу 
Австрии, скорее всего, 10 февраля и прибыла туда 13 февраля. Эту дату Аля Рах-
манова зафиксировала в годовщину события в дневнике 1944 г.: «Сегодня 18 лет, 
как мы приехали в Вену!» А 19 февраля посольство Австрии в Москве отправило 
следующее письмо в Ведомство федерального канцлера в Вене: 

Бывший военнопленный Арнульф Хойер, в последнее время приват-до-

цент в Пермском университете, покинул Россию вследствие отданного ему 

приказа о высылке, не ожидая результатов вмешательства, предпринятого 

посольством в его интересах. Народный комиссариат иностранных дел непо-

средственно после отъезда Хойера сообщил посольству, что приказ о высылке 

11 См. запись в зальцбургском дневнике от 15 января 1944 г.: «Сегодня восемнадцать лет, как мы полу-

чили приказ о высылке из России».
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отменен. Поскольку Хойер не оставил в посольстве никакого адреса, посоль-

ство просит, исходя из предположения, что этот адрес известен должностным 

лицам на месте, оповестить г-на Хойера об успехе вмешательства. В то же вре-

мя долженствует обратить его внимание на то, что он осложнил свое положе-

ние, поскольку, если он думает о возвращении, ему следовало бы обратиться 

в советское посольство в Вене за въездной визой.

4 марта в поисках требуемого адреса Ведомство федерального канцлера снес-
лось с неким д-ром Робертом Коллером, проживавшим в Вене, Наглергассе, 6:

Ведомство федерального канцлера просит Вас любезно сообщить, нахо-

дится ли еще в Вене вернувшийся из России 9 июня 1925 года бывший воен-

нопленный, прапорщик в отставке Арнульф Хойер, в последнее время доцент 

Пермского университета, Россия.

Из этого запроса явствует точная дата, когда Арнульф фон Хойер с семейством  
годом раньше прибыл по служебной командировке в Вену для обучения. Как уже 
упоминалось, неделей позже (16 июня 1925 г.) глава семьи записался в универси-
тет. Очевидно, однако, в Ведомстве федерального канцлера не было известно, что 
речь шла не о возвращении, а об ограниченном по времени пребывании и что 
Хойеры снова уехали. Причины ошибки австрийских чиновников неизвестны.

19  февраля 1926  г. ректорат Пермского университета также послал письмо 
Хойеру в Вену. В письме сообщалось, что для его пребывания в Перми нет пре-
пятствий со стороны местных властей. Далее сказано: 

Предложение покинуть пределы СССР  Вы  получили исключительно за 

проживание по просрoченному документу. На основании изложенного про-

шу Вас принять все меры к получению соответствующего паспорта и визы.

К этому письму необходимы два комментария. Сами Хойеры всегда восприни-
мали свой отъезд из страны как высылку (выдворение), тогда как «предложение» — 
это, конечно, смягчающая формулировка; впрочем, это можно считать косвенным  
подтверждением, что речь шла исключительно об административном предписании, 
а не о наказании (депортации). С другой стороны, просьба (также вместо требова-
ния или иного строгого предписания) о возвращении к месту службы позволяет 
предположить, что Хойер уехал из Москвы в Вену, не проинформировав об этом 
своего работодателя и не отпросившись официальным образом. 17 марта ректорат 
кратко уведомил Хойера о том, что в соответствующие инстанции отправлен за-
прос о содействии его возвращению в СССР. Арнульфу Хойеру (в СССР, как и в Ав-
стрии, дворянская частица в фамилии была упразднена) рекомендовали получить 
визу как можно скорее и настоятельно просили его вернуться к месту службы. Ко-
пия упомянутого запроса приложена к письму. Он адресован И.И. Ходоровскому, 
начальнику Главного управления профессионального образования (Главпрофобра) 
при Народном комиссариате просвещения, и гласит следующее: 
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Преподаватель Пермского Педфака Арнульф Эдмундович Гоер, как ав-

стрийский подданный, выехал 15 февраля с.г. с женой из Перми в Австрию, 

по имеющимся у нас сведениям, вследствие того, что по недоразумению не 

возбудил заблаговременно ходатайство о продлении ему срока, на который 

ему было разрешено, как иностранцу, пребывание в СССР. В виду того, что со 

стороны Административного Отдела Пермского Окрисполкома не встреча-

ется препятствий к возвращению А.Э. Гоера в Пермь, и принимая во внима-

ние, что для Пермского Педфака А.Э. Гоер, ведший в текущем учебном году на 

лингвистическом отделении курс введения в языковедение, является совер-

шенно необходимым преподавателем, Правление Университета просит Вас 

возбудить ходатайство перед Народным Комиссариатом Иностранных Дел о 

скорейшей выдаче визы А.Э. Гоеру и его жене на обратный въезд12.

Между Веной и Пермью и далее циркулировали письма и телеграммы, из ко-
торых не все сохранились, пока 3  июня 1926  г. советское посольство в Вене не 
сообщило, что просьба о разрешении на возвращение в СССР отклонена. Тем не 
менее усилия по возвращению в Россию университетского преподавателя — оче-
видно, полезного и ценного сотрудника в новом советском вузе — продолжались. 
В письме от 20 августа ректорат Пермского университета со ссылкой на запрос, 
отправленный от его имени в Москву, пишет А. фон Хойеру: 

В виду того, что означенное ходатайство до сего времени не удовлетво-

рено, Правление университета, продолжая считать крайне желательным уча-

стие Ваше в научно-учебной работе Ун-та в качестве доцента лингвистиче-

ского Отделения Педфака и основываясь на возбужденном Вами ходатайстве 

о приеме Вас в гражданство СССР, просит Вас принять все зависящие от Вас 

меры к скорейшему получению визы на обратный въезд в СССР и к возвра-

щению на службу в Пермский Университет.

Было ли ходатайство о советском гражданстве подано Арнульфом фон Хойе-
ром еще в Советском Союзе, чтобы увеличить шансы остаться, или уже из Вены 
ради получения въездной визы? Другая предпринятая мера состояла в том, что 
отец Галины 21 августа 1926 г. письменно обязался заботиться о содержании се-
мьи своей дочери. Но все усилия оказались напрасны. 4 января 1927 (в оригинале 
26, но это явная описка) г. советское посольство вторично отклонило прошение о 
визе, на сей раз с формулировкой «согласно извещения (sic!) Народного комисса-
риата по иностранным делам». 

В Советском Союзе высылку стали применять довольно рано — не только 
в отношении иностранцев, но и в отношении инакомыслящих граждан. Леген-
дарной стала осуществленная по распоряжению Ленина акция 1922 г., в резуль-
тате которой около 200 русских мыслителей и писателей на пассажирских су-
дах, а позднее и по железной дороге были высланы из страны («философский 
пароход»). Вплоть до перестройки существовала практика лишения диссиден-

12 Здесь и далее в документах советских учреждений сохранена орфография подлинника. Примеч. пер.
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тов гражданства с последующим «выдворением из страны». Однако высылка 
по причине истекшего и вследствие этого недействительного разрешения на 
пребывание практиковалась уже в царское время. Сохранившиеся в архиве до-
кументы свидетельствуют о том, что в случае Арнульфа фон Хойера речь идет 
именно о такой высылке, и чиновники лишь действовали в соответствии с ин-
струкцией. Нельзя исключать, что упущением фон Хойера, скорее всего совер-
шенным непреднамеренно, могли воспользоваться как предлогом его недобро-
желатели. В результате же заблуждения с обеих сторон привели к известному 
результату. Университетское начальство не предусмотрело, что может лишить-
ся нужного преподавателя, и спохватилось, когда было уже слишком поздно, а 
Хойерам, вероятно, и в голову не приходило, что приказ о высылке в последнюю 
минуту может быть отменен.

Высылкой заканчивается книга «Браки в красном вихре». Изгнание изобра-
жено в ней как акт чистого произвола, который был осуществлен безо всякого 
основания. Попытки вернуться в Россию, поддержанные Пермским универси-
тетом и длившиеся несколько месяцев, в «Молочнице из Оттакринга» звучат 
лишь отдаленным эхом. Ильзе Штар благодаря счастливому случаю узнала, что 
Хойеры некоторое время жили в Вене у ветеринара Лотара Патеры (Pаtera) на 
Лаксенбургштрассе, 2 [Stahr 2012, S. 73–74]. Патера и его жена, очевидно, были 
коммунистами, ожесточенными экономическим положением, то есть беспрос-
ветной нуждой. Они подумывали о том, чтобы переселиться в советскую Рос-
сию. Патера не раз интересовался у автора дневника: «Когда вы снова поедете 
в Россию?» — и давал добрый совет: «Собирайте-ка вещи и поезжайте назад в 
Россию, пока у вас еще не кончилась виза». Если автор дневника изумляется, как 
в свободной стране можно вообще додуматься до мысли переселиться в Совет-
ский Союз, то возвращение туда на самом деле было документально подтверж-
денным подлинным намерением семейства фон Хойер. Но реализовать это на-
мерение все же не удалось13. 

Обиды, которые Галина пережила в 1926 г., — сначала высылка, потом дву-
кратный отказ в возвращении — безусловно, сильно повлияли на позднейшее от-
ношение писательницы к ее родине.

ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРЬЕРА

Хотя решения о визе все еще не было, Хойеры не бездействовали: они искали 
способы и пути для заработка в Вене. Арнульф — но не Галина, как можно было 
бы ожидать, — наряду с продолжающимся обучением в университете проходил 

13 Испытания, сходные с перипетиями семьи фон Хойер, выпали на долю русской швейцарки Эльзы 

Эдуардовны Малер (Mahler). В качестве хранителя в Российской академии истории материальной культуры 

(РАИМК) в Петрограде она в 1920 г. получила годичный отпуск и поехала в Швейцарию для продолжения 

образования. Когда через полгода Эльза Малер захотела вернуться, въезд ей был воспрещен вопреки хода-

тайству РАИМК. О ней см.: [Калмыков, Риггенбах 2002, с. 584–585], а также [Переписка Зурова и Малышева 

2016, с. 445 и сл.].
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с марта до середины июня 1926 г. практику в продуктовой лавке Алоизии Кос на 
улице Гроссе Нойгассе, 35. 24 июня 1926 г. Хойеры купили молочную лавку на 
улице Хильдебрандгассе, 16. Сейчас мемориальная доска напоминает о кратком 
эпизоде из жизни Галины фон Хойер: она содержала магазинчик, торговавший 
не одним молоком, но и всякой всячиной14. Однако уже 29  июля следующего 
года лавку снова продали за 4 тысячи 200 шиллингов. По-видимому, Арнульф 
Хойер успел заручиться устным согласием на получение учительской ставки в 
Зальцбурге. Письменное подтверждение на предоставление «временного места 
на должность второго помощника учителя» последовало 24  сентября 1927  г., 
когда семья, очевидно, уже переехала из Вены в Зальцбург. В то время как из-
начально небольшое жалованье Арнульфа постепенно увеличивалось и он до-
рос до профессора Учительской семинарии, его жене буквально в мгновение ока 
удалось превратиться из безвестной эмигрантки Галины фон Хойер в успеш-
ную писательницу Алю Рахманову, автора бестселлеров. Можно перечислить 
различные способствовавшие этому превращению факторы: литературный дар 
и страстное, с самого детства, желание стать писательницей, возможно инспи-
рированное отцом, большим почитателем литературы (во всяком случае, отец 
поддерживал Галину в ее стремлении), а также сама тема революции и Граж-
данской войны в России, тем более что Аля Рахманова была непосредственным 
свидетелем событий и вела обо всем пережитом и перечувствованном дневни-
ковые записи; наконец  — и не в последнюю очередь  — умная и действенная 
реклама, с помощью которой Отто Мюллер, с 1930  г. предприимчивый руко-
водитель издательства «Пустет», способствовал взлету автора. Почти одновре-
менно с выходом ее дебютной книги в октябре 1931 г. Аля Рахманова перешла в 
католичество15. Неизвестно, связан ли этот переход с ее новой ролью в качестве 
писательницы.

Рыночный успех дневниковой трилогии и юношеских воспоминаний, изда-
вавшихся ежегодно, не заставил себя ждать. Несколько перемен квартиры на-
глядно свидетельствуют о том, как постоянно улучшалось финансовое благосо-
стояние семьи. В 1934 г. Хойеры переехали в район Ицлинг, в дом, который был 
спроектирован архитектором Паулем Геппертом16 и в 1937 г. расширен пристрой-
кой. Однако уже 30 мая 1938 г. Аля Рахманова отмечает в своем ежедневнике: «Ку-
пили виллу на Giselakai»17. Согласно пометам в личном календаре писательницы 

14 Текст на мемориальной доске гласит: «В стоявшем на этом месте доме находился в 1926–1927 годах 

продуктовый магазин Александры (sic!) фон Хойер (1898–1991), который она увековечила в своем докумен-

тальном романе “Молочница из Оттакринга”, изданном под псевдонимом Аля Рахманова».

15 В архиве А. Рахмановой сохранился сообщающий об этом номер бюллетеня «Der Eucharistische 

Völkerbund», органа венской католической организации Евхаристическая лига Св. Духа во имя объедине-

ния христианства (Eucharistischer Völkerbund im hl. Geist für die Einigung der Christenheit).

16 Пауль Гепперт-старший (Geppert; 1875–1965), Пауль Гепперт-младший (даты жизни не установле-

ны) — зальцбургские архитекторы.

17 Набережная Гизелы (названа в 1905 г. в честь эрцгерцогини, второй дочери Франца-Иосифа и 

Елизаветы) идет по правому берегу реки Зальцах, противоположному историческому центру города, 

но с лучшими видами — окна дома Хойеров смотрели прямо на замок; уже в конце XIX в. набережная 

была застроена виллами. Фотография виллы Хойеров (Гизелакай, 41), сделанная Ильзе Штар, доступна в 



Г. Риггенбах. Аля Рахманова — Галина фон Хойер: Поэзия и правда

141

идея поселиться в престижном районе города вызревала в течение года. Приоб-
ретение элегантной виллы можно рассматривать как покупку по случаю для  вло-
жения капитала. Перед заселением верхний этаж был переоборудован под квар-
тиру новых владельцев18. Признаком благосостояния стали также путешествия 
на собственном автомобиле — сначала марки «Штейр» («Steyr») 1938 г., потом на 
«Форде-V8»; маршруты путешествий на юге доходили вплоть до Рима, а на севере 
захватывали Швецию. 

Высшей точкой в карьере Али Рахмановой стало награждение ее пятой кни-
ги — романа «Фабрика нового человека» (1935). В марте 1936 г. французская Ака-
демия общественного воспитания и социальной помощи премировала книгу как 
лучший антибольшевистский роман года на сумму 50 тысяч франков. В 1937 г. 
Аля Рахманова, кажется, питала надежды даже на Нобелевскую премию; по край-
ней мере, на одной открытке она написала Арнульфу, что из-за Нобелевской пре-
мии чувствует себя как «разъяренная кошка». Но даже если Нобелевская пре-
мия и манила, это были ложные надежды, так как в опубликованном Шведской 
академией списке номинаций на Нобелевскую премию 1937  г. имя Рахмановой 
(фон Хойер) не фигурирует [Nobelpriset i litteratur 2001, s. 261–264]. Литературный 
успех начинающей писательницы, судя по общему количеству проданных книг, 
для межвоенного времени был весьма значительным. Не  менее впечатляющим 
был приток слушателей на литературных выступлениях Али Рахмановой, кото-
рые проходили не столько в Австрии, сколько в соседних странах. Первое турне 
состоялось осенью 1934 г. по Швейцарии, весной 1935 г. Аля Рахманова с большим 
успехом выступала в Будапеште и Дьёре, осенью 1936 г. предприняла второе турне 
по Швейцарии и сразу после этого впервые выступала в немецких городах. Затем 
турне следовали одно за другим почти по всем регионам Третьего рейха. Лите-
ратурные чтения проходили преимущественно в больших аудиториях, но и они 
оказывались слишком тесны, чтобы вместить всех желающих. В некоторых залах, 
где публике не хватало места, Аля Рахманова тут же возвещала, что непременно 
вернется. В Мюнхене она выступала 24 ноября 1936 г. в переполненной Большой 
аудитории университета. Вторые чтения состоялись 16 апреля 1937 г. в Большом 
зале Тонхалле (филармонии), где народу набилось столько, что яблоку было не-
где упасть. Подобные сообщения подтверждают широкую известность книг Али 
Рахмановой в тот период и свидетельствуют о том, насколько она была популярна 
как писательница. Литературная слава и успех ее публичных чтений — это фено-
мен, которым следовало бы заняться пристальнее. В архиве сохранились сотни 
аккуратно собиравшихся Хойерами газетных вырезок с сообщениями о высту-
плениях Али Рахмановой. В этих заметках описаны внешний вид писательницы 
и ее манера выступать, содержатся сведения о публике, об атмосфере чтений, 
об ожиданиях репортеров. Всего вероятнее, что слушателей привлекало прежде 
всего чуждое, экзотическое в личности Али Рахмановой и в том мире, который 

интернете: http://www.salzburg.com/wiki/images/2/23/Villa_Gisela-Kai_41.jpg (дата обращения: 18.03.2017). 

Примеч. пер.

18 Перестройкой руководил Пауль Гепперт-младший.
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оживал на страницах ее книг. Читатели были словно зачарованы книгами сво-
ей приехавшей из советской России современницы, переведенными на немецкий 
язык ее мужем-австрийцем. Но вероятно, большому интересу к ее выступлениям 
способствовал и антибольшевизм, который принадлежал к канону официальной 
идеологии и с которым Аля Рахманова идентифицировалась в немецкой прессе. 
С  успехом у публики между тем были связаны и финансовые выгоды для всех 
участников успешного проекта: для книготорговли — благодаря массовым про-
дажам во время автограф-сессий, для концертных агентств — благодаря перепол-
ненным залам, для собственников сдаваемых под выступления помещений и для 
самого автора. 

В  октябре 1937  г. лекционная деятельность Али Рахмановой была внезапно 
прервана в Бреслау (ныне Вроцлав), когда писательнице сообщили, что она «не-
желательна», а книготорговцы уведомили ее о том, что членам НСДАП и прочих 
национал-социалистских организаций запрещено посещать ее чтения. Аля Рах-
манова отменила дальнейшие выступления в Силезии «по болезни» и немедленно 
вернулась в Зальцбург. Если действительно существовал официальный запрет на 
посещение лекций, что могло стать основанием для бойкота? Ведь с точки зрения 
содержания ее произведения полностью вписывались в идеологическую схему 
национал-социалистов. Так, в сообщениях нацистской прессы о выступлениях 
Али Рахмановой особо подчеркивается противостояние большевизму как важная 
задача общества. Бойкотировали не столько книги, сколько саму личность писа-
тельницы. Аля Рахманова тогда была еще иностранкой в Третьем рейхе и даже, 
как явствует из слов одного чиновника, цитируемых в ее зальцбургском дневнике, 
считалась «монголкой, чужеродной» (16.10.1942), а кроме того, писательница из-
брала псевдонимом славянское имя, что в независимой Австрии казалось удач-
ным рекламным ходом. В  еще большей степени, чем эти обстоятельства, успех 
книг Али Рахмановой и огромный наплыв читателей на ее выступлениях должны 
были вызывать недовольство высших партийных функционеров. Слишком за-
метное присутствие русской писательницы на публичном поле, очевидно, вос-
принималось как ненужная конкуренция. 

ПОД ЗНАКОМ СВАСТИКИ

С аншлюсом Австрии в марте 1938 г. ситуация для Али Рахмановой измени-
лась коренным образом. Теперь она жила под властью режима, для которого ее 
выступления были нежелательны. Дневниковые записи и документы свидетель-
ствуют, впрочем, что семья фон Хойер быстро приспособилась к новым обстоя-
тельствам. 

Шестнадцатилетний Александр с самого начала активно участвовал в гит-
лерюгенде. Он очень часто «дежурил» и должен был посещать собрания и иные 
мероприятия. Среди прочего он соучаствовал в сожжении книг 30 апреля 1938 г. 
Аля Рахманова пометила это событие в своей записной книжке (календаре): «Ве-
чером в 7 жгут книги на площади». Тут же процитированы и слова Александра: 
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«3 телеги книг мы привезли!» Он упивался общественной работой до самозабве-
ния, а 6 июля был избран руководителем ячейки, камерадшафтсфюрером. Осо-
бым переживанием для Александра оказался десятидневный лагерь для активи-
стов гитлерюгенда летом 1938 г. на Маттзее. Родители несколько раз навещали 
его, хотя он очень этого стеснялся. В первый же день они привезли на своей ма-
шине радиоприемник для лагеря. С баннфюрером (руководителем районной ор-
ганизации гитлерюгенда) Зигфридом Шидером (Schieder) родители Александра 
познакомились поближе; 29 августа он послал Але Рахмановой цветы и посещал 
семью 8  и 12  октября. При этом он вписал три собственных стихотворения в 
гостевую книгу фон Хойеров с выражением «уважения и благодарности». Здесь 
не место оценивать членство Александра в гитлерюгенде само по себе. Благодаря 
календарным заметкам Али Рахмановой становится, однако, очевидно, что уча-
стие в гитлерюгенде было интенсивным, а родители относились к нему с боль-
шим сочувствием. На сохранившемся листке с важными телефонными номера-
ми гитлерюгенд открывает список. Позже, обучаясь юриспруденции в Мюнхене, 
Александр принадлежал к Национал-социалистскому немецкому студенческому 
союзу (Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund) как член товарищества 
«Лютцов».

Арнульф фон Хоейр уже с марта 1938 г. был членом национал-социалистского 
Механизированного корпуса19. Кроме этого он принадлежал к национал-социа-
листскому Союзу учителей. Вступление в НСДАП при этом не стояло на повест-
ке дня, но, очевидно, обсуждалось, поскольку неиспользованный формуляр для 
приема в партию сохранился в архиве. После нападения гитлеровской Германии 
на Советский Союз знание русского языка оказалось особенно востребованным. 
В одной из зальцбургских газет в рубрике «Официальное» появилось сообщение, 
что подведомственный правительству Совет по подготовке переводчиков в Заль-
цбурге выделяет особую ставку. Для обращения за справками и подачи заявок на 
дальнейшее обучение в качестве контактного лица назван Арнульф фон Хойер и 
указан адрес его проживания20. 

Сама Аля Рахманова вступила в национал-социалистскую организацию «На-
родное благосостояние» («Volkswohlfahrt»), о чем свидетельствует квитанция об 
уплате членских взносов от ноября 1938 г. в ежедневнике за этот год. Таким обра-
зом, все члены семьи фон Хойер входили в какую-нибудь организацию НСДАП, а 
Арнульф фон Хойер — даже в две.

Когда осенью 1938 г. вышла книга «Юрка. Дневник матери» [Rachmanowa 1938], 
Аля Рахманова воспользовалась этим, чтобы снова напомнить о себе, хотя за год 
перед тем и узнала, что «нежелательна» для нацистского режима. Писательница 
отправила экземпляры книги в различные национал-социалистские учреждения 

19 К этому времени корпус (Nationalsozialistisches Kraft fahrkorps), являвшийся самостоятельным под-

разделением в составе НСДАП, насчитывал около полумиллиона членов. По целям и направлениям дея-

тельности это был, в сущности, клуб автолюбителей. В 1945 г. корпус был распущен и отнесен к запрещен-

ным организациям на Нюрнбергском процессе. Примеч. пер.

20 В архиве сохранилась газетная вырезка. На основе указанного в объявлении срока подачи заявок — 

15 января 1942 г. — статья датируется рубежом 1941–1942 гг.
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и послала некоторым нацистским авторитетам, а именно Эмми Геринг (Göring; 
вторая жена рейхсмаршала Г. Геринга), которая 2 июня стала матерью, обергруп-
пенфюреру СА Герману Решни21, Бальдуру фон Шираху — тогдашнему молодеж-
ному лидеру Третьего рейха22 — и самому Гитлеру. Эти данные основываются на 
почтовых квитанциях, собранных в ежедневнике 1938 г., либо на благодарствен-
ных письмах, сохранившихся в корреспонденции. В ежедневник Аля Рахманова 
записала следующую цитату из Гитлера: «Все, что мы делаем, мы делаем, в конце 
концов, для ребенка»23. Еще одна цитата восходит к гауляйтеру Баварского Ост-
марка Фрицу Вехтлеру24: «Истинно большое предприятие в национал-социалист-
ском духе осуществляет здесь великую народно-политическую цель: где прежде 
стояли гробы, установить колыбели, — жизнеутверждающую цель для нашего но-
вого, здорового, пограничного народа». Разумеется, Аля Рахманова послала свою 
новую книгу многим лицам из числа своих знакомых, специалистам и учрежде-
ниям по педиатрии и детской педагогике, что явствует из нескольких списков и 
адресов в ее календаре 1938 г. В одном из этих списков фигурирует зальцбургский 
гауляйтер Фридрих Райнер25. Получил ли он книгу и был ли тогда установлен с 
ним контакт — неизвестно. Однако 7 декабря 1940 г. Аля Рахманова пометила в 
своем календаре:

Были приглашены в 4 часа дня к Gauleiter’у на Яузу26. Было очень хорошо и 

интересно. 5 прелестных очень хорошо воспитанных детей. Маленький Gerd, 

21 Герман Решни (Reschny; 1898–1971) — руководитель австрийского Шуцбунда, с 1926 г. — началь-

ник штаба СА (штурмовых отрядов) в Австрии. После неудачного путча штурмовиков в Австрии в 1934 г. 

бежал в Германию, во время аншлюса победно провел свой легион в «Остмарк» (средневековое название 

Австрии, которое она получила после аншлюса); с 1938 г. член рейхстага, участник Второй мировой войны. 

В 1945 г. приговорен к 16 годам тюрьмы, вышел через девять лет, жил и умер в Граце. Примеч. пер.

22 Бальдур фон Ширах (von Schirach; 1907–1974) — молодежный и партийный деятель нацистского 

времени; рейхсюгендфюрер (1933–1940), затем гауляйтер Вены. Умелый и инициативный организатор, 

Ширах добился того, что к 1940 г. в гитлерюгенд (единственную молодежную организацию Германии) вхо-

дило 97 % молодежи допризывного возраста. На Нюрнбергском процессе приговорен к 20 годам, полно-

стью отбыл срок заключения; четверо его детей были отданы на воспитание в государственные учрежде-

ния. В 1967 г. выпустил книгу «Я верил Гитлеру». Примеч. пер.

23 Сигрид Чемберлен в своей книге «Адольф Гитлер, немецкая мать и ее первый ребенок» (Chamberlain S. 

Adolf Hitler, die deutsche Mutter und ihr erstes Kind. Gießen, 1997) эту цитату из Гитлера использует как назва-

ние одной из глав и в качестве источника называет книгу Иоганны Харер «Мама, ну расскажи об Адольфе 

Гитлере!» (Haarer J. Mutter, erzähl’ von Adolf Hitler! München; Berlin, 1943. S. 3).

24 Фриц Вехтлер (Wächtler; 1891–1945) — немецкий национал-социалист, гауляйтер восточной 

Баварии (1935–1945), с 1935 г. руководитель национал-социалистского Союза учителей. Примеч. пер.

25 Фридрих Райнер (Rainer; 1903–1947) — член НСДАП с 1930 г., гауляйтер Зальцбурга с 1938 г., в том 

же году избран депутатом рейхстага; с 1941 г. гауляйтер Каринтии, с 1943 — высший комиссар (полно-

властный глава) Адриатической зоны, а также Словении (создал так называемое народное правительство 

Словении). Был выдан Нюрнбергским трибуналом в 1947 г. Югославии, в том же году осужден и казнен. У 

Ф. Райнера было 8 детей. Примеч. пер.

26 Jause — имя существительное женского рода (так его склоняет и пишет с заглавной буквы по прави-

лам немецкой орфографии А. Рахманова), сугубо австрийское понятие, означающее полдник, прием пищи 

(закуску) между обедом и ужином, послеобеденный кофе или чай. Далее в тексте: Schwager — здесь: зять 

(нем.). Примеч. пер.
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потерявший часть пальчика, был такой трогательный. Сестра и Schwager — 

симпатичные. Frau Ada — милый, душевный человек. Gauleiter сказал, что на-

деется, что я попаду еще в Россию! Он очень интеллигентный, живой с силь-

ной волей человек.

В переписке 1941 г. обнаруживается также следующее благодарственное пись-
мо Райнера: «Мою жену и меня очень порадовали обе книги с Вашим посвящени-
ем. Благодарим Вас сердечно. Вашему сыну мы желаем успешного боевого креще-
ния и солдатского счастья». 

На  фоне откровенных попыток Али Рахмановой привлечь к себе внима-
ние нацистских бонз не кажется ошибочным поставить возникновение кни-
ги «Юрка» в связь с политическим контекстом. Первоначально литературные 
планы были другими. Непосредственно после выхода биографии Толстого 
[Rachmanowa 1937] осенью 1937 г. Аля Рахманова начала заниматься Достоев-
ским. 6  ноября 1937  г. она записала: «Голова полна мыслей о Достоевском», а 
11 ноября того же года пометила: «Начала писать роман об (sic!) Достоевском». 
Очевидно, при новых обстоятельствах весной 1938 г. этот план был отложен, и 
Аля Рахманова, буквально следуя «партийной линии», обратилась к актуальной 
при национал-социализме теме «мать и дитя». У нее уже был готовый текст — 
дневники о развитии маленького сына, и она легко могла вернуться к давно 
лелеемому замыслу. Осенью 1929  г. в переписке с жившей в Вене русской пи-
сательницей и переводчицей Марией Бах-Вайской (Bach-Wayskaja) Галина фон 
Хойер — еще не написав и не издав ни одной книги и даже не став пока Алей 
Рахмановой — обсуждает поиск издателя для публикации записей о маленьком 
Александре. Возможный аргумент, что времени от аншлюса Австрии 12 марта 
до рассылки авторских экземпляров 26 октября 1938 г. (дата засвидетельство-
вана в календаре) было слишком мало, чтобы перевести рукопись с русского 
языка на немецкий и напечатать книгу, опровергает сама Аля Рахманова другой 
своей книгой, «Один из многих. Жизнь Юрки»: 22 апреля 1945 г. они с мужем 
добрались до Швейцарии после бегства из Зальцбурга, 1 октября она написала 
предисловие, в декабре первый том книги был напечатан27, а в январе 1946  г. 
вышел уже второй том. В отличие от «Юрки», созданного на основе существо-
вавших дневников, эта книга должна была быть сначала полностью написана, 
прежде чем Арнульф фон Хойер смог ее перевести. И хотя он уже не служил, 
обладал достаточным досугом и переводил текст по мере написания отдельных 
глав, возникновение книги объемом почти в 750 страниц в течение менее чем 
полугода все же представляется замечательным достижением.

С 1939 г. Аля Рахманова пыталась установить связи с литературным сообще-
ством. 6 августа она записала в своем календаре: «Капка <т. е. Александр> помога-
ет мне писать письма к писателям об обмене книгами». Обращения были направ-

27 В качестве года выхода указан 1946, однако книга продавалась уже в декабре 1945 г., как и в случае с 

«Верой Федоровной»: роман вышел в декабре 1939 г. с указанием 1940.
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лены28, например, к Паулю Эйпперу29, Гансу Гейнцу Эверсу30, Густаву Френссену31, 
Людвигу Хуне32, Фрицу Мюллеру-Партенкирхену33 — популярным писателям того 
времени, которые сегодня совершенно забыты. После прихода к власти нацист-
ского режима Френссен и Мюллер-Партенкирхен наряду с 86 прочими авторами 
подписали в октябре 1933 г. «клятву верности» («Gelöbnis treuester Gefolgschaft ») 
А. Гитлеру. Гансу Гримму, автору книги «Народ без пространства»34, Аля Рахмано-
ва, предложив свои произведения, написала: «Я, со своей стороны, была бы очень 
рада обладать чем-нибудь из Ваших прекрасных книг — с посвящением (без по-
священия у моего сына и у моего мужа они и так почти все есть)»35. На фотокар-
точке, которую Аля Рахманова приложила к посылке, написано следующее посвя-
щение: «Дорогому г-ну д-ру Гансу Гримму, великому борцу за права своего народа, 
с почтением и восхищением»36.

Две короткие выписки, внесенные в дневник 1939 г., сделаны в том же духе. 
Одна гласит: «Поэты должны быть казначеями своего народа, а не соблазните-

28 Фотографии в фотоальбоме StATG 9'43, 6.0/13.

29 Пауль Эйппер (Eipper; 1891–1964) — немецкий писатель, известность которому принесли книги о 

животных, описанных с особой чуткостью («Звери смотрят на тебя» — «Tiere sehen dich an», 1928; экрани-

зировано в 1930), тираж вышедшей в 1936 г. книги «Зента, желтая догиня» («Die gelbe Dogge Senta») достиг 

300 тысяч экземпляров. Неудивительно, что его выбрала как адресата Аля Рахманова, известная любовью к 

домашним питомцам и написавшая о них книгу [Rachmanowa 1963]. Примеч. пер.

30 Ганс Гейнц Эверс (Ewers; 1871–1943) — немецкий писатель, сценарист, путешественник и кабаре-

тист, личность крайне экстравагантная. Его популярность во многом обязана мрачной жестокости его 

произведений, фантастическому и эротическому (даже порнографическому) элементу (последнее время 

активно переиздаются его сочинения на фольклорно-мифологической подкладке). В нацистскую эпоху 

позиция Эверса была противоречивой: в 1931 г. он вступил в НСДАП и работал на пропаганду Третьего 

рейха, однако выступал за равноправие евреев, помогал им с визами для выезда из Германии. Запрет на 

публикацию его, наложенный в 1934 г., писателю удалось обойти; книга «Прекраснейшие руки мира» 

(Die schönsten Hände der Welt: Geschichten in der Sonne, 1943) вышла уже после его смерти. Когда Аля 

Рахманова обратилась к Эверсу, тот давно не печатался — последняя книга до запрета вышла в 1932 г. 

Примеч. пер.

31 Густав Френссен (Frenssen; 1863–1945) — немецкий писатель, представитель народного национализ-

ма, широко издававшийся и крайне популярный (почитателем Френссена был, в частности, Р.М. Рильке); 

после 1933 г. его творчество откровенно встает на службу нацистской пропаганде; в послевоенное время 

практически не переиздавался. Примеч. пер.

32 Людвиг Хуна (Huna; 1872–1945) — австрийский романист и драматург. Известен как плодовитый и 

пользовавшийся признанием автор эротически окрашенных исторических романов. За имевшую особый 

успех трилогию о роде Борджиа католическая церковь включила писателя в «Индекс запрещенных книг». 

Примеч. пер.

33 Фриц Мюллер-Партенкирхен (Müller Partenkirchen; 1875–1942) — немецкий прозаик. Примеч. пер.

34 Ганс Гримм (Grimm; 1875–1959) — немецкий писатель и публицист. Название его книги «Народ без 

<жизненного> пространства» («Volk ohne Raum», 1926) превратилось в нацистскую идиому, стало девизом 

экспансионистской политики национал-социалистского правительства. Примеч. пер.

35 Переписка с Г. Гриммом от августа–сентября 1940 г., которая, впрочем, ограничивается обменом 

авторскими экземплярами, находится в фонде Ганса Гримма в Немецком литературном архиве в Марбахе 

(DLM): Nachlass Hans Grimm, Signatur: A:Grimm.

36 Посвящение напоминает о записанной в дневнике Али Рахмановой молитве от 26.05.1944: «Помоги 

Германии победить. Она права. Помоги ей».



Г. Риггенбах. Аля Рахманова — Галина фон Хойер: Поэзия и правда

147

лями» — и восходит к Йозефу Магнусу Венеру37. Вторая, из Эрвина Гвидо Коль-
бенгейера38, также афористична: «Искусство поэзии  — это сила жизни». Оба 
писателя рано и однозначно встали на сторону национал-социализма и Гитлера 
лично, первый вступил в НСДАП в 1933 г., второй — в 1940 г., оба были отмечены 
различными наградами нацистского режима. Связаны ли эти цитаты с обменом 
книгами или просто были выписаны как возможные эпиграфы для будущей кни-
ги, установить невозможно. Однако они ясно показывают, что в этот период Аля 
Рахманова ориентировалась на национал-социалистских авторов. В ежедневни-
ке она записала 19 сентября 1939 г.: «Прекрасная речь Führer’а. Что будет делать 
Англия?»39 

БОРЬБА ЗА ПРИЗНАНИЕ

В то время как Аля Рахманова по собственной инициативе, стараясь при-
влечь к себе внимание, обращалась к партийным функционерам с книгой 
«Юрка», она не могла обойтись без членства в писательском союзе — Импер-
ской литературной палате (Reichsschrift umskammer, далее — РСК), если и далее 
хотела издаваться. Писательница и ее муж (переводчик всех ее книг на немец-
кий язык, на котором все они и увидели свет) в сентябре 1938 г. одновременно 
подали заявление о приеме в РСК. Из обоих дел сохранилось лишь досье Ар-
нульфа фон Хойера (Bundesarchiv (Berlin): ehem. BDC RKK 2100/ 0169/ 10). Дело 
Али Рахмановой летом 1943 г. было затребовано партийной канцелярией Гитле-
ра для ознакомления40. По-видимому, потом оно не было возвращено и пропало 
вместе с прочими актами партийной канцелярии (см.: [Akten 1983, S. X]). Ин-
терес партийной канцелярии к Рахмановой объясняется тем, что ее сочинения 
использовались в национал-социалистской пропаганде против большевизма. 
Например, подготовленный писательницей по заданию правительства и отпе-
чатанный в виде брошюры доклад «Повседневная жизнь русского человека. Рай 

37 Йозеф Магнус Венер (Wehner; 1891–1973) — немецкий писатель, драматург; был в числе 88 литера-

торов, подписавших «клятву верности» Гитлеру. Получал ежегодную пенсию от Й. Геббельса. Прессе, на-

зывавшей его «нацистом-конъюнктурщиком», возражал, доказывая свою симпатию к нацизму с 1920-х гг. 

Во время войны выступал как пропагандист на радио, в частности, в 1940 г. с «Обращением к немецкому 

народу»; записал свой «Гимн Германии». После разгрома гитлеровской Германии его произведения окра-

шены сильным католицизмом и имеют скорее краеведческий интерес; в Восточной Германии книги Венера 

были запрещены. Примеч. пер.

38 Эрвин Гвидо Кольбенгейер (Kolbenheyer; 1878–1962) — немецко-австрийский писатель, романист, 

драматург, поэт. Горячий сторонник национал-социализма, пропагандировавший его в устных и письмен-

ных выступлениях. После войны был признан виновным («запрет на профессию»), позже вину его «умень-

шили», а запрет на занятия литературным трудом сняли. В советской зоне произведения Кольбенгейера 

вошли в «Список исключенной литературы». Примеч. пер.

39 Имеется в виду речь Гитлера по поводу «освобождения» Данцига (Гданьска), с которой он выступил 

в Артуровом дворе.

40 Запрос партийной канцелярии в Имперское управление пропаганды (Reichspropagandaleitung), дело 

под шифром Regest 44831 (см.: [Nationalsozialismus 2007]).
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или ад»41 предлагался немецким посольствам в союзнических или оккупирован-
ных странах для перевода на соответствующие языки42.

Заявление Арнульфа фон Хойера было отправлено в венское отделение 
РСК,  которое потребовало различных справок. Согласно политической оценке 
окружного отдела кадров в Зальцбурге Арнульф фон Хойер после возвращения 
из СССР вступил в австрийское отделение НСДАП, а также уже тогда входил в 
национал-социалистский Союз учителей, однако после запрета НСДАП 19 июня 
1933 г. вышел из партии и стал членом Христианско-социальной партии (ХСП). 
К этой информации следует отнестись с осторожностью, так как в письме Карлу 
Марии Штепану (Stepan) от 4  июля 1927  г. фон Хойер пишет, что вскоре после 
своего возвращения из советской России он вступил в ХСП43. В заключении ха-
рактеристики говорится: «Хойер — это человек, который, судя по его поведению, 
приспосабливается к каждому режиму. Политически ненадежен». Ответ на свое 
заявление от сентября 1938 г. фон Хойер получил почти два года спустя, в августе 
1940 г.: ему было сообщено, что, поскольку литературный труд не является его 
главным занятием, он «освобожден от членства в РСК». 

Для Али Рахмановой прием в РСК  проходил с еще большими затруднени-
ями и проволочками, чем для ее мужа. Процедура растянулась на четыре года. 
Из зальцбургских дневников можно выудить некоторые сведения о заключитель-
ной фазе этого процесса, а именно, что в июле 1942 г. заявление было отклонено 
РСК («Один из самых печальных, страшных и мучительных дней моей жизни», 
26.7.1942), что Аля Рахманова выступила с апелляцией против этого решения 
(«Одни из тяжелых минут моей жизни эти дни от 26.VII. до 17.VIII. Сначала мучи-
тельное составление “Beschwerde” <...>», 17.8.1942) и что апелляция (Beschwerde) 
оказалась успешной («Один из самых счастливых дней моей жизни. Еще вчера 
вечером думала я — как было бы хорошо, если пришло бы положительное реше-
ние из Reichsschrift tumskammer. И Господь услышал мою молитву — сегодня при-
шла бумага <...>», 7.12.1942). При отмене негативного решения, быть может, на-
ряду с апелляцией сыграло роль еще одно обстоятельство: Анни Райффенштайн 
(Reiff enstein), добрая подруга семьи фон Хойер, 22 июля 1942 г. без ведома Али 
Рахмановой и не зная о том, что ее заявление о приеме отвергнуто, направила 
девятистраничное письмо Геббельсу, в котором она, как верный член партии, ка-
саясь всех струн и нажимая на все клавиши, выступила в поддержку Али Рахма-
новой. А. Райффенштайн с полным правом обращает внимание на противоречие 
между тем, что с началом «русского похода» книги Али Рахмановой оказались 
текстами, востребованными для антибольшевистской пропаганды, что Аля Рах-
манова по поручению Министерства иностранных дел составила докладную за-

41 Das tägliche Leben des russischen Menschen. Paradies oder Hölle. Für die deutsche Informationsstelle 1 

Berlin. 12.10.1941.

42 Ответы четырех посольств Министерству иностранных дел (Bundesarchiv, Auswärtiges Amt, DIV 

711, 996, 1014, 1050).

43 Какова бы ни была партийная принадлежность А. фон Хойера, он попытался ее скрыть: в анкете 

для приема в РСК на вопрос: «К каким политическим партиям вы ранее принадлежали?» — следует ответ: 

«Ни к каким».
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писку о ситуации в Советском Союзе44, — и тем фактом, что ее произведения за-
прещены к публикации. Корреспондентка Геббельса просит его узнать, кем или 
какой инстанцией было вынесено запрещение, и спрашивает, не пришло ли оно 
из Зальцбурга и не было ли оно, может быть, вынесено по настоянию какого-ни-
будь завистливого собрата по перу.

По поводу ситуации, изображенной Анни Райффенштайн, и поставленных ею 
вопросов мы можем внести известную ясность, хотя некоторых деталей все еще 
недостает. Когда был вынесен запрет, известно достаточно точно. Аля Рахманова 
11 октября 1939 г. пометила в своем ежедневнике: «Reinermann <служащий изда-
тельства “Пустет”>... сказал, что книги почти запрещены», а 30 ноября добавила: 
«Запрещена трилогия». Указанные даты позволяют заключить, что запрет был вы-
несен в связи с заключением пакта между Гитлером и Сталиным в августе 1939 г. 
Гитлеровская Германия не хотела отягощать отношения с союзником — СССР — 
выпуском литературы явно антисоветского характера. Правда, возникает вопрос, 
почему имя Рахмановой отсутствует в официальном, хотя и секретном «Списке 
вредных и нежелательных книг» [Liste 1979] и в официальном, предназначенном 
для книготорговцев «Списке печатных изданий, не рекомендованных для молоде-
жи и для библиотек» [Liste 1943]. Этот факт объясняется тем, как регулировались 
запреты (см. об этом подробнее: [Aigner 1970]). В 1939 г. отдел литературы (от-
дел VIII) геббельсовского Министерства пропаганды стал центральной инстан-
цией по вопросам запретов. Он был так хорошо организован, что отпадала нужда 
в официальных запретах: путем неформальных контактов с издательствами этот 
отдел добивался того, что нежелательные книги вообще не выходили. Посколь-
ку Аля Рахманова была проинформирована издательством о запрете ее книг, с 
большой долей вероятности можно заключить, что это произошло в результате 
вмешательства в австрийскую издательскую политику из Берлина.

После нападения гитлеровской Германии на Советский Союз соображения 
осторожности как основание для запрета заведомо устарели. Напротив, с началом 
войны возник спрос на литературу, которую можно было использовать против 
Советской страны и ее коммунистической системы. Произведения Али Рахмано-
вой вновь оказались желательными, и их рекомендовали к допечатке. Кажется ве-
роятным, что это произошло и после приема Али Рахмановой в РСК, потому что 
23 марта 1943 г. она написала Александру: «Мы уже писали тебе, что наши книги 
разрешены. Мы были этому очень рады. Оба издательства45 уже подали прошение 
о бумаге». Остался ли этот план нереализованным по техническим причинам (не-
хватка бумаги), или, возможно, повлияло обострившееся военное положение, или 
по-прежнему вмешательство исходило из кругов, которые, невзирая на членство 
Али Рахмановой в РСК, пытались воспрепятствовать выходу ее книг? По крайней 
мере, еще в первые месяцы 1944 г. она пишет о действии запрета. Тяжелым уда-
ром для писательницы стало известие о том, что Министерство пропаганды либо 

44 Анни Райффенштайн упоминает лишь недатированный доклад «Распад семьи в советском государ-

стве». Упомянутый выше «Рай или ад» остался ей неизвестен.

45  «Anton Pustet» и «Otto Müller».
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вермахт без запроса и без разрешения перевели на русский язык две ее первые 
дневниковые антибольшевистские книги и распространяли их на оккупирован-
ных русских территориях. Как Аля Рахманова узнала о пиратском переводе, что 
пережила, как тщательно сравнила перевод с оригиналом — немецким переводом 
ее русской рукописи — и как прокомментировала этот перевод — об этом расска-
зано в отдельной статье [Riggenbach, Marti 2008].

«ПЕРЕРАБОТКА» ПРОШЛОГО

В  последние годы войны литературное творчество Али Рахмановой и ее 
стремление к общественному признанию отошли на задний план из-за того, что 
война все сильнее вторгалась в повседневную жизнь. К этому прибавились еще 
проблемы со здоровьем, падения, описанные в дневнике от 10 марта и 26 сентя-
бря 1944 г., и их последствия, а также постоянные заботы и тревоги о муже и еще 
более — о сыне. В конце войны пришла беда, которую Аля Рахманова предвидела, 
которую пыталась отвести молитвами и заклятиями и которая оказалась неотвра-
тимой: на Страстной неделе 1945 г. Александр погиб в битве за Вену46. Очевидно, 
Аля Рахманова предчувствовала несчастье, потому что 2 апреля, когда Александр 
был уже мертв, она, не зная о его смерти, записала в дневнике: 

До того все печально, до того ужасно — как еще никогда не было за всю 

мою жизнь. 3 дня плакала не осушая глаз. А сегодня спокойна. Спокойна как 

человек стоящий перед ледяным лицом Смерти.

Я плакала о Шурочке. О нашем единственном ребенке. Большевики уже 

около Wiener Neustadt. Где Шурочка? Где мой бедный котенок, цыпленочек 

мой <?>

10 апреля в церкви Св. Троицы отслужили заупокойную мессу по Алексан-
дру, а 14 апреля супруги фон Хойер на поезде покинули Зальцбург в направле-
нии Швейцарии. После многотрудного путешествия и неудавшихся попыток не-
легально перейти границу фон Хойеры 22 апреля попали в Швейцарию в числе 
других пяти тысяч пятисот беженцев, которые между 21 и 25 апреля пересекли 
границу в районе Шаффхаузена. Среди них было немало соотечественников Али 
Рахмановой — граждан обоего пола, угнанных на принудительные работы в Гер-
манию, и военнопленных. Больные и истощенные, многие из них не дожили до 
конца войны (см.: [Battel 2000, S. 266ff .]). Чета Хойер после быстрого медицинско-
го освидетельствования была отправлена из Шаффхаузена в глубину страны, в 
Винтертур, и временно размещена в школе Лёвен (Löwenschule). Так начался со-

46 Согласно сообщению Германской службы оповещения ближайших родственников о павших в рядах 

бывшего немецкого вермахта, дата смерти Александра — 31 марта 1945 г. Это была Страстная суббота (по 

католическому календарю). В обрушившемся на нее горе для Али Рахмановой, может быть, было утеше-

нием то, что смерть сына совпала с днями страданий и воскресения Спасителя и тем самым передала его 

душу в мир иной.
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вершенно новый период жизни для писательской четы, которая в лучшие време-
на — перед аншлюсом Австрии — привыкла к успеху. 

Как уже упоминалось, после бегства в Швейцарию Аля Рахманова очень скоро 
опубликовала двухтомное сочинение «Один из многих» [Rachmanowa 1946, I–II]. 
Хотя основной упор в книге сделан на биографию погибшего сына, в ней рассказы-
вается история семьи фон Хойер в зальцбургские годы и тем самым продолжается 
дневниковая трилогия, однако уже не в форме дневника. Благодаря публикации 
записей 1942–1945 гг. [Riggenbach 2015] впервые возникает возможность сравнить 
аутентичные дневники и художественные произведения, созданные на их основе. 
Начиная с главы «Зальцбургские дни культуры» второй том «Одного из многих» 
во временном отношении совпадает с опубликованными оригинальными дневни-
ками. При чтении этих глав наталкиваешься на некоторые факты и события, ко-
торые Аля Рахманова зафиксировала и в своих ежедневных записях. Два доволь-
но пространных сюжета изложены уже в них: история о бездомном котенке Уши 
([Rachmanowa 1946, II, S. 243–247], записи от 12–15 октября 1943 г.) и глава «Ночной 
визит» ([Ibid., S. 327–341], запись от 7 февраля 1945 г.). Однако версия последней 
встречи с Александром в книге в шесть раз обширнее первоначального текста. 

Несмотря на бесспорную связь дневниковой и романной версий, при ближай-
шем рассмотрении обнаруживаются существенные различия. В «Одном из мно-
гих» Аля Рахманова умалчивает об усилиях, которые она предпринимала, чтобы 
обрести признание в Третьем рейхе, о своих контактах с национал-социалистами, 
о своих упорных, возымевших в итоге успех попытках быть принятой в РСК. Про-
кламируемая в дневнике симпатия к Германии, заклинания о том, что Германия 
выстоит, и молитвы о победе вермахта, а в одном случае — и откровенно о победе 
Гитлера (10.8.1944) в книге опущены. Еще 24 января 1945 г. Аля Рахманова выра-
жала в дневнике веру в чудо немецкой победы. В романе, напротив, заранее вы-
сказывается понимание, что войну нельзя выиграть и, значит, людей бессмыслен-
но приносят в жертву. При чтении книжного описания разговоров в семье фон 
Хойер и в кругу их знакомых создается впечатление о критическом отношении 
к национал-социализму, особенно у Александра. В  связи с событиями 20  июля 
1944 г. (заговор Штауффенберга) он даже высказывает симпатии заговорщикам и 
сожалеет, что Гитлер не был убит [Ibid., S. 277]. Этому противостоит следующий 
пассаж из дневника от 11 мая 1944 г., в котором Александр наставляет своего дру-
га Эрвина Райффенштайна на путь истинный:

Вечером <...> он держал ему Vortrag47 о необходимости войны до конца, 

до победы, о правоте Германии, о необходимости борьбы с большевизмом и о 

значении национал-социализма в этой борьбе.

Anni сказала мне: Я очень люблю своего сына, но я на стороне твоего сына 

и завидую тебе. Он знает, зачем он живет, и у него есть почва под ногами, он 

знает, за что борется Германия!

47 Лекцию (нем.). Калька с нем. «Vortrag halten», букв. «держать доклад, лекцию». Примеч. пер.
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С другой стороны, в романе гиперболизированно изображается несправедли-
вость, какую действительно претерпела писательница Аля Рахманова, чьи книги 
были запрещены к печатанию в то время, когда национал-социалистское госу-
дарство пользовалось ее произведениями в пропагандистских целях. Теперь Аля 
Рахманова живописует это так, словно существовала угроза ее жизни. Например, 
приведены слова эсэсовца Вальтера, который, основываясь на данных для служеб-
ного пользования, настоятельно советует автору покинуть Зальцбург и скрыться:

Ведь я по службе имею дело с людьми, которые в гестапо должны вами 

заниматься. Я  все время пытался повлиять на этих людей в ваших интере-

сах, однако, когда они только слышат ваше имя, приходят в ярость. Тем, что 

с вами еще ничего не произошло, вы обязаны только тому обстоятельству, 

что вы слишком хорошо известны, особенно за границей [Rachmanowa 1946, 

II, S. 136]. 

После разговора с эсэсовцем Аля Рахманова приходит к выводу, что обще-
ство, в котором она живет, делится на две группы: те, которые уже сидят в конц-
лагере или в тюрьме, и те, кто «одной ногой уже стоит в застенке. К этой группе 
относимся мы — пока, по крайней мере, но, может быть, и мы в один прекрасный 
день вдруг будем перемещены в первую группу» [Ibid., S. 139]. Как идеологическо-
го врага номер один Алю Рахманову выставляет также один из выступающих на 
партийном собрании [Ibid., S. 277ff .]. 

В результате изображения себя в роли жертвы Але Рахмановой удалось убе-
дить читателя, что ее преследовали при национал-социализме, и создать образ 
гонимой писательницы. Некоторые обстоятельства говорят против такой само-
аттестации. Несмотря на трудности, которые чинили ей представители властей 
после аншлюса Австрии, Аля Рахманова все же опубликовала две книги и напи-
сала, между прочим, два реферата для Министерства иностранных дел. Кроме 
того, следует задуматься еще вот о чем. Когда Аля Рахманова жалуется на запрет 
издаваться, она сокрушается еще и потому, что она не у дел, что ей недоступна 
активная роль в национал-социалистской системе48. Это ясно видно из дневни-
ковой записи от 17  мая 1942  г. А.  Рахманова упоминает о приезде в Зальцбург 
национал-социалистского писателя Эдвина Эриха Двингера49: «Он  был пригла-

48 Яркую параллель в этом отношении представляет судьба художника Эмиля Нольде (Nolde; 

1867–1956), картины которого в конце 1930-х гг. могли быть показаны только для осмеяния на выставке 

«Дегенеративное искусство». В 1941 г. он был исключен из Имперской палаты изобразительных искусств и 

подвергнут запрету на профессиональную деятельность. Исключение Нольде и отклонение заявлений на 

прием А. Рахмановой в РСК сделаны в почти идентично звучащих формулировках. Нольде был подвер-

гнут остракизму, хотя он много лет совершенно сознательно исповедовал национал-социализм и хотел, как 

художник, влиться в национал-социалистское движение и даже играть ведущую роль в искусстве. Сразу 

после войны и Нольде, и Рахманова старались затушевать свое отношение к национал-социализму и, на-

против, изобразить себя жертвами нацизма — Рахманова книгой «Один из многих», а Нольде — вычерки-

ваниями в автобиографии. О Э. Нольде см.: [Koldehoff  2013].

49 Эдвин Эрих Двингер (Dwinger; 1898–1981) — немецкий писатель национал-социалистской ориента-

ции, имеющий в судьбе и творчестве немало общего с Алей Рахмановой. В юности, будучи военнопленным, 

он пережил все ужасы русской революции и Гражданской войны, в европейской части России и в Сибири, 
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шен на  Kulturtagen HJ, как “Ehrengast“50. Нас вообще не пригласили, как и всегда». 
В  соответствующем пассаже в книге описывается, что в Зальцбург собираются 
деятели культуры со всего Германского рейха, «как пишет газета, из жителей го-
рода приглашены все, кто имеет какое-либо отношение к искусству, литературе и 
музыке, — только не мы» [Ibid., S. 128]. Но у Али Рахмановой было не так много 
врагов. Среди ее высокопоставленных посетителей и многочисленных дворян-
ских фамилий, с которыми она поддерживала контакт, были и те, кто выступал в 
поддержку писательницы. Венский адвокат Роберт Майкснер (Meixner), которого 
А. Рахманова, очевидно, проинформировала об отказе, полученном из РСК, пи-
сал ей 30  июля 1942  г.: «Если влияние господ доктора Райнера <гауляйтера> и 
доктора фон Шееля <преемника Райнера> будет недостаточно, нам придется ис-
кать еще более высоких защитников». Без заступничества верхов отрицательное 
решение РСК едва ли могло бы быть отозвано. 

Сравнение аутентичных дневников и «Одного из многих» приводит к одно-
значному выводу: Аля Рахманова, в точном соответствии с литературным рецеп-
том М.Л. Кашниц, процитированным в эпиграфе, «препарировала» отрывки из 
дневника для своих целей. Целью же Али Рахмановой было изобразить свое по-
ведение в годы национал-социализма в выгодном для себя свете. 

Сопоставляя аутентичные дневники 1942–1945  гг. и двухтомник «Один из 
многих», нетрудно увидеть, по какому образцу неизменно строились автобио-
графические произведения Али Рахмановой. Подобно тому как она изображала и 
истолковывала свое зальцбургское житье из Швейцарии, так и прежде, находясь 
в Зальцбурге, она описывала и интерпретировала свои русские годы, начиная с 
осени 1916 г. Эту беллетризированную и идеологизированную ретроспекцию не-
обходимо учитывать всем, кто занимается личностью Али Рахмановой. В особен-
ности это касается использования дневниковой трилогии как исторического ис-
точника51, не потому, что описанные там события не имели места, а потому, что 
из фактов, которые молодая женщина Галина фон Хойер заносила в свои дневни-
ки, много лет спустя писательница Аля Рахманова изготавливала литературные 
произведения. И это еще слабо сказано, ведь мистификация охватывала разные 
стороны книги и, например, в романе «Один из многих» предисловие Али Рахма-
новой, написанное от руки (в книге воспроизведено факсимиле), внушает читате-

навсегда возненавидев большевиков. Подобно Але Рахмановой с ее «русскими дневниками», он просла-

вился своей трилогией «Немецкие страдания» (в оригинале использовано слово, означающее «страсти» в 

евангельском смысле, ср. «страсти Христовы»: «Die deutsche Passion»; 1929–1930). В основе книги Двингера 

также лежат дневниковые записи о плене и возвращении на родину. В годы Второй мировой войны обер-

штурмфюрер СС Двингер, как знаток России, получал специальные задания от Г. Гиммлера для описания 

положения на оккупированных территориях. Свои впечатления о поездках на передовую он обобщил в 

книге «Свидание с Советской Россией. Дневниковые записи с Восточного фронта» («Wiedersehen mit 

Sowietrussland. Tagebuch vom Ostfeldzug», 1942). Примеч. пер.

50 На дни культуры гитлерюгенда как почетный гость (нем.).

51 В изданной Паулем Ротенхойслером и Гансом-Ули Зондерэггером книге «Воспоминания о красном 

холокосте. Интеллигенция: измена века» Аля Рахманова оказывается важнейшей из трех свидетельниц. 

В книге перепечатываются в качестве документального источника выдержки из первых двух томов дневни-

ковой трилогии и из романа «Фабрика нового человека» [Rothenhäusler, Sonderegger 1999].



154

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

лям уверенность в документальном характере произведения. Книга провозглаша-
ется одновременно жизнеописанием и книгой памяти. 

БЕГСТВО БЕЗ ВОЗВРАЩЕНИЯ

Бегство из Зальцбурга, вкратце описанное выше, представляет собой второй 
значительный перелом в жизни писательницы. В отличие от высылки из Совет-
ского Союза, о беженстве в архиве нет документов, что вполне объяснимо ситуа-
цией. Дневник заканчивается записью от 4 апреля 1945 г., а автобиографический 
роман «Один из многих»  — известием о смерти Александра, помещенным под 
5 апреля. Последние дни в Зальцбурге подробно описаны в рукописном «Моем 
швейцарском дневнике». Поскольку этот текст, как и дневниковая трилогия, яв-
ляется беллетризованным эго-документом, к нему следует относиться с осторож-
ностью. В качестве мотива для бегства из Зальцбурга в дневнике ясно указывается 
панический страх Али Рахмановой перед приближающейся Советской армией:

Большевики идут все ближе и ближе. <...> И теперь где-то уже только не-

сколько сотен километров — извивается змея, которая шевелит жало свое и 

хочет погубить нас. А хочется жить! (24.1.1945). 

К объявшему всех страху присоединяется также страх личной встречи с со-
оте чественниками в облике красноармейцев:

Холод и отчаяние наполняют душу мою, когда я думаю, что лицом к лицу 

встречусь с большевиками... Я  напугана ими раз и навсегда. 19  лет  — они 

были моим кошмаром. Ужасно. Страшно подумать! (12.2.1945).

Однако советские войска не дошли до Зальцбурга. Не повторилась ли в по-
спешном бегстве из насиженного Зальцбурга в известной степени ситуация с 
отъездом из Советского Союза? Правда, тогда на руках имелось распоряжение о 
выдворении из страны, и поэтому было бы несправедливо рассматривать выезд 
из Советского Союза как бегство. И все же в обоих событиях есть нечто общее. 
Вспомним, в частности, о неоднократном требовании Пермского университета, 
чтобы Хойер незамедлительно вернулся к месту службы, откуда он не отпросил-
ся, уезжая. Когда же Арнульф фон Хойер обращался из Швейцарии в Зальцбург 
по поводу выплаты пенсии, в ответных письмах ему указывалось на то, что он 
вообще не оформил уход со службы.

В «Одном из многих» Аля Рахманова вводит в действие еще один мотив бег-
ства. В главе «Ночной визит» Александр настоятельно просит родителей уехать в 
Швейцарию [Rachmanowa 1946, II, S. 332–338]. С подобным обоснованием бегство 
оказывается исполнением последнего желания павшего сына. Поскольку, однако, 
в написанном по горячим следам дневнике подобная просьба не упоминается, то 
можно с достаточной уверенностью предположить, что этот мотив был добавлен 
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позже и послужил оправданием. В «Моем швейцарском дневнике» мотив бегства, 
обусловленного сторонним воздействием, получает дальнейшее развитие. Врач и 
владелец частной клиники доктор Виктор Верле (Wehrle) видит в спасении супру-
гов Хойеров свою миссию и рассматривает себя при этом как посредник между 
умершим Александром и его родителями. Под влиянием антропософских идей 
Верле Аля Рахманова расценивает бегство как фатальную необходимость. Весьма 
кстати, что и квартиросъемщик Колалис, родом из Прибалтики, предлагал вместе 
уехать в Швейцарию. Еще одна версия бегства — неизвестного происхождения — 
обнаруживается на обороте суперобложки биографической книги Ильзе Штар 
[Stahr 2012]: «Нацистский режим понуждает преследуемую судьбой чету Хойер 
к внезапному отъезду в Швейцарию». Для этого утверждения нет никаких осно-
ваний. Если бы это было так, то после войны Аля Рахманова с полным правом 
сообщила бы об этом всему свету. 

Приближающийся крах Третьего рейха по различным причинам побудил 
массы людей покинуть места их проживания. Поскольку для Али Рахмановой и 
ее мужа единственным внятным резоном для бегства мог быть страх перед прихо-
дом русских, настораживает, что в своих произведениях она выдвигает аргумен-
ты, которые не имеют ничего общего с подлинной причиной бегства и выглядят 
вполне искусственно. Стоит задуматься, не было ли бегство обусловлено излишне 
тесной близостью к национал-социализму и, следовательно, страхом перед воз-
можными последствиями этих теплых отношений. Ведь если бы Хойеры не скры-
лись, им неминуемо пришлось бы отвечать на вопросы об их жизни в Зальцбурге 
в годы Третьего рейха. По крайней мере, Арнульф фон Хойер был бы обязан за-
регистрироваться как член национал-социалистского Механизированного кор-
пуса и подвергнуться процессу денацификации. Вопрос о том, как развивалась 
бы писательская карьера Али Рахмановой в том случае, если бы она осталась в 
Австрии, представляется праздным. С уверенностью, однако, можно сказать, что 
непосредственно после войны она не могла бы в Австрии публиковать свои кни-
ги — в отличие от Швейцарии, — так как вплоть до 1950 г. в Австрии нельзя было 
перепечатывать ее прежние книги. В Швейцарии, напротив, изданием двух томов 
«Одного из многих» Але Рахмановой удалось дать новый старт своей литератур-
ной карьере. Однако даже в Швейцарии издатель Макс Рашер (Rascher) задавал 
писательнице неудобные для нее вопросы о политической позиции в гитлеров-
ское время, от которых Аля Рахманова яростно отбивалась примерами понесен-
ной несправедливости и пережитых преследований [Ibid., S. 135]. 

Вслед за вопросом о причинах бегства неизбежно встает вопрос о том, почему 
чета фон Хойер не вернулась в Зальцбург, когда стало известно, что он не вошел 
в советскую зону оккупации и опасность прямого контакта с русскими миновала. 
Впрочем, в корреспонденции после 1945 г. заходит речь о возвращении. В неда-
тированном письме Райтерам52 говорится, в частности, что Дурххальтер53 может 

52 Алоизия и Антон Райтеры (Reiter) занимали нижний этаж дома 41 на Гизелакай и были старинными 

приятелями четы Хойер в Зальцбурге.

53 Актер и кинопродюсер Франц М. Дурххальтер (Durchhalter) и его жена в конце войны занимали 

часть квартиры фон Хойеров на Гизелакай, 41.
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занять комнату Колалиса, «однако только до нашего возвращения, потому что по-
сле этого мы планируем сами жить в комнате для прислуги». Факты же говорят о 
другом: уже в 1948 г. фон Хойеры построили собственный дом в Эттенхаузене, в 
ранее существовавшей общине кантона Тургау, а в 1951 г. продали виллу на Гизе-
лакай своим квартиросъемщикам, упоминаемым в дневниках. 

До сих пор нет окончательного объяснения, почему фон Хойеры не вернулись. 
Среди многих аргументов, почему они остались в Швейцарии, возможность сво-
бодной публикации кажется достаточно веским резоном. Но не меньше аргумен-
тов возникает и в пользу возвращения, например: оставленная вилла на Зальцахе, 
сам прекрасный город с его культурой и библиотеками. Между тем вопрос — воз-
вращаться или оставаться — обретает определенную остроту, поскольку Аля Рах-
манова и ее муж до конца своей жизни никогда больше не бывали в Зальцбурге, 
даже при погребении останков их сына в 1947 г. Неукоснительное игнорирование 
Зальцбурга загадочно, так как Хойеры сильно тосковали по нему [Rachmanowa 
1999] и город оставался идеальным locus amoenus в их жизни, воплощенной и 
утраченной мечтой. Потому и урны с их прахом также были перевезены в Зальц-
бург. Невольно задаешься вопросом, не играло ли роль в этом самоограничении 
сознательное или бессознательное признание того, что Хойеры слишком обрати-
ли на себя внимание позитивным отношением к нацистскому режиму и что по-
этому они не хотели бы встречаться со многими друзьями и знакомыми в Зальц-
бурге лицом к лицу. Вопрос остается открытым, однако еще могут быть найдены 
документальные свидетельства послевоенного поведения потерявших сына фон 
Хойеров. 

Известный и полюбившийся читателям облик Али Рахмановой в очень значи-
тельной степени сформирован ею самой, поскольку почти все, что до сих пор было 
о ней написано, восходит к ее автобиографическим сочинениям и собственным 
признаниям. С одной стороны, в этом облике проступает в иконоподобных чер-
тах путь испытаний и страданий. Эпиграф, предваряющий книгу «Лжецарица» 
[Rachmanowa 1954], почерпнутый из собственного «Швейцарского дневника» пи-
сательницы, начинается так: «В моей жизни, полной страданий и лишений <...>». 
Арнульф фон Хойер пишет о своей жене в подобных же выражениях: «Заботы, 
волнения, лишения и преследования выпали ей на долю с избытком <...>» [Hoyer 
s.a.]. С другой стороны, в литературных автопортретах писательницы первосте-
пенное значение придается моральным и религиозным ценностям. Процитируем 
еще раз А.  фон Хойера: «Произведения Али Рахмановой проникнуты высоким 
и чистым этосом, глубокой верой и пламенной любовью к людям» [Ibid.]. Этот 
облик Рахмановой усвоен прессой и на протяжении десятилетий распространя-
ется в многочисленных статьях и обсуждениях. Теневые стороны и противоречия 
ее натуры и поведения, которые проявляются в аутентичных дневниках, демон-
стрируют менее возвышенную, но куда более достоверную, более человечную 
картину. В одном автобиографическом тексте 1930-х гг. она пишет, что ведение 
дневников привело ее к пониманию того, «что люди должны восприниматься та-
кими, каковыми они действительно являются в своей глубинной сущности, по-
тому что только тогда в них можно найти действительно человеческое» [Wer ist 
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Alja Rachmanowa54 1935]. Эти слова в приложении к самой писательнице могли 
бы стать эпиграфом для нового историко-литературного подхода к творчеству и 
личности Али Рахмановой.

ФАКТЫ И ГИПОТЕЗЫ

ОБ ОРИГИНАЛЬНЫХ РУССКИХ ДНЕВНИКАХ

Аля Рахманова не только ежедневно фиксировала свои впечатления, настрое-
ния, встречи и разговоры — она сохраняла и всякую всячину повседневной жиз-
ни. В дневники и записные книжки она вкладывала записки-памятки о покупках, 
медицинские рецепты, квитанции, засушенные цветы, корреспонденцию и так 
далее. Об этом свидетельствует архивное наследие писательницы. Аля Рахманова 
эксплицитно позиционировала себя как натуру собирательскую. Так, она запи-
сала в дневнике одну из бесед с упомянутым доктором Верле и его женой: «Раз-
говаривали о том, что я собираю все. <...> Я люблю свое прошлое и хочу сохра-
нить все, все. <...> От Шурочки я собрала все его тетради, все мелочи его жизни» 
(14.1.1945). В  полном соответствии с этим признанием Аля Рахманова хранила 
также материалы своего литературного труда, от предварительных набросков до 
различных версий машинописных вариантов — по-русски в оригинале и в пере-
воде на немецкий язык, вплоть до верстки. 

Документы, касающиеся истории возникновения некоторых произведений, 
особенно биографий55,  сохранились почти полностью. Тем более удивительно, 
что оригинальные рукописные дневники, которые послужили основой для ав-
тобиографических произведений, отсутствуют. Конечно, в архиве отложился 
значительный массив русских дневников, но они по большей части относятся к 
послевоенному времени (швейцарскому периоду). Из дневников, написанных в 
России, оказались сбереженными лишь подробно записанные наблюдения о раз-
витии Александра, от его рождения до июня 1923 г., а от зальцбургского времени 
остались записи с 1937 г. до отъезда в Швейцарию56. Но где же остальные русские 

54 Статья, включающая интервью писательницы, озаглавлена вопросом: «Кто такая Аля Рахманова?». 

Примеч. пер.

55 Das Leben eines grossen Sünders (Ein Dostojewski-Roman) [Житие великого грешника (Достоевский)]. 

Benziger & Company AG.: Zürich: 1947: 2 Bd.; Ssonja Kowalewski. Leben und Liebe einer gelehrten Frau [Жизнь 

и любовь ученой женщины]. Zürich: Rascher, 1950; Die Liebe eines Lebens: Iwan Turgenjew und Pauline Viardot 

[Любовь всей жизни: Иван Тургенев и Полина Виардо]. Frauenfeld: Huber, 1952; Die falsche Zarin. Prinzessin 

Elisabeth Tarakanowa, Rivalin Katharinas der Großen [Лжецарица. Княжна Елизавета Тараканова, соперница 

Екатерины Великой]. Frauenfeld: Huber, 1954; Im Schatten des Zarenhofes: Die Ehe Alexander Puschkins [В тени 

царского двора: Брак Александра Пушкина]. Frauenfeld: Huber, 1957; Ein kurzer Tag: Das Leben des Arztes 

und Schrift stellers Anton Pawlowitsch Tschechow [Короткий день: Жизнь врача и писателя Антона Павловича 

Чехова]. Frauenfeld: Huber, 1961; Tschaikowskij: Schicksal und Schaff en [Чайковский: Судьба и творчество]. 

Wien; Berlin: Paul Neff , 1972.

56 В публикацию зальцбургских дневников [Rachmanowa 2015] 1934–1940-е гг. не вошли: записи в эти 

годы велись нерегулярно, порой в дневник заносились только ключевые слова, и тематически он также 

ограничен — в 1937 г. записи касаются поездок с выступлениями, в 1938–1940 гг. — преимущественно раз-

вития Александра, а за 1941 г. — полностью отсутствуют.
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дневники? Возможно, ключ к ответу на этот до сих пор неразрешенный вопрос 
стоит искать в эпизоде, относящемся к началу творческого пути Али Рахмановой.

Когда нью-йоркское издательство «Джон Дей» («John Day») задумало опу-
бликовать перевод книги «Студенты, любовь, ЧК  и смерть»», оно, судя по все-
му, усомнилось, является ли произведение подлинным дневником. Издательство 
попросило Глеба Боткина57 прочесть книгу «in order to verify authenticity» («что-
бы подтвердить подлинность» [Rachmanova 1932c, p. V]). Глеб Боткин сопрово-
дил свой отзыв письмом, которое перепечатали вместо предисловия к названной 
«Бегство от террора» американизированной версии романа А. Рахмановой. Вы-
вод приглашенного эксперта гласил: «Th is diary is true — so obviously, so grippingly 
true — that for a Russian it is impossible to read it without living every word of it»58 
[Idid.]. Более того: американское издательство обратилось также к издательству 
«Антон Пустет» в Зальцбурге и потребовало проверки дневника. Результатом 
стал аффидавит (нотариально заверенное удостоверение) от 9 июня 1932 г., кото-
рое факсимильно воспроизведено в книге:

Th is is to certify <...> that we have seen the original Russian diary upon which 

it <Studenten, Liebe, Tscheka und Tod> is based, and that we belive it to be a true 

diary written by Alja Rachmanowa at this time stated and under the circumstances 

mentioned in the text of the published volume and that the latter is an accurate 

translation of the Russian original, and that the reproductions attached hereto were 

to our certain knowledge made directly from the pages of the original.

(Настоящим удостоверяем <...> что мы действительно видели подлинный 

русский дневник, на котором она <книга «Студенты, любовь, ЧК и смерть»> 

основана, и что мы уверены, что это настоящий русский дневник, написанный 

Алей Рахмановой в указанное время и при обстоятельствах, упоминаемых в 

тексте вышеназванного тома, и что последний является точным переводом 

русского оригинала, а прилагаемые при сем копии непосредственно воспро-

изводят, как нам доподлинно известно, страницы дневника).

57 Сын Евгения Сергеевича Боткина (1865–1918), лейб-медика (с 1908 г.) Николая II, расстрелянного 

вместе с царской семьей, Г.Е. Боткин (1900–1969) эмигрировал в 1918 г. в Японию, откуда в 1922 г. перебрал-

ся в США; там разошелся с эмигрантским истеблишментом, прежде всего с монархически настроенной его 

частью. В Америке зарабатывал на жизнь художественной иллюстрацией, фотографией; занимался журна-

листикой. Стал основателем неоязыческой «церкви Афродиты». Славу ему принесли изданные посмертно 

иллюстрации (создававшиеся в 1911 г. на яхте «Штандарт» и в Крыму, затем в 1917 г. в Тобольске и дорабо-

танные в 1930-е гг.) к «сказкам для царских детей», иносказательно изображавшие жизнь царского двора 

(«Lost tales: stories for the Tzar’s children», 1996). Примеч. пер.

58 «Этот дневник правдив — столь явно, столь захватывающе правдив, что русский человек не может 

читать его, не переживая каждое слово» (англ.). До какой степени Г. Боткин мог заблуждаться, показы-

вает случай Франциски Шанцковской, alias Анны Андерсен, которая выдавала себя за великую княжну 

Анастасию Николаевну (Глеб Боткин, введенный отцом в царскую семью в 1911 г., особенно дружен был 

именно с Анастасией). Г. Боткин стал ее импресарио, десятилетиями старался помочь психически больной 

женщине быть признанной единственным выжившим членом императорской семьи.
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Документ подписан руководителем издательства Отто Мюллером и дву-
мя свидетелями, из которых один, зальцбургский книготорговец Людвиг Мора 
(Mora), слыл знатоком языков. Упомянутых копий нет в архиве, ведь они были 
предназначены для Америки, куда их и отослали. При проверке речь шла ско-
рее о формальностях: было установлено, что имеются дневниковые записи, на-
писанные по-русски, за период с 1915/16 по 1920 г. Однако г-н Мора едва ли имел 
возможность детально сравнить рукопись с напечатанным текстом так, как Аля 
Рахманова сравнила русский перевод своей первой книги с немецким источником 
[Riggenbach, Marti 2008]. Проверка могла стать для четы фон Хойер тревожным 
звоночком. Что делать, если издательство или какое-нибудь иное учреждение 
заново потребует более тщательной проверки дневников и степени совпадения 
оригинала и перевода? Надежнее всего казалось уничтожить оригинал. Правда, 
тогда следовало отыскать объяснение, куда девалась русская рукопись. Но  для 
фантазии ведь не существует границ. Кроме того, это радикальное решение имело 
бы дополнительный эффект, ведь теперь переводы Арнульфа фон Хойера стало 
невозможно сопоставить с оригиналом. 

Сходным образом, как свидетельствует архив Али Рахмановой, исходный ма-
териал был устранен не только для «Студентов», но и, с двумя исключениями, для 
прочих автобиографических произведений. Первое исключение касается книги 
«Юрка. Дневник матери»: душевная связь писательницы с содержанием была столь 
сильной, что она просто не смогла расстаться с оригиналом. Была и еще причина, 
чтобы сохранить оба прекрасно переплетенных рукописных журнала: потенциал 
содержащихся в них дневниковых записей не был исчерпан книгой «Юрка». Книга 
о первом годе жизни Александра в сравнении с оригиналом сильно сокращена, а 
второй, гораздо более обширный том дневниковых записей (511 страниц), хотя и 
переведен (833 страниц), однако остался неопубликованным. Другим исключением 
стали зальцбургские дневники военных лет. Они примерно на треть пересекаются с 
книгой «Один из многих». Оригинальные дневники к двум другим третям также не 
сохранились. Не исключено, что Аля Рахманова намеревалась еще как-то использо-
вать сохранившиеся части дневника. Можно предложить и такое объяснение: со-
хранившиеся зальцбургские дневники охватывают тяжелый для Али Рахмановой 
период от аншлюса Австрии до горького конца войны. Возможно, Аля Рахманова 
держалась за эти дневники, чтобы доказать, как тяжко ей приходилось. При этом 
она, однако, не учла, что наряду с документированием военных событий и тяжелых 
жизненных обстоятельств в дневнике содержатся компрометирующие семью фак-
ты. В жизни писательницы, совершенно по-библейски, семи годам голода противо-
стояли семь лет изобилия, от начала ее карьеры в 1931 г. вплоть до аншлюса. Прак-
тически все аутентичные следы этого доброго времени стерты. 

Наряду с рукописями автобиографических произведений отсутствуют так-
же их русские машинописные экземпляры, хотя и не полностью. От юношеских 
воспоминаний сохранилось лишь несколько отпечатанных на машинке страниц, 
однако есть машинопись, в которой описывается анонсированное в конце кни-
жечки «Тайны татар и загадки божков» путешествие на Кавказ и в Крым; это про-
должение юношеских приключений осталось неопубликованным. 



160

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

Один поступок, как кажется, явно подтверждает предположение о системати-
ческом устранении рукописных источников. Уезжая в Швейцарию, фон Хойеры 
захватили чемодан с дневниками. Поскольку им пешком предстояло с тяжелым 
грузом пройти большие расстояния, они сначала заехали к дружественной семье 
на немецкой стороне Боденского озера59 и оставили там чемодан. Эти дневники, 
востребованные после войны, целы и поныне. В багаже, однако, находилось еще 
кое-что: «Мой муж сделал микрофильм60 с нескольких дневниковых тетрадей, из-
за воздушных налетов, так как в том случае, если бы дневники были уничтожены 
или потеряны, по крайней мере сохранились бы снимки. Некоторые годы оста-
лись, разумеется, неотснятыми, но это все же лучше, чем ничего» (Мой швейцар-
ский дневник, с. 82–89).

То, что эти «микрофильмы» Аля Рахманова использовала при работе над кни-
гой «Один из многих», доказывают хранящиеся в ее архиве выдержки из записей 
1935–1936 гг. Хотя и теплилась надежда найти в архиве среди сотен фотопленок 
снимки записей 1930-х гг., но все же оказалось, что и в этом случае был произ-
веден своего рода бракераж, т. е. и снимки — как ранее рукописные автографы — 
были, очевидно, уничтожены, и тем самым доступ к аутентичным дневникам был 
окончательно исключен. 

Оригинальные источники произведений, по всей видимости, последователь-
но уничтожались всякий раз после выхода книги. По поводу обнаружения пират-
ского перевода на русский язык Аля Рахманова сокрушалась: «Почему не обра-
тились ко мне за русским манускриптом?» (записи в дневнике от 11 и 20 октября 
1942 г.). Под «манускриптом», безусловно, имеется в виду не оригинальный днев-
ник, а русская машинопись его беллетризованной версии как источник немецкого 
перевода. А это значит, что машинопись в 1942 г. была еще цела. По всей веро-
ятности, в сборах перед бегством отсортировывались как ненужные рукописные 
и отпечатанные на машинке тексты уже изданных книг («Студентов», «Браков в 
красном вихре»), а также дневниковые тетради, которые Арнульф фон Хойер уже 
сфотографировал. Дольше всего хранились, вероятно, материнские записи, на ос-
нове которых возникла книга «Юрка осваивает Вену» [Rachmanowa 1951]. Речь 
при этом шла либо о пассажах, касающихся Александра в венских дневниках, ко-
торые легли в основу также и «Молочницы», либо об отдельных записях о сыне, 
как, например, сохранившиеся за 1938 г. 

Эти гипотезы — всего лишь попытка объяснения того странного обстоятель-
ства, что в обширном архиве отсутствуют именно те его части, которые с сегод-
няшней точки зрения представляют наибольшую ценность и интерес для иссле-
дователя, — исходные тексты. Как бы то ни было, практически исключено, что 
они еще будут обнаружены. Столь же сомнительно, что в одном из бесчисленных 

59 Расположенное в предгорьях Альп Боденское озеро находится на границе Германии, Австрии и 

Швейцарии. Однако от Зальцбурга до немецкого берега Боденского озера путь не ближний (фон Хойеры 

добирались через Мюнхен), не говоря уже об обстоятельствах — отступление ожесточенно сопротивляю-

щейся немецкой армии, беженство. Примеч. пер.

60 Так называет их Аля Рахманова, но это были собственно фотопленки нормальной величины.
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дневников Рахмановой, дошедших от времени после 1945 г., найдутся указания на 
судьбу исчезнувших дневников русского и австрийского периодов. 

Писатели вольны располагать своим архивом как им заблагорассудится. 
Ни общество, ни потомки не имеют права притязать на литературное наследие. 
Но судьбы архивов непредсказуемы, и бывает, что архивы уходят с молотка и рас-
сеиваются, или их делят в имущественных спорах, или незаконно отторгают ка-
кую-либо часть. И лишь в редких случаях утраченные или разрозненные части 
счастливо соединяются вновь. Кроме того, архив может быть «прополот» или, 
напротив, приукрашен самим завещателем или наследниками. Из архивного на-
следия Али Рахмановой, если наша гипотеза верна, была изъята количественно 
относительно незначительная, однако важнейшая часть. Время покажет, выживут 
ли ее художественные произведения без аутентичных документальных источни-
ков. Для возвращения книг Али Рахмановой в Россию, о котором она мечтала, 
недостающие рукописи могли бы стать бесценной основой.  

Перевод с немецкого В.Б. Крысько, Т.В. Марченко

Источники и литература

Bundesarchiv (Berlin) — Федеральный архив (Берлин)
DLM — Das Deutsche Literaturarchiv Marbach — Немецкий литературный архив (Марбах, 

Германия)
StATG — Staatsarchiv des Kantons Th urgau — Государственный архив кантона Тургау (Фра-

уэнфельд, Швейцария)

Бондаренко, Честнова — Бондаренко В.В., Честнова Е.С. Сто великих русских эмигрантов. 
М.: Вече, 2012. Электронный ресурс: http://thelib.ru/books/bondarenko_vyacheslav/100_
velikih_russkih_emigrantov-read.html (дата обращения: 10.07.2017).

Даль 1882  — Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4  т. Т.  4. М.; 
СПб.: Изд-во М.О. Вольфа, 1882. 

Калмыков, Риггенбах 2002 — Калмыков А.Г., Риггенбаx Г. Эльза Малер — основательница 
Семинара славистов в Базеле // Швейцарцы в Петербурге: Сб. ст. / сост. Е. Тарханова и 
др. СПб.: Петербург. ин-т печати, 2002. С. 580–589.

Марченко 2015 — Марченко Т.В. Аля Рахманова — русская писательница как факт немец-
кой литературы // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солжени-
цына 2014–2015. М.: Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 2015. С. 753–769.

Переписка Зурова и Малышева 2016 — «Знаю, что вы любите древний Псков»: Перепи-
ска Л.Ф. Зурова и В.И. Малышева (1957–1971) / предисл., подгот. текста и коммент. 
А.М.  Любомудрова // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына 2016. М.: Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 2016. С. 441–517.

Петровский 1966 — Петровский Н.А. Словарь русских личных имен. М.: Сов. энциклопе-
дия, 1966. 

Фасмер 1987 — Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. Т. 3. М.: Про-
гресс, 1987. 

Aigner 1970  — Aigner D.  Die Indizierung «schädlichen und unerwünschten Schrift tums» im 
Dritten Reich // Archiv für Geschichte des Buchwesens. 1970. № 11. Sp. 933–1034.



162

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

Akten 1983 — Akten der Partei-Kanzlei der NSDAP: Rekonstruktion eines verlorengegangenen 
Bestandes.  Sammlung der in anderen Provenienzen überlieferten Korrespondenzen, 
Niederschrift en von Besprechungen usw. mit dem Stellvertreter des Führers und seinem Stab 
bzw. der Partei-Kanzlei, ihren Ämtern, Referaten und Unterabteilungen sowie mit Heß und 
Bormann persönlich. Teil 1. Bd. 1. München etc.: Oldenbourg etc., 1983. 

Battel 2000 — Battel F. «Wo es hell ist, dort ist die Schweiz»: Flüchtlinge und Fluchthelfer an der 
Schaffh  auser Grenze zur Zeit des Nationalsozialismus. Zürich: Chronos, 2000.

Gebauer 2004 — Gebauer K. Mensch sein, Frau sein: Autobiographische Selbstentwürfe russischer 
Frauen aus der Zeit des gesellschaft lichen Umbruchs um 1917. Frankfurt a/M.; N.Y.: Peter 
Lang, 2004.

Hoyer s.a. — A. Hoyer, von. Alja Rachmanowa: Ein kurze biografi sche Skizze. S.a. 
Koldehoff  2013 — Koldehoff  S. Noldes Bekenntnis // Zeit. 2013. 10. Okt. S. 19.
Kuschtewskaja 2012 — Kuschtewskaja T. Die Milchfrau aus dem Ural // Russinnen ohne Russland: 

Berühmte russische Frauen in 18 Porträts. Düsseldorf: Grupello, 2012.
Liste 1943 — Liste der für Jugendliche und Büchereien ungeeigneten Druckschrift en / hrsg. vom 

Reichsministerium für Volksaufk lärung und Propaganda. Abteilung Schrift tum. 2. Aufl . 
Leipzig, 1943.

Liste 1979 — Liste des schädlichen und unerwünschten Schrift tums. Stand vom 31. Dezember 
1938 und Jahreslisten 1939–1941. Vaduz, 1979.

Nationalsozialismus 2007 — Nationalsozialismus, Holocaust, Widerstand und Exil 1933–1945. 
Online-Datenbank. München: K.G. Saur, 2007.

Nobelpriset i litteratur — Nobelpriset i litteratur. Nomineringar och utlåtanden 1901–1950. Bd. 2. 
Stockholm: Svenska Akademien, 2001.

Rachmanowa 1931  — Rachmanowa A.  Studenten, Liebe, Tscheka und Tod: Tagebuch einer 
russischen Studentin. Salzburg: Anton Pustet, 1931. 12. Aufl . 

Rachmanowa 1932a — Rachmanowa A. Ehe im roten Sturm: Tagebuch einer russischen Frau. 
Salzburg: Anton Pustet, 1932. 

Rachmanowa 1932b  — Rachmanowa A.  Geheimnisse um Tataren und Götzen: Meine 
Jugenderlebnisse. Salzburg: Anton Pustet, 1932.

Rachmanowa 1932c — Rachmanova A. Flight from terror. N.Y.: John Day,1932.
Rachmanowa 1933 — Rachmanowa A. Milchfrau in Ottakring: Tagebuch einer russischen Frau. 

Salzburg: Anton Pustet, 1933.
Rachmanowa 1937  — Rachmanowa A.  Tragödie einer Liebe: Roman der Ehe Leo Tolstois. 

Salzburg etc.: Otto Müller, 1937.
Rachmanowa 1938  — Rachmanowa A.  Jurka: Tagebuch einer Mutter. Salzburg; Leipzig: Otto 

Müller, 1938.
Rachmanowa 1946 — Rachmanowa A. Einer von Vielen: Das Leben Jurkas. Bd. 1: Der Aufstieg; 

Bd. 2: Das Ende. Zürich: Rascher, 1946. 
Rachmanowa 1949  — Rachmanowa A.  Geheimnisse um Tataren und Götzen: Meine 

Jugenderlebnisse im Ural. Zürich: Rascher, 1949.
Rachmanowa 1951 — Rachmanowa A. Jurka erlebt Wien. Zürich: Rascher, 1951.
Rachmanowa 1954 — Rachmanowa A. Die falsche Zarin. Frauenfeld: Huber, 1954. 
Rachmanowa 1963 — Rachmanowa A. Tiere begleiten mein Leben. Frauenfeld: Huber, 1963. 
Rachmanowa 1997  — Rachmanowa А.  Milchfrau in Ottakring: Tagebuch aus den dreissiger 

Jahren / mit einem Vorwort von D. Grieser. Wien; München: Amalthea, 1997. 
Rachmanowa 1999 — Rachmanowa А. Heimweh nach Salzburg // Salz. Zeitschrift  für Literatur. 

Jg. 24/IV. Juni 1999. Hf. 96. S. 60–63.
Rachmanowa 2015 — Rachmanowa A. Auch im Schnee und Nebel ist Salzburg schön. Tagebücher 

1942 bis 1945 / übers. und hrsg. von H. Riggenbach. Salzburg; Wien: Otto Müller Verlag, 
2015. 



Г. Риггенбах. Аля Рахманова — Галина фон Хойер: Поэзия и правда

Riggenbach 1998 — Riggenbach H. Inventar des Nachlasses von Alja Rachmanowa (Galina von 
Hoyer): Werke, Briefe, Tagebücher. Frauenfeld: Th urgauische Kantonsbibliothek, 1998.

Riggenbach 2015 — Riggenbach H. Nachwort // Rachmanowa A. Auch im Schnee und Nebel ist 
Salzburg schön: Tagebücher 1942 bis 1945. Salzburg; Wien: Otto Müller, 2015. S. 271–319.

Riggenbach, Marti 2008 — Riggenbach H., Marti R. «На книге стоит “Александра Раxманова“. 
Но это не моя книга»: Eine Raubübersetzung und ihre Kritik // Schweizerische Beiträge 
zum XIV.  Internationalen Slavistenkongress in Ohrid, September 2008. Bern usw.: Peter 
Lang,  2008. S. 197–213.

Rothenhäusler, Sonderegger 1999 — Rothenhäusler P., Sonderegger H.-U. Erinnerung an den roten 
Holocaust. Der Jahrhundertverrat der Intellektuellen. Stäfa: Paul Rothenhäusler Verlag, 1999.

Stahr 2012 — Stahr I. Das Geheimnis der Milchfrau in Ottakring. Alja Rachmanowa. Ein Leben. 
Wien: Amalthea, 2012. 

Wer ist Alja Rachmanowa 1935 — Wer ist Alja Rachmanowa? // Geist und Arbeit: Illustrierte 
evangelische Wochenschrift . Meiringen. 1935. 8. Dez. S. 309–311.



164

УДК 821.112.2 + 821.161.1 + 92 + 94 + 321

Т.В. Марченко

ПО ПАРАЛЛЕЛЬНОМУ РУСЛУ:

ОБ АЛЕ РАХМАНОВОЙ 

И ЕЕ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЙ ТРИЛОГИИ

Иль ты мнишь, что семь тысяч 

Книг побегут за гробом твоим при выносе тела? 

А тетради свои, все писанья сожги: так вернее и проще. 

Владимир Вейдле1

You see, it is simply a very young girl’s record 

of her own thoughts and impressions, and

consequently meant for publication. 

Oscar Wilde2

Первый эпиграф к этому тексту из позднего стихотворения Владимира Вейд-
ле — того, где в срединном четверостишии Заратустра (в реальности сам Ницше) 
со слезами сочувствия бросается помочь упавшей лошади, — появился раньше, 
чем Генрих Риггенбах дописал заключительную часть своей статьи (см. предше-
ствующие страницы) и высказал догадки о том, как и куда исчезли наиболее цен-
ные для исследователя и для (потенциального) русского издателя дневники Гали-
ны Дюрягиной-фон Хойер.

Мечта, кажущаяся фантастической, почти смешной от явной недостижи-
мости: молодая русская женщина приезжает в чужую страну и становится там 
знаменитой писательницей. Она на редкость счастлива замужем, у нее чудесный 
ребенок — здоровый, умный и красивый; семья живет на собственной вилле в од-
ном из красивейших мест Европы, в одной из ее культурных столиц, с открыточ-
но прекрасным видом из окон; есть и собственный автомобиль для путешествий. 
Почтальон приносит мешки писем от восторженных читателей, писательница 
колесит по многим городам и странам, выступает чуть не на стадионах, мест не 
хватает, и она обещает вернуться... цветы, море цветов, слова и слезы благодарно-
сти, переводы на иностранные языки, премии, вот-вот начнутся съемки фильма 
по самой знаменитой из ее книг...

Так не бывает; вернее, так бывает лишь в женском романе, самом незамысло-
ватом, рассчитанном на невинных, витающих в облаках простушек. Жизнь — это 
борьба: с голодом, с режимом, с завистью и клеветой, с болезнями, с разладом в 
душе и с нестроением внешнего мира, в котором случаются войны, революции, 
репрессии, расстрелы, беженство, эмиграция... и борьба за саму жизнь. 

1 «Умирать надо в бедности», июнь 1978 г. (авторская дата).

2 «Как важно быть серьезным», 1895.
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Однако невероятная, прянично-леденцовая история изложена выше без ма-
лейшего отступления от истины. Надо сказать, в современной Германии тоже все-
рьез прославились иные пишущие дамы, приехавшие из России или с Украины, 
но небывалого успеха Али Рахмановой ни одной из них пережить не привелось. 
Этот успех, может быть, отчасти соизмерим с теми восторгами, которые сопро-
вождали жизнь пианиста-виртуоза Сергея Рахманинова, оперного баса Федора 
Шаляпина или тенора Сергея Лемешева (который два года выступал на харбин-
ских — полуэмигрантских, полусоветских — подмостках). В эмиграции чужаку 
прославиться нелегко — его талант должен быть редкостным, а творческий по-
тенциал намного выше сил и возможностей тех, кто вступает на артистическую 
стезю в собственной стране. Стать заметным писателем на чужом языке — труд-
ность, столь тяжело преодолимая, что за всю историю литературы таких случаев 
насчитываются единицы. Но и просто прославиться, обрести известное имя для 
писателя, покинувшего отечество, гораздо сложнее, чем для художника или музы-
канта. Материал писателя — слово, и оно тем податливее, тем легче отдает автору 
свои художественные сокровища, если это родное слово, впитанное с молоком 
матери.

Счастливый брак был упомянут нами не для красного словца. Именно муж, 
Арнульф фон Хойер (1891–1970), переводил все написанное Галиной Дюрягиной 
на немецкий язык. Переводчика никто не брал в расчет, читатель был околдован 
писательницей Алей Рахмановой — темноволосой женщиной с резко очерченны-
ми скулами и яркими черными глазами: не столько славянка, сколько азиатка — 
что-то татаро-монгольское в облике, живая иллюстрация к державинской «царев-
не киргиз-кайсацкия орды», но в тирольском дирндле. Г. Риггенбах пишет только 
об Але Рахмановой как об alter ego реальной Галины Дюрягиной. Переводчик 
Арнульф Хойер (дворянские титулы и частица «фон» в Австрии были отменены 
законом после Первой мировой войны) растворяется на дальнем плане размыто-
го задника, а на авансцене бисирует его яркая, энергичная жена-сочинительница, 
автор дневников, которые писались неустанно с детства до глубокой старости и в 
счастливую зальцбургскую пору претворялись в романы. Имевшие, говоря сегод-
няшним языком, бешеный успех... 

В  XXI  в. в литературоведении происходит рокировка приоритетов: творче-
ство писателя, несколько столетий (с тысячелетними корнями: ведь Аристотель 
написал «Поэтику», а не «Биографику») сохранявшее лидирующую позицию в 
историко-литературных и в теоретико-литературных исследованиях, уступа-
ет первенство биографическим штудиям и публикациям. И  не только: мастера 
романизированных биографий С. Цвейг и А. Моруа невольно запустили целую 
индустрию жизнеописаний «замечательных людей»; но замечательные люди  — 
писатели и сами охотно создавали в XX в. автобиографии, изумительную смесь 
из фактов и мифов, в зависимости от таланта и мировоззренческих установок3. 
«Автомиф» (термин из автомобильного словаря прижился в науке о литературе) 

3 Ср., например, комментарий на «автокомментарий к многолетнему биографическому проекту» 

В. Набокова в [Бабиков 2017]. Благодарим А.А. Бабикова, познакомившего нас с текстом своей новой ра-

боты в рукописи.
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охватывает явления гораздо более широкого спектра, чем «автобиографический 
роман», включая портрет, поведение, слухи, — словом, экстралитературные про-
явления литературной личности. Когда же в мифологизацию собственной лично-
сти и судьбы писателем вовлекаются эго-документы пограничных с литературой 
жанров (дневники, письма, мемуары), то обнаружить грань, отделяющую дей-
ствительность от вымысла, становится нелегко. Но если «автомифологизацией» 
занимается женщина, то грань эта заведомо размывается уже в тот момент, когда 
она берется за перо. 

Ильзе Штар, как нам уже доводилось писать, в отрочестве горячо полюби-
ла книги Али Рахмановой; психолог, работавший в правительстве Зальцбурга и 
получивший научную степень доктора философии, она стала собирать материа-
лы о писательнице и выпустила первую биографическую книгу о ней [Stahr 2012] 
(см. также [Марченко 2015а]), полностью положившись на признания alter ego, от 
имени которого (которой) написана автобиографическая трилогия. Ильзе Штар 
не знает русского языка, хотя в ее распоряжении и оказались бумаги, почему-либо 
не попавшие в заархивированное во Фрауэнфельде наследие писательницы, в том 
числе написанные по-русски. Но  документальные свидетельства даже мешали 
психологу из Зальцбурга: она вовсе не ставила себе целью отделить факты от вы-
мыслов и домыслов, действительно происходившее в жизни Галины Дюрягиной-
фон Хойер — от изложенного в ее книгах. Ильзе Штар нужно было создать образ 
любимой писательницы, вышивая по той же канве, по которой была уже однаж-
ды вышита «биографическая трилогия» Али Рахмановой; автору хотелось, чтобы 
Алю Рахманову читатели полюбили так же, как в детские годы полюбила ее сама 
И. Штар.

Надо сказать, что подсказку будущим исследователям (читателям она не 
нужна, читатель охотнее обольщается художественным вымыслом) дала сама 
Аля Рахманова. Ее книги, не основанные на автобиографическом материале, за 
исключением «Фабрики новых людей», — это биографии. Творчество писатель-
ницы можно подразделить всего на два жанра — автобиография (в нескольких 
томах, включая книги о сыне) и биографии вполне в духе А. Моруа (см. примеч. 
55 в статье Г. Риггенбаха «Аля Рахманова — Галина фон Хойер: поэзия и правда»). 
Поскольку подготовительные материалы к биографическим произведениям со-
хранились, то это могло бы стать одной из любопытнейших исследовательских 
задач: проследить, как кроились книги о Достоевском или Толстом из существу-
ющей литературы о писателях, и сопоставить эту работу с автобиографической 
трилогией. Возможно, принципы отбора материала могли бы подсказать, какая 
доля беллетризма была привнесена в «подлинные дневники» при подготовке их к 
немецкому изданию в виде книг. 

Ильзе Штар цитирует «Браки в красном вихре» как свидетельство безусловно 
происходившего в семье писательницы накануне отъезда из России. Справедливо 
поражаясь не только факту получения Арнульфом фон Хойером командировки 
за границу, но и поездке в Европу с семьей, И. Штар отмечает, что Аля Рахмано-
ва «радовалась этой возможности заграничного путешествия» [Stahr 2012, S. 66]. 
Обратим внимание, что Али Рахмановой в этот момент не существовало — это 
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анахронизм, ведь и книги, и псевдоним их создателей возникнут очень нескоро, 
через семь лет; обратим внимание и на употребленное нами множественное чис-
ло — создатели. Австрийский биограф Рахмановой ссылается далее на «опубли-
кованные дневники», хотя речь идет о художественной литературе! В цитате из 
«Браков в красном вихре» муж назван писательницей Отмаром, но если изменены 
имена и (как показывает Г. Риггенбах) даты, то почему это должно остаться един-
ственной погрешностью против истины? Во второй части трилогии А. Рахманова 
сообщает, как они перевезли за границу «рукописи Отмара» (Арнульфа — если 
такие рукописи существовали) и ее «записи о развитии ребенка», которые были 
переложены отдельными дневниковыми страницами, где речь шла вовсе не о та-
ких невинных вещах, как воспитание младенца. При досмотре материнские за-
писи о ребенке не вызвали ничего, кроме умиления, и семью беспрепятственно 
пропустили за границу с их бумажным грузом [Ibid., S. 67–66]. 

Что и как происходило за границей, где именно побывала семья и какими 
впечатлениями обогатилась — неизвестно ни из дневников (записей о первом в 
жизни европейском турне нет), ни из книг. Не  было времени записывать? Или 
записанное годилось для возвращения в Советскую страну, но становилось не-
актуальным при выезде из нее? Но вот семье предписано покинуть СССР, и в на-
писанной от первого лица книге это вызывает нескрываемую радость: «...прочь из 
России с ее ГПУ, с ее застенками и вечными расстрелами, ничем, кроме расстре-
лов» [Ibid., S. 68]. В XX в. авторы жгут рукописи, потому что они становятся опас-
ными: «Оставался только один выход: сжечь, все сжечь <...> я листала страницу 
за страницей <...>. Я понимала, что я должна все это немедленно сжечь, прийти 
могли каждую минуту...» [Ibid.]. Речь шла о рукописи совместной с мужем книги 
«История литературной и духовной жизни России в XIX в.»: «И вот я сожгла то, 
что было мне дорого, как моя собственная жизнь, моя душа; труд пяти лет, труд 
нашей жизни» [Ibid.]. Тот, кто однажды решился сжечь «труд всей жизни» (он был 
стенографирован, а не записан, отчего существовала опасность, что его задержат 
на границе, и тогда «все пропало»), тот может повторить это аутодафе для своих 
сочинений еще раз при сходных драматических обстоятельствах. И они настали, 
когда на исходе Второй мировой войны семья покидала Австрию и перебиралась 
в Швейцарию.

Вернемся к вопросу, который исследователи склонны обходить как несуще-
ственный. Предполагается, что текст каждой книги был написан Галиной по-
русски и переведен на немецкий ее мужем Арнульфом Хойером. Однако в таком 
безусловном разделении ролей настораживают по крайней мере три момен-
та. Во-первых, сожженная история русской литературы  — «совместная книга» 
(«gemeinsames Buch»), которую супруги пять лет писали в России (и неизвестно 
зачем стенографировали). Если была одна совместная книга, первая, когда лите-
ратурный тандем только начал движение, то почему нужно полагать, что в Ав-
стрии роли оказались распределены столь категорически, словно Галина пере-
стала обсуждать с Арнульфом текст рукописи и отдавала ее мужу только для 
перевода, а он акрибически переводил, не меняя ни слова, ни мысли? Во-вторых, 
все, описанное в дневниках (книгах), было пережито и перечувствовано в России 



168

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

обоими супругами фон Хойер, ведь Арнульф оказался в русском плену еще во 
время Первой мировой войны. Дневник, конечно, самый интимный текст, но при 
той душевной и духовной близости, которая отличала супругов фон Хойер, вряд 
ли Галина не делилась с мужем записями в дневнике; возможно, что-то было за-
писано и с его слов? Однако мы не знаем подписанных им лично литературных 
текстов и не можем поэтому опознать его индивидуального художественного сти-
ля. В-третьих, А. фон Хойер подавал заявление на вступление в Имперскую лите-
ратурную палату. На основании своей сугубо переводческой деятельности он был 
отвергнут писательской организацией; однако сама интенция получить членский 
билет государственного союза писателей свидетельствует именно о том, что он 
себя писателем ощущал.

Наконец, псевдоним. О его появлении архив сведений не сохранил, но разга-
дать его — задача увлекательная. Фамилия Рахман (Рахмон) часто встречается на 
Северном Кавказе, в Закавказье (Азербайджан) и Средней Азии, где она, конечно, 
происходит от арабского «милостивый» — «рахман». Но и в России фамилия и 
отыменной топоним хорошо известны: только в Московской области, в разных 
районах находится четыре населенных пункта с названием Рахманово; есть они 
и на Украине. В самом центре Москвы сохранился Рахмановский переулок, на-
званный по фамилии генерал-майора П.А. Рахманова, владельца участка земли 
на углу переулка с Петровкой. Известен и другой богатый москвич, калужский 
дворянин А.Ф. Рохманов, дядя А.А. Дельвига по матери и заимодавец Пушкина, 
писавшего его фамилию с ориентацией на московское произношение: Рахманов. 
Действие рассказа Н.С. Лескова «Язвительный» разворачивается в селе Рахманы 
(также именуемом Рахманов или Рахманово). Такое распространение топонима 
(от антропонима; ср., кстати, Рахманинов) связано, конечно, не с арабским «рах-
ман». Слово «рахманный, рахман» хорошо известно в русском языке, оно вошло 
в словари (В.И. Даля, М. Фасмера, в Большой академический). Однако значение у 
этого слова, как пишут лексикографы, «двоякое»: «вялый, хилый, смирный, скуч-
ный, простоватый, нерасторопный» и «веселый, разгульный, беседливый, хлебо-
сольный, тароватый, щеголь» [Даль 1882, с. 86]. В БАСе для значения «добродуш-
ный, веселый» приведен пример из «Кащеевой цепи» М.М.  Пришвина, причем 
для перевода немецкого выражения «gemütliche Sachsen» — «саксонцы рахманый 
народ» [БАС 1961, Ст. 1030]; второе отмеченное в словаре полувековой давности 
значение — «небойкий, нерасторопный» [Там же]. М. Фасмер, между прочим, по-
лемизирует с А.И. Соболевским, пытавшимся связать слово «рахман» с индий-
ским «брахман» («брамин»; в древнерусских текстах есть фиксация «рахмане») 
[Фасмер 1987, с. 449–450].

М. Фасмер приводит еще одно значение, фиксируя его в украинском языке, — 
«житель сказочной страны, праведный христианин; нищий» [Там же, с. 449]. Это 
значение слова необычайно подходит к миропониманию Али Рахмановой. Каки-
ми бы ни были этнические корни Галины Дюрягиной, она всю жизнь оставалась 
глубоко верующей христианкой (крещена в православии, позже перешла в като-
личество), и предположить, что в качестве псевдонима писательница выбирает 
одно из имен Аллаха, не очень правдоподобно. Соблазнительно связать псевдо-
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ним Рахманова с лингвистическим поиском пришвинского героя. Первую часть 
«Кащеевой цепи», публиковавшуюся в «Красной нови» в 1923 г., Галина, работав-
шая в университете, пользовавшаяся его библиотекой, знать, безусловно, могла. 
Однако интересующее нас рассуждение о слове «рахман» появилось в «шестом 
звене» второй части — «Зеленая дверь» (Новый мир. 1927. № 11. С. 85–109; № 12. 
С. 38–66; полностью опубликовано в собрании сочинений М.М. Пришвина [При-
швин 1930]). Могли ли Галина и Арнульф Хойер познакомиться с этим изданием 
в Австрии? Какую роль играл переводчик  — Арнульф фон Хойер  — в выборе 
псевдонима? Впрочем, приведем фрагмент из романа М.М. Пришвина, из глав-
ки «Рахманый лесник»: «...Алпатову захотелось обнять одного чистого старика из 
Саксонии, сидящего на корзине, и в этот самый момент наконец он отгадал значе-
ние одного немецкого слова, сказанного о саксонцах Миной при расставанье. Она 
своих земляков назвала gemütliche Sachsen, и Алпатов весь день искал в русском 
языке подобного слова: добрые, простые, уютные — все было не то. Но когда ему 
захотелось обнять лесника, покрытого добродушными саксонскими морщинами, 
он вдруг догадался, что значит по-русски немецкое слово: саксонцы рахманый на-
род» [Пришвин 1982, с. 275].

Не сразу было найдено и ставшее «каноническим» имя — Але предшество-
вала Александра. Хотя, как нам кажется, имя было выбрано в честь маленького 
сына  — Александра и позже сокращено до Аля (русские уменьшительные имена 
любимы и чрезвычайно распространены в Германии), однако это имя интересно 
еще тем, что имеет мужской и женский варианты и словно сплачивает двуедино-
го автора — Галину и Арнульфа Хойер. Наряду с псевдонимом, кстати, был об-
ретен и внешний, узнаваемый образ. Всему экзотическому  — русско-татарское 
происхождение, из глубин России, с Урала  — был придан европеизированный, 
но родной для австрийцев (благодаря этнографическим нарядам) облик. Именно 
такой писательницу узнали и полюбили; но это была уже не Галина Дюрягина-
фон Хойер. Новый облик изменил внутреннюю сущность русской писательницы, 
превратив ее в немецкоязычного автора Алю Рахманову. Один из наиболее за-
путанных феноменов среди литературных биографий XX в.: писавшая по-русски 
«Аля Рахманова» издавалась и получила известность только как «немецкоязыч-
ная» писательница: с 1931 по 1938 г. австрийская, с 1938 по 1945 г. — немецкая, а 
с 1945 г. — швейцарская. Было бы глубоко несправедливо именно сейчас, когда 
началось исследование жизни и творчества Али Рахмановой, закреплять это имя 
единственно за Галиной фон Хойер, игнорируя роль в создании этой полумифи-
ческой фигуры Арнульфа фон Хойера.

Приведем отрывок из дневникового романа «Молочница из Оттакринга», 
третьей части автобиографической трилогии. Прежде чем заняться «малым биз-
несом»  — приобрести лавку и начать мелочную торговлю,  — в холодной и не-
приютной комнате, в чужой равнодушной Вене, сидя на железной койке, Аля 
Рахманова оптимистично убеждает мужа: «Не  может же быть, чтобы погибли 
двое молодых, здоровых людей, которые хотят работать. <...> Я попробую писать. 
В России мне твердили, что у меня как будто есть талант. Может быть, я смогу 
написать какой-нибудь рассказ, что-нибудь о России. Людям здесь это должно 
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быть интересно!» [Rachmanowa 1933, S. 10]. Эта мысль приходит в голову в пер-
вый же день пребывания семьи в Вене, за неделю до Рождества. Через несколько 
дней, которые Отмар провел в интенсивных поисках работы, оптимизма суще-
ственно поубавилось: «Найти какое-нибудь место почти невозможно, заработать 
что-нибудь литературным трудом — почти исключено. Пристроить один-другой 
очерк или заметку еще было бы можно, но потом уж все. Редакторы газет и так 
уж не знают, куда им девать рукописи, которыми они завалены. И потом, повсю-
ду нужна “протекция!”» [Ibid., S. 11–12]. Но, отчеркнув эти грустные мысли, Аля 
Рахманова вновь переходит к надежде: «Да нет, не может быть, мы найдем пути, 
как заработать на жизнь. Я написала рассказ, Отмару нужно его перевести и при-
строить в какую-нибудь газету» [Ibid., S. 12]. 9 января 1926 г. (реальная семья фон 
Хойер в это время еще находилась в России) «<и>з редакции ответили, что мой 
рассказ из русской жизни не может быть принят: хоть он и хорошо написан, но 
“тяжелый”. Этот ответ глубоко меня огорчил. Что же мне такое следует писать о 
русской жизни, что не было бы печальным и “тяжелым”? Что же, здешние люди не 
выносят ничего грустного и мрачного?» [Ibid., S. 16].

Аля Рахманова не пыталась публиковать свои сочинения по-русски, в эми-
грантской периодике или в издательствах, что казалось бы естественным путем 
вхождения в литературу, в литературную среду. Одаренная и плодовитая писа-
тельница, вырвавшаяся из советской России, должна была заинтересовать эми-
грантскую периодику подлинными свидетельствами жизни в оставленной стране, 
вдохнуть свежую струю в эмигрантскую nostalgie. Но мысли о газетах на родном 
языке, видимо, не приходят ей в голову. Неизвестно, знала ли она, что в Париже 
с 1924 г. живет В.В. Вейдле4, ее профессор по Пермскому университету, которо-
му посвящены весьма романтические пассажи из «дневников русской девушки» 
«Студенты, любовь, ЧК и смерть» (1931). Насколько биографичны, насколько до-
стоверны сведения о В.В. Вейдле, которые можно почерпнуть из этой книги — од-
ной из тех, где все «правда, только правда», — читатель пусть судит сам.

Расплывчатые высказывания автора трактата «Умирание искусства» о не-
скольких годах на пермской университетской кафедре известны, хотя малоин-
формативны. Высокомерный петербуржец с удивлением обнаружил в уральских 
туземцах, которых ему довелось просвещать, готовность и способность к просве-
щению: «А студенты и студентки ведь пермяками и пермячками были в большин-
стве. Столичные, однако, наставники их (и я в том числе, когда стал заниматься 
ими) вполне были ими довольны» [Кара-Мурза 2006, с. 108]. Одна из его студен-
ток-пермячек — та, фотографию которой он, по ее утверждению, выкрал (!) из ее 
личного дела в канцелярии, — записывает между тем в дневнике: 

4 Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) был приемным сыном В.Л. Вейдле (Василий Леонтьевич, 

или Вильгельм Людвигович, сын владельца переплетной мастерской, почетного гражданина Петербурга; 

член правления Волжско-Камского банка и ревизионной комиссии Бакинского нефтяного общества — не 

банкир, а рантье) и его жены, которая после неудачных родов не могла иметь детей. В 1912 г. Владимир 

Вейдле окончил реальное отделение немецкого Реформаторского училища, затем историко-филологиче-

ский факультет Петербургского университета, где он занимался в семинаре И.М. Гревса. С 1918 по 1920 г. 

Вейдле преподавал историю искусств в Пермском университете, затем перебрался в Петроград.
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16 декабря 1916. 

Книгу, которую дал мне сегодня профессор Вейдле, сказав, что это его лю-

бимая книга, я сразу проглотила. Вот так сразу меня еще ничто не захватыва-

ло, никогда еще я не ощущала так ясно неодолимую силу человеческого слова. 

И вот я спрашиваю себя: почему профессор Вейдле дал мне почитать именно 

эту книгу? Что он хотел этим сказать? Я все перечитываю первые строки: «По-

чему ты так робка, так застенчива, мой друг? Что значит эта печаль, это от-

речение в твоем взгляде?..» Потом я читаю дальше, о силе солнца и радости, 

о бесплодии разочарования... И наконец автор вдохновенно говорит о людях 

воли и действия, о тех, кто творит историю, и о толпе, которая всего требует 

от этих людей, а сама не может им простить, что они навязывают толпе свою 

волю... Это был гимн созидательной силе воли.

И тут я поняла: профессор Вейдле из тех людей, кто хочет однажды ока-

заться на вершине.

Не буду я больше посещать его лекции [Rachmanowa 1931, S. 85].  

Почему? Потому что Заратустра девушку не вдохновил:

Отлично, мне нравится быть маленькой, такой маленькой, что моя лич-

ность рядом с ним исчезает! Отлично! Но я все же хочу быть собой, хочу са-

моутвердиться, не хочу, чтобы меня раздавили!!! [Ibid. Выделено цитируемым 

автором].

История знакомства романной Александры Львовны Рахмановой, Али, с 
реально существовавшим профессором Вейдле (читавшим ей курс литературы 
Возрождения) началась в первые дни занятий юной студентки. На посвященной 
«chanson de geste» лекции, состоявшейся 6 октября, Аля исподтишка изучала про-
фессора; он же, по замечанию насмешливой сокурсницы, думал вовсе не о средне-
вековых песнях, а о ножках и глазках не сводившей с него глаз Али: «Таковы люди. 
Даже умнейшие» [Ibid., S. 39]. Влюбиться в профессора? Влюбленный профессор?

Нет, нет, это невозможно... Этого не может быть, думала я в диком волне-

нии. Я не стану посещать его лекции! Впрочем, я же сама и виновата. Зачем я 

так глупо покраснела? И что это за странные мысли, которые мне сегодня весь 

день лезли в голову? Нет, нет, только книги, ничего, кроме книг! А, знаю, как 

себя наказать! Я собиралась сегодня в театр на «Евгения Онегина», но в виде 

наказания останусь дома и займусь языкознанием. Да, вот именно языкозна-

нием, потому что оно мне вовсе не интересно [Ibid.].

Мысли, посещавшие свежеиспеченную студентку на лекции молодого про-
фессора, не сильно обогатили ее пониманием средневековых песней «о деяниях»:

Профессор начал лекцию о происхождении французских шансон де жест. 

Читал он с закрытыми глазами, весьма монотонно. Мне не удавалось ничего-

шеньки понять из его слов. Я держала в руке карандаш и порой что-то писала, 
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лишь бы другие думали, будто я не отвлекаюсь; однако я была занята только 

тем, что разглядывала его лицо и гадала, что он думал, что пережил. Странное 

было у него лицо; по первому впечатлению, это должен был быть человек с не-

обычайной силой воли. Прежде всего меня поразили его губы; они были так 

крепко сжаты, что казалось, даже когда он говорил, будто он их вообще не раз-

жимает. Не знаю, так или нет, но мне самой главной чертой, характеризующей 

человека, кажутся не глаза, а губы. Глазам можно придать какое угодно выра-

жение, но складки губ безошибочно выдают подлинную натуру человека. Лоб у 

него высокий, почти квадратный, волосы торчком, словно зачесанные одежной 

щеткой; а вот глаз я почти не разглядела, потому что они почти все время были 

закрыты; но мне казалось, словно он и сквозь веки все время смотрит на меня. 

А может, у меня дырка на чулке? — пришла мне в голову спасительная мысль, 

и я с опаской оглядела свои черные прозрачные шелковые чулки, но ничего та-

кого не обнаружила. И тут мне показалось, будто его губы дрогнули в почти 

незаметной улыбке. Я сообразила, что он за мной наблюдает и верно истолко-

вал мои движения. Улыбка придала его лицу добродушное выражение, но я не 

смогла ее выдержать. Я уткнулась лицом в тетрадь и начала писать всякие глу-

пости в одно слитное слово. Я писала, что этот человек, сочти он необходимым, 

преспокойно отправит другого человека на смерть, что он, возможно, мягкий и 

нежный; я писала о нем стихи и при этом кипела от бешенства. 

После лекции профессор поднялся и сам направился к студентам, чтобы 

попрощаться с каждым в отдельности. Я намеренно отошла в самый дальний 

конец аудитории, приникла к окну и сделала вид, будто читаю книгу. Когда 

профессор приблизился ко мне, я почувствовала себя такой покинутой, будто 

я очутилась одна посреди океана. Едва ли не все студенты уже разошлись, 

лишь Наточка собирала книги, да Гризельда Николаевна стояла, скрестив 

руки, у стены и смотрела на меня. Он схватил меня за руку и так сильно ее 

сжал, что я испытала приятное, почти блаженное чувство.

— Ах вы, маленькая гордячка! — сказал он и ушел. В его глазах я прочла 

затаенную ласку. Я стояла и не знала, что делать. Одно мне стало сразу ясно: 

не надо мне больше ходить на его лекции [Rachmanowa 1931, S. 33].

Помимо того что дневниковый роман А.  Рахмановой  — вероятно, первый 
след, который оставил В.В. Вейдле в истории литературы, из этого откровенного 
дискурса можно многое почерпнуть и по истории женского образования в Рос-
сии, особенно по психологии оказавшейся в вожделенной университетской ау-
дитории женщины. Женскую природу не переделать, и вот на первой же лекции 
умная, хорошо подготовленная, одаренная и жаждущая знаний студентка проде-
лывает простенький фокус с ножкой — разумеется, ножку пришлось выставить 
в проход с сугубо прагматичной целью поиска дырки и уж конечно не для со-
блазнения молодого преподавателя; его она разглядывает, подмечая каждую мор-
щинку, исключительно в целях лучшего усвоения учебного материала. Впрочем, 
и преподаватель успевает понаблюдать за юными барышнями. Та из них, что по-
старше и поопытнее (ей целых 22 года!), Гризельда Николаевна, позволяет ввести 
гендерный аспект в повествование:
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Профессор вводного семинара по философии сказал прямо на первом за-

нятии, что у нее мужской ум, чем ее, между прочим, сильно уязвил.

— Если я и умна, — возразила ему она, — то уж, наверное, не потому, что 

у меня ум, как у мужчины! Что же, у женщины нет права быть сообразитель-

ной? Если мужчина нас хвалит, он заявляет, будто у нас «мужской» ум! Значит, 

женский ум нужно в любом случае принимать за глупость?

Профессор от такой неожиданно острой критики совсем потерял дар 

речи и неуверенно промямлил:

— Ну, полно, это же лишь выражение, так просто говорится...

— А  я считаю, что профессор университета не должен повторять то, 

что говорит обыватель!  — ядовито возразила Гризельда Николаевна. Все, 

конечно, ужаснулись; но профессор и ухом не повел, что спасло положение 

[Rachmanowa 1931, S. 34].

Дальнейшее блистательно демонстрирует отличие женского ума от мужского: 
там, где Пьер с князем Андреем пустились бы в долгие философские прения, две 
оставшиеся наедине девушки предаются самому сладостному занятию: на шести 
страницах кряду Гризельда  — обладательница «огромных и зеленых, как море, 
глаз»  — излагает свою любовную историю, увлечение китайским профессором 
Вангом, завершившееся молниеносным и крайне неудачным замужеством. Рас-
сказ свой рафинированная девушка с «мужским умом» резюмирует с простотой 
совсем неоригинальной («Все люди — животные, только скрывают это»). Впро-
чем, не прошло и месяца (по записям дневника Али Рахмановой), как Гризельда 
оказалась в рядах революционеров и надолго исчезла из города и из романа5.

Профессор Вейдле тоже надолго исчезал из повествования, куда успели уме-
ститься студенческие, насквозь революционные собрания и традиционный сту-
денческий бал, встреча нового 1917  года и утопление в проруби «запрещенной 
книги» законопослушной Алей и множество других происшествий, разговоров и 
размышлений. Однако профессор Вейдле (он ни разу не назван по имени) занима-
ет особое место не столько в описании учебы в университете (ведь Аля дала зарок 
не посещать его лекций), сколько в потоке всевозможных лирических отноше-
ний, влюбленностей, объяснений и расставаний, который струится по насыщен-
ному историческими событиями дневнику. Первая фаза отношений — «Ты чуть 
вошел — я вмиг узнала» (Аля ведь и покраснела точь-в-точь как «запылавшая» 
Татьяна) сменяется следующей: «Ты в сновиденьях мне являлся». Именно Вейдле 
оказывается героем эротических сновидений еще ни в кого не влюбленной, но 
жаждущей любви героини-писательницы: 

Сегодня я видела необыкновенный сон. Особенно удивительным было ощу-

щение во время сна. Будто бы я сидела у себя в комнате, в своем любимом крес-

ле, и что-то читала. В соседней комнате кто-то играл на пианино, точно помню, 

5 Не пересказывая сюжета этого романа и его продолжения — «Браков в красном вихре», — все-таки 

сообщим, что Гризельда объявляется в новой ипостаси — кровавой чекистки нетрадиционной сексуальной 

ориентации. 
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что это была Патетическая. Тут дверь отворилась, и в комнату вошел профессор 

Вейдле. Он наполнил меня чувством блаженной радости, но одновременно я и 

страшилась его. Он подошел ко мне, взял меня за руку и долго, долго смотрел 

мне в глаза. Я стояла перед ним смиренно и молча и не могла отвести взгляд. 

И чувство ожидания чего-то неизвестного, жуткого и вместе с тем радостного 

счастьем переполняло мне грудь. Не только мое сердце, нет, но мое тело: я боль-

ше чувствовала телом, чем душой. Но вот он обнял меня. Мне хотелось отсту-

пить, но он прижимал меня все крепче к себе и шептал все время одни и те же 

слова: «Ах же ты, маленькая гордячка!» И тут я проснулась. Комната была залита 

солнцем, снаружи все было завалено свежевыпавшим снегом6, а на окне сидели 

голуби, которых я каждое утро кормила через форточку. Я села в постели и сразу 

почувствовала сожаление, что сон так быстро закончился. Ощущение близости 

профессора Вейдле было столь сильным, и мне так хотелось еще и еще смотреть 

в его глаза, слушать его голос и снова ощутить его объятие... Потом я пришла в 

себя. Я покраснела и сказала себе: глупая гусыня! Но несмотря на столь силь-

ное выражение, желание видеть его сегодня во что бы то ни стало сохранялось. 

Я заглянула в расписание: в девять часов был его семинар. Не откладывая ни на 

минуту, я быстро оделась, воткнула цветок в петличку и, не выпив чаю, отпра-

вилась в университет. Я желала его видеть и разъяснить, что же значит для меня 

этот человек, почему он мне снится... [Rachmanowa 1931, S. 137–138].

Интересно, что думал Арнульф фон Хойер, переводя эти строки? Если мы 
пока затрудняемся дать очевидный ответ на вопрос — один автор или два? — то 
вся лирико-исповедальная часть книги может быть смело приписана одному ав-
тору: женщине. Приведенный отрывок доказывает, как кажется, безусловное пер-
венство Галины в творческом союзе и ее единоличное право именоваться Алей 
Рахмановой (подобно Максиму Горькому, например). Какие бы коррективы в 
описание исторической канвы — а это существенный сегмент текста — ни вносил 
Арнульф Хойер, в повествовании доминирует личность его жены, особенности ее 
мировосприятия, интеллектуального и эмоционального. Дело, кстати, не только 
в содержании, хотя этот простенький текст является переложением внутренне-
го монолога Татьяны, если бы вместо ее письма, написанного пером Пушкина, 
мы могли прочитать ее собственноручный дневник. Укажем только на несколько 
ключиков к гендерному истолкованию этого текста. 

Во-первых, известное кокетство, рисовка, от которого барышни не свободны 
даже на страницах дневника; напротив, их дневник не подразумевает запрета на 
чужое чтение, а пишется с расчетом на публичность. Вспомним Оскара Уайльда:

Алджернон. Надеюсь, Сесили, я не оскорблю вас, если скажу честно и пря-

мо, что в моих глазах вы зримое воплощение предельного совершенства.

Сесили. Ваша искренность делает вам честь, Эрнест. Если вы позволите, я 

запишу ваши слова в свой дневник (Идет к столу и начинает записывать.)

6 Трогательно, как пушкинские матрицы пронизывают русский дискурс о любви: «Вся комната 

янтарным блеском / Озарена... Блестя на солнце, снег лежит...» («Зимнее утро», 1829).
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Алджернон. Так вы действительно ведете дневник? Чего бы я не дал за то, 

чтобы заглянуть в него. Можно?

Сесили. О нет! (Прикрывает его рукой.) Видите ли, это всего только запись 

мыслей и переживаний очень молодой девушки, и, следовательно, это пред-

назначено для печати. Вот когда мой дневник появится отдельным изданием, 

тогда непременно купите его. Но  прошу вас, Эрнест, продолжайте. Я  очень 

люблю писать под диктовку. Я дописала до «предельного совершенства». Про-

должайте. Я готова.

Алджернон (несколько озадачен). Хм! Хм! [Уайльд 1999, с. 265]7.

Увы и ах, но Оскару Уайльду в его насквозь литературно-пародийной пьесе  уда-
лось коснуться многих слабых мест (не забудем и трехтомный роман мисс Призм!) 
«женской прозы». Речь идет именно о женской беллетристике, о женском взгляде на 
жизнь, а не об интеллектуально-философских сочинениях ученых дам с «мужским 
умом». Из  вышепроцитированных фрагментов мы узнали и о необыкновенных 
глазах героини-писательницы, и о действии ее «ножки в черном прозрачном чул-
ке» на слабые мужские сердца. Но как доказать свое «предельное совершенство», 
к которому вольно или невольно стремится не только в жизни, но и в творчестве 
всякая женщина? Аля Рахманова, «проснувшись рано» и увидев в окно «побелев-
ший двор», засыпанный снегом, «точно помнит», что во сне слышала Патетическую 
сонату Бетховена. Разве не прелесть? В смысле — разве не совершенство?

Во-вторых, скрытые цитаты из русской поэзии, которые так по-женски хочет-
ся сделать еще более «поэтическими», открыточными. Але Рахмановой недоста-
точно отсылок к «Зимнему утру» и «Евгению Онегину» (что делал, в частности, 
и Бунин в «Метеоре» (1920) и в «Иде» (1925), см.: [Марченко 2015б, с. 65–68, 78]), 
ей понадобились дополнительные эротические символы  — голубки, к тому же 
сентиментализированные кормлением из собственных рук8. Кстати, дальше по-
является еще одна литературная отсылка, но уже не пушкинская, а лермонтовско-
достоевская — зеркальный сон:

Само собой разумеется, что возле профессорской раздевалки я увидела 

его коренастую приземистую фигуру. Когда он заметил меня, он приблизился, 

крепко пожал мне руку и сказал: «Я вас видел сегодня во сне. Вы маленькая 

гордячка!» — Я вырвалась и побежала прочь, вверх по лестнице, и, как и пре-

жде, я чувствовала, что он смотрит мне вслед. Я быстро попыталась собраться 

с мыслями. Он видел меня во сне, а я видела его. Что бы это значило? — Я оты-

скала место на самой дальней скамье и едва уселась, как он вошел в аудито-

рию и сразу заговорил. Но сегодня он поминутно прерывался, словно ему не 

удавалось вытянуть за ниточку свои запутавшиеся мысли. Наконец он сказал: 

7 Одному революционно настроенному юноше, собирающемуся вручить Але какую-то марксистскую 

(неназванную) книгу, она сообщает, что читает сейчас именно Оскара Уайльда.

8 Да и голубки – поэтические, балладные: «белоснежный голубок», «голубочек белый» в страшном 

сне Светланы В.А. Жуковского избавляет героиню от чар мертвеца и становится провозвестником приезда 

(снежным морозным утром) жениха живого.
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— Сегодня мы почитаем «Песнь о Роланде».

Он протянул студенту Аркадию Зелинскому книжечку в красной обложке 

и велел всем читать по очереди, а сам стал подниматься, и пока шло чтение, 

он поднимался вдоль рядов все выше. Я чувствовала, что он собирается дойти 

до меня. Вот поднялся еще выше, достиг четвертого ряда, пошел вдоль стены 

и очутился за моей спиной. Я не видела его и не смела обернуться, но я чув-

ствовала его устремленный на меня взгляд. Мой сон словно ожил, стал почти 

правдой. Я чувствовала, что он подходит все ближе, слышала его дыхание и 

думала, что в следующую секунду он обнимет меня. И я хотела, чтобы он об-

нял меня, хотела! И как только я это поняла, меня охватило отвращение к себе 

самой. Я осознавала всю свою беспомощность, чувствовала, что этот мужчи-

на обладает безграничной властью надо мной. И внезапно все во мне восстало 

против этого. Я залилась краской от того, что этот человек ставит надо мной 

опыт, который может уничтожить все, что наполняло мою душу. Этого я не 

могла вынести! — Передо мной лежал ножичек для очинки перьев. Я не по-

нимала, что я делаю; но я со всей силы надавила большим пальцем на лезвие, 

и кровь хлынула яркой струей. Боль привела меня в чувство. Я быстро пере-

вязала палец носовым платком, но он немедленно промок от крови. И тогда я 

услышала позади себя голос профессора Вейдле:

— Вы маленькая гордячка!

Я оглянулась и увидела его глаза, влажно блестевшие от нежности. Толь-

ко эти глаза я и видела, их пристальный, почти печальный взгляд. Из пальца 

продолжала течь кровь, я здорово порезалась. Никто ничего не замечал. Про-

фессор Вейдле пошел дальше, приблизился к студентке, которая как раз чи-

тала «Песнь о Роланде», и начал ей что-то объяснять. Боль усиливалась и все 

больше возвращала меня к осознанию действительности. И вновь я сказала 

себе, что не стоит мне ходить на его лекции, не хочу я становиться его рабы-

ней! И кончено!

Тут зазвонил звонок [Rachmanowa 1931, S. 139–140]. 

Так реализуются два первых слова из названия книги  — «Студенты, лю-
бовь...». Порубежье — где-то гремит война, уже отгремела Февральская револю-
ция (запись от 26 марта 1917 г.), а в университете второй семестр изучают «Песнь 
о Роланде», жесту о подвигах. Но ее разбор не имеет к романному дискурсу ни-
какого отношения. Дома Аля Рахманова перечитывает «любимое стихотворение» 
Надежды Львовой «Будем безжалостны!..» (1913)9: 

9  Будем безжалостны! Ведь мы — только женщины.

 По правде сказать — больше делать нам нечего.

 Одним ударом больше, одним ударом меньше...

 Так красива кровь осеннего вечера!

 

 Ведь мы — только женщины! Каждый смеет дотронуться,

 В каждом взгляде — пощечины пьянящая боль...

 Мы — королевы, ждущие трона,

 Но — убит король. 
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Сегодня я действительно узнала всю правду: я всего лишь женщина. 

Но мой король лежит где-то убитый, потому что нет человека на свете, кото-

рого бы я назвала своим королем...

Но правда ли это, что мы можем быть только женщинами? Нет, нет, не 

хочу только женщиной, хочу быть человеком! 

Только того полюблю, для кого я буду не только женщиной, но и челове-

ком! [Ibid., S. 140–141].

Вернемся, впрочем, к ключикам к интерпретации прозы Али Рахмановой. 
Итак, женское кокетство — во-первых, стремление к сентиментальной образно-
сти  — во-вторых; но вот, в-третьих, безо всякой иронии,  — простота и безыс-
кусность этой прозы почти ошеломляет. Стихи Надежды Львовой, например, 
наполнены тропами — не очень самостоятельными, но весьма выразительными. 
Избегая не только красивостей, но и каких бы то ни было стилевых ухищрений, 
Аля Рахманова добивается ощущения исповедальной искренности. Бедный язык, 
становящийся стилем,  — это подкупало массового немецкоязычного читате-
ля, это и сейчас выглядит достоверно. Можно ли эту страстную влюбленность 
студентки-«пермячки» в петербуржца-профессора считать источником для под-
линной биографии Владимира Вейдле? Ведь Аля Рахманова, заменив имена глав-
ным действующим лицам и себе придумав псевдоним, оставила ему подлинное 
имя — как Распутину или Керенскому. И даже если реальный В.В. Вейдле не ис-
пытывал своего магнетизма (ах, эти реликты Серебряного века!) на душевно вос-
приимчивой девушке с киргизскими глазами, ее впечатление от молодого про-
фессора — уникальное свидетельство о начале его преподавательской карьеры в 
Перми. О том, достовернее ли этот образ, чем история помолвки с незнакомцем 
и проч. в изложении Сесили («Как важно быть серьезным»), речь пойдет ниже.

Историческим событиям в «дневнике» придается та же интимность, что и 
личным переживаниям; история в романе одомашнена: «Царь с царицей и детьми 
арестованы. <...> Кухарка Маша плачет весь день» [Ibid., S. 140–141]. К череде со-
бытий — первых арестов и первых экзаменов — относится и то, которое, «веро-
ятно, не забудут ни студенты, ни профессор Вейдле» [Ibid., S. 180]. В студенческой 
среде экзамен у профессора по немецкому языку получил название «вифлеемско-
го избиения младенцев» [Ibid., S. 182]. Выяснилось, что у профессора Вейдле есть 
свой принцип — с первого раза «заваливать» всех, со второго — половину экза-
менующихся, и только с третьего всем удается сдать экзамен. Будто бы это ведет 
к отличному усвоению знаний, а поскольку профессор Вейдле впервые принимал 

 Ни слова о нем... Смежая веки,

 Отдавая губы, — тайны не нарушим...

 Знаешь, так забавно ударить стэком

 Чью-нибудь орхидейно раскрывшуюся душу! [Львова 1914, с. 119]. 

Стихотворение посвящено А.И. Ходасевич, вписано в ее альбом и опубликовано посмертно. История 

взаимоотношений В.Я. Брюсова и Н.Г. Львовой, когда-то потрясшая столицы, как видим, овладела вооб-

ражением и провинциалов. 
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экзамен у «пермяков и пермячек», то им пришлось зубрить снова, надеясь попасть 
«в первую, счастливейшую половину» экзаменующихся.

По  всем остальным предметам Аля получила «отлично». Об  экзамене по не-
мецкому языку, словно позабыв все свои любовные треволнения, она замечает, что 
профессор Вейдле «мучил их в течение года, как никто другой из профессоров».

Он не только не пропустил ни одного занятия и ни разу не опоздал ни на 

одну минуту, но даже на пасхальных и рождественских каникулах он занимался 

со студентами частным образом и бесплатно, разумеется. Студенты были глубо-

ко тронуты таким отношением. Почти на каждом занятии он твердил, что знание 

немецкого языка для всякого, кто собирается заниматься наукой, необходимо; 

каждый студент должен читать по-немецки без словаря, поскольку будто бы все 

прекраснейшие и лучшие книги на земле написаны по-немецки, одним словом, 

человек, который не читает по-немецки, — это самое разнесчастное существо в 

мире. И студенты поэтому изо всех сил учили немецкий, и тем усиленней, что 

все студентки в профессора Вейдле были до смерти влюблены. <...>

Все отправились на экзамен, как на праздник; и мысли ни у кого не было, 

что кто-то может провалиться. Студентка Антонина Васильевна даже при-

думала выразить признательность профессору за его необычайные старания. 

От  горничной профессора она узнала, что он больше всего любит красные 

розы, и вот мы купили громадный букет роскошных и дорогих красных роз. 

Но кто же вручит ему цветы? Антонине Васильевне пришла в голову несчаст-

ная мысль поручить это мне.

— Во-первых, вы староста нашего курса, и потом, проявите же немного 

человечности; вы мучили его всю зиму, доставьте-ка ему немного радости!

Чуть не час заставила я себя уговаривать, пока наконец согласилась. Я села 

у окошка, чтобы сочинить «речь», с которой я под конец экзамена вручу про-

фессору букет.

И вот вышел из кабинета первый экзаменуемый, Миша Туганов. Лицо его 

было краснее вареного рака, а глаза так и бегали по сторонам.

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, — перекрестился он, подходя 

ко мне.

— Ну, вас можно поздравить, Миша?

— Господь не помог мне выдержать экзамен по немецкому. С Божьей помо-

щью провалился! — был его ответ; он отвернулся к окну и, кажется, заплакал.

Следующей вышла Антонина Васильевна, и так продолжалось дальше, 

пока все 22  кандидата не провалились. Затем открылась дверь и показался 

профессор Вейдле. Я так растерялась, что даже не задумалась, как я ему буду 

вручать цветы после такой катастрофы. И вот я начала произносить сочинен-

ные мною слова благодарности. После первых же слов профессор Вейдле взял 

из моих рук цветы и после долгого крепкого рукопожатия поспешил прочь 

[Rachmanowa 1931, S. 181–182].

В литературе без отсылки к источникам утверждается, что Вейдле преподавал 
в 1918–1920 (или 1921) гг. историю искусств в Пермском университете, а затем в 
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Петрограде [Толмачев 1997, с.  98–99; Кара-Мурза 2006, с.  108–109]. Аля Рахма-
нова приводит другую дату. Особая краткая запись за 10 сентября 1917 г. гласит: 
«Профессор Вейдле не вернулся из Петрограда. Тем лучше. Возвращаюсь к моим 
книгам» [Rachmanowa 1931, S. 215]. Но воспоминание о нем еще раз возникнет 
в самом конце «дневника». Семейство Али, измученное «красными», решилось 
на бегство вслед за отступающими «белыми»; студентка становится «беженкой» 
и переживает тяжелейшие моменты в своей некогда столь безоблачной жизни. 
И  вот однажды, в Иркутске, когда Белая армия уже «полностью разгромлена» 
(запись от 14 декабря 1919 г.), в беженское жилье семейства заходит профессор 
Г., уезжающий наутро «с чешским эшелоном»: «<С>коро я окажусь за границей. 
Не  хотите передать со мной письмо профессору Вейдле? Он  же сейчас, как вы 
знаете, где-то там за границей министр. Может быть, он вам как-то поможет!» 
(В.В. Вейдле эмигрировал в 1924 г.).

Старенький профессор с сочувствием взглянул на мои красные руки, дер-

жавшие ведра с ледяной водой.

— Письмо профессору Вейдле? Хорошо, я принесу его вам, когда управлюсь.

Я присела на топчан и собралась писать. Но о чем? О том, что мне холод-

но, что мы голодаем, или о том, что я порой с тоской вспоминаю о том време-

ни, которое теперь означает для меня погибшую юность? Надо написать ему о 

том, как я бедна и несчастна? Нет!

Карандаш выпал из моей руки, и я подхватила ведра, чтобы снова идти на 

вокзал за водой [Ibid., S. 407].

Суммируем полученные из романа («подлинного дневника русской девуш-
ки») сведения о профессоре Вейдле. Оказалось, что он преподает европейскую 
средневековую литературу и в течение года не сдвигается с места: начав в октябре 
с французских шансон де жест («песней о деяниях»), в марте читает вслух самую 
прославленную их них  — «Песнь о Роланде»10; роскошь, непозволительная для 
самых либеральных учебных планов и авторских курсов. Аля декларативно не по-
сещает его лекции (послереволюционное отсутствие дисциплины!) — и одновре-
менно аккуратно ходит заниматься с ним немецким языком; преподавание этого 
иностранного языка воспитанником немецкой семьи, выпускником немецкой 
школы и поклонником Ницше весьма вероятно в свежеобразованном универ-
ситете, где должно было не хватать кадров. Если реальный В.В. Вейдле действи-
тельно внушал своим студентам мысли о необходимости учить немецкий язык, 
он сослужил добрую службу Але Рахмановой, которая более полувека прожила в 
немецкоязычной среде. Если он этого не говорил, а слова эти появились в романе, 
чтобы понравиться немецкоязычному читателю, то профессор Вейдле становил-
ся в его глазах весьма привлекательным образом. Наконец, третья возможность: 
Арнульф фон Хойер был преподавателем именно немецкого языка, поэтому весь-

10 Можно предположить, что чтение происходило по книге [Песнь о Роланде 1897] в поэтическом 

переводе Ф.Г. де ла Барта, заслуживающем «большого внимания и высокой оценки»: он «был опубликован 

в 1897 году и затем неоднократно переиздавался» [Смирнов 1976, с. 588].
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ма высока вероятность, что в образе романного «профессора Вейдле» отразились 
его черты и его методы преподавания и экзаменовки. Но вот о деятельности Вла-
димира Вейдле на посту какого бы то ни было министра какого бы то ни было 
правительства ничего не известно. Образ «профессора Вейдле», таким образом, 
хотя герой и носит имя реального лица, может считаться суммарным, соединени-
ем личных, профессиональных и биографических черт сразу нескольких препо-
давателей молодой студентки. 

Последняя дневниковая запись, которой завершается роман «Студенты, лю-
бовь, ЧК и смерть», неожиданно гласит: «Сегодня я передам одному <пленному> 
немцу, который возвращается домой, мой дневник. Посылаю вслепую на чужби-
ну, в свободную страну, этот крик отчаяния из страны “свободы”» [Rachmanowa 
1931, S. 447]. Как реагировать на это признание? Как на legenda к книге (вот откуда 
появились дневники после высылки из СССР) или как на подлинный факт? Объ-
яснений нет. А вот две заключительные строки вдруг напомнят о финале другого 
дневника о днях революции и Гражданской войны (он выйдет из печати только че-
рез несколько лет после первой части рахмановской трилогии): «Осень, поздняя, 
печальная, безнадежная осень, за которой следует погибельная зима. Настанет ли 
для тебя весна, о Россия?» [Ibid.]. Иван Бунин прощается в «Окаянных днях» с по-
гибшей и отпеваемой Россией [Марченко 2015б, с. 20–23], Аля Рахманова прямо 
говорит о «родине, распятой на Кресте» [Rachmanowa 1931, S. 447]. 

Именно так, как мы читаем сейчас публицистические дневники Бунина об 
окаянных днях русской смуты, видя в них сплав фактографии с вымыслом, даже 
когда речь идет о реальных исторических лицах, следует воспринимать и дневни-
ковые романы Али Рахмановой, полные поэзии и правды. 

Границы между жизнью и литературой в них разрушены и, вероятно, невос-
становимы: рукописи горят и, сгорая дотла, уносят правду о создании книг. О цен-
ности художественного сочинения, вырастающего на историко-документальной 
основе, но бесконечно превосходящего исторический факт, П.В. Палиевский рас-
суждает на примере «Хаджи-Мурата». Боже нас упаси возносить Алю Рахманову 
к недостижимым высотам Льва Толстого, мы далеки от этого, солидарные лишь с 
тем, что и в ее книгах о русско-советской жизни конца 1910-х — первой половины 
1920-х гг. «рассказано во много раз интересней, чем можно извлечь из докумен-
тов, которые оставила история» [Палиевский 2016, с.  133]. Историческими до-
кументами, извлеченными из архивов, интересуется гораздо меньше людей, чем 
женским романом, особенно таким — дневниковым, когда благодаря душевным 
свойствам автора в книге восстанавливается «вымершая жизнь — бежит, как по-
ток по пересохшему руслу» [Там же]. В случае с Алей Рахмановой поток бежит по 
параллельному руслу: какие бы изменения она ни вносила в подлинные записи 
о пережитых событиях, как бы ни ориентировалась на европейского читателя, 
книги ее свободны от другой цензуры — советской. Свободны совершенно, вчи-
стую — и уже поэтому уникальны, заслуживают прочтения и изучения.

Впрочем, сочинения Али Рахмановой сначала стоит перевести и издать, по-
тому что книг писательницы на русском языке нет. 
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Н.В. Ликвинцева

ОТВЕТЫ «ПАРИЖСКОГО БОГОСЛОВИЯ» 

НА ВЫЗОВЫ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ: 

ПРОТОИЕРЕЙ СЕРГИЙ БУЛГАКОВ И МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА)

Есть особый коллективный, написанный и 

ненаписанный, опубликованный и неопублико-

ванный труд — Парижское богословие. Его мы 

со всей почтительностью приносим Церкви и 

его со всей верностью посвящаем нашей Родине.

При реке Ховаре. 

Речь проф. протоирея С. Булгакова. 1935 

Из целой плеяды талантливых философов и богословов русского зарубежья, 
размышлявших о русской революции и ее последствиях, двух этих мыслителей 
мы выбрали не случайно. Их биографии тесно вплетены в сам ход исторических 
событий, а их мысль отличает, говоря словами Сергея Хоружего о Булгакове, 
«острое чувство времени и истории» [Хоружий 1994, с. 71]1. Встретились Сергей 
Николаевич Булгаков (1871–1944) и Елизавета Юрьевна Скобцова (1891–1945) уже 
в эмиграции, где отношения «старшего», духовного отца и наставника, с «млад-
шей», духовной дочерью, переросли со временем в подлинную дружбу и творче-
ский диалог2. Старшинство отца Сергия в интересующем нас витке этого диалога 
проявилось еще и в том, что катастрофичность революции он успел продумать и 
проанализировать уже после событий 1905 г., проделав к тому времени свой путь 
«от марксизма к идеализму» и пытаясь предотвратить 1917 г. участием в «Вехах» 
(1909), общественной деятельностью и философской публицистикой. Итогом та-
кой эволюции стало принятие им священства в 1918 г., при уже начавшихся гоне-
ниях на церковь. Е.Ю. Кузьмина-Караваева (во втором замужестве Скобцова) до 
революции проходит путь от поэтессы Серебряного века до общественного деяте-
ля и члена партии правых эсеров в 1917–1920 гг. и уже в эмиграции, в 1932 г., при-
нимает монашеский постриг. Что же касается творческого отклика на революцию 
как на вызов для мысли и жизни, то у обоих мыслителей можно условно выделить 
разные варианты такого «ответа», связанные с тремя пластами их творческого на-
следия: с эго-документами и примыкающей к ним художественной прозой, с фило-
софскими и богословскими работами. Попробуем проследить, как продумывают-
ся поднятые революцией вопросы на каждом из этих творческих этапов. 

1 О тесной связи Булгакова со своим временем и с историей России пишет и его биограф Екатерина 

Евтухова: «Он проживал свою эпоху, он проживал судьбу России...» [Evtuhov 1997, p. 15]. Ср. с характеристи-

кой ученика отца Сергия Льва Зандера: «Молодежь слышала в нем голос самой истории, ибо в своем пред-

шествовавшем духовном пути о. Сергий испытал и преодолел все увлечения, все соблазны русской интелли-

генции и, взяв из них все лучшее и святое, — принес его к православному алтарю» [Зандер 1948, т. 1, с. 57].

2 Об основных моментах их взаимоотношений и творческих перекличек см.: [Емельянова 2001].
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 1. СВИДЕТЕЛИ ИСТОРИИ: 

ЭГО-ДОКУМЕНТЫ И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА

Для любого думающего эмигранта, пережившего ужас революции и Граждан-
ской войны и потерявшего родину, очень характерно само это стремление — вер-
нуться в воспоминании к прошлому, еще раз пережить случившееся, с тем что-
бы его осмыслить и понять. Герменевтическое усилие понимания исторических 
событий здесь совпадает с работой памяти, с попыткой соотнести собственную 
жизнь с историей. Сам момент такого перехода от частного воспоминания к исто-
рической памяти не автоматичен: Н.А. Бердяев, например, связывал его с «духов-
ной активностью как некоторым определенным духовным отношением к “исто-
рическому” в историческом познании» [Бердяев 1923, с.  25–26]. Такая работа 
памяти отражается прежде всего в корпусе эго-документов: мемуаров, дневников, 
писем, — а ее плодом нередко становится свидетельство об истории. Современ-
ный немецкий историк Алейда Ассман (Assmann) в своей типологии свидетелей 
как репрезентантов исторической памяти наряду с «религиозным» и «моральным 
свидетелем» выделает и фигуру «исторического свидетеля», т. е. «очевидца, кото-
рый благодаря непосредственной близости к важному событию повествует по-
томкам об этом событии» [Ассман 2014, с. 52]. Взглянем на творчество Булгакова 
и матери Марии в контексте проблематики такого свидетельства.

У отца Сергия работа памяти идет в дневниках: ялтинском периода Граждан-
ской войны, дорожном дневнике (записи, сделанные на корабле, сразу после вы-
сылки), константинопольском и пражском3, — а также в письмах этого периода, 
в частности адресованных ближайшему другу отцу Павлу Флоренскому. В самом 
начале своего эмигрантского бытия, в Константинополе 17  (30) марта 1923 г. он 
пишет воспоминания, озаглавленные «Пять лет (1917–1922)», при жизни не пу-
бликовавшиеся: Л.А. Зандер нашел их в бумагах отца Сергия и издал в посмертном 
сборнике (см.: [Булгаков 1946]). В них мемуарист фиксирует, как «революция, про-
исходившая извне, протекала» в его душе и «отражалась» в его судьбах [Булгаков 
2008, с. 382]. Примечательно здесь одинаково отрицательное отношение автора и 
к Февральской, и к Октябрьской революциям: для Булгакова катастрофа России 
начинается уже в феврале. В своих воспоминаниях он четко отмечает собственное 
трагическое восприятие Февраля как контрастное всеобщему ликованию вокруг: 
«Я видел и чувствовал, что пришел красный хам, что жизнь становится вульгар-
ной и низкой и нет уже России. А между тем кругом все сходило с ума от радости» 
[Там же, с. 401]. Большая часть очерка носит подзаголовок «Агония». Автор по-
следовательно воспроизводит свое трагическое восприятие революции в связи с 
«мистической» любовью к государю, «попираемой ее объектом» [Там же, с. 382]4, 

3 Ялтинский дневник цит. по: [Булгаков 1994]. Дорожный дневник (декабрь 1922 г., между Севастополем 

и Константинополем) цит. по: [Булгаков 1996]. Пражский «Дневник духовный» цит. по: [Булгаков 2008].

4 Почти теми же словами о трагедии на фоне всеобщего ликования, о гибели любви и грядущей 

гибели России говорит «генерал» во втором диалоге «На пиру богов», см.: [Булгаков 1991б, с. 247–248]. 

Исторический анализ катастрофы России в свете этой трагической любви и темы падения царства был 

дан Булгаковым в несохранившемся еще одном философском диалоге «Трое»: до нас дошли лишь отголо-
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вспоминает все неудачи этого царствования, распутинщину и убийство Распути-
на, собственную юность как период «непримиримости к самодержавию» [Там же, 
с. 384] и даже юношеские мечты о цареубийстве, 1905 год, в котором проявилась 
«мертвящая сущность революции» и ее «антихристов дух» [Там же, с. 385], период 
участия во II Государственной думе в 1906 г., окончательно отвративший автора от 
революции, сам разлив революционной стихии, описанный в апокалиптических 
тонах, и цареубийство как «черную мессу революции» [Там же, с. 402]. 

С  корпуса мемуарных текстов начинается эмигрантский период творчества 
Елизаветы Юрьевны Скобцовой: недавнему историческому прошлому посвяще-
ны очерки «Последние римляне» (1924) и «При первых большевиках (Как я была 
городским головой)» (1925)5. В первом она вспоминает свои предчувствия ката-
строфы в дореволюционном Петербурге Серебряного века, во втором — события 
периода двоевластия и прихода к власти большевиков в Анапе 1917 г., то, как она, 
занимавшая тогда должность городского головы, пыталась спасти людей от рас-
стрелов и культурные ценности от разрушения, как боролась с большевиками в 
рядах партии правых эсеров, как была обвинена в сотрудничестве с ними дени-
кинской контрразведкой и как с трудом смогла снять большинство обвинений во 
время судебного процесса. Но интересно, что работа по преобразованию личного 
воспоминания в историческое свидетельство связана у матери Марии не только 
и не столько с мемуаристикой, сколько с художественной прозой. В тот же ран-
неэмигрантский период она пишет три большие исторические повести: «Равнина 
русская (Хроника наших дней)» (1924), «Клим Семенович Барынькин» (1925) и 
«Несколько правдивых жизнеописаний»6. Во всех трех тема революции — цен-
тральная. В «Равнине русской» автор пытается художественными средствами пе-
редать хронику революционных событий, показанную через призму судеб членов 
одной семьи: в главной героине много автобиографических черт, а сама повесть 
задумана как историческое свидетельство наподобие летописного. Как и в вос-
поминаниях Булгакова, здесь передана праздничная эйфория первых месяцев ре-
волюции, «радостные возгласы праздника» [Мать Мария 2012, с. 206]. Автор объ-
ясняет это пробудившимся в народе «ожиданием чуда», связанным с его «древней 
волей, волей к земле, кровью завоеванной и потом удобренной» [Там же, с. 203]. 
Трагическим контрастом празднику здесь служат символические образы, прохо-
дящие через всю повесть: огненной колесницы истории, взлетающей «на гребень 

ски крымской прессы 1919 г. об авторском чтении диалога в Симферополе (см.: [Колеров 1997], а также: 

[Филимонов 2003, с. 124, 140–141]).

5 «Последние римляне» опубликованы в «Воле России» (1924. № 18/19) под псевдонимом Юрий 

Данилов. Тема Серебряного века в мемуаристике будет подхвачена автором после этого только в 1936 г. в 

очерке «Встречи с Блоком (К пятнадцатилетию со дня смерти)» (опубликовано в № 62 «Современных запи-

сок»). Сокращенный вариант очерка «При первых большевиках (Как я была городским головой)» (с первой 

частью заглавия и зашифрованными фамилиями людей, о которых идет речь в воспоминаниях) под псев-

донимом Ю.Д. опубликован в «Воле России» (1925. № 4, 5).

6 Повесть «Равнина русская (Хроника наших дней)» опубликована в «Современных записках» (1924. 

№ 19, 20); «Клим Семенович Барынькин» — в «Воле России» (1925. № 7/8, 9/10), обе повести — под псевдо-

нимом Юрий Данилов. В это же время, судя по контексту, написана и повесть «Несколько правдивых жиз-

неописаний», при жизни автора не публиковавшаяся, издана только в 2012 г. по рукописному автографу.
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неприступных гор, чтобы оттуда рухнуть в пропасть» [Там же, с. 207], и больной, 
жалкой старухи, голосящей в полях, пророчащей о будущей гибели и олицетво-
ряющей собой Россию: ее плач все время слышат самые чуткие герои повести. 
В  «Нескольких правдивых жизнеописаниях» тема исторического свидетельства 
выходит на передний план: повествование о революции и об участии в ней раз-
ных лиц (прототипом одного из героев повести, например, стал Александр Федо-
рович Керенский7) ведется от имени рассказчика, мальчика-подростка, младшего 
и приемного сына в семье Иконниковых, «почти еще несмышленого существа» 
[Мать Мария 2012, с. 391]. Он не всегда понимает политический смысл происхо-
дящих событий и не принадлежит ни к какому из противоборствующих лагерей, 
но внимателен к людям и наделен редкой способностью к эмпатии, что и делает 
его не рупором тех или иных идей, но «свидетелем событий», отражающим в сво-
ем свидетельстве «историю родного своего народа» [Там же]. Его глазами показа-
на кульминация повествования — гибель от случайной пули Гражданской войны 
беременной сестры Кати, олицетворяющая собою гибель всей России8.

С.Н. Булгаков никогда не ставил перед собой задачу создать чисто художе-
ственный текст, но интересно, что и в его философское творчество вместе с темой 
революции входят элементы художественности. «На  пиру богов (Pro и contra): 
современные диалоги» были написаны уже «к апрелю–маю 1918» [Крылов 2016, 
с. 78], по горячим следам событий; предназначались они для сборника статей о 
революции «Из глубины» (1921), но еще до него были опубликованы отдельным 
изданием в Киеве в 1918 г. Продуман как выбор персонажей, от лица которых ве-
дутся диалоги, так и их композиция. Сама форма философского диалога отсыла-
ет не столько к платоновским диалогам, сколько к «Трем разговорам» Владимира 
Соловьева, с его «Краткой повестью об антихристе»: разговор о революции уже 
предполагает этот соловьевский стык апокалиптики и истории; перечень персо-
нажей тоже напрямую перекликается с соловьевским9. Между персонажами здесь 
распределены не только разные точки зрения на революцию, от полностью со-
впадающих с авторской до диалогически приемлемых для него и понятных (даны 
мнения разных представителей интеллигенции, чувствующих себя в разной сте-
пени ответственными за происходящее, и совершенно не представлены мнения 
абсолютных идейных противников, одобряющих революцию10), но и разные эмо-
циональные отклики на нее: от содрогания до спокойной надежды на возмож-

7 См. об этом: [Мать Мария 2012, примеч. на с. 634].

8 «И странно в мыслях моих тогдашних, чрезмерно затуманенных горем, как-то начали сливаться два 

образа воедино: образ убитой моей сестры, такой исхудавшей и отяжелевшей, несшей ребенка, — и образ 

родины моей, тоже, мне казалось, — замученной, поруганной, убитой» [Там же, с. 430].

9 У Вл. Соловьева фигурируют: генерал, политик, дама, князь и г-н Z; у Булгакова: общественный 

деятель, боевой генерал, дипломат, известный писатель, светский богослов и беженец. С оглядкой на 

Соловьева написан и еще один образец булгаковских философских диалогов — «У стен Херсониса» (1922), 

при жизни никогда не публиковавшийся и посвященный «искусу католичеством», через который проходит 

тогда отец Сергий.

10 Это ставил Булгакову в упрек в рецензии на диалоги Б. Шлёцер: он считал, что здесь «нет носителей 

социалистической мысли <...> нет представителей и той интеллигенции, которую они осуждают...» См.: 

[Шлёцер 1921, с. 364].
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ность будущего. Автор ставит здесь перед собой ту же задачу «объемного» зрения 
на исторические события, что и Е.Ю. Скобцова с ее историческими повестями 
как «хроникой нашего времени» или нарративом от лица «исторического свиде-
теля», задачу, предполагающую возможность подняться над первичными эмоци-
ональными реакциями и учитывать возможность разных взглядов на одни и те 
же события.

Еще одна важная тема, поднятая автором «Нескольких правдивых жизнео-
писаний», — и, может быть, самая принципиальная в отношении матери Марии 
к революции — это тема соотношения личностного и стихийного начал, тема ма-
ленького живого человека на фоне разбушевавшейся исторической и народной 
стихии. Сама история трактуется здесь как «общая комбинация лиц и характеров, 
мелких событий и единого Великого события» [Мать Мария 2012, с. 394]: рассказ-
чик превращается в «свидетеля» именно в своей попытке передать, как история 
проявляется в жизни отдельных лиц, в их «жизнеописаниях» и «характерах». 
Стихийное начало, апофеозом которого и является революция, может захваты-
вать человека снаружи, делая его частью толпы, безликим винтиком, забывшим о 
собственной человечности11, — или изнутри, как внутреннее озверение, тоже ока-
зывающееся слиянием со стихией и потерей человечности (так теряет себя Клим, 
герой повести «Клим Семенович Барынькин», ставший безжалостным красным 
комиссаром именно в таком следовании стихии). Противостоянием стихии ре-
волюции будет сохранение человеческого в человеке, т.  е. этическое отношение 
к другому, любовь и жалость, ответственность за собственную жизнь и жизнь 
близких. Апофеоз такой человечности — способность увидеть человека в другом 
даже за личиной озверения, даже в идеологическом противнике12. Мемуарный 
очерк «При первых большевиках» (в котором в числе прочего дан доброжелатель-
ный портрет идейного противника автора, большевика Протапова) заканчива-
ется следующим приговором революции: «...самое страшное в революции,  — и 
особенно в Гражданской войне, — что за лесом лозунгов и этикеток мы все раз-
учиваемся видеть деревья, — отдельных людей» [Там же, с. 135].

Интересно, что об этом же стихийном оскале революции говорил С.Н. Бул-
гаков в своей симферопольской лекции 1919 г. «Духовные корни большевизма», 
дошедшей до нас лишь по отголоскам в крымской периодике: «Это Стенька Разин, 
Пугачев, казаки Смутного времени, тушинцы. Демоническая стихия, накапливав-
шаяся в течение многих веков, не раз прорывавшаяся, в обычное время умиро-
творялась и сдерживалась Церковью, государством и отчасти тоненькой русской 
культурой» [Филимонов 2003, с. 129]13. Новые способы сдерживания, выставле-

11 В «Жизнеописаниях» тема стихийности толпы — одна из важнейших: «Когда вся эта революция у 

них произошла, — объявилось одно главное действующее лицо всех событий, — толпа» [Мать Мария 2012, 

с. 422]. «Толпою одержимым» [Там же, с. 425] становится один из героев, Виктор Канатов, прототипом ко-

торого как раз и был А.Ф. Керенский.

12 Ср. замечание булгаковского «дипломата» в «На пиру богов» о том, что «и в зверином образе боль-

шевика против культа всеобщей солдатчины поднимает мятеж все-таки человек» [Булгаков 1991б, с. 245].

13 Булгаковские мысли преданы здесь по газетной статье очевидца: Бор. Ивинский. Духовные корни 

большевизма: содержание доклада проф. о. Сергия Булгакова // Таврический голос (Симферополь). 1919. 24 
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ния заслона против этой прорвавшейся и затопившей все стихии и ищет Булгаков 
в своих дневниках. Поиск идет в том же поле эмпатии, в ее противоположности 
звериному и демоническому началу, в способности сопереживать и чувствовать 
боль. Болью за Россию, ощущением собственной причастности к ее гибели, невоз-
можности от этой боли уклониться14 наполнены страницы и ялтинского, и ранне-
эмигрантского дневников отца Сергия: он как будто все время помнит о расстре-
ливаемых и умирающих от голода, чувствует вину за любые привилегии, за то, что 
ему хоть как-то удается спасать от голодной смерти семью в голодающем Крыму15, 
за то, что он не следует с патриархом Тихоном на его Голгофу16. Большевизм рас-
сматривается как «суд Божий над Россией» [Булгаков 1994, с. 41], а соумирание 
вместе с любимой страной — как единственно возможное движение через смерть 
к воскресению17. Эта щедро переданная боль за Россию становится, может быть, 
самой важной частью, ядром исторического свидетельства и отца Сергия, и мате-
ри Марии. 

Боль эта усугубляется чувством собственной вины за гибель России. У Булга-
кова оно обусловлено собственным марксистским прошлым, а также разделяемой 
ответственностью за прошлые ошибки как нецерковной интеллигенции, так и си-
нодальной, сросшейся с государством церкви, — исправить такую вину можно 
только «творческим покаянием» [Булгаков 1991б, с. 273]. У матери Марии чувство 
вины связано с осознанной еще до революции недопустимостью отрыва творче-
ской культуры от народа и от церкви18, с вопросом о нравственной допустимости 
террора и вооруженной борьбы19. Но помимо этого она обращает внимание и на 

сент. (7 окт.). № 52 (202). Эту тему о. Сергий подхватывает в 1932 г. в статье «Душа социализма»: «Как факт, 

революции происходят с элементарной стихийностью, они подобны извержению вулкана, выбрасываю-

щего лаву и пепел, или землетрясению, перемещающему пласты, опускающему одни материки и подни-

мающему другие. Стихийные силы злы уже в неразумности своей, а еще более, когда сам человек стано-

вится стихией. Пробуждается зверство и безумие, и в массах просыпается вековая обида, мстительная 

злоба и накопленная зависть, — конечно, наряду с героическим энтузиазмом отдельных лиц, вождей или 

групп. Не прозрачные воды, но отягченные грязью и мутью несет в себе прорвавшийся Ахеронт» [Булгаков 

1932, с. 34].

14 См., например, письмо из Крыма к о. Павлу Флоренскому от 17 августа / 1 сентября 1922 г.: «Не рас-

сказать этих бесчисленных и бесконечных дней и ночей, когда боролась душа и изнывала под непосильным 

бременем гибели России, эта непрерывная тупая боль...» [Переписка 2001, с. 165].

15 См., например, ялтинский дневник, запись от 14 февраля 1922 г. [Булгаков 1994, с. 44].

16 См., например, ялтинский дневник, конец записи от 6 (19) мая 1922 г. и начало записи от 11 мая 1922 г. 

[Там же, с. 55]; или константинопольский дневник, запись от 13 (26) марта 1923 г. [Булгаков 1996, с. 380].

17 «Для России этот год был год умирания, бедствий, голода, рабства. Да будет это умирание перед вос-

кресением...» (ялтинский дневник, запись от 31 декабря 1921 г. [Булгаков 1994, с. 42]).

18 Этот вопрос является основным в мемуарном очерке «Последние римляне», о попытке его фило-

софского продумывания мы поговорим ниже.

19 Эти вопросы подняты довольно остро и в ее прозе: главная героиня «Равнины русской» Катя 

Темносердова должна участвовать в покушении на большевика Гродского, прототипом которого был 

Л. Троцкий. Героиня мучительно размышляет о правомерности террора и взятия на себя греха ради спа-

сения России. В итоговой поэме «Духов день» (1942), в ее автобиографической части, мать Мария говорит 

и о собственном участии в революции: «С моим народом вместе шла на бунт, / В восстании всеобщем вос-

ставала» [Мать Мария 1947, с. 23].
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те внутренние последствия разлива революционной стихии, которые находит в 
собственной душе. 23 января 1930 г. она делает запись в записной книжке: «...в 
нас тоже есть это страшное, этот ужас, который не отталкивает, а, пугая, влечет. 
<...> ...Духоту и своеволие можно преодолеть <...> только изнутри <...> особенно 
нам, пережившим революцию» [Мать Мария 1930]. Эта внутренняя работа пре-
одоления прошлого показана в ее исторической прозе образами странных людей, 
поэтов или пророков, видящих больше других и в финале выходящих на доро-
гу простыми странниками: Веры Ивановны Маркеловой в «Равнине русской» и 
старика Иконникова в «Жизнеописаниях». Последний в прощальном письме, ко-
торым заканчивается повесть, призывает приемного сына «открыть свою душу 
всем дорогам, всем ветрам» [Мать Мария 2012, с. 435]. Такое размыкание души 
как раз и соответствует булгаковской идее «творческого покаяния» как духов-
ной работы над собой. Дневники отца Сергия наполнены не просто призывами 
к такой работе, но самой работой: пристальным разбором собственной жизни в 
свете божественного замысла о ней и молитвой о России, понятой как настоящий 
духовный труд и подвиг. Вхождение молитвы внутрь текста — одна из важных 
особенностей творчества отца Сергия. В раннеэмигрантских дневниках хорошо 
заметно, как трудно, с какой болью идет эта молитвенная работа, какие высо-
кие требования ставит перед собой автор (молиться не только за жертв, но за 
гонителей, за тех, кого он считает виновными в гибели России20), как мучительно 
дается это внутреннее, личное преодоление греха революции через соумирание 
с Россией и гонимой церковью, через жертвенное приобщение к этой гибели21. 
Постоянная готовность к личной жертве, боль за Россию и чувство внутренней 
причастности к ее страданиям и будут отличительными особенностями истори-
ческого свидетельства отца Сергия и матери Марии — их философское и особен-
но богословское послереволюционное наследие строится уже на этом фундаменте 
и немыслимо без него.

20 См., например, запись в константинопольском дневнике 1923 г., после горестных размышлений о 

Ленине, «втором Иуде»: «И невольно хочется молиться около этого страшного мрака, о зарезанной и за-

мученной им России, и... о мучителях... Безумная мысль: м. б., Русь спасется тогда и тем именно, когда она 

станет молиться о мучителях своих» [Булгаков 1996, с. 380].

21 Вот, например, характерная запись в пражском «Дневнике духовном» от 13 (26) сентября 1924 г.: 

«Осквернена земля, растлевается сердце народное, исповедники веры томятся в заточении и изгнании. 

И неумолимо обличает совесть: разве мы любим родину? Разве мы молимся о ней? Господь, быть может, и 

попустил эту скорбь, дал сатане поразить Иова, чтобы дать нам явить любовь, умолить, вымолить спасение. 

Нужна скорбь сердца, нужны слезы на постели моей, истинное сокрушение <...>. Нужен подвиг молитвы в 

клети сердца своего, нужна непрестанная боль и плач, которые слышит и видит Господь. Такая преискрен-

няя молитва всесильна, только такою молитвенною любовью и покаянием, покаянием каждого про себя и 

за себя, можем мы спасать Россию — силою Божией вымолить у Бога спасение России. Иначе же мы ответ-

ственны за гибель и за страдание. Господи, распали сердце мое, дай мне слезы любви и молитвы» [Булгаков 

2008, с. 433]. Или запись от 1 (14) августа 1924 г.: «Снова миллионы русских людей обречены на голодное 

умирание, как это вместить? О, можно и это вместить, если себя им отдать, все свое, до конца, отдать Богу, 

давшему все» [Там же, с. 424].
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2. ФИЛОСОФСКИЙ ОТВЕТ: 

ПРЕДПОСЫЛКИ РЕВОЛЮЦИИ,  
ЦЕРКОВНАЯ КУЛЬТУРА И СУДЬБА РОССИИ

Философский анализ предпосылок революции мы найдем еще в дореволю-
ционном творчестве С.Н. Булгакова. Этапами эволюции его общественно-поли-
тической мысли, уже после освобождения философа от увлечения марксизмом, 
становятся: идея создания Союза христианской политики22, избрание во II Госу-
дарственную думу (1906)23, трезвый взгляд на революцию 1905 г. и участие в «Ве-
хах» (1909), сборник статей «Два града» (1911), где Булгаков размышляет о тех 
уроках, которые необходимо извлечь из прошедшей революции. Этот «слой» бул-
гаковской мысли хорошо известен, и нет нужды останавливаться на нем подроб-
но: «человекобожие», которым страдает вроде бы пытающаяся служить страж-
дущему человечеству атеистическая интеллигенция, неизбежно оборачивается 
противобожием, тупиком, а народнический героизм — терроризмом и присущим 
революции пафосом разрушения, выбором смерти, а не жизни. В «Двух градах» 
дилемма, предполагающая выбор, заострена уже в самом названии, отсылаю-
щем к Августину, и предостерегает от выбора земного града в ущерб небесному, 
лжеверы в ущерб вере, тупика в ущерб пути24. Сама возможность исторического 
будущего для России связана, по Булгакову, с преодолением той «глубочайшей 
пропасти между интеллигенцией и народом», о которой было заявлено еще в «Ге-
роизме и подвижничестве» [Булгаков 2008, с. 154], центральной статье «Вех», во-
шедшей потом в булгаковские «Два града».

Эту же «пропасть» еще до революции четко осознает и будущая мать Мария, 
она пишет о ней в «Последних римлянах»: «Верхи русской интеллигенции, пред-
ставители наиболее высоких достижений русского духа, могли выполнить эти 
достижения, потому что почти совершенно оторвались от народной массы. Ни в 
одной стране не было такой разницы между уровнем масс населения и культур-
ным уровнем интеллигентской верхушки» [Мать Мария 2012, с.  69]. С  острым 
чувством гибельности такого разрыва как для народа, так и для культуры, ко-
торую неминуемо сотрут с лица земли новые «гунны», связаны повороты юно-
шеской биографии Кузьминой-Караваевой: бегство «к земле», жизнь в анапском 
имении, обращение к вере в 1916 г., вступление в партию эсеров и политическая 
активность в революционные годы. Но  посмотрим, как изменилось отношение 
мыслителей к обоим полюсам этого исторического разрыва, к интеллигенции и к 
народу после событий 1917 г. 

22 См. об этом его статью 1905 г. «Неотложная задача (О Союзе христианской политики)» [Булгаков 

1991б, с. 25–60]. См. также: [Акулинин 1991, с. 14–18]. Сам Булгаков позднее, в 1923 г. («Пять лет»), при-

знавался: «Это были своего рода “бессмысленные мечтания”, которые и обличила жизнь» [Булгаков 2008, 

с. 388]. 

23 Об этом он вспоминал в 1923 г. («Пять лет») такими словами: «...2-я Гос. дума для меня явилась та-

ким обличением лжи революции, что я и политически от нее выздоровел» [Там же, с. 390].

24 См. четкий анализ этой дилеммы и тех идей, которые вбирают в себя оба «града», в: [Роднянская 

1993, с. 8]. См. также: [Зандер 1948, т. 1, с. 31–37].
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Начнем с полюса интеллигенции. В диалогах «На пиру богов» Булгаков про-
должает ее обличать: хлестко, словами «генерала»25, или же сдержанно, словами 
«светского богослова»26. Это, конечно, самообличение, все та же работа «твор-
ческого покаяния». Булгакову кажется, что все его дореволюционные призывы 
к интеллигенции были напрасны, раз то худшее, против чего он предостерегал, 
все-таки совершилось, но это не совсем так. Резонанс, поднятый «Вехами»27, де-
ятельность издательства «Путь», книги самого Булгакова (после «Двух градов» 
вышли «Философия хозяйства» (1912), «Свет невечерний» (1917) и «Тихие думы» 
(1918)) — все это стало важной частью того, что мы теперь считаем русским рели-
гиозным возрождением начала века28, этапом формирования той самой «церков-
ной интеллигенции», о которой мыслитель писал еще в «Героизме и подвижниче-
стве» как о «насущной исторической и национальной необходимости» [Булгаков 
2008, с. 159]. Чем же России, разрушаемой революцией, может помочь появление 
в ней церковной интеллигенции? По булгаковской мысли, основные предпосыл-
ки революции связаны друг с другом: именно атеистическая интеллигенция, раз-
рушая «вековые религиозно-нравственные устои» русского народа, выпустила на 
волю, как джинна из бутылки, таившиеся в народе темные «стихийные силы» [Там 
же с. 156]. Большевизм, этот внешний и видимый итог революционного выплеска 
стихии, можно преодолеть лишь изнутри, устранив не последствия его, а корни. 
Такую историческую терапию и призвана совершить церковная интеллигенция, в 
себе самой, «в умах, сердцах, душах и в воле» [Филимонов 2003, с. 133], победив 
эту духовную болезнь. Но  для появления такой интеллигенции нужно преодо-
леть еще один разрыв: между церковью и культурой29. Важным шагом на этом 
пути стал церковный Собор 1917–1918 гг., начавший свою работу в Москве под 
гром революционной канонады, — он-то и оказался (об этом вслед за Булгаковым 
писала и мать Мария30), может быть, единственным бесспорно положительным 

25 «Проклятая русская интеллигенция! Сначала одурила свою собственную голову, а потом отравила 

и развратила весь народ. И ведь, посмотрите, какое самодовольство, самовлюбленность, напыщенность 

какая, даже и теперь, когда уже совершенно провалилась с треском» [Булгаков 1991б, с. 269].

26 «Борьба нужна не с интеллигенцией, а с интеллигентщиной во имя духовной культуры. И надо на-

деяться, что уроки истории, пережитые испытания многому научат интеллигенцию, углубят ее духовное 

сознание и, самое главное, подвигнут ее к воцерковлению. Пока же интеллигенция, действительно, пере-

живает жесточайший кризис, но он есть, вместе с тем, и кризис России» [Там же, с. 275].

27 О том, как «Вехи» повлияли на развитие философской, богословской и политической мысли на 

Западе и в России вплоть до наших дней см.: [Аржаковский 2013].

28 О том, как дореволюционная биография Булгакова вписана в контекст истории культуры 

Серебряного века, см.: [Evtuhov 1997, с. 1–20].

29 Уже в 1906 г. в статье «Церковь и культура», вошедшей затем в сборник «Два града», Булгаков раз-

мышляет о «Расколе жизни на “светскую” и церковную, — внецерковность и внерелигиозность (отчасти 

же и антицерковность и антирелигизность) современной культуры и внекультурность (отчасти же и анти-

культурность) современной церкви... Создать подлинно христианскую, церковную культуру и возбудить 

жизнь в церковной ограде, победить противоположность церковного и светского, — такова историческая 

задача для духовного творчества современной церкви и современного человечества» [Булгаков 1991б, с. 73].

30 Две ее статьи посвящены непосредственно исторической роли Собора: «О церковном Соборе 1917 

года» (впервые в: Дни. 1929. 12 мая. № 36. С. 11–12; переизд. в: [Мать Мария 1992, с. 231–238]) и «Еще о по-

ложении Церкви при Временном правительстве (доклад А.В. Карташева)» (Дни. 1929. 9 июня. № 40. С. 9).
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историческим итогом революции: на нем было восстановлено патриаршество и 
положен конец многовековому «плену» Русской церкви у государства. Булгаков 
был одним из участников Собора и принял священство сразу после окончания 
его работы, когда исчезли последние внутренние препятствия для рукоположе-
ния31. В диалогах «На пиру богов» автор именно в этом освобождении церкви ви-
дит залог исторического будущего России32. В такую, не грешащую связью с вла-
стью, церковь интеллигенция, со свойственным ей чувством правды, уже может 
вернуться. Эту задачу по созданию церковной интеллигенции и — шире — цер-
ковной культуры Булгаков и увозит с собой в эмиграцию, ей посвящено все его 
послереволюционное творчество: весь огромный комплекс написанных им бого-
словских текстов, деятельность по созданию Свято-Сергиевского православного 
богословского института и преподавание в нем, участие в РСХД, воспринявшем 
лозунг «оцерковления жизни» и создания церковной культуры. 

Эту задачу подхватывает в эмиграции и Елизавета Юрьевна Скобцова  — и 
размышляет над ней в целом ряде религиозно-философских текстов. Уже в пер-
вом своем выступлении на съезде РСХД в 1927 г. она соединяет мысль о России 
с мыслью о культуре, призывая «окружить все пути русского творческого духа 
молитвой», молиться о всех тех неведомых нам людях, «кому предстоит стать но-
выми путеводными маяками русской духовной культуры»33. В 1929 г. Е.Ю. Скоб-
цова публикует в журнале «Путь» статью с характерным названием «В поисках 
синтеза», где рассматривает трагические последствия раскола между светской и 
церковной культурой, между человеческой и божественной составляющими за-
мысла о Богочеловечестве. Последним актом такой трагедии и стал коммунизм, 
который борется одинаково пламенно и против божественного, и против чело-
веческого начала, в нем слились «антигуманизм» и «противочеловечие»: «Ком-
мунизм — жуткая и страшная кара за расколотый в мире лик Христа-Богочело-
века. Правда его в виновности всей совокупной, светской и духовной культуры 
России. Не могли встретиться и соединиться. Не могли создать синтеза. И вот — 

31 Вот как вспоминает об этом Булгаков в мемуарном очерке «Мое рукоположение»: «Но существова-

ло для меня еще препятствие, силами человеческими также непреодолимое: то была связь Православия с 

самодержавием, приводившая к унизительной и вредоносной зависимости Церкви от государства и сво-

еобразного цезарепапизма. Чрез это я не мог перешагнуть, не хотел и не должен был. Это препятствие 

внезапно отпало в 1917 году с революцией: Церковь оказалась свободна, из государственной она стала го-

нимой. На Всероссийском соборе (которого я был членом) Церковь в лице патриарха Тихона получила до-

стойного и неустрашимого главу. Собор же явился каноническим органом церковного управления. Вместе 

с Церковью и я получил для себя свободу действий» [Булгаков 2008, с. 361].

32 «На пиру богов»: «Светский богослов. Вы забываете самое важное. Вы упускаете из виду ценнейшее 

завоевание русской жизни, которое одно само по себе способно окупить, а в известном смысле даже и 

оправдать все наши испытания. Это — освобождение православной русской церкви от пленения государ-

ством, от казенщины этой убийственной. Русская церковь теперь свободна, хотя и гонима. А свободная 

церковь возродит и соберет и рассыпанную храмину русской государственности. Ключ к пониманию со-

бытий надо искать в судьбах церкви, внутренних и внешних» [Там же, с. 278].

33 Из выступления на IV местном съезде РСХД во Франции, прошедшем 18–24 июля 1927 г. в 

Клермоне. Позднее текст выступления был переработан в статью «Двенадцатый час», см.: [Мать Мария 

1992, т. 2, с. 277].
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отрицаемы и гонимы в равной степени» [Мать Мария 1992, т. 2, с.  131]34. Зада-
чей нашего времени становится «синтетическая культура, борьба за целостную 
культуру» [Там же, с. 134]. Как и отец Сергий, мать Мария решает эту задачу не 
только в теоретическом плане: в период «Православного дела» созданный ею дом 
на улице Лурмель был не только центром помощи нуждающимся, но и культур-
ным центром Парижа, куда переносит свою Религиозно-философскую академию 
Н.А. Бердяев, где читаются лекции и проходят дискуссии. Самым же поразитель-
ным примером того, как решала мать Мария задачу создания целостной культуры 
в собственной жизни, помимо всего огромного корпуса созданных ею произведе-
ний — книг стихов и прозы, философских и богословских статей, икон, — будут 
вышивки, созданные ею в нацистском концлагере, там, где места культуре быть не 
должно по определению, — она вносит огонь творчества и туда.

Что же касается исторической роли интеллигенции, то у матери Марии она 
еще весомее, чем у Булгакова: это уже не просто социальный слой или культурный 
пласт, но тот рупор, через который говорит сама история. В статье «Наша эпоха» 
она пишет: «Русские мыслители являлись в известной степени le porte-parole35, 
который раскрывает внутренний смысл фактов» [Мать Мария 1992, т. 2, с. 11], у 
них, у думающей интеллигенции, ключ и к истории России, и к ее современности. 
Философские идеи, выработанные в прошлом, стали подлинными пружинами 
исторических изменений, ведь именно они легли в основание тех идеологий, ко-
торыми руководствовались реальные политические силы, вершившие революцию 
в России. Тогда пересмотр этих идей позволит пореволюционной интеллигенции 
выработать новое целостное мировоззрение и изнутри него помочь сегодняшней 
России найти свой исторический путь и выход из катастрофы. Именно в таком 
ракурсе и обращается Е.Ю. Скобцова к истории философии: в 1927 г. в РСХД она 
участвует в создании и становится секретарем Кружка по изучению России, кури-
рует в нем ряд семинаров (самыми долговечными оказались семинары Н.А. Бер-
дяева «Христианство и марксизм» и Г.П. Федотова «Русская историософия»), чи-
тает доклады и пишет брошюры «А.  Хомяков», «Достоевский и современность» 
и «Миросозерцание Вл.  Соловьева», вышедшие в 1929  г. в «YMCA-Press». Сама 
философская и историософская мысль в таком понимании уже оказывается ра-
ботой по преодолению последствий революции, по прокладыванию исторических 
путей. Скобцова выделяет для этого в истории философии «основное русло» рус-
ской мысли, в котором такая работа истории ведется наиболее плодотворно. Им, 
по мнению автора, является софиологическое направление мысли: оно берет свое 
начало в еще неуклюжих философских построениях Московской Руси, вырази-
вшихся в концепции Москвы как Третьего Рима, идет через XIX в., через Хомяко-
ва, Достоевского и Соловьева, а венчает его булгаковская софиология. Центральна 

34 Интересно, что Булгаков в «На пиру богов» тоже отмечает эту двоякую направленность советских 

гонений и на церковь, и на культуру, на интеллигенцию и видит в этом еще одну новую возможность для 

их встречи: «Светский богослов. <...> И вот теперь судьба свела церковь и интеллигенцию в состоянии об-

щей гонимости со стороны большевиков. Дай Бог, чтобы эта встреча повела к внутреннему сближению» 

[Булгаков 1991б, с. 271].

35 Le porte-parole (фр.) — рупор, выразитель мнения.
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здесь идея «миропричастности Бога и богопричастности мира» [Там же, с. 14], их 
софийной неразрывности, в свете которой и продумывается историческая задача, 
стоящая перед Россией и ее народом. Чтобы лучше понять эту задачу, перейдем 
теперь ко второй части нашей диады интеллигенции и народа: к понятию народа.

В 1917 г. Булгаков вновь обращается к поднятой еще в «Героизме и подвиж-
ничестве» теме темных, стихийных сил, соперничающих в «исторической душе 
русского народа» с «заветами преп. Сергия» [Булгаков 2008, с.  156]. В  диалогах 
«На  пиру богов» «писатель» упоминает «две бездны» народной души: верхнюю 
(«тело церкви, род святых») и нижнюю («революционная чернь») [Булгаков 1991б, 
с. 239]. Тему этих двух полюсов подхватывает в своей историософии Е.Ю. Скоб-
цова: наряду с «темной народной тайной», которую и унаследовал коммунизм, 
есть еще «светлая тайна русского народа» — к ней и нужно пробиться сегодня 
интеллигенции, «чтобы не остаться заново в интеллигентских кабинетах, без вся-
ких приводных ремней к народной русской истории»; только второй и можно по-
бедить первую [Скобцова 1928б, с. 2]. Для нее эта «светлая тайна» связана с идеей 
«мессианства» русского народа, понятого как данное Богом народу задание, вы-
полняя которое он только и может выйти из исторического тупика, реализовать 
себя в истории. Это задание и угадывается «основным руслом» русской мысли, 
оно в том, чтобы «воплотить в жизни божественный замысел о мире. В параллель 
с мессианским иудейским народом, явившим Богочеловека, русский мессианский 
народ чает и хочет явить Богочеловечество» [Мать Мария 1992, т. 2, с. 31]. Идею 
такого мессианства Скобцова активно отстаивает в 1928–1931  гг. в целом ряде 
статей в газете «Дни», вызвавших бурные отклики и дискуссии в эмигрантской 
прессе36, в докладах в РСХД, в Пореволюционном клубе князя Ю.А. Ширинского-
Шихматова, а затем и в его журнале «Утверждения». Мессианство это не только не 
имеет ничего общего с национализмом37, но оказывается чем-то прямо противо-
положным ему, потому что вершиной избранничества народа, признаком его ве-
личия становится жертвенное самоотречение. В статье «Герань и Иоанн Калита» 
Скобцова пишет о величии Великороссии, проявившемся в том, что «Великорос-
сия, — заплатила за выход во Все-Россию отказом от своего местно-национально-
го лица. Великороссия умерла, чтобы воскрес путь в масштабах Всероссийских» 
[Скобцова 1928б, с.  2]. Тогда же она пишет философский диалог «Мыслители», 
своеобразное продолжение соловьевских и булгаковских диалогов. В нем спорят 
между собой мыслители XIX в. А. Хомяков, П. Чаадаев, Ф. Достоевский, А. Герцен 
и Вл.  Соловьев, и автор не просто сопоставляет их идеи, но проверяет их рос-
сийской катастрофой 1917 г., выясняя, какие из них могут привести к выходу из 
исторического тупика. Такой пророческой, «работающей» идеей признана мысль 
Вл. Соловьева о «церковном самоотречении», правда выполненная с точностью 

36 Подробный обзор статей Е.Ю. Скобцовой на эту тему в газете «Дни» и связанных с ними дискуссий 

см. в: [Ликвинцева 2011, с. 508–514].

37 Булгаков еще в 1910-е гг. размышлял о «национальном мессианстве» и также разводил его с на-

ционализмом. В статье «Размышления о национальности» (1910), вошедшей в «Два града», он определяет 

«национальный мессианизм» как «чисто формальную категорию, в которую неизбежно отливается нацио-

нальное самосознание, любовь к своему народу и вера в него» [Булгаков 1991б, с. 180].
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до наоборот: вместо отказа «от своей церковной исключительности» и укрепле-
ния государственности произошло «самоотречение от самых основ всякого го-
сударственного бытия» [Мать Мария 1992, т. 2, с.  101], государственная смерть 
России, и одновременно — утверждение Церкви, связанное с освобождением ее 
на Соборе от прежней связи с государством. Судьба России и ее народа решается 
теперь изнутри Церкви, гонимой на родине, нищей в эмиграции. Потому что, счи-
тает отец Сергий Булгаков, «если доселе народ русский носил имя своих царей, 
то эти страшные дни он был народом патриарха Тихона...»38. В 1930 г. в «Днях» в 
программной статье «По обе стороны» мать Мария пишет, что настоящая Россия, 
народ, живы сейчас по обе стороны границы: там, где Соловки, ЧК, гонения на 
церковь и расстрелы, и здесь, в бездомности, бесприютности и пьянстве «насто-
ящей, мученической эмиграции» [Скобцова 1930, с. 14]. Гонимые и страдающие 
по обе стороны границы составляют одно целое, одну живую Россию, ее народ. 
Пропасть между интеллигенцией и народом устраняется практически: хождени-
ем новой церковной интеллигенции в этот новый эмигрантский народ, чему и 
посвящает свою жизнь после монашеского пострига мать Мария. Мысль о судьбе 
России смыкается с мыслью о том, как помочь реальным Иванам и Петрам в их 
нищей эмигрантской судьбе. И это становится уже богословской задачей.

3. БОГОСЛОВСКИЙ ОТВЕТ: 

СФЕРА СОЦИАЛЬНОГО, ДЕЛО И СТРАДАНИЕ

Стоит сказать несколько слов о самом переходе булгаковской мысли от фило-
софии к богословию: через примечательную книгу «Трагедия философии». На-
писана она в Крыму в 1920–1921 гг. и (вместе с «Философией имени») завершает 
собой философский период творчества мыслителя39, становится своеобразным 

38 «Слово о патриархе Тихоне», 1925 г. [Булгаков 2008, с. 280]. Ср. в позднем мемуарном очерке «Моя 

жизнь в православии и в священстве»: «В огненном испытании, через которое проходит Россия, одинаково 

проявились и эта духовная безоружность православного народа в борьбе с дьявольщиной большевизма, 

направленной против святыни и религиозной веры, так и особое религиозное призвание и религиозный 

гений русского народа, любовь к Богу, которая если не может сравниться с избранным народом в его един-

ственности, то все-таки напрашивается на сопоставление именно с ним. И, конечно, эти дары могли проя-

виться во всей широте и силе только во времена испытаний, которыми милосердный Господь почтил народ 

Русский и его Церковь. И я славлю и благодарю Бога моего, что Он дал мне вступить в клир и послужить 

в нем именно в эти страшные, трагические времена неблагополучнейшего благополучия жизни церков-

ной» [Там же, с. 377]. Здесь стоит отметить один момент: был отрезок времени, перед высылкой и сразу 

после нее, когда Булгаков считал, что православная церковь в огне революции потерпела поражение и не 

прошла испытания, раз во время гонений в ней появилось живоцерковничество и идут разделения. Тогда 

единственным выходом ему видится восстановление единства с католической церковью, этому посвящены 

диалоги «У стен Херсониса». «Католический искус» проходит у отца Сергия довольно быстро, он остает-

ся в православии, но само православие понимается с тех пор как «свободное от всякого “православизма”, 

свойственного поместной церкви» [Там же]; остаются также «боль от раны церковного разрыва» [Там же, 

с. 378] и стремление к подлинному церковному единству, чем и будет обусловлено участие Булгакова в 

экуменическом движении. 

39 Так, В. Зеньковский, считавший, что Булгаков и в богословии своем «остается философом», тем 

не менее четко проводит границу между двумя периодами и утверждает, что после принятия философом 
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рывком от философии к богословию. Болезненность такого рывка удивительным 
образом перекликается с трагизмом времени, в которое книга написана, и с тема-
ми философских диалогов: с надеждой на воскресение России из того смертельно-
го состояния, куда ввергла ее революция (чем и оканчивается «На пиру богов»40); 
с надеждой на рождение новой России «в кровавых муках», через мучительный 
прорыв к единству церкви (диалоги «У стен Херсониса» [Булгаков 1997, с. 499]41). 
Трагедия времени как суд над Россией, суд над интеллигенцией, суд над церко-
вью, во всех случаях проводимый изнутри, как суд над собой, и то движение через 
смерть к воскресению, о котором мы уже говорили в аспекте свидетельства, здесь 
удивительным образом переносится и в сферу мышления и становится судом, 
который «вершится более изнутри, нежели извне философии» [Хоружий 1993, 
с. 14], ее умиранием-воскресением, через которое философ и выходит к троиче-
скому богословию — сердцевине своей дальнейшей мысли. Любая философская 
система понимается здесь как трагедия, как «повесть о повторяющихся падениях 
Икара» [Булгаков 1993, с. 314]; «разум, стремясь к монизму» [Там же, с. 316], всту-
пает на путь произвола и философской ереси, упирается в собственные границы. 
И только осознав эти границы, неизбежные апории и антиномии, сузив себя воз-
вращением к религиозному догмату, только тогда признанная невозможной фи-
лософия оказывается «возможна как антиномически обоснованная и религиозно, 
т. е. догматически, обусловленная философия. И это не принижение, но высшее 
предназначение философии — быть богословием...» [Там же, с. 388]. В этом поле 
«взаимодействия догмата и богословия» как «живом, постоянно возобновляю-
щемся творческом процессе»42 и движется в дальнейшем мысль отца Сергия. 

После революции, в эмигрантский период в сферу богословия Булгаков пере-
носит и рассмотрение социальной проблематики, и вопрос о социализме. В 1917 г. 
в статье «Христианство и социализм» он так формулирует свое амбивалентное 
отношение к социализму: по-прежнему категорически неприемлемы враждеб-
ность социализма к христианству «и ко всякой религии», связанная с тем, что тот 
«сам хочет стать религией и вытеснить всякую другую» [Булгаков 1991б с. 232]; 

священства «все его творчество приняло характер богословствования» [Зеньковский 1991, с. 203]. 

Л. Зандер, считая «Трагедию философии» «самой “философской” книгой о. Сергия» [Зандер 1948, т. 1, с. 52], 

также отмечает после нее (и «Философии имени») начало нового, богословского периода булгаковского 

творчества, совпавшего с эмиграцией. 

40 Заканчиваются диалоги переходом темы гибели России к мотиву пасхального воскресения мертвых 

и веры в спасение России молитвами Богородицы. В последних репликах все участники, кроме скептически 

настроенного дипломата, восклицают: «Воистину воскрес Христос» [Булгаков 1991б, с. 295].

41 «Душераздирающую» боль этих диалогов А. Делл’Аста в статье «Проблема церковного единства 

у Булгакова» связывает напрямую с трагичностью времени, в которое написаны «У стен Херсониса»: 

1922 г. — «кульминационный момент страшного голода», время расстрелов и становления системы ГУЛАГа 

[С.Н. Булгаков 2003, с. 285–300].

42 [Белов 2015, с. 134]. В.Н. Белов проницательно анализирует парадоксальное сочетание философской 

и богословской составляющей творчества Булгакова, получившее обоснование как раз в «Трагедии фило-

софии», в нестандартном подходе автора к апории, антиномии и догмату: они осмысливаются Булгаковым 

не как тупики мысли, но позитивно, что связано с идеей «свободного мышления только в догмате и реше-

ния всех антиномий и апорий разума в Троице» [Там же, с. 137]. 
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его мещанско-буржуазный характер, который роднит его с капитализмом при 
всей внешней враждебности к последнему (как это доказала потом на практике 
советская номенклатура); его социологизм, растворяющий личность в коллекти-
ве и тем самым упраздняющий ее. Но есть и «правда социализма», она заключа-
ется в критике капитализма и в поднятых социальных вопросах. В 1930 г. в ста-
тье «Православие и социализм» Булгаков вспоминает, как в 1920 г. на заседаниях 
Высшего церковного управления на юге России накануне его эвакуации обсуж-
далась «природа социализма». Отец Сергий поясняет, что на предложение цер-
ковно осудить социализм он составил тогда доклад, где говорилось, что не про-
сто нет никаких оснований для такого осуждения, но что о социальной любви с 
нас «спросится на Страшном Суде Христовом»: «Цель социализма, понятая как 
осуществление социальной справедливости, защиты слабых, борьбы с бедностью, 
безработицей, эксплуатацией — в такой степени нравственно самоочевидна, что 
разногласие» [Булгаков 1930, с. 8] могут вызывать только вопросы практического 
достижения этих целей. Эти социальные вопросы Булгаков и вносит в интересу-
ющую его теперь область догматики, в сферу богословия, пытаясь найти им цер-
ковное решение. В журнале «Новый град» в 1930–1933 гг. появляется его большая 
работа «Душа социализма» (в трех частях); в том же журнале над социальными 
вопросами в ракурсе церковной проблематики размышляет в целом ряде статей 
и Е.Ю. Скобцова43. Так открывается «церковно-догматическое обсуждение социа-
лизма» [Булгаков 1931, с. 51]: мы лишь точечно коснемся здесь тех тем, что будут 
развернуты в богословии обоих авторов, расходясь, как круги на воде, от этих, 
поставленных самим временем и историей вопросов. 

Стоит сразу отметить одно принципиальное различие: социальные вопросы в 
круг церковных тем авторы начинают вводить как бы с разных сторон, и их пред-
ставление о социализме не совпадает. Булгаков исходит из общего и внепартий-
ного понятия социализма, разводя в уже отмеченной нами дихотомии его грехи и 
его «правду», или «душу», не совпадающую с ограниченными полуправдами тех 
или иных социальных или партийных группировок (ни к какой парии Булгаков 
так никогда и не примкнул). К частным проблемам он словно бы нисходит из ши-
рокого и всеохватного зрения своей софиологии, видящей Бога и сотворенный 
мир в одной и неразрывной целостности, и любая частная проблема (социальная 
в том числе) уже предполагает этот общий горизонт его мысли. Мать Мария при-
ходит в социально-церковную проблематику из конкретной социалистической 
партии правых эсеров; в раннеэмигрантской публицистике она активно обсужда-
ет и вопросы современного социализма (правомерность его существования при 
том, что творится в советской России), и вопросы совместимости социалистиче-
ских взглядов с христианством44; при переходе к богословской проблематике эти 
вопросы остаются в прошлом, ни о каком «христианском социализме» у матери 
Марии не заходит и речи, только о церковном решении социальных проблем, тех 

43 См. четкий анализ этой дилеммы и тех идей, которые вбирают в себя оба «града», в: [Роднянская 

1993, с. 8]. См. также: [Зандер 1948, т. 1, с. 31–37].

44 См. об этом: [Ликвинцева 2011, с. 504–508].
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самых, которые прежде она пыталась решать изнутри социализма. Но сама на-
сущность этих проблем, необходимость их церковного разрешения и богослов-
ского осмысления ясна обоим мыслителям.

Статью «Душа социализма» Булгаков начинает с замечания, что вся «жизнь 
народов сейчас находится под знаком социализма» [Булгаков 1931, с. 49], именно 
поэтому с ним нужно разобраться, «стоя на твердой догматической, а не только 
этической почве, — в жизненной связи с Церковью, но, однако, не упрощая во-
проса» [Там же, с. 50]. Ему вторит мать Мария в новоградовской же статье 1933 г. 
«Крест и серп с молотом»: освободить нашу жизнь «из тупика», из «социального 
ада» «может только церковь» [Мать Мария 1992, т. 1, с. 239]. Булгаков выделяет 
две черты социализма, ставшие его своеобразной антропологией, тем вызовом 
времени, на который и должна найти ответ Церковь, —«социологизм и эконо-
мизм» [Булгаков 1931, с. 52]. С этими вызовами «работают» оба мыслителя. Перед 
лицом социологизма, по Булгакову, «христианское богословие призвано <...> дать 
ответ на вопрос, пред которым в бессилии останавливается социология, — как со-
вместить и в мысли и в жизни равную реальность и самобытность как личности, 
так и целого общества» [Булгаков 1933а, с. 36–37]. Данную задачу должна разре-
шить «христианская социология»: такой курс был отцом Сергием задуман, разра-
ботан и прочитан в Свято-Сергиевском православном богословском институте45. 
Атомизированному обществу, с его «принудительным соединением человеческих 
атомов» [Там же, с. 38] и механической разделенностью на классы и страты, хри-
стианская социология противопоставляет «живую соборность» как «догматиче-
ское основание церковной общественности» [Там же, с. 41]; для этого «в народе 
церковном должен забить ключ нового вдохновения» [Там же] — «нетворческое 
отношение к социальной жизни есть грех современного христианства» [Там же, 
с. 42], и грех этот предстоит преодолеть.

«Социологический» взгляд на современное эмигрантское общество бросает 
и Е.Ю. Скобцова в новоградовской статье 1932 г. «Социальные сдвиги в эмигра-
ции». Среди таких сдвигов, например, еще один вариант преодоления пропасти 
между интеллигенцией и народом, связанный с эмигрантскими реалиями: «люди 
интеллигентные <...> привыкшие только теоретизировать, вдруг оказались в 
трудовой гуще жизни» [Скобцова 1932, с. 74], стали эмигрантскими рабочими. 
Но это лишь частность. Важнее другое. Одна из центральных тем богословской 
мысли матери Марии как раз и связана с преодолением того, что Булгаков от-
метил как «ересь социологизма», с продумыванием ее противоположности  — 
«живой соборности». Хомяковскую идею соборности, философски проана-
лизированную еще в 1920-е  гг., она теперь пытается практически применить и 
воплотить в жизнь. В статье «Вторая евангельская заповедь» (1939) мать Мария 
пишет: «Мы призваны воплотить в жизнь соборные и богочеловеческие начала, 
лежащие в основе нашей православной церкви <...>. Всем видам мистических то-
талитарностей мы противопоставляем только одно — личность, образ Божий в 
человеке. И всем видам пассивно коллективистических настроений в демократии 

45  См. курс лекций о. Сергия, прочитанный в 1927–1928 гг., по записям студентов: [Булгаков 1991а].
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мы противопоставляем соборность» [Мать Мария 1992, т. 1, с. 229–230]. В сво-
их работах военного периода она подробно анализирует, как противоположный 
такой соборности подход (упразднение личности и коллективизм) оказывается 
одной из отличительных черт идеологии тоталитаризма, будь то коммунисти-
ческий или нацистский его варианты, и как само возникновение тоталитарных 
обществ является порождением революций46. На практическом уровне поиск во-
площения соборности ведется в работе созданного матерью Марией общества 
«Православное дело», в его размежевании с обычной «благотворительностью»: 
«...мы не можем дать куска хлеба, если мы не почувствовали в просителе челове-
ка» [Там же, с. 260], живую личность, а не номер статистического отчета — по-
тому что к номеру сводят человека в лагере, этом самом страшном порождении 
тоталитарного режима. Теоретическое осмысление такого «выращивания собор-
ного организма» [Там же, с. 259] выливается у матери Марии в идею «мистики 
человекообщения»47 — такого общения, когда в каждом встречном человеке мы 
видим образ и лик Христов, когда человекообщение становится уже богообще-
нием, «подлинным общением со Христом» [Там же, с. 147]. И здесь наши авторы 
снова встречаются в общем поле мысли, т. к. троическое богословие отца Сергия, 
с его продумыванием перехода от я к «другому я», «к ты» и «возникновению мы» 
[Булгаков 1993, с.  406] в контексте внутритроической модели отношений дела-
ет отца Сергия «одним из первых современных православных богословов», ука-
завших на «сложности и интересные перспективы размышлений о троическом 
догмате в свете богословия общения» [Белов 2015, с. 140]48. И еще один момент, 
о котором стоит упомянуть: соборность в таком коммуникативном аспекте по-
нимается обоими мыслителями предельно расширительно, т.  е. сама динамика 
такого расширения, стремящегося к всеохватности, оказывается примечатель-
ной чертой их богословской мысли. Мать Мария ищет такого утверждения со-
борности, которое сможет «ее проецировать из церкви на все виды социальной 
жизни» [Мать Мария 1992, т. 1, с. 258]: «внехрамовая литургия» изливается в мир, 
стремясь в постоянном расширении круга охватить всех и никого не оставить в 
стороне, как «Христос пришел спасти всех и среди всех лично каждого» [Там же, 
с. 258]. Булгаковский отказ от партикуляризма тоже можно проследить по мно-
гим линиям его мысли, и особенно по его экклезиологии, с ее устремленностью 
к подлинному церковному единству, к универсальности, раздвигающей и тем са-
мым уничтожающей границы Церкви, «потому что Церкви принадлежит все ми-
роздание, которое есть ее периферия, космический лик» [Булгаков 1945, с. 291]. 

Второй «ересью» социализма, отравляющей современное сознание, оказыва-
ется, по Булгакову, «экономизм», признающий зависимость человека от природы 
и роль труда, в чем есть своя правда, ведь «мир дан нам не на погляденье», прежде 
философы его только истолковывали, а теперь «пора его переделать», «мир стано-

46 Подробнее об этом см.: [Ликвинцева 2015]; см. также: [Беневич 2003, с. 171–186].

47 Так называлась статья матери Марии, впервые опубликованная в 1937 г. в № 1 альманаха «Круг» и 

затем ставшая частью статьи «О монашестве», см.: [Мать Мария 1992, т. 1, с. 141–149].

48 См. также: Резниченко А.И. «Я»: К метафизике субъекта С.Н. Булгакова в работах 20-х гг. 

[С.Н. Булгаков 2003, с. 218–250].
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вится человеческим делом» [Булгаков 1931, с. 54]. Эту мысль разными способами 
выразили два основных «философа хозяйства — К. Маркс и Ф. Федоров». Задача 
хозяйственного преображения мира, хозяйство как творческая задача человека 
еще с «Философии хозяйства» и «Света невечернего» входит в круг первостепен-
ных интересов Булгакова. В  1931  г. он считает, что проблема хозяйства встает 
перед церковным «сознанием, требуя для себя духовного уразумения, догмата... 
о хозяйстве» [Там же]. Только так можно преодолеть материалистический эко-
номизм, вписать хозяйственное развитие в эсхатологию и церковно подойти к 
проблеме труда. В «Невесте Агнца», завершающей части «большой» богословской 
трилогии Булгакова, сама история рассматривается в перспективе такого творче-
ского освоения, «очеловечения» мира: «История включается в общее дело ософи-
ения мира в человеке и через человека» [Булгаков 1945, с. 370].

Для матери Марии тоже очень важна тема оцерковления труда, возможности 
«свободного труда и свободного построения общества на трудовом начале» [Мать 
Мария 1992, т. 1, с. 240–241], этому посвящена ее статья «Крест и серп с молотом». 
Но интереснее другое, как в мысль и в саму жизнь матери Марии входит федо-
ровская идея «общего дела», столь важная и для отца Сергия. У нее это уже не 
просто идея, но насущная задача, богословский смысл которой продумывается в 
попытке практического ее разрешения. Так рождается общество «Православное 
дело». Оно оказывает реальную практическую социальную помощь нуждающе-
муся «эмигрантскому народу». И оно же становится «лабораторией для России», 
где идет поиск нового «православного соборно-личного метода работы» [Там же, 
с. 262], — нового, потому что «у православия в России по-настоящему не было 
своего дела, понимая его как широкую социальную работу» [Там же, с. 256]. Все 
это обдумывается и ищется в процессе самого дела, перехода от больших слов 
к «малым делам» [Монахиня Мария 1935, с. 114], в доме на улице Лурмель, с его 
общежитием, столовой, культурным центром, церковью, совместным содержани-
ем дома, потому что «социальным вопросом абсолютно невозможно заниматься 
только теоретически» [Мон. Мария (Скобцова) 1932, с. 74]. Такое «Православное 
дело» «только и может быть Общим Делом, т. е. некоторой литургией, проециру-
емой из церкви в мир» [Мать Мария 1992, т. 1, с. 263], «внехрамовой литургией», 
изливаемой «на всех и за вся», приобщающей ее участников к вселенской евхари-
стической жертве49. 

И в этой интуиции приобщенности к евхаристической жертве, участия в ней, 
снова встречаются отец Сергий и мать Мария, дополняя или уравновешивая 
идею делания, активности идеей жертвы и страдания. Оба размышляют об «уси-
ленной» жертве: Булгаков в «Агнце Божием» рассматривает творение мира как 
кенозис Бога во Св. Троице, как «со-жертвенную любовь всей Св. Троицы: тако 
возлюби Бог мир, и любовь не имеет силы без жертвы» [Булгаков 1933б, с. 383]. 
Мать Мария размышляет о жертвенной любви Богородицы, которой следует под-
ражать каждому христианину в принятии «рассекающих душу» «чужих крестов» 

49 Подробнее о самом понятии «внехрамовой литургии», о том, как оно связано с мыслью Н. Федорова 

и прот. Сергия Булгакова, см.: [Ликвинцева 2016].
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[Мать Мария 1992, т. 1, с. 104], и о жертвенной любви Святого Духа, которая ста-
новится темой ее итоговой поэмы «Духов день» (1942). Евхаристический характер 
такой жертвы подчеркивается и в богословии «внехрамовой литургии» матери 
Марии, и в богословии евхаристического присутствия Христа в мире, которое 
развивает отец Сергий в своей книге «Христос в мире». Приобщенность к такой 
жертве понимается обоими мыслителями как приобщенность к человеческому 
страданию, как возможность разделить его с людьми и тем самым сделать сами 
страдания частью любви Христовой50. И недаром уже в нацистском лагере, разде-
лив меру общих страданий с людьми до последнего предела, мать Мария просила 
соузниц передать следующие слова своей матери, владыке Евлогию и отцу Сергию 
(думая, что он еще жив): «Мое состояние это то, что у меня полная покорность к 
страданию и это то, что должно со мною быть, и что, если я умру, в этом я вижу 
благословение свыше» [Мать Мария 1947, с. 152]. Письмо о страдании — послед-
няя ниточка, соединившая этих двух богословов, друзей, собеседников. Антуан 
Нивьер отметил, что «отец Сергий Булгаков действительно интериоризировал 
страдания, вызванные великими катастрофами ХХ века. Он на себе испытал дра-
му революции и изгнания, как и мученичество Русской церкви и миллионов ве-
рующих» [Nivière 2000, p. 226]. То же можно сказать и о матери Марии. Оба мыс-
лителя разделили трагедию своего времени, все последствия революции сполна, 
сделав добровольный шаг в самую гущу человеческого страдания и внеся туда 
мысль о человеческом сострадании и о божественной любви.
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Ф.Б. Поляков

НЕИЗВЕСТНЫЕ БЕРЛИНСКИЕ АВТОГРАФЫ 

МИХАИЛА ГОРЛИНА

Габриэлю Суперфину посвящается 

Литературное наследие Михаила Горлина — поэта, переводчика, историка ли-
тературы, родившегося 11 (23) июня 1909 г. в Петербурге, жившего в эмиграции в 
Берлине, а с 1933 г. — в Париже и погибшего 5 сентября 1942 г. в Аушвице [Поляков 
2012], до настоящего времени не собрано. При подготовке нами к изданию неболь-
шого по объему, но разнообразного материала, этого пронзительного поэтическо-
го свидетельства, наиболее значимыми в текстологическом отношении оказались 
два обстоятельства. Во-первых, это лишь частичная сохранность рукописных ис-
точников; некоторая часть его текстов, несомненно, была безвозвратно утрачена. 
Во-вторых, существенной составляющей поэтики Горлина является «окказиональ-
ный билингвизм» [Поляков 2009], поэтому реконструкция стихотворного корпуса 
текстов Горлина не может ограничиться только воспроизведением (или перепечат-
кой публикаций) его русскоязычных стихотворений. При изучении соотношения 
между русскоязычными стихотворениями Горлина и опубликованными автором 
немецкоязычными вариациями в его сборнике «Märchen und Städte» («Сказки и 
города») [Gorlin 1930], как правило, допустимо исходить из первичности русского 
текста. Однако в некоторых случаях русский оригинал сохранившейся или опу-
бликованной немецкой авторской версии стихотворения остается неизвестным, 
поскольку он не выявлен, пропал, не вошел в состав единственного прижизненно-
го русскоязычного сборника [Горлин 1936], не публиковался в эмигрантской пери-
одике или одном из трех сборников берлинского Клуба поэтов. 

Такое соотношение оригинала и автоперевода в поэзии Горлина осложняется на-
личием текстов, подписанных псевдонимом D. Mirajew / Д. Мираев. Псевдоним ис-
пользуется Михаилом Горлиным и Раисой Блох при переводах и на немецкий, и на 
русский, но прозрачен он только в русском варианте (т. е. «Миша и Рая»). К тому же 
с ним связан элемент литературной игры, поскольку этот «D. Mirajew» выступает и 
как адресат стихотворений Горлина, например «Der rasende Schoff ör» [Gorlin 1930, 
S. 24; Poljakov 2016, S. 170]; русский вариант этого стихотворения нам не известен. 
Следует ли предполагать постоянное участие Раисы Блох в создании текстов, подпи-
санных этим псевдонимом? По-видимому, первоначально псевдоним и в немецком, и 
в русском обличье обозначал сотрудничество двух поэтов (например, общие перево-
ды), но, как представляется, в определенных ситуациях Горлин мог прибегать к нему 
для более остраненной презентации собственного текста. Так, среди посвященных 
Горлину стихотворений Раисы Блох (о которых см. отдельную работу) сохранилась 
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следующая надпись: «Дорогому Мишеньке в его мираевской сущности с просьбой не 
задаваться». Что именно подразумевает «мираевская сущность» Горлина, не включа-
ющая в себя Блох и дающая ему повод «задаваться»? Дата автографа (9 августа 1930 г.) 
позволяет высказать догадку, что такое посвящение было связано с выходом «авто-
ризованного перевода Д. Мираевым» на немецкий сборника Горлина [Gorlin 1930] — 
проявлением «Мираева» в индивидуальном поэтическом пространстве. 

Новая находка, сообщением которой мы обязаны дружеской помощи Габриэля 
Суперфина, добавляет еще один штрих к истории этого двоящегося немецко-рус-
ского псевдонима. Среди бумаг третьих лиц, оказавшихся в личном фонде Виктора 
Франка (1909, Санкт-Петербург — 1972, Лондон), друга Горлина по Берлину, обна-
ружились рукописные автографы Горлина с несколькими стихотворениями и пись-
мом, обращенным к Сергею Вольфу, постоянному участнику берлинского Клуба 
поэтов (частное собрание). Это стихотворное «Послание к Сереже Вольфу» («Се-
режа Вольф, последний из эстетов...»), в оригинале в дореформенной орфографии, 
написано рукой Горлина красными чернилами, подписано «Д. Мираев» и датирова-
но «осьмнадцатого октября 1931 года». Текст послания Вольфу известен благодаря 
публикации А.К. Клементьева [Клементьев 1998, с. 135], и в целом он совпадает с 
версией новонайденного списка. Однако в этом последнем имеется не содержащая-
ся в упомянутой публикации записка, также написанная рукой Горлина: 

Сереже Вольфу, p.h.c. 

(poetae honoris causa)

Дорогой Сережа!

Вспомнив о том, что он Вам обязан своим существованием, Д. Мираев на-

писал Вам послание и прилагает его при сей записке с нежнейшими чувства-

ми. С искренней любовью

Д. Мираев

Сердечный привет Вашей супруге. 

Второе новое свидетельство — также автограф Горлина, с обложкой, на кото-
рой красными чернилами отмечено: 

 М. Горлин

СТИХОТВОРЕНИЯ

  Переписано для поэта h.с. и в душе

   Сережи Вольфа 

           11<.>I<.>1929.

Известная нам лишь отчасти биография С.  Вольфа заслуживает внимания. 
По  данным архива Берлинского университета (сообщены его директором Dr. 
Aleksandra Pawliczek), Сергей Вольф (Sergius Wolff ) родился 25  июля 1902  г. в 
Санкт-Петербурге; профессия отца — адвокат (Rechtsanwalt). Вольф окончил гим-
назию в Варшаве, в Берлинский университет поступил 28 апреля 1922 г. (Matrikel 
der Friedrich-Wilhelms-Universitat, Nr. 4309 des 112. Rektorats), обучался по специ-
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альности «Национальная экономия» до зимнего семестра 1923/24 г., затем запи-
сался на философский факультет (Matrikel-Nr. 5444 des 116. Rektorats) и окончил 
его 14 мая 1928 г. В свидетельстве об окончании университета его статус указан 
как «не имеющий гражданства» («staatenlos»). 

На квартире Вольфа по адресу Pariser Str. 19 иногда проходили встречи бер-
линского Клуба поэтов (в том числе и первое, учредительное заседание, которое 
состоялось в пятницу 10  февраля 1928  г.), а сам он был их постоянным участ-
ником и упоминался в составленных Горлиным протоколах (см. также письмо к 
нему Лидии Пастернак от 21 июня 1928 г.: [Гардзонио, Поляков 2017, с. 423]). Ти-
тул «Поэт h.с.» означал, что данное лицо принимало участие в деятельности гор-
линского Клуба поэтов, не будучи автором обсуждаемых в кружке литературных 
произведений, и был присвоен (из числа физических лиц, а не игровых персона-
жей, о чем также в другом месте) только С. Вольфу. 

Далее в новонайденном списке на девяти ненумерованных страницах поме-
щены семь стихотворения Горлина, из числа которых мы полностью приводим 
здесь только неопубликованные тексты. 

1. Л.Ф. 

  Ты, ты,

  Везде и повсюду ты,

Ты — в волнистых снегах, серебром блестящих от лучей фонаря,

Ты — в больших и зорких глазах мимомчащихся моторов,

Ты — в этом небе, посыпанном легкими звонкими звездами,

Ты — в дрожи луны, и длинное и тонкое твое имя

  Начертано Богом на оси вселенной.

Стихотворение было прочитано на заседании Клуба поэтов 15 мая 1928 г.; в 
протоколах Клуба посвящение «Л.Ф.» приводится как заглавие, так же и в немец-
ком переводе. Стихотворение в состав сборника «Путешествия» не вошло и от-
дельно, насколько нам известно, не публиковалось. 

Немецкая версия в сборнике: [Gorlin 1930, S. 12]: 

An L.F. 

Du, Du,

Stets und überall Du.

Du bist in dem welligen Schnee, der wie Silber erglänzt im Laternenschein,

Du bist in den großen weitblickenden Augen der vorbeirasenden Autos,

Du bist in dem Himmel, der bestreut ist mit leichten, klingenden Sternen,

Du bist in dem Zittern des Mondes, und Dein schlanker und schmaler Name

Steht von Gott geschrieben auf der Achse der Welt.

2. Шнурренлауненбург («Когда-то в детстве...») 

Впервые опубликовано: [Горлин 1929]; та же версия в сборнике: [Новоселье 
1931, с.  22–23]. С  небольшими изменениями вошло в кн.: [Горлин 1936, с.  12–
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13]; перепечатано в кн.: [Блох, Горлин 1959, с. 73]. Немецкая версия «Schnurren-
launenburg» включена в кн.: [Gorlin 1930, S. 5–6]. 

Данный текст представляет собой автограф первоначального варианта, опу-
бликованного в газете «Руль» (1929) и в сборнике «Новоселье» (1931). В сборнике 
«Путешествия» (1936) в конце текста были сделаны поправки, а именно: исклю-
чены два стиха (ниже они приводятся курсивом), а последняя строка изменена: 

<...> Шнурренлауненбург!

Пестрый радостный город!

Как долго ты спал где-то на самом дне моих снов!

Но что-то случилось в душе, и ты снова мне дан. Надолго ль?

Долго ль я буду блуждать по веселым твоим переулкам,

Спорить с попугаями гофрата и сидеть в кабаке голубого цветка,

Или снова будет, что было раньше:

Серый день, затхлый, как непроветренная комната,

 Грусть, грязь, мразь?.. [Исправленный вариант в сборнике «Путеше-

ствия»: «Одиночества тусклый свет?»]. 

Немецкая версия еще сохранила те самые два стиха («Как долго... ~ ...Надолго 
ль?»), отражающие русский оригинал и вычеркнутые позднее, но содержит ва-
риацию в последней строке, вводя мотив зарядившего дождя и грусти (выделено 
нами курсивом) [Gorlin 1930, S. 6]: 

<...> Schnurrenlaunenburg!

Stadt so bunt und so fröhlich!  

Wie lange schliefst du auf dem Grund meiner Träume ganz tief 

Aber etwas geschah in der Seele und du bist wieder da... Für lange?

Werde ich lange noch gehen durch deine lustigen Gassen,

Sitzen im Wirtshaus zur blauen Blume und streiten mit den Papageien des Rats, 

Oder wird wiederkommen, was früher gewesen:

Der graue Tag, dumpf wie ein ungelüft etes Zimmer,

Triefender Regen und Traurigkeit? 

3. Париж («Париж, / И вид из окна...») 

Впервые опубликовано: [Горлин 1930]; с некоторыми сокращениями, измене-
ниями и под заглавием «Париж впервые» вошло в сборник [Горлин 1936, с. 9–10]; 
перепечатано в кн.: [Блох, Горлин 1959, с. 71]. Новооткрытый автограф содержит 
первоначальную версию, опубликованную в газете «Руль» (1930); стихи, не во-
шедшие в сборник «Путешествия» (1936), отмечены ниже курсивом: 

<...> Есть неземная отрада в голубом сиянии Champs Elysees,
И тени всех великих писателей Франции 
(Список их смотри в любой истории литературы)
Явно наверху над Парижем заседают в небесной академии наук и искусств.
Я знаю: теперь в XX веке не полагается плакать.
Но как не плакать от восторга, когда все ближе и ближе
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И вдруг таинственно и четко, как во сне, встает мистический шкаф Notre Dame? 
Говорят, что влюбленные пишут:
Я б хотел быть твоим ожерельем, шнурком от твоих ботинок.
Это глупо и мне никогда не хотелось такого,
Но как устоять от соблазна и не помолиться в католической пышной церкви, 
Чтобы меня превратили в рельеф на Colonne de Vendôme? 

Ср. подвергнувшуюся правке версию сборника «Путешествия» (в цитате от-
мечено подчеркиванием): 

Есть неземная отрада в голубом сиянье Champs Elysees,

И тени всех великих писателей Франции

Явно наверху над Парижем заседают в небесной академии наук и искусств.

Я знаю: в двадцатом веке не полагается плакать,

Но как не плакать от восторга, когда в дымчатом свете 

Воробей взлетает на руку белесой богини в саду.

Или когда над путаницей крыш и мостов, а потом все ближе и ближе,

И вдруг спокойно и четко, как во сне, встает мистический шкаф Notre Dame?

В немецком варианте с заглавием «Paris» [Gorlin 1930, S. 7–8] отражена перво-
начальная, более полная русская версия:

<...> Es strömt unirdische Labung in dem blauen Leuchten der Champs Elysees;

Und die Schatten aller großen Schrift steller Frankreichs 

(Ihre Namen sieh in jeder Literaturgeschichte) 

Th ronen sichtbar hochoben in der himmlischen Akademie für Dichtung und Kunst.

Ich weiß: Jetzt im XXten Jahrhundert darf man nicht weinen,

Aber wie soll man nicht weinen vor Freude, wenn immer näher und näher 

Und plötzlich geheimnisvoll und klar, wie im Traum, aufwächst 

     der mystische Schrank Notre Dame?

Man sagt, daß Verliebte schreiben:

Wäre ich doch deine Halskette oder der Senkel deiner Schuhe!

Das ist dumm, und ich hab es mir niemals gewünscht.

Aber wie soll man der Versuchung entgehen in der reichen katholischen Kirche zu beten,

Daß ich verwandelt werde in ein Relief der Colonne de Vendôme? 

4. Ожидание («И кроткий блеск...») 

Стихотворение было прочитано на заседании Клуба поэтов 15  мая 1928  г. 
Впервые опубликовано: [Новоселье 1931, с. 21], вошло в сборник: [Горлин 1936, 
с. 11], затем перепечатано в кн.: [Блох, Горлин 1959, с. 72] с опечаткой в ст. 5 «поет 
каштан» вместо «горит каштан», сбившись на предыдущую строку: «Поет трам-
вай». Немецкая версия «Die Erwartung»: [Gorlin 1930, S. 13]. 
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5. «Несмелые тени...» 

Несмелые тени 

Легли на ступени. 

Вечер встречая, 

Поют трамваи. 

Зажглись тихи, сини 

Огни в магазине. 

На свод вышины 

Лампаду луны 

Бел, кроток и весел 

Архангел повесил. 

Насколько нам известно, оригинальная версия не публиковалась; немецкий 
перевод вошел в сборник [Ibid. 1930, S. 43]: 

Abend 

Sanft e Schatten

Fielen auf Häuser.

Die Straßenbahn singt

Den Abendgesang.

Aufl euchteten bläulich

Die Lichter der Läden.

Auf die Decke der Höhe,

Weiß, mild und fröhlich,

Hingen die Engel

Die Mondlampe auf. 

6. Ее портрет 

Вокзал голубой на краю земли,

Гавань, куда не плывут корабли, 

Водомет веселый в парке Творца, 

Преддверье трижды благого дворца, 

Где звери поют, где огнистый сосуд

Семьдесят семь ангелят несут, 

И куда отдохнуть от вселенских тревог 

Порой на моторе заезжает Бог. 
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Стихотворение было прочитано на заседании Клуба поэтов 26 июля 1928 г.; 
насколько нам известно, ранее не публиковалось. 

7. Самому себе («Когда тебе очень скучно...») 

Стихотворение было прочитано на заседании Клуба поэтов 26 июля 1928 г.; 
опубликовано без разночтений по отношению к рассматриваемому здесь автогра-
фу в посмертном сборнике: [Блох, Горлин 1959, с. 66]. 
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И.Н. Толстой

СВЕЧА И ОГАРОК:

ИЗДАНИЕ «ДОКТОРА ЖИВАГО»

КАК ЛИЧНАЯ ИНИЦИАТИВА

В эдиционной истории пастернаковского романа до сих пор сохраняются бе-
лые пятна. Несмотря на более или менее подробно разобранные (cм.: [Толстой 
2009; Флейшман 2009; 2013; Mancosu 2013; 2015]) обстоятельства появления трех 
прижизненных изданий «Доктора Живаго» [Пастернак 1958а; 1958б; 1959], сведе-
ния о четвертом все еще остаются ясными лишь в общих чертах. Причина тому 
кроется как в закрытости некоторых американских архивных источников, так и, 
на наш взгляд, в неверном направлении поисков информации. 

Речь идет о малоформатном издании «Доктора Живаго», вышедшем в двух 
вариантах — в одном томе и в двух (со сквозной пагинацией) в вымышленном па-
рижском издательстве «Société d’Édition et d’Impression Mondiale» в 1959 г. Титуль-
ный лист гласил: «Борис Леонидович Пастернак. Доктор Живаго: роман». Мягкие 
издательские обложки бледно-желтого цвета были украшены крупным вензелем 
«БП», а на корешке имели надпись: «Пастернак ДОКТОР ЖИВАГО т. 1  (и т. 2) 
SEIM» (в дальнейшем для краткости — SEIM). 

«Желтый Пастернак» стал за годы холодной войны самым тиражированным 
западным изданием романа (отпечатано как минимум 9 тысяч экземпляров — и это 
только первый завод 1959 г.). Именно эти книги раздавались советским туристам 
на Западе (за исключением осеннего периода Брюссельской выставки ЭКСПО -58, 
когда распространялось полноформатное издание в твердом переплете), именно 
их провозили в чемоданах, карманах и дамских сумочках, слали почтой из Вен-
грии, Чехословакии и Польши (и часть бандеролей достигала адресатов), приноси-
ли домой советским писателям, актерам, музыкантам, ученым. Наибольшая часть 
фотокопий и машинописных перепечаток за 30 лет с момента выхода романа сде-
лана именно с издания SEIM. Однако кто и что скрывалось за этим фиктивным из-
дательством, кто стал автором анонимного предисловия и почему при массовости 
тиража издатели не позаботились об исправлении ошибок в тексте?

Попробуем внести в эту ситуацию хотя бы некоторую ясность.
Осенью 1958  г., после присуждения Борису Пастернаку Нобелевской пре-

мии, создалась соблазнительная ситуация, привлекавшая некоторых западных 
издателей своей правовой неопределенностью: хотя Джанджакомо Фельтри-
нелли (Feltrinelli) публично заявлял, что международные права на пастернаков-
ский роман принадлежат ему, и только ему (исключение — права «Галлимара» на 
французский текст), включая издание по-русски, никто не мог добиться от него 
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предъявления контракта с Пастернаком, где было бы оговорено именно русское 
издание. Чтобы заставить миланского издателя показать бумаги, нужно было 
сперва рискнуть напечатать роман по-русски и тогда уже ждать судебного про-
цесса, в ходе которого Фельтринелли вынужден будет раскрыть карты.

С  другой стороны, громадные доходы от продажи на разных языках самой 
скандальной книги года бередили издательский авантюризм: почему гаагскому 
«Мутону» сходит с рук выпуск книги под именем ничего не подозревавшего Фель-
тринелли («Фелтринелли», как с опечаткой было оттиснуто на титуле), а другие 
пойти на подобный шаг не могут?

В атмосфере политического и финансового ажиотажа представитель Народ-
но-трудового союза (НТС) Евгений Гаранин дал в Гааге пресс-конференцию, на 
которую откликнулись некоторые европейские издания. В частности, 19 ноября 
1958 г. журнал «Шпигель» (в номере, специально посвященном Пастернаку) пи-
сал: «...представитель воинствующей российской эмигрантской организации 
НТС сообщил, что часть русского издания “Доктора Живаго” была роздана рос-
сийским гражданам. Эти экземпляры, по сообщению амстердамской газеты “Het 
Parool”, передаются сейчас из рук в руки в Москве и Ленинграде. НТС, как дал 
понять его представитель, готовит дополнительно новое нелегальное русское из-
дание “Доктора Живаго” тиражом 10 000 экземпляров карманного формата, что, 
“говоря о Советском Союзе, всячески удобно”» (цит. по: [Mancosu 2013, p. 190]).

«Книга Пастернака “Доктор Живаго”...  — поясняла упомянутая амстердам-
ская газета, — вскоре появится на тонкой бумаге, чтобы облегчить подпольное 
распространение, сказал господин Гаранин. <...> Она выйдет максимальным ти-
ражом, какой позволят средства, и будет раздаваться российским путешествен-
никам, туристам и морякам. На вопрос, откуда у НТС эта книга, было сказано, что 
экземпляр получен от говорящего по-русски священника в ватиканском павильо-
не на ЭКСПО1» [Ibid.].

Излагая выступление Е. Гаранина, голландская газета объясняла подготовку 
пиратского издания тем, что НТС не приемлет Фельтринелли как левацкого из-
дателя. А поскольку СССР не признает Бернской конвенции по авторскому праву 
и раз книга будет распространяться бесплатно, НТС  чувствует себя вправе за-
няться этим [Ibid.].

Однако открыто признав в ноябре 1958-го, что такие замыслы у них имеют-
ся, посевовцы (издательство «Посев» принадлежит НТС) никогда впоследствии 
факта карманного издания себе не приписывали и в свои каталоги не включали.

Тем не менее в течение полувека с тех пор в эмигрантской среде принято было 
считать, что именно НТС отпечатал эти миниатюрные книги, скрыв свое насто-
ящее имя из опасений судебного преследования и поставив на титульном листе 
фиктивную фирму SEIM.

Именно о посевовской работе неоднократно говорила в своих выступлени-
ях доверенное лицо Пастернака парижанка Жаклин де Пруайяр, это утверждает 
и Паоло Манкозу в своей монографии 2013 г. [Ibid., p. 191]. И хотя П. Манкозу 

1 В Брюсселе в 1958 г.
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ссылается на нашу книгу «Отмытый роман Пастернака» и даже цитирует из нее 
соответствующие строки, показывающие, что издателем был не «Посев», иссле-
дователь своего вывода не изменяет. И только два года спустя (в 2015 г.), то есть 
после публикации документов из архива ЦРУ [Washington Post 2014], Манкозу со-
гласился назвать издателем Центральное разведывательное управление [Mancosu 
2015, p. 15–16].

Между тем в «Отмытом романе» мы впервые приводили строки из письма 
Бориса Филиппова Глебу Струве, вносящие первое прояснение в интересующий 
нас вопрос. 

2  октября 1976  г. Филиппов признавался: «Мое  — правда, с изувеченным 
моим предисловием, — но его можно изъять, — издание карманного формата вы-
шло раньше мичиганского» [Толстой 2009, с. 231].

За  давностью лет Филиппов ошибался: мичиганское издание появилось в 
конце декабря 1958 г., а SEIM — в конце мая или летом 1959-го. 

Год спустя, 24 ноября 1977 г., Филиппов в письме к Струве возвращался к это-
му вопросу: «...в 1959 году выпустил “Живаго” я сам в малом карманном формате, 
под фиктивной маркой фирмы, никогда не существовавшей: “Société d’Édition et 
d’Impression Mondiale” <...> в этом “малом”’ “Живаго” моя статья была так злостно 
безграмотно изувечена человеком, давшим деньги на издание, что я снял свое имя 
и с издания, и со статьи» [Там же].

Приводим анонимный текст предисловия, от которого отказался Филиппов:

 
СВЕЧА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ И ПРАВДЫ

В известном смысле писатель тот же врач: он нащупывает больное ме-
сто, интуитивно определяет болезнь и ее причину и помогает здоровому 
началу организма справиться с нею. Но задача писателя много сложнее, 
ибо он имеет дело не с телом и душой отдельного человека, а с духом че-
ловека вообще, тем самым — с духом эпохи. И чем значительнее творение 
писателя, тем глубже проникает оно в поддонные бездны духа человече-
ского, тем шире обнимает и выражает эпоху.

Борис Пастернак идет этим единственным правильным путем, заве-
щанным ему лучшими традициями высочайших представителей русской 
литературы. Он хорошо понимает, что

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
             (Тютчев)

Неверие в высший Смысл мира породило неверие в жизнь, — и исто-
рическая вьюга событий, ставшая уже совершенно стихийной и вовсе 
безликой, нечеловечески темной и жестокой, грозит задушить последние, 
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слабые, казалось бы, проявления свободной человеческой личности. Лич-
ности, стремящейся к жизни, а, следовательно, противопоставляющей 
себя морозным вихрям безликой мертвенной стихии.

Нагие, лишенные всяческих одежд — культурных, социальных, даже 
национальных,  — как блуждающие ноябрьские листья, разносятся эти 
личности зимними вьюгами по всей необъятной земле, по всей нашей за-
стылой стране; иногда приникают они друг к другу, приникают особенно 
любовно и задушевно  — ибо ничего, кроме голой душевности, у них и 
не осталось, а они ищут какого-то сочувствия и тепла: но вновь порыв 
зимней ночной вьюги отрывает их друг от друга, несет их вдаль, торже-
ствующе поет самому себе оды, похваляется своей силой и умерщвляет 
все живое, противостоящее ему.

Об этом порыве зимних и ночных вьюг и говорит писатель. «Писать о 
нем надо так, чтобы замирало сердце и подымались дыбом волосы. Писать 
о нем затверженно и привычно, писать не ошеломляюще, писать бледнее, 
чем изображали Петербург Гоголь и Достоевский, — не только бессмыс-
ленно и бесцельно, писать так — низко и бессовестно. Мы далеки еще от 
этого идеала», — говорит в своем «Биографическом очерке» (1957–1958) 
Борис Пастернак.

И он не пошел по «низкому и бессовестному пути». Он создал про-
изведение, вынашивавшееся им всю его жизнь, произведение новое по 
форме, только условно названное им «романом», ибо нельзя нашу смятен-
ную и всклоченную жизнь, нашу историческую ночную метель втиснуть 
в узкие рамки раз и навсегда законченной формы: с началом и концом, 
с фабулой и резко очерченными характерами. Борис Пастернак сделал 
много больше, чем написал новый роман: он не только мучительно-ярко 
воплотил разгул ночной вьюги на нашей земле, на нашей Родине, — а и 
заставил уверовать в жизнь и в смысл ее. Да, это так: ночная зимняя вьюга 
непроглядна и свирепа, изнемогающие путники не видят кругом ни зги, 
уже изверились в спасении, но вот где-то в одиноком окне мелькнул пу-
теводный огонек: «свеча горела на столе», — и уже увереннее идет путник 
сквозь ночь и вьюгу смерти на свет человечности и любви, начинает ве-
рить в себя, в жизнь, в спасение:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

С одной стороны — мощное, безликое, нечеловеческое, хотя и создан-
ное теми же людьми, и часто при этом стремившимися к справедливо-
сти и добру, но людьми, утратившими веру в человечность и свободу, в 
высший смысл жизни, а потому подменившими живую любовь к живым 
людям механическим мироощущением. С другой стороны — отдельные 
личности, сумевшие сохранить живую человеческую любовь и сострада-
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ние к живым конкретным людям, а не к мертвым абстракциям. Эти люди 
физически слабы, часто физически гибнут — как гибнут доктор Живаго, 
Лара, многие другие герои Пастернака. Но  духовно  — они победители, 
они уверовали в жизнь и в смысл ее: в любовь к ближнему своему: вот 
к этому самому ближнему со всеми его слабостями и недостатками, а не 
к абстрактному положительному роботу-механизму, рассчитанному по 
всем таблицам мертворожденных схем. Они подошли вплотную к самому 
заповедному смыслу всего живущего: к сознанию вины каждого за всех 
и всех за каждого и искупительной и очищающей силы страдания. Они, 
герои Пастернака, вернулись к Источнику Света и Жизни — к любви и 
поискам истины.

И  жизнь, живая жизнь, опять начинает идти именно так: по пути 
веры — путь еще слабой  — в себя, в смысл бытия, в свободную, а не пред-
начертанную свыше любовь к ближним своим как в основное миродер-
жавное начало. И пусть это начало нового понимания и нового пути пока 
еще только слабый огонек свечи в одиноком окошке: но на этот именно 
огонек и идет, шатаясь от усталости и изнеможения, идет сквозь скрежет 
и мертвящий холод зимней ночной вьюги — идет человечество, идет наша 
Родина, идут отдельные люди:

И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Много пишется романов на свете. Часто очень хороших романов. 
Но Пастернак признан всем миром потому, что сделал много больше: он 
указал на эту полузабытую свечу Человечности и Любви, Веры и Правды 
как на единственный свет в единственном окне, как на единственный, но 
надежный путеводный огонек спасения: 

Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы,
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
(Без подписи, без пагинации).

Даже своему самому доверенному корреспонденту Глебу Струве Борис Филиппов 
никогда подлинного текста предисловия не присылал. Во всяком случае, в бумагах 
Глеба Петровича нам его отыскать не удалось. Предисловие, однако, нашлось в кол-
лекции самого Филиппова в архиве Библиотеки Байнеке Йельского университета2.

Вот текст, предлагавшийся для миниатюрного издания:

2 Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Boris Filippov Papers, Box 12, f. 347. Машинопись, без 

подписи.
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СВЕЧА ГОРЕЛА НА СТОЛЕ...

«Доктора Живаго» автор назвал романом только потому, что для тако-
го рода произведений нет еще соответствующего наименования.

Литературные формы, жанры, виды рождаются и умирают, — и ни-
кому в голову не придет, скажем, сейчас писать идиллии или буколики, 
героические эпопеи или даже большие поэмы.

Роман — замкнутое, завершенное в себе пространное повествование 
о судьбе одного лица или группы лиц, являющихся непременными участ-
никами описываемых событий, причем их участие в этих событиях психо-
логически и сюжетно мотивировано. В романе не должно быть ни одного 
лишнего лица, ни одного предмета, не входящего действенным элементом 
в фабулу повествования.

Роман, как форма, возникает вместе с развитием и расцветом инди-
видуализма, он является своего рода concerto grosso, где один герой или 
группа действующих лиц противополагается обществу, как солирующие 
инструменты противопоставляются всей оркестровой массе. Борьба, со-
перничество, преодоление препятствий, достижение целей или гибель, — 
и все это в романе определяется не судьбой-фатумом, не Промыслом 
Божиим, а мотивируется волей и характером действующих лиц, столкно-
вением отдельных воль и устремлений и, только отчасти, внешними об-
стоятельствами и условиями.

Но роман умирает, когда реальная жизнь теряет всякую устойчивость, 
когда исторические события стирают всяческие социальные перегородки, 
когда в водовороте событий люди утрачивают оседлость, друзей, семью, 
родину, когда рушатся целые страны, исчезают государства и сама лич-
ность человеческая едва-едва выживает ценою совлечения с себя всего 
социального, национального, культурно-исторического обличья. Когда 
остаются нагие души на голой, обескровленной и обескормленной, вы-
жженной войнами и революциями земле. И  эти души вьюгой событий 
разносятся, как бессильные осенние листья, по всей земле, и нет возмож-
ности построить рассказ о них так, чтобы с начала и до конца встречались 
бы в произведении одни и те же герои, чтобы их поступки мотивирова-
лись бы главным образом изнутри.

Попытка Пастернака все-таки удержать повествование в привычной 
форме неизменного контингента основных действующих персонажей и 
является главным недостатком произведения: современный герой, да еще 
во взвихренной революционной и послереволюционной России, не сидит 
на месте (как мечется по всей России и Живаго), и лица, его окружаю-
щие, как правило, никогда не бывают одними и теми же: постоянная смена 
окружающих лиц и обстановки, крайняя запутанность психологической 
мотивировки, невозможность построения сквозной фабулы.

Отсюда — и отсутствие в произведении Пастернака отчетливо очер-
ченных лиц, характеров: они не могли отвоплотиться, ибо и в жизни они 
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не отвоплощаются в нашем сознании: не успевают: слишком кратковре-
менны пересечения жизненных путей, слишком мимолетны встречи.

Если бы Пастернак не был предельно честен как человек и как худож-
ник, он мог бы почище любого делателя романов состряпать фабулу, на-
пичкать ее внешне убедительными поверхностными характеристиками и 
мотивировками — и роман был бы готов — в стиле социалистического 
реализма или, скажем, бунинских повестей, у которых приглашают сейчас 
учиться «жизненной правде».

Но реализм вчерашнего дня — тусклая, наглая, отвратительная ложь 
по отношению к дню сегодняшнему. Реализм старается вогнать в свои по-
зитивные, эмпирические рамки действительность, давно ставшую ирре-
альной, трудно укладываемой даже в словесные формы старой речи, та-
кой эпической, такой спокойной и выглаженной.

Уже в прежних своих прозаических вещах («Детство Люверс», 1918, 
«Повесть», 1930-е гг., и др.) Пастернак стремился к «освобождению от 
привычных ассоциаций, легко и практически объясняющих бесконечную 
сложность мира»*,3— и это сразу увидели умеющие видеть. «Пастернак — 
это сплошное настежь: глаза, ноздри, уши, губы, руки», — писала о нем 
Марина Цветаева**.4 «Пастернак выбрал самый трудный, но и самый обе-
щающий путь... Сдвиг, новое, свое — у него не в сюжете (он бессюжетен) и 
не в словаре, а в той плоскости, в которой, кроме него, никто не работает: 
в синтаксисе. Впрочем, и символика у него — очень острая и своя», — при-
ветствовал раннюю прозу Пастернака Евгений Замятин***.5Свой глаз — и 
между ним и миром внешним и внутренним никаких стереоскопов чужих 
взглядов, чужих теорий, чужих эстетических воззрений и канонов:

Он награжден каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А он ее со всеми разделил****.6

Чтобы сломать в искусстве слóва и óбраза омертвевшие схемы и 
штампы внешне выглаженной убедительности, привычной красиво-
сти, — нужно было отказаться от привычных литературных форм языка, 
окостенелых неизбежностей, сломать старый синтаксис, уничтожить ста-
рый боевой строй фраз и образов, последовательностей и мотивировок. 
«У  Пастернака синтаксис убежденного собеседника, который горячо и 
взволнованно что-то доказывает... — писал про стихи Пастернака Осип 

*3Д. Святополк-Мирский. Б. Пастернак. Рассказы (рец). «Современные записки», Париж, кн. 25, 1925, 

с. 544. 

**4М. Цветаева. Световой ливень. «Эпопея», под ред. Андр. Белого, изд. «Геликон», Берлин, кн. 3, 1922, 

с. 15.

***5Е. Замятин. Новая русская проза. «Русское искусство», изд. «Творчество», Москва–Петербург, 

1923, кн. 2–3, с. 63.

****6Анна Ахматова. Из шести книг. Изд. «Советский писатель», Ленинград, 1940, с. 37.



И.Н. Толстой. Свеча и огарок: Издание «Доктора Живаго» как личная инициатива

217

Мандельштам. — Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, по-
шатываясь, головокружа, блаженно-очумелая и все-таки единственно-
трезвая из всего, что есть в мире»*.7

Этот бормоток, эта взлохмаченная речь, эта смелость в ломке окосте-
нелого синтаксиса и омертвелых художественных форм и психологиче-
ских мотивировок  — от Достоевского, впервые нанесшего смертельную 
рану самой форме романа: недаром романы Достоевского давно уже рас-
сматриваются как финалы трагедий.

Но  к моменту написания «Доктора Живаго» Пастернак еще больше 
освободился от эстетизма и словесности. Все предыдущие свои произве-
дения сам автор рассматривает как некие подготовительные этюды к делу 
всей его жизни — к «Доктору Живаго».

«Что такое литература в ходовом, распространеннейшем смысле сло-
ва? — говорит Пастернак в своем “Биографическом очерке” (1958): это мир 
красноречия, общих мест, закругленных фраз и почтенных имен, в моло-
дости наблюдавших жизнь, а по достижении известности перешедших к 
абстракциям, рассудительности. И когда в этом царстве установившейся, 
и только потому не замечаемой, неестественности кто-нибудь откроет рот 
не из склонности к изящной словесности, а потому, что он что-то знает и 
хочет сказать, это производит впечатление переворота, точно распахива-
ются двери и в них возникает шум идущей снаружи жизни, точно не че-
ловек сообщает о том, что делается в городе, а сам город, устами человека, 
заявляет о себе».

Вот так и написан «Доктор Живаго». И не лица в нем — действующие 
персонажи. В нем герой — сама эпоха. Тяжкая поступь истории, железный 
грохот эпохи величайших катаклизмов; эпохи, когда люди, идеалистиче-
ски настроенные и стремящиеся к установлению строя справедливости, 
творящего счастья для всех, с фатальной неизбежностью забывают при 
этом об отдельных людях. И отдельные люди не могут поэтому до конца 
отвоплотиться в художественном произведении: шум времени оглушил 
их самих, им некогда оставаться наедине с самими собою, они сами не мо-
гут до конца осознать себя, — и только жмутся теснее друг к другу, чтобы 
не так холодно и боязно было жить, жмутся, когда встречают такую же 
нагую, бесприютную душу.

Отсюда и бормоток произведения, то блещущего отдельными гени-
альными находками слов и образов, то погружающегося в почти нестер-
пимую бытовую или даже канцеляристскую речь: «Доктор Живаго» се-
куляризирует литературные ценности прошлого, профанирует высокий 
штиль поэтических описаний. Тоже и в стихах, являющихся отнюдь не 
приложением к роману, а его подлинной душой: наряду с почти гениаль-
ными (особенно «Зимняя ночь») — крайне сниженные. Но автору не до 

*7О. Мандельштам. О поэзии. Изд. «Academia», Ленинград, 1928 — в статье «Заметки о русской 

поэзии».
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эстетики: он занят бóльшим и действительно больши́м: «всякая душа — 
христианка» — пафос «Доктора Живаго». Весь смысл исторического про-
цесса — в Боговоплощении и Искуплении. Вы можете быть верующим или 
неверующим, но вы не можете — после всего, что мы все пережили, увиде-
ли, выстрадали и поняли, — объяснять трагедию исторического процесса 
какими-то «классовой борьбой» и «развитием производительных сил». 
Мы не можем рассматривать историю как процесс, заканчивающийся где-
то в будущем: вот дойдем до Золотого века, построим коммунизм — и нач-
нется вечное и неизменное райское блаженство... Нет, уже Блок издевался 
над этим социальным хилиазмом:

Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами — сумрак неминучий
Иль ясность Божьего Лица.

Как же можно уложить эту «жизнь без начала и конца», да еще жизнь, 
стихийно хлынувшую из берегов и затопившую все и вся, в узкие каналы 
романа — с его неизбежными «началом и концом»?

Как роман «Доктор Живаго» — несомненная неудача. Но эта неудача 
драгоценнее всех возможных сейчас плоских и неумных, мертворожден-
ных удач. Ибо в несуразице слов и нескладице характеров такая подлин-
ная сила правды, такое НОВОЕ СЛОВО, такое звучание эпохи, которого 
нет и не может быть в произведениях канонически правильных и фор-
мально праведных. «Доктор Живаго», может быть, первое полновесное и 
умное слово о нашей горестной эпохе. Великая тоска и поиски утраченной 
веры — веры в Промысел, в правду, в жизнь, в себя. Великая тяга к чело-
вечности — и чувство оставленности, одиночества — это тоскливая, но 
многообещающая зимняя ночь, которая уже чуть пронизывается первым 
лучом восходящего солнца. Солнца Правды, Любви, Творческой Свобо-
ды. А  пока  — ночь, холод, вьюга,  — и только в одиноком окне мерцает 
свеча, указывая блуждающему в потемках путь в Отчий дом, к теплоте 
человечности:

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
... И все терялось в снежной мгле,
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...

Б.Ф.
<Борис Филиппов>
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Теперь, казалось бы, точки над «i» поставлены: авторство изначального пре-
дисловия принадлежало Борису Филиппову, а само издание «Посеву» никаким 
образом не предназначалось.

Между тем библиографический праздник продолжается. Нам предстоит 
ввести в прижизненную пастернаковиану еще одно издание «Доктора Живаго» 
1958 г. — не учтенное, насколько мы можем судить, ни в каких библиографиях, 
в том числе в перечне книг самого издательства. «Посев» при жизни Пастернака 
действительно выпустил роман во Франкфурте-на-Майне отдельным изданием, 
правда, не в малоформатном варианте. 

Объяснить это библиографическое упущение можно, во-первых, тем, что речь 
идет о сильно сокращенном издании (86 страниц), а во-вторых, тем, что издание 
представляет собой перепечатку тех выдержек из книги, которые появились в 
46–49 номерах еженедельника «Посев» за 1958 г. И хотя журнальный набор в этом 
отдельном издании (формат 205×145 мм, мягкая шрифтовая обложка) сохранен, 
тем не менее к категории «отдельный оттиск» книгу отнести неправомочно: она 
снабжена самостоятельным двухстраничным предисловием «От  издательства» 
с изложением истории чинившихся автору препятствий со стороны властей и 
сквозной пагинацией.

Выдержки (как и при печати в еженедельнике) сопровождены по всей книге 
редакционными пояснениями, вставленными уменьшенным шрифтом в сам текст. 
Например: «Роман “Доктор Живаго” поражает сложностью и тонкостью архитек-
тоники, которую полностью понимаешь, лишь до конца дочитав произведение. Ге-
рой его, Юрий Андреевич Живаго, герой потому, что он — часто незримый центр 
фабулы, потому, что преимущественно его глазами видится мир». Или: «Лаконич-
но, менее чем на одной странице рисует Пастернак дальнейшую трагедию». 

Завершают подборку поглавных выдержек избранные стихи из романа («Гам-
лет», «Март», «На  страстной», «Весенняя распутица», «Объяснение», «Хмель», 
«Бабье лето», «Осень», «Зимняя ночь», «Разлука», «Земля», «Дурные дни», «Маг-
далина», «Свидание»).

Прямых указаний на время выхода книги нет, но, судя по тексту предисло-
вия, это период между окончанием открытой травли Пастернака в советской пе-
чати (ноябрь 1958-го) и появлением мичиганского издания романа, вышедшего 
фактически в конце декабря 1958 г., официально — в январе 1959-го. Нескольки-
ми днями ранее выхода в свет сокращенного издания в Мюнхене издательством 
ЦОПЭ был выпущен сборник «Дело Пастернака», включавший очерк творчества 
писателя и ставший своего рода дополнением к посевовской книге. 

Приводим текст предисловия из этого редчайшего издания:

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Дата 23  октября 1958  г. навсегда останется памятной датой русской 
литературы. В этот день Шведская королевская академия присудила еже-
годную Нобелевскую премию по литературе нашему соотечественнику 
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поэту-писателю Борису Леонидовичу Пастернаку за его лирику и «следо-
вание великим традициям русской повествовательной литературы».

Б.Л.  Пастернак, сын друга Л.Н.  Толстого, художника Л.  Пастерна-
ка, родился в Москве в 1890  году. Среднее образование получил в Мо-
скве, высшее в Германии (университет в Марбурге), где изучал филосо-
фию. Первый сборник его стихов «Близнец в тучах» вышел в 1914 году, 
второй «Поверх барьеров» в 1917  году. Б.  Пастернак был сотрудником 
журнала «Леф», в 1926–1927 гг. он написал поэмы «Лейтенант Шмидт» и 
«1905 год». В 1927 г. вышел сборник его стихов «Две книги». Его перу при-
надлежат также роман в стихах «Спекторский» и сборник стихов «Сестра 
моя жизнь». Пастернак написал также несколько вещей прозой: рассказы 
«Детство Люверс», «Письмо из Тулы», автобиографическую «Охранную 
грамоту». Пастернак известен и как переводчик: он переводил на русский 
Шекспира, Гете, грузинских поэтов, Словацкого.

В 1954 году Б.Л. Пастернак закончил большой роман «Доктор Жива-
го». Журнал «Знамя», номер 4 за 1954 г., опубликовал ряд стихотворений, 
составляющих заключительную часть романа, но сам роман опубликовать 
не решился, да и стихотворения были помещены далеко не все: редакция 
старательно удалила все стихи, имеющие религиозную тематику или на-
правленность. В 1956 г. Б.Л. Пастернак передал рукопись «Доктора Жива-
го» редакции журнала «Новый мир». В 1956 и 1957 гг. советское радио по-
вторно сообщало о предстоящем выходе в свет романа «Доктор Живаго»; 
очевидно, все это время «на верхах» шла по поводу Б. Пастернака и его 
произведения какая-то борьба. 

В  связи со слухами о предстоящем выходе в свет романа к писателю 
обратилось миланское издательство Фельтринелли (сам Фельтринелли  — 
член Итальянской коммунистической партии, жертвователь крупных сумм 
в партийную кассу). Автор передал Фельтринелли (с ведома власти) руко-
пись своего романа для перевода и опубликования на итальянском языке.

Но, уже после того как рукопись попала на Запад, «власть имущие» 
спохватились. Между Гослитиздатом и Б.Л. Пастернаком возникла пере-
писка: партийная власть требовала от автора внести изменения в перво-
начальный текст романа. Уступая этим требованиям, Б.Л. Пастернак за-
просил у Фельтринелли рукопись обратно, для внесения поправок, но 
последний отказал, ссылаясь на уже подписанный договор и на то, что 
книга уже в печати.

Уговаривать Фельтринелли приезжал А.А. Сурков. Как рассказывает 
сам Фельтренелли, А.А. Сурков заявил ему, что в истории советской лите-
ратуры это было бы вторым случаем, что произведение советского автора 
выходит за границей до того, как оно появилось в СССР: первым случаем 
был выход в свет в 1925 г. в Берлине повести Б. Пильняка «Кипарисовый 
ларец»*.8Ссылка на Пильняка довольно красноречива: как известно, писа-

*8Ошибка. Имеется в виду повесть Б. Пильняка «Красное дерево».
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тель погиб в эпоху ежовщины. (М<ежду> пр<очим>, А. Сурков ошибает-
ся: за границей вышел и ненапечатанный в СССР роман-аллегория Е. За-
мятина «Мы»). Но Фельтринелли отказал, и 15 ноября 1957 года вышло в 
свет первое издание «Доктора Живаго» на итальянском языке. Оно тут 
же было раскуплено; пришлось в том же ноябре выпустить второе и тре-
тье издание. С тех пор «Доктор Живаго» начал триумфальное шествие по 
всем странам свободного мира.

Власть делала вид, что успех писателя ее не интересует. Но после того, 
как заговорили о возможности присуждения Б.Л.  Пастернаку Нобелев-
ской награды, «на верхах» заволновались. Тот же А.А. Сурков в беседе с 
западногерманским литературоведом Руге назвал роман «самым слабым 
из всего, что было написано Пастернаком» и прошелся насчет «необъек-
тивности» Шведской академии, имеющей-де пристрастие к «реакционе-
рам», наградившей Нобелевской премией «белоэмигранта» Бунина. Когда 
Руге, возражая Суркову, сослался на нобелевских лауреатов Рабиндраната 
Тагора, Анатоля Франса, Бернарда Шоу, Хальдора Лакснеса, последний не 
нашел что возразить и замолчал.

Травлю против Б.Л. Пастернака развязал факт присуждения ему Но-
белевской премии. «Благодарен, счастлив, горд, смущен», — телеграфи-
ровал в Стокгольм Б. Пастернак, узнав о высокой чести и не подозревая 
последующего. Это «последующее» — к нашему общему стыду и позору — 
пришло. Пастернака исключили из Союза писателей. Его,  — имевшего 
возможность покинуть родину и предпочитающего поношение и брань 
высылке за границу — обозвали «ренегатом» сафроновы и сурковы. Со-
вершенно непристойной руганью по адресу Б.Л. Пастернака разразился — 
в присутствии Н.С. Хрущева — руководитель комсомола Семичастный.

«Увольте Советский Союз от этого не поддающегося никакому объяс-
нению скандала», — телеграфировал Хрущеву по поводу травли Б.Л. Па-
стернака исландский «прогрессивный» писатель, Нобелевский лауреат 
Хальдор Лакснес. «Я счастлив, что Нобелевская премия присуждена со-
ветскому писателю, что свидетельствует о прекращении дискриминации 
в международных отношениях. Борис Пастернак — один из величайших 
талантов в мировой литературе», — сказал чилийский поэт, лауреат «ста-
линской премии мира» Пабло Неруда. По мнению французского писателя, 
нобелевского лауреата Франсуа Мориака, книга Пастернака «пожалуй, са-
мое значительное произведение нашей эпохи».

Под влиянием возмущенного общественного мнения всего мира ор-
ганизованная травля писателя как будто прекратилась. Но «Доктор Жи-
ваго» по-прежнему под запретом в нашей стране. Кажется, мы возвраща-
емся на полтора столетия вспять, когда царской цензурой запрещались 
Боккаччио, Вольтер, Джонатан Свифт.

Насколько власть чувствительна к появлению «Доктора Живаго», сви-
детельствует случай почти анекдотический: в Югославии издательство 
«Просвета» объявило о предстоящем выходе в свет романа Пастернака в 
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переводе на сербохорватский. Советский посол лично обратился к Тито, 
грозя ухудшением советско-югославских отношений. Издательство «Про-
света» было вынуждено опровергнуть собственное же объявление. 

Желая дать нашим читателям возможность самим, без посторонней 
указки, составить представление о романе Б.Л. Пастернака, мы печатаем 
выдержки из «Доктора Живаго». (Оригинал на русском языке вышел за 
границей в ограниченном числе экземпляров.)

9 Издательство «Посев»4

Зададимся теперь неизбежным вопросом (допуская, что SEIM — это гипоте-
тический криптоним «Посева»): если поздней осенью 1958 г. издательство «Посев» 
могло открыто выпустить выдержки из пастернаковского романа, что удержива-
ло его от такого же выпуска полного текста в 1959 г.? Что заставило бы скрываться 
под другим издательским именем? Боязнь юридического преследования со сторо-
ны Фельтринелли? Нежелание навредить автору своей антисоветской репутаци-
ей? Соблазн финансовой авантюры без согласования с ЦРУ?

Последний аргумент надо решительно отвергнуть, поскольку доверенные 
люди американской разведки получали и распространяли экземпляры малофор-
матного издания среди советских туристов совершенно бесплатно, и ЦРУ было 
отлично осведомлено, что общий тираж данного издания составлял 9 тысяч эк-
земпляров, то есть мероприятие было полностью убыточным. В этой ситуации 
тайный (от ЦРУ) выпуск книги не имел бы финансового смысла.

Легенда о причастности «Посева» к выпуску романа связана была, скорее все-
го, с участием этого издательства в распространении книги по своим каналам — 
долгом, многолетнем распространении — через советских театральных, балетных 
и кинематографических гастролеров, спортсменов, ученых, пилотов и стюардесс 
«Аэрофлота» и особенно моряков загранплавания. 

По  воспоминаниям ветеранов распространительского дела, работавших по 
заданию «Посева», экземпляры желтого «Живаго» они получали на складах даже 
через 20 лет после выхода книги — в конце 1970-х. Были ли это остатки неразо-
шедшегося первого тиража или позднейшие допечатки, о которых пока нет сведе-
ний? Судя по числу вариантов оформления обложки, перечисленных П. Манкозу 
(четыре версии), вполне похоже, что желтые книжки могли доиздаваться в тече-
ние многих лет. 

Но что же мешало им быть посевовскими? Помимо так и не проясненного во-
проса об авторских правах, принадлежащих Джанджакомо Фельтринелли, и воз-
можного запрета со стороны финансиста-заказчика (ЦРУ) на создание конфликт-
ной юридической ситуации, «Посев» не получал бы никаких моральных дивидентов 
от закулисного выпуска романа. В том же 1959 г. издательство напечатало неизме-
римо более антикремлевскую книгу — «Технологию власти» Абдурахмана Автор-

49Пастернак Б. Доктор Живаго, в выдержках и пояснениях, опубликованных в еженедельнике «Посев», 

№ 46, 47, 48 и 49 1958 г. (Предисловие без пагинации).
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ханова — и широко рекламировало ее в эмигрантской печати и на русскоязычных 
радиостанциях. Совершенно иначе обстояло дело с «Доктором Живаго»: осенью 
1958-го НТС говорил о своих издательских планах по выпуску и распространению 
полного текста романа, но книгу так никогда и нигде в результате не показал. 

Стоит учесть и то обстоятельство, что Борис Филиппов с издательством «По-
сев» никогда не сотрудничал, у него были собственные очень широкие возможно-
сти в Соединенных Штатах: из 26 его послевоенных книг 23 вышли в Вашингтоне, 
одна в Нью-Йорке, одна в Париже и одна (второе ее издание) — в Париже–Мюн-
хене. То же и с книгами, вышедшими под редакцией, со вступительными статьями 
или составленными Филипповым (57 изданий, некоторые в двух-трех томах), — к 
«Посеву» ни одна из них отношения не имела. В отличие от подавляющего боль-
шинства эмигрантов, Филиппову всегда было где печататься: он был близок к за-
ветным фондам, и в дуэте с Глебом Струве именно он тянул организационно-фи-
нансовую лямку.

Неудивительно, что в 1959 г., зная о разделении издательских прав на «Доктора 
Живаго» между Мичиганским университетом (которому отходили читательские 
рынки обеих Америк) и Фельтринелли (получившим по договору Европу), Фи-
липпов уговорил своих грантодателей на выпуск большого тиража малоформат-
ных книжек на тонкой бумаге для провоза в СССР. Именно с этой целью печатать 
роман нужно было не в Америке, а в Старом Свете, но во избежание конфликта с 
Фельтринелли издательскую марку предстояло сделать безадресной однодневкой. 
Так появился SEIM. 

По  той же логике решался и вопрос с набором текста. Использовать мичи-
ганское издание было нельзя, как нельзя было подумать и о настоящем фельтри-
неллиевском, поэтому решено было прибегнуть к лжефельтринеллиевскому, то 
есть мутоновскому, набранному в мюнхенской типографии Бутова и изобилую-
щему опечатками (подробнее см.: [Толстой 2009, с. 232 и далее). Поскольку оно 
было полностью оплачено Центральным разведывательным управлением, к нему 
и должен был обратиться Борис Филиппов: только там и можно было получить 
разрешение на воспроизведение уже существующей книги массовым тиражом.

Добавим, что в конце 1950-х гг. развила свою издательскую деятельность не-
афишируемая Книжная программа при Радио Освобождение (ныне  — Радио 
Свобода), заинтересованная в выпуске на Западе и отправке в Советский Союз 
запрещенных там книг. Эта книжная программа, зарегистрированная в виде из-
дательства «Bedford Publishings», никогда не рекламировала себя и не ставила 
своего имени в выходных данных своей продукции. В 1960–70-е гг. «Bedford» ста-
вил такие, к примеру, фиктивные имена: «Editione Aurora», «Editions de la Seine», 
«Editions Victor» и другие. Названия этих фиктивных издательств всякий раз при-
думывались спонтанно.

Нельзя исключить, что SEIM принадлежало к тому же числу бедфордовских 
однодневок, но для подтверждения или опровержения этого нужны документы 
из архива данного учреждения, пока недоступные.

В  итоге, получив разрешение на факсимильное переиздание мутоновского 
«Доктора Живаго», Борис Филиппов столкнулся с неожиданными для него пре-
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пятствиями творческого характера: у безымянного сотрудника ЦРУ  оказались 
литературоведческие амбиции. И текст Бориса Андреевича был подменен другим. 
Его свеча уступила чуждому огарку.

Куда драматичнее, что на три десятилетия (до появления советского издания) 
в читательский обиход входил мутоновский  — невычитанный и невыправлен-
ный — текст, который Пастернак не успел отредактировать и утвердить, тот текст, 
который он назвал почти чужим — но по иронии судьбы тот самый, за который 
он получил Нобелевскую премию.
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«НЕЗАМЕЧЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ» 

КАК ПРЕДМЕТ ИЗУЧЕНИЯ

С именем писателя Владимира Варшавского (1906–1978) в 2016 г. было свя-
зано два юбилея — 110 лет со дня рождения и полвека со дня выхода в свет его, 
пожалуй, самой известной книги «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк: Изд-во 
имени Чехова, 1956). Знаковая для русской эмиграции, оказавшаяся у истоков 
целой традиции эмигрантской мемуарной литературы, книга была и одной из са-
мых полемичных в русском зарубежье. Вокруг нее мгновенно разгорелся спор 
между представителями старшего и младшего поколений эмигрантов. Полемика 
в эмигрантской периодике вошла в новое издание «Незамеченного поколения» 
[Варшавский 2010]. Параллельно с дискуссией в прессе спор о поколении развер-
нулся в эпистолярии (см. об  этом: [Васильева, Коростелев 2017]). Полемичной 
книга остается до сих пор, как и введенный Владимиром Варшавским термин. 
Парадоксальным образом «незамеченное поколение», став определением це-
лой генерации русского рассеяния и прочно войдя в теорию и историю отече-
ственной литературы, так и остается термином спорным, порождающим много-
численные и даже полярные интерпретации. Феномен «незамеченности» так и 
не перешел в категорию застывшей дефиниции. Видимо, «Незамеченному поко-
лению» — при всей широте предложенной автором панорамы русского рассея-
ния, при всей фундаментальности освоения темы — суждено оставаться книгой-
провокацией. Во многом это заслуга символичного названия. Что несет в себе 
категория незамеченности? Что вкладывал писатель в определение, когда созда-
вал текст-ретроспекцию? Почему Владимир Варшавский обратился к проблеме 
незамеченности после войны, которая побудила многих молодых эмигрантов (в 
том числе и автора книги) принять участие в движении Сопротивления, что само 
по себе сделало их заметным, а точнее — выдающимся явлением эпохи? Эти во-
просы представляются актуальными до сих пор и остаются предметом исследо-
вательского интереса и обсуждения. Вероятно, проблема, поднятая писателем в 
середине 1950-х гг., — это спор не с «отцами», якобы «не заметившими» молодых 
эмигрантов (миф, который сопутствует термину скорее по  недоразумению), и 
не столько «выяснение отношений» с ушедшей эпохой, сколько попытка диалога 
с эпохой послевоенной. Книга Варшавского — обращение к новому поколению 
в надежде, что опыт младоэмигрантов, их выбор во время войны в пользу от-
дельной личности, а не  ложных идей, не  пройдут бесследно и будут замечены 
агрессивным ХХ столетием. Высказанное здесь соображение — лишь гипотеза. 
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Вообще, формат «к постановке вопроса» кажется здесь наиболее уместным. То, 
что «поколенческая тема» не только полемична, но и диалогична, открыта для 
дискуссии, в том числе научной, подтвердил состоявшийся коллоквиум «“Неза-
меченное поколение”: Взгляд из XXI века» (Дом русского зарубежья имени Алек-
сандра Солженицына, Москва, 29 ноября 2016).

Именно такой формат  — рецепция, дискуссия, интерпретация  — и был 
выбран для научной встречи в рамках постоянного семинара «Русское зарубе-
жье. Неизвестные страницы» (руководители М.А.  Васильева и О.А.  Коросте-
лев). Коллоквиум и последовавший за ним круглый стол собрали представите-
лей Дома русского зарубежья, ИМЛИ РАН (Москва), ИНИОН РАН (Москва), 
ИРЛИ  (Пушкинский Дом) РАН (Санкт-Петербург), СО  РАН (Новосибирск), 
УрФУ им. Б. Ельцина (Екатеринбург), тем самым подтвердив, что «незамеченное 
поколение» как предмет исследования имеет не только академический уровень 
разработки, но и широчайшую географию. В семинаре приняли участие А.В. Гро-
мова, В.М.  Димитриев, Н.А.  Ёхина, Е.В.  Капинос, С.А.  Кибальник, О.А.  Ко-
ростелев, Т.Н.  Красавченко, Е.Ю.  Куликова, Ю.В.  Матвеева, Е.Н.  Проскурина, 
Е.Ю. Раскина, Д.В. Токарев, С.Р. Федякин, а также автор этих строк. Дискуссия 
наметила новые горизонты в изучении наследия «незамеченного поколения». 
В сущности, именно так — очень широко — и рассматривал некогда феномен 
сам Владимир Варшавский. Заявленная в его книге тема композиционно рас-
ходится радиусами, затрагивает множество самых разнообразных идейных, со-
циальных, политических и культурных явлений русского рассеяния. Очевидно, 
что, пойдя по  траектории, намеченной Варшавским, многие «поколенческие» 
сюжеты можно развить и продолжить; а многие, новые и практически неизвест-
ные, — заявить впервые. Не случайно на семинаре неоднократно звучала мысль, 
что тема «Незамеченное поколение» требует масштабной международной кон-
ференции. Состоявшаяся в Доме русского зарубежья научная встреча и могла 
бы служить ее преддверием. 

Публикуемый здесь тематический блок составлен по материалам семинара и 
показательно отражает исследовательский диапазон, заявленный на круглом сто-
ле и коллоквиуме. Темы статей разнообразны — от параллелей между «незаме-
ченными» в эмиграции и «незамеченными» в советской России (на примере «двух 
ветвей» русской литературы) до творчества представителей «незамеченного по-
коления» восточной ветви русской эмиграции. В  приложении к тематическому 
блоку впервые публикуется письмо Наума Коржавина к Владимиру Варшавскому 
(ДРЗ. Ф. 54). Крайне богатое различного рода информацией, оно в то же время 
проникнуто одной мыслью: благодаря книге состоялась встреча «поверх барье-
ров» поколения, выросшего в советской России и ушедшего в «третью эмигра-
цию» (в лице Наума Коржавина), с поколением «детей» русской эмиграции «пер-
вой волны». Символичен и также открыт для дискуссии зачин письма, где автор 
проводит параллель между молодыми эмигрантами и «комсомольцами двадца-
тых годов». Будучи сам представителем двух миров (эмигрантского и советского), 
Коржавин обозначил тему, оказавшуюся со  временем в центре внимания мно-
гих исследователей [Бронникова 2010; Литовская, Матвеева 2005; Матвеева 2008; 
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2016; Проскурина 2016; Федякин 2005 и др.]1, — сопоставления судеб одного по-
коления, насильственно разъятого революцией. 
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ГРАНИ «НЕЗАМЕЧЕННОСТИ»: 

ИСТОРИКО-БИОГРАФИЧЕСКИЕ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ 

ПРОЕКЦИИ МЕТАФОРЫ В. ВАРШАВСКОГО* 

Книга В. Варшавского «Незамеченное поколение», вышедшая в Нью-Йорке в 
1956 г., дала мощный импульс к осмыслению судьбы молодой эмиграции первой 
волны как поколенческой проблемы, анализируемой в границах литературного 
быта, поведенческих и творческих стратегий, где «незамеченность» явилась ос-
новным концептом, вокруг которого разворачиваются исследовательские точки 
зрения. Современные социологи, культурологи, литературоведы (см., например: 
[Демидова 2003; Каспэ 2005; Матвеева 2008; Герра 2009; Васильева 2010 и др.]) вы-
двигают «незамеченность» в качестве доминанты эмиграционной поколенческой 
драмы молодых литераторов первой волны русского рассеяния. Вместе с тем еще 
до выхода полного текста книги современники В. Варшавского вступили с авто-
ром в непростую дискуссию, смысл которой можно передать словами Е. Куско-
вой: «Теперь г. Варшавский говорит, что их не заметили. Какая досадная неправда. 
Их очень даже заметили» [Кускова 1955, с. 2]1. Возникшая полемика дала основа-
ние таким исследователям, как Л. Ливак [Livak 2003] и И. Каспэ [Каспэ 2005], вы-
двинуть концепцию искусственного «конструирования» самими младоэмигран-
тами собственной «незамеченности». Однако книга «Незамеченное поколение» 
увидела свет уже на исходе жизненного пути эмигрантских сыновей. Ретроспек-
тивное изложение придает труду Варшавского как летописную, так и аналитиче-
скую модальность с отчетливо звучащей попыткой осмысления «ушедшей в исто-
рию эпохи» [Васильева 2008, с. 44].

Драматизм «незамеченности» слышится во  многих художественных и пу-
блицистических высказываниях младоэмигрантов. «Кто нас может заметить  / 
На солнце всемирной души? / Мы слишком малы. / Мы слишком слабы», — на-
пишет Б.  Поплавский в стихотворении «Ты устал, отдохни...» (1931) из  второй 
книги стихов «Снежный час» [Поплавский 2000–2009, т.  1, с.  272]. «Чужбина 
литературой эмигрантских сыновей не интересовалась», — позднее горько под-
твердит мысль поэта В.  Варшавский [Варшавский 2010, с.  147]. Рецептивной 
«чужбиной» оказалась для молодых не только французская читательская среда, 
но и поколение старшей эмиграции, которому были чужды «антисоциальность» 

* Исследование подготовлено в рамках проекта ПФИ СО РАН № II.2П /XII.192-1. Историческая память 

в художественном и документальном тексте (общероссийский и региональный аспекты).
1 См. также полемику вокруг «незамеченного поколения»: [Варшавский 2010, с. 315–404].
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и «упадочнические настроения» творчества сыновей. «Литературной “лавочки” 
здесь мало, “товарец” здесь не идет, как бы того ни хотели иные писатели с ти-
ражами. Здесь живут писатели-идеалисты и русские нечесаные студенты-мечта-
тели, над которыми принято смеяться...» — признавался Б. Поплавский в статье 
«О  мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции» (1930) [Поплав-
ский 2000–2009, т. 3, с. 46]. Творческая позиция младоэмигрантов не совпадала с 
«посланнической» миссией старшего поколения, пытавшегося сохранить в сво-
ем наследии образ оставленной родины. Такая ситуация превращала молодое 
поколение в поколение изгоев, о чем писал Поплавский в уже упомянутой нами 
книге «Снежный час», в стихотворении «Снова в венке из воска» (1931–1934): «Я 
не участвую, не существую в мире, / Живу в кафе, как пьяницы живут» [Там же, 
т. 1, с. 270]. Для многих младоэмигрантов это было типичным времяпрепровож-
дением, составившим образ «русского Монпарнаса» и выкристаллизовавшим 
тип русского «монпарно». «Выключенные из  цепи поколений, они жили где-то 
вне истории... Непосредственно даны были только одиночество, бездомность, 
беспочвенность» [Варшавский 2010, с.  156]. Названные мотивы составляют ос-
новной лейтмотивный корпус творчества эмигрантских сыновей. Вот, например, 
стихотворение А. Штейгера, написанное в 1932 г., где детализировано ощущение 
выпадения из традиционного круга жизни:

У нас теперь особый кадендарь
И тайное свое летосчисленье:
В тот день совсем не 1-й был Январь,
Не Рождество, не Пасха, не Крещенье.
Не видно было праздничных одежд,
Ни суеты на улице воскресной.
И не было особенных надежд.
Был день как день.
Был будний день безвестный [Штейгер 2003, с. 152].

И в художественной реальности, и в действительной жизни ситуации одино-
чества и бездомья часто разрешались трагическим исходом: смерти / самоубий-
ства представителей молодой эмиграции, о чем свидетельствует мартиролог в 
книге Варшавского:

Трагически погибли совсем еще молодыми людьми Н. Гронский, В. Дик-

сон, Б. Новосадов, Б. Поплавский, С. Шарнипольский.

Покончил с собой Болдырев.

Пропал без вести Агеев. Никогда больше не встречаешь в печати и многих 

других имен.

Буткевич умер от истощения в марсельской городской больнице. От тя-

желых болезней, вернее, от тяжелой жизни преждевременно умерли Вера Бу-

лич, К. Гершельман, Ирина Кнорринг, И. Савин.

Умер от чахотки Анатолий Штейер... [Варшавский 2010, с. 189].
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И это далеко не полный список. Ярко и категорично названная ситуация опре-
делена Б. Поплавским в статье «О мистической атмосфере молодой литературы в 
эмиграции»: 

Христос агонизирует от начала и до конца мира. Поэтому атмосфера аго-

нии — единственная приличная атмосфера на земле <...>. Как жить? — По-

гибать <...> Эмиграция — идеальная обстановка для этого [Поплавский 2000–

2009, т. 3, с. 46].

В художественном творчестве младоэмигрантов проявлен также иной семан-
тический модус «незамеченности», выраженный в экзистенциальном отказе ге-
роев от существования, их неучастии в наличествующем бытии. 

...Не думать и не знать, стать бродягой, потемнеть, почернеть, сделаться 

похожим на цвет земли... и так медленно и незаметно исчезнуть совсем, как 

исчезают воспоминания и сны,  — и очнуться только в последние минуты 

перед смертью, — 

такую тягу к исчезновению, равнозначную смерти без воскресения, испытывает 
герой рассказа Г. Газданова «Третья жизнь» [Газданов 2009, т. 2, с. 371]. В новел-
листике писателя герои нередко появляются в неузнаваемом облике и с изменен-
ной судьбой: Герасимов в «Превращении», Саломея в рассказе «Судьба Саломеи», 
Вердье-сын в «Нищем». Как потенциальность такое развитие сюжета содержится 
в «Исчезновении Рикарди». Чужой жизнью живут герои рассказов «Смерть госпо-
дина Бернара», «Княжна Мэри», «Письма Иванова». Перемена судьбы / уход геро-
ев Газданова в придуманную реальность как в действительно существующую есть 
горькое признание призрачности их собственной жизни. Так, в рукописи рассказ 
«Нищий» начинался с эпиграфа из  «Надгробного слова герцогине Орлеанской» 
Боссюэ, снятого при публикации в журнале «Мосты» (1962, № 9): «Все суетно в нас, 
кроме искреннего признания перед Богом суеты нашей, кроме сего помышления, 
что мы должны презирать бытие свое» («Tout est vain en nous excepte... le jugement 
arrκte qui nous fait mιpriser tout ce qui nous sommes (из “Oraison funèbre de Henriette 
Anne d’Angleterre” Боссюэ)») [Комментарии 2009, с. 721]. Эпиграф коррелирует с 
часто встречаемыми в прозе Газданова отсылками к книге Екклесиаста, с ее веду-
щим мотивом суеты сует, и может служить семантической квинтэссенцией боль-
шей части произведений писателя (подробно см.: [Проскурина 2016]). 

Ситуация исчезновения как экзистенциального выбора персонажа в разных 
вариантах обнаруживается практически во всех «русских» романах В. Набокова, 
знаменуя «драму несовпадения <наличествующей> реальности и образа реаль-
ности в сознании героя» [Полева 2008]. «Пересочинение» собственной жизни в 
«Соглядатае», «Даре» протягивает нить к таким поздним рассказам Газданова, 
как «Княжна Мэри», «Письма Иванова». Объединяет обоих авторов присутствие 
игрового, авантюрного компонента в стремлении их  героев к «незамеченно-
сти» / исчезновению.
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Совсем другая, неигровая тяга к «незамеченности» характеризует бытовое 
поведение советских людей в 1930-е гг., о чем свидетельствуют современные на-
учные исследования и многочисленные мемуарные источники. Один из  самых 
необычных — книга Е. Керсновской «Сколько стоит человек», созданная на ос-
нове ее тетрадей воспоминаний о ГУЛАГе, где на почти семистах иллюстрациях 
«запечатлен весь мрак и быт сталинской эпохи в ее жестокой и зловещей обна-
женности» [Вигилянский 1990, с. 14]. Наиболее пронзительны в книге даже не ла-
герные «страсти», а описания побега из сибирской ссылки, когда автобиографиче-
ская героиня за зиму, весну и лето прошла по тайге полторы тысячи километров, 
обходя населенные пункты, стараясь как можно дольше прожить незамеченной, 
питаясь скудной пищей, часто ночуя прямо в снегу либо где-нибудь на окраине 
села в заброшенном сарае. «Все дороги, по которым я шла, могли привести к од-
ному из двух: к могиле или к тюрьме. Важно было лишь одно: отодвинуть раз-
вязку на как можно более отдаленный срок» [Керсновская 2016, с. 219]. Однажды 
на дороге она нашла разводной ключ. Смотря на него в раздумье, как поступить, 
Керсновская все-таки решает разыскать его хозяина: 

Не сегодня завтра трактора выйдут в поле. Каково будет этому растяпе 

без ключа?

И я сделала непростительную глупость: вместо того чтобы обойти сторо-

ной группу зданий, разукрашенных флагами и лозунгами, я направилась пря-

мо туда, вошла в ворота, над которыми висел транспарант со словами «Добро 

пожаловать!» под надписью с названием колхоза «Путь Ленина», вошла в зда-

ние правления и, протягивая ключ одному из тех, кто был в зале, сказала:

— Вот ключ, утерянный, должно быть, одним из  ваших трактористов. 

Я нашла его на дороге.

Всякий добрый поступок должен быть награжден, но  награда моих по-

ступков, верно, на  небесах, а на  земле с добрыми поступками мне всегда 

не везло. Когда я повернулась и пошла к двери, один из присутствующих за-

ступил мне дорогу, а другой схватил за плечо... 

То, что я допустила ошибку, я поняла лишь тогда, когда во дворе целая 

орава мальчишек стала кричать:

— Шпиона поймали! Немецкого!

Откуда-то появились два здоровых лба. Один отобрал у меня рюкзак, а 

другой крепко ухватил за ворот телогрейки. Через полчаса я услышала: «Ве-

дите ее в Боборыкино в сельсовет и сдайте под расписку» [Керсновская 2016, 

с. 227].

Один из  ведущих сюжетных мотивов воспоминаний Керсновской  — мотив 
обманутого доверия. Им ознаменовано начало крестного пути героини2, отказав-
шейся от эмиграции в надежде, что после присоединения в 1940 г. к СССР Бес-
сарабии, где жила ее  семья, она станет полезной своей новой родине. Однако, 

2 Анаграмма «креста» встроена в саму фамилию автора с утерей согласной «т». Родовое имя становит-

ся, таким образом, знаменованием целой эпохи.
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выгнанная из собственного дома, она была арестована и отправлена в сибирскую 
ссылку как «враг народа». В цитированном эпизоде мотив обманутого доверия 
приобретает эмблематическое выражение: лозунг «Добро пожаловать!» и назва-
ние колхоза «Путь Ленина» открыли для доверчивой героини не путь к свободе, а 
новый этап ее жизненных мытарств.

Отъезд в глубинку, вынужденная смена имени, отказ от родства с «врагами 
народа» в эпоху сталинского террора были для многих советских людей, и пре-
жде всего ведущих специалистов страны, способами незаметного исчезновения 
с глаз органов безопасности ради самосохранения и сохранения остатков семьи. 
Так, исследователь С. Папков, анализируя ситуацию, сложившуюся в 1930-х гг. в 
Сибири, пишет: 

В результате систематических облав, организуемых Заковским и его людь-

ми, многие квалифицированные кадры разбегались, не дожидаясь ареста. Ра-

бота в некоторых учреждениях и производственных участках замерла из-за 

того, что специалистов-управленцев не осталось ни одного [Папков]. 

Имплицитно эта тема встроена А. Платоновым в роман «Счастливая Москва», 
писавшийся в 1932–1936 гг.: 

...трест весов и гирь был обращен к своей ликвидации и весь опустошен 

от  служащих. Одна только курьерша жила в безлюдном, охладелом поме-

щении учреждения — у нее родился ребенок и она кормила и содержала его 

на пачке устарелых дел. <...> Она со страхом ждала въезда в помещение но-

вого учреждения, потому что ей  негде было жить, но  то новое учреждение 

накануне своего переезда тоже было ликвидировано [Платонов 1999, с. 91]3. 

В художественном словаре Платонова слово ликвидация в значении физиче-
ского уничтожения (ликвидация «буржуев» в «Чевенгуре», кулаков в «Котловане») 
не оставляет места для разночтений в интерпретации приведенного фрагмента. 
Насильственный характер уничтожения усиливается страдательной формой при-
частия «опустошен» в синтагме «опустошен от служащих», что придает всему тек-
стовому фрагменту смысл целенаправленного разорения.

На фоне формирующегося образа «новой Москвы» роман Платонова «Счаст-
ливая Москва» занимает особое место. В начале 1930-х гг. в советской культуре 
начинает активно создаваться мифообраз социалистической столицы, иниции-
рованный глобальным проектом «Пролетарская Москва ждет своего художни-
ка» (см., например: [Корниенко 1999]). Начало романа органично вписывается в 
этот проект. В первых московских главах видна попытка Платонова создать мас-
штабный художественный образ «новых советских людей». Главные герои ро-
мана — Москва Честнова, Сарториус, Самбикин, Божко — пополняют ряд пла-
тоновских сирот, приобретших новое социальное качество: ведущих, заметных 

3 Далее цитаты из романа «Счастливая Москва» приводятся по этому изданию с указанием страниц в 

скобках. Курсив мой. — Е.П.
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специалистов страны. На уровне именования персонажа ключевой социальный 
тезис революционной эпохи «кто был ничем, тот станет всем» выражен приемом 
смены имени. Так, маленькая безымянная сирота, которая смутно помнит, что 
когда-то ее звали Олей, превращается в русскую красавицу со звонким именем 
Москва, а выходец из  российской глубинки Семен Жуйборода получает обра-
зование в столице и становится инженером Сарториусом. Массовый масштаб 
человеческого преображения в «Счастливой Москве» демонстрируется эпизоди-
ческими персонажами: инженер Селин, комсомолка Кузьмина, путешественник 
Головач, композитор Левченко, конструктор Мульдбауэр, электротехник Гунь-
кин, метеоролог Вечкин, летчик Арканов. Все они появляются в одном эпизо-
де — на советском балу, служа коллективной подсветкой энтузиастскому сюже-
ту произведения. Однако в процессе его развертывания прослеживается смена 
семантической стратегии. К  концу романа центральные персонажи изобража-
ются в красках нищеты: Москва Честнова из идеальной героини превращается 
в одноногую «психичку Мусю», живущую в жалком общежитии на московских 
задворках с «никчемным» вневойсковиком Комягиным, сам Комягин ищет воз-
можность и способ самоубийства, Сарториус меняет свой звучный псевдоним 
на ординарную фамилию Груняхин. Такое нисхождение героев могло бы соста-
вить сюжет эмигрантского романа. Однако так заканчивается произведение, 
замысливавшееся как панегирик новой Москве и новому поколению советских 
людей. В определенном смысле финальную позицию платоновских героев можно 
обозначить как уход во внутреннюю эмиграцию. Их духовное фиаско сравнимо 
с внутренней смертью, что, вероятнее всего, сделало невозможной для автора 
дальнейшую работу над романом. По существу, судьбы всех его главных персо-
нажей оказались дописанными. 

В соответствии с изменением авторского художественного задания ключевым 
эпизодом «Счастливой Москвы» становится не сцена бала новых людей, а эпизод 
на Крестовском рынке в финальной части. Именно там Сарториус осуществляет 
свое намерение «скрыться и пропасть среди всех», т.  е. исчезнуть, затеряться в 
гуле московской жизни, стать незаметным, а главное, незамеченным в равнодуш-
ной людской толпе. Формула «пропасть среди всех» отражает не экзистенциаль-
ную, как в случае с эмигрантской прозой, а социальную позицию платоновского 
героя. Смена имени, уход с видной работы, женитьба на заурядной женщине, ни-
как не соответствующей его представлениям о женском идеале, воплощенном в 
образе Москвы Честновой, — все это способы и пути к самоустранению из «боль-
шой жизни» в среду «прочих людей». Не  случайно паспорт на  имя «работника 
прилавка» Ивана Груняхина Сарториус приобретает на рынке у продавца червей 
для рыбной ловли, отдавая ему взамен «свой паспорт <...> человека с высшим об-
разованием, известного в широких кругах своей специальности» (с. 98). Подобно 
живущему в земле червю, герой стремится к затерянности на задворках столицы, 
среди «отживших людей» — исконной «почвы» новой Москвы.

Идя сквозь рынок, расположенный на городской периферии, Сарториус слов-
но путешествует в глубь российской истории, вытесненной за пределы новой Мо-
сквы и новой жизни и превращенной в кладбище культуры: 
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Нечистый воздух стоял над многолюдным собранием стоячих и бормочу-

щих людей. <...> Здесь продавали старую одежду покроя девятнадцатого века, 

пропитанную порошком <...> в толпе торговали еще и такими вещами, кото-

рые потеряли свой смысл жизни,  — вроде капотов каких-то чрезвычайных 

женщин, поповских ряс, украшенных чаш для крещения детей, сюртуков усоп-

ших джентльменов, брелоков на  брюшную цепочку <...> много продавалось 

носильных вещей недавно умерших людей, — смерть существовала, и мелкого 

детского белья, заготовленного для зачатых младенцев, но потом мать, видимо, 

передумывала рожать и делала аборт, а оплаканное мелкое белье нерожденно-

го продавала вместе с заранее купленной погремушкой (с. 95–96). 

Специальная авторская оговорка «смерть существовала» звучит в этом пасса-
же горькой иронией над несбывшейся утопической надеждой о социализме как 
земном рае. Мотив смерти ребенка в варианте гибели неродившегося младенца 
придает всей сюжетной ситуации статус «социалистической трагедии». Путеше-
ствие Сарториуса дальше в глубь рынка усиливает кладбищенские настроения: 

В специальном ряду продавались оригинальные портреты в красках, ху-

дожественные репродукции. На портретах изображались давно погибшие ме-

щане и женихи с невестами уездных городов <...>. Позади фигур иногда вид-

нелась церковь <...> росли дубы счастливого лета, всегда минувшего.

Сарториус долго стоял перед этими портретами прошлых людей. Теперь 

их могильными камнями вымостили тротуары новых городов и третье или 

четвертое краткое поколение топчет где-нибудь надписи: «Здесь погребено 

тело купца 2-й гильдии города Зарайска, Петра Никодимовича Самофалова, 

полной жизни его было... Помяни мя господи во царствии твоем» — «Здесь по-

коится прах девицы Анны Васильевны Стрижевой... Нам плакать и страдать, 

а ей на господа взирать...» (с. 96).

Роман, рождавшийся как прославление нового образа жизни, нового челове-
ка и новой Москвы, к финалу все больше напоминает элегию в прозе, где жизнь 
последних пореволюционных поколений в отношении к прошлому соотносится 
как краткость к полноте, в чем мерцает мотив недолговечности, соотносящий-
ся с трагической реальностью 1930-х гг., намеком чему служит часть могильной 
эпитафии: «Нам плакать и страдать». Финальная часть романа писалась в 1936 г., 
когда уже была запущена «карательная машина» эпохи, не дававшая возможности 
новым людям дожить до старости. 

Заканчивается элегический пассаж ностальгической картиной навсегда ис-
чезнувшего русского мира, возникшей в сознании Сарториуса под впечатлением 
его кладбищенского путешествия: 

Вместо бога сейчас вспомнил умерших Сарториус и содрогнулся от ужа-

са жить среди них, — в том времени, когда не сводили лесов, убогое сердце 

было вечно верным одинокому чувству, в знакомстве состояла лишь родня и 

мировоззрение было волшебным и терпеливым, а ум скучал и плакал по вече-



Е.Н. Проскурина. Грани «незамеченности»: Историко-биографические и литературные проекции...

237

рам при керосиновой лампе или в светящий полдень лета — в обширной, шу-

мящей природе; когда жалкая девушка, преданная, верная, обнимала дерево 

от своей тоски, глупая и милая, забытая теперь без звука. Она не Москва Чест-

нова, она Ксения Иннокентьевна Смирнова, ее больше нет и не будет (с. 96).

Ведущим в движении повествования оказывается мотив строительной жерт-
вы: новый мир возводится на костях умерших, из их могильных плит, что вызы-
вает у героя чувство ужаса, но вместе с тем выводит на первый план образ про-
шлого, затеняя героиню нового мира Москву Честнову Ксенией Иннокентьевной 
Смирновой. Образ той, которой «больше нет и не  будет», оказывается ценней 
любимой живой Москвы. Эта платоновская фраза обнимает и ту часть русского 
мира, которая была выдавлена за пределы страны, исчезнув из ее истории на дол-
гие десятилетия. Ностальгическая интонация авторского высказывания притя-
гивает к себе бунинские, шмелевские, зайцевские мотивы утраченной родины, а 
также мотив потерянного рая, один из наиболее значимых в творчестве младо-
эмигрантов (В. Набокова, Г. Газданова, Р. Гуля и др.). 

В отличие от  других «уходящих» героев «Счастливой Москвы», сохраняю-
щих личностную идентичность, Сарториус не  только меняет свой социальный 
статус и образ жизни, но физиологически превращается в другого человека. Как 
заметил приятель героя хирург Самбикин, «конституция Сарториуса находится 
в процессе неопределенного <...> превращения» (с. 92), в результате чего он ста-
новится «вторым человеком своей жизни» (с. 99), «с круглым и по виду неумным 
лицом» (с. 98). В историческом контексте перемена в облике героя приобретает 
эмблематический характер: опрощение до неузнаваемости, до самоотречения для 
многих жителей страны было способом сохранить жизнь в период сталинских 
репрессий. Так намерение героя «пропасть среди всех» создает в сюжетной струк-
туре романа мощный подтекстный план, протягивающий нить во внесюжетную 
реальность советской страны 1930-х гг., где «улыбающийся скромный Сталин 
сторожил на площадях и улицах все открытые дороги свежего, неизвестного со-
циалистического мира, — жизнь простиралась в даль, из которой не возвращают-
ся» (с. 95). Вместо земного рая перспективой «большой стройки» в платоновском 
романе, как и для миллионов советских людей, оказывается смерть. 

Метафорически перемены в образе города Москвы выражены через динамику 
образа главной героини. Аналогии между образом Москвы Честновой и городом 
Москвой не раз проводились исследователями (см., например: [Корниенко 1991; 
Ярошенко 2004; Карпова 2007]). Главным в этих аналогиях является положение 
о том, что героиня романа проходит через все стихии, из которых складывается 
сложный образ социалистической столицы: от  воздухоплавания до  шахт стро-
ящегося метрополитена. Как загадку без отгадки рассматривает соотнесенность 
двух названных образов в своей статье О. Меерсон [Меерсон 2004]. Попытаемся 
раскрыть те неявные смыслы, которые заложены автором в параллель Москва-
женщина и Москва-город. 

В начале произведения «ясная восходящая жизнь Москвы Честновой» (с. 10) 
действительно служит метафорой строящейся новой Москвы:
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Древний город шумел и озарялся светом, как новостройка, иногда смех и 

голос прохожего человека доносился с улицы сюда в клуб, и Честновой Мо-

скве хотелось выйти и пригласить ужинать всех: все равно социализм настает! 

Ей было по временам так хорошо, что она желала покинуть как-нибудь самое 

себя, свое тело в платье, и стать другим человеком — женой Гунькина, Сам-

бикиным, вневойсковиком, Сарториусом, колхозницей на Украине... (с. 37).

Параллелизм образов Москвы-женщины и Москвы-города поддерживается 
аллюзией на Москву — Третий Рим, возникающую не только в этом эпизоде, но и 
в представлениях эсперантиста Виктора Божко о Москве как «рабочей родине» 
всечеловечества, «нагретой дружбой и трудом» (с. 13). Однако по ходу развития 
сюжета мотив дружеской сопричастности все больше заменяется мотивом равно-
душия людей друг к другу, что меняет лицо города, «отрекающегося от себя, бре-
дущего вперед с неузнаваемым и молодым лицом» (с. 91). Жизнь новой Москвы 
все больше напоминает столпотворение. Параллель Москва — Вавилон вводится 
в подтекст романа через название площади, по которой идет Сарториус: 

Десять тысяч народа приблизительно находилось в движении на Калан-

чевской площади. Сарториус остановился около таможни в удивлении, точно 

никогда не видел такого зрелища (с. 92). 

Каланчевская площадь вызывает в культурной памяти образ вавилонской 
башни, запараллеливая топографию «Счастливой Москвы» с топосами «Чевен-
гура», «Котлована», «Ювенильного моря» и другими произведениями Платонова, 
в текст которых тем или иным способом автор встраивает образ башни. В соот-
ветствии с принципом параллелизма аналогия Москва — Вавилон накладывает 
отпечаток и на образ главной героини романа, любвеобилие которой аллюзивно 
связывает ее с вавилонской блудницей.

Безучастность толпы в итоге определяет положение внутреннего одиночества 
всех главных персонажей «Счастливой Москвы». Вместе с тем одиночество как 
уход из публичной жизни открывало советскому человеку возможность личной 
свободы. Однако это было несвойственно для коллективистского сознания «стро-
ителей новой жизни», каковыми и являются платоновские герои. Потому Сарто-
риус-Груняхин, «томимый одиночеством и свободой» (с. 98), воспринимает новое 
для себя состояние как испытание и маету, изживая его скитанием «по бульварам 
до  последних трамваев» (с. 98). Удивительным образом платоновская формула 
«одиночество и свобода» будет продублирована в одноименном названии кни-
ги Г. Адамовича, увидевшей свет двумя десятилетиями позднее создания «Счаст-
ливой Москвы», в 1955 г. Это совпадение в соответствии с правилом бумеранга 
по-новому запечатлевает финальную позицию героев романа как внутреннюю 
эмиграцию. 

Платонов разными способами рифмует перемены в облике Москвы с пере-
менами в образе главной героини романа, подводя к той мысли, что, как и город 
Москва, она «отрекается» от себя прежней, радостной, переполненной любовью к 
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жизни, бредя по ней в неизвестность одноногой калекой «с неузнаваемым моло-
дым лицом». Наиболее пронзительно изменения в характере Москвы Честновой 
переданы в общежитском эпизоде, где героиня обвиняет своего сожителя Комя-
гина в его социальной никчемности, желая ему смерти, и тут же, при мнимом 
мертвом, равнодушно вступает в интимные отношения с Сарториусом. Это со-
бытие, показавшее превращение «счастливой Москвы» в «злую жену», обнажает 
чувство безысходности у обоих героев, рождая в душе Комягина намерение само-
убийства, а у Сарториуса  — желание «пропасть среди всех». Но  после данного 
эпизода и сама Москва Честнова исчезает из романного сюжета, оставаясь для 
Сарториуса смутным «воспоминанием любви». Символическая составляющая 
образа героини распространяет ностальгические чувства героя на  утраченный 
исконный образ Москвы — сердца России, «огромного странноприимного дома» 
(М. Цветаева). Так, взаимоотражаясь друг в друге, две платоновские Москвы ока-
зываются одновременно и в позиции палача, и в позиции жертвы. 

В последней части романа субституирующую функцию Москвы Честновой — 
«злой жены» выполняет Матрена Чебуркова, на которой Сарториус женится как 
«второй человек своей жизни». На персонажную подмену указывают совпадения 
начальных букв имени и фамилии обоих героинь. Финальная фраза романа, опи-
сывающая спящую Матрену, в полной мере может быть отнесена и к спящей Мо-
скве Честновой, каковой оставляет ее Сарториус при последней встрече: 

Ночью <...> Семен Иванович стоял над лицом Матрены Филипповны и 

наблюдал, как она вся беспомощна, как жалобно было сжато ее лицо в тоскли-

вой усталости и глаза были закрыты как добрые, точно в ней, когда она лежала 

без сознания, покоился древний ангел. Если бы все человечество лежало спя-

щим, то по лицу его нельзя было бы узнать его настоящего характера и можно 

обмануться (с. 105). 

Последнее, что видит Сарториус перед уходом от Москвы — это то, как она 
спит «в отчуждении, повернувшись к стене прелестным лицом» (с. 90). Корреля-
том обоих образов спящих героинь становится мотив обмана: мнимая ангельская 
доброта спящей Матрены и «прелестное лицо» Москвы — вещи одного порядка, 
если обратиться к этимологии слова «прелесть», что в переводе со старославян-
ского означает «большая ложь». В соответствии с функцией параллелизма таким 
же лживым оказывается в системе авторской творческой логики и образ новой, 
советской Москвы4. 

Из многих трагических примеров обманчивого притяжения «страны победив-
шего социализма» выделяется судьба выдающегося историка литературы и литера-
турного критика кн. Д. Святополк-Мирского, после поражения Белой армии эми-

4 В 1933 г., в период начала работы над «Счастливой Москвой», Платонов выносит жесткий приговор 

новой Москве в трагедии «14 Красных Избушек» словами своей героини колхозницы Ксении: «Москва про-

клятая! Я все бельма выцарапаю тебе за судьбу нашу такую!» [Платонов 2006, с. 204]. Эта реплика, за кото-

рой стоит вся воспроизведенная в пьесе трагедия народной жизни, предопределяет, на наш взгляд, сюжет-

ную стратегию романа. 
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грировавшего за границу и вернувшегося в СССР в 1932 г. по гарантии М. Горького. 
Чуждый общественно-литературному истеблишменту первой эмиграции по при-
чине своих марксистских воззрений и наивной веры в обновление России после 
испытания революцией и Гражданской войной5, он, однако, не претерпел преследо-
ваний со стороны своих оппонентов. Дело ограничилось общественной изоляци-
ей — логическим итогом принципиальных идеологических расхождений Мирского 
и ведущих представителей эмиграции. После приезда в Советский Союз он очень 
скоро понимает разницу между публичной деятельностью в эмиграции и в совет-
ской стране, между официальной риторикой СССР и реальным положением дел. 

То, что в эмиграции было острой и порой язвительной критикой (часто 

не  без личных колкостей), но  не могло иметь подлинно серьезных послед-

ствий (ведь всегда можно было перейти в альтернативные печатные издания, 

даже создавать свои), в СССР  было трудноотделимо от  политического до-

носа. Последствия могли быть пагубными в самом серьезном смысле слова; 

разумеется, в обстановке партийной монополии не было никаких настоящих 

альтернатив. <...> Критик как индивидуальный человек беспомощен, правда 

дана извне [Смит 2014, с. 21].

В приведенном высказывании биографа Д. Мирского6 Дж. Смита можно ус-
лышать намек на доносительный характер начала статьи «Поэты и критики», опу-
бликованной в «Литературной газете» 15  ноября 1935  г., где Мирский пишет о 
тяжелом положении с поэзией «в прошлом году»: 

Намечалось очень неправильное, во всех отношениях вредное направле-

ние (я имею в виду все то, что концентрировалось вокруг имени Павла Ва-

сильева). Сейчас это направление, мне кажется, изжито)... [Мирский 2014, 

с. 321]. 

Но именно «в прошлом году» «Литературная газета» опубликовала статью 
М. Горького «Литературные забавы» (14 июня, 1934 г.), продублированную в но-
мерах «Правды», «Известий», «Литературного Ленинграда» за то же число (см.: 
[Коростелев, Ефимов 2014, с. 510]), где указывалось, что некие анонимы 

жалуются, что поэт Павел Васильев хулиганит хуже, чем хулиганил Сергей 

Есенин. Но в то время, как одни порицают хулигана, — другие восхищаются 

его даровитостью, «широтой натуры», его «кондовой мужицкой силищей» и 

т. д. Но порицающие ничего не делают для того, чтоб обеззаразить свою среду 

от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что, если он действительно являет-

5 В 1930 г. Мирский писал Горькому: «Во-первых, меня двигает не советский патриотизм, а ненависть 

к буржуазии международной и вера в социальную революцию всеобщую; и во-вторых <...> я совсем не хочу 

быть советским обывателем, а хочу быть работником ленинизма. Коммунизм мне дороже СССР»  (см.: 

[Смит 2014, с. 19]).

6 Симптоматична редукция Святополк-Мирским своего полного родового имени до  одночлена: 

Мирский. Именно так он подписывал свои работы в советских изданиях.
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ся заразным началом, его следует как-то изолировать. А те, которые восхища-

ются талантом П. Васильева, не делают никаких попыток, чтоб перевоспитать 

его. Вывод отсюда ясен: и те и другие одинаково социально пассивны, и те и 

другие по  существу своему равнодушно «взирают» на  порчу литературных 

нравов, на  отравление молодежи хулиганством, хотя от  хулиганства до  фа-

шизма расстояние «короче воробьиного носа». 

Далее в той же форме публичного доноса Горький пишет: 

Несомненны чуждые влияния на самую талантливую часть литературной 

молодежи. Конкретно: на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова все 

более и более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет ни-

чего грязнее этого осколка буржуазно-литературной богемы. Политически 

(это не  ново знающим творчество Павла Васильева) это враг. Но  известно, 

что со Смеляковым, Долматовским и некоторыми другими молодыми поэта-

ми Васильев дружен, и мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет 

водкой и в тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо-индивиду-

алистической самовлюбленности, и поведение Смелякова все менее и менее 

становится комсомольским. 

В контексте растиражированной формулы Горького «если враг не сдается — 
его уничтожают»7 его статья становится равнозначной приговору. Думается, что 
она во многом послужила тому, что в январе 1935 г. П. Васильев был исключен 
из Союза писателей, а в июле арестован8 как «злостный хулиган» после майского 
«Письма в редакцию» газеты «Правда», подписанного творческими именами, сре-
ди которых были друзья поэта Борис Корнилов, Иосиф Уткин, Семен Кирсанов, 
Николай Асеев (см.: [Антонов 2009]), по-видимому поспешившие после статьи 
Горького «отмежеваться» от попавшего в опалу П. Васильева9. Письмо подхваты-
вает аргументацию Горького: 

В течение последних лет в литературной жизни Москвы почти все случаи 

проявления аморально-богемских или политически-реакционных выступле-

ний и поступков были связаны с именем поэта Павла Васильева...

Последние факты особенно разительны. Павел Васильев устроил отвра-

тительный дебош в писательском доме по проезду Художественного театра, 

где он избил поэта Алтаузена, сопровождая дебош гнусными антисемитскими 

7 Статья под таким названием была опубликована 15  ноября 1930  г. сразу в двух центральных га-

зетах: в «Правде» и в «Известиях»  — в последнем случае в несколько измененном варианте: «Если враг 

не сдается, — его истребляют». В том же 1930 г. вышли два издания: отдельная брошюра под названием 

«Если враг не сдается — его уничтожают» и сборник публицистических статей Горького с тем же названи-

ем. Полностью фраза звучит так: «Против нас все, что отжило свои сроки, отведенные ему историей; и это 

дает нам право считать себя все еще в состоянии гражданской войны. Отсюда следует естественный вывод: 

если враг не сдается, — его истребляют» [Правда 1930].

8 Возможно, статья Горького послужила поводом и к первому аресту Яр. Смелякова в 1934 г. 

9 Б. Корнилова письмо, однако, не спасло от ареста и расстрела в 1938 г. 
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и антисоветскими выкриками и угрозами расправы по адресу Асеева и других 

советских поэтов. Этот факт подтверждает, что Васильев уже давно прошел 

расстояние, отделяющее хулиганство от фашизма...

Мы считаем, что необходимо принять решительные меры против хулига-

на Васильева, показав тем самым, что в условиях советской действительности 

оголтелое хулиганство фашистского пошиба ни для кого не сойдет безнака-

занным... [Правда 1935].

Статья Д. Мирского, таким образом, встраивается в этот ряд социальной и 
идеологической хулы на талантливого поэта, причем в то время, когда П. Васи-
льев уже арестован. О том, что Мирский знает о его аресте, намекает высказыва-
ние из его статьи: «Сейчас это направление, кажется, изжито». Видимо, надеясь 
на авторитет Горького, он пытается выступить его критическим эхо, страхуя себя 
самого от возможных нападок того же рода. Но, как верно отмечает в рецензии 
на книгу Д. Мирского Е. Илларионова, впервые по-настоящему страх за собствен-
ную дальнейшую судьбу возникает у него после смерти Горького (см.: [Илларио-
нова 2015]), о чем может свидетельствовать его некролог «Первый художник про-
летариата», опубликованный в газете «Известия» за 21 июня 1936 г.: 

Художник революционного пролетариата, Горький был в то  же время 

единственным художником-реалистом. Вся буржуазная (в широчайшем 

смысле этого слова, т. е. включая и буржуазно-демократическую) русская ли-

тература тех лет изменила реализму и окончательно влилась в ряды декадент-

ских литератур Европы. Не  все там было гнило и реакционно; были там и 

смутные предчувствия революции, и трагически-бессильная ненависть блуд-

ных детей буржуазии (по замечательному слову Горького) к переродившему 

их миру, но все это было болезненно искривлено и перепутано, безнадежно 

оторвано элементарнейшими условиями реализма от всякого реального чув-

ства действительности. Этой декадентской литературе противостоял Горь-

кий, последний наследник классического реализма и первый художник про-

летариата. Это «одиночество» Горького в русской литературе после 1905 года, 

«одиночество» одновременно как реалиста и как пролетарского писателя, с 

необыкновенной конкретностью подчеркивает тот факт, что единственным 

наследником всего лучшего в искусстве прошлого, и прежде всего его класси-

ческого реализма, могут быть только пролетариат и та новая культура, кото-

рую создает великая пролетарская революция [Мирский 2014, с. 340]. 

Пафосная риторика некролога, выдержанная в утвердившейся стилистике 
славления пролетарской революции и ее великих деятелей, обилие усиливающих 
смысл высказывания приемов, прежде всего повторов ключевых слов, может 
свидетельствовать о силе надвинувшегося на  Мирского страха за  собственную 
жизнь. Тревога оказалась небезосновательной. Чуть больше чем через два месяца, 
а именно 28  августа 1936  г., в главной газете страны «Правда» была опублико-
вана критическая статья Д. Заславского «Рекорды критика Мирского», поводом 
к чему послужили два материала Мирского: статья «Проблема Пушкина», опу-
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бликованная в 16–18 номерах «Литературного наследства», и ответ «Моим кри-
тикам» в «Пушкинском временнике» [Пушкин 1936, с. 262–264]. Как пишет в сво-
ем покаянном «Письме в редакцию» Д. Мирский, резкую отповедь Заславского 
вызвали «развязный и недостаточно ответственный тон» его ответа критикам, 
недостаточная продуманность основной проблемы классического наследства, 
«неразрывности высших художественных достижений прошлого с содержани-
ем, которое не только исторически прогрессивно для своего времени, не только 
не теряет своей ценности для социалистического человечества, но в полной мере 
раскрывается только при социализме» [Мирский 2014, с. 358]. Обвинения потре-
бовали от Мирского публичного покаяния, что он и вынужден был сделать, опу-
бликовав в «Литературной газете» 5 сентября 1936 г. «Письмо в редакцию». Как и 
многие его современники, Мирский не мог не признаться в несовершенных твор-
ческих грехах, пытаясь вступить, говоря словами Адамовича, в «сепаратные от-
ношения с судьбой» [Адамович]. Письмо написано в духе характерных для 1930-х 
гг. публичных покаянных речей творческих личностей, признающих свои ошибки 
и уверяющих власть и общественность в правоверном служении и намерении ис-
правления в соответствии с заданными идеологическими императивами.

Здесь любопытно сравнить интонацию этого «Письма в редакцию» с интона-
цией «Письма в редакцию “Звена”» 1926 г. Процитируем его полностью:

Милостивый государь, господин редактор!

В последнем номере «Звена» напечатана «литературная заметка» Г. Ада-

мовича о моем докладе «Культура смерти в предреволюционной литературе». 

Я не собираюсь возражать против суждений г. Адамовича обо мне и о моем 

докладе, наоборот, я их  приветствую, так как именно таких суждений я и 

ожидал. Особенно же меня обрадовал открытый г. Адамовичем «явно марк-

систский оттенок» моего тезиса. В какой мере г. Адамович «не преувеличива-

ет» в своем резюме схематичности и прямолинейности моего доклада, могут 

судить все, бывшие на докладе. Повторять здесь то, что я действительно гово-

рил, у меня нет места. К тому же доклад будет напечатан в следующем номере 

«Благонамеренного». Отмечу только одно характерное искажение моих слов 

г. Адамовичем. Говоря о новом духе в русской поэзии, я назвал четырех по-

этов, в которых, по моему мнению, этот дух особенно ясно выразился: Гуми-

лева, Маяковского, Пастернака и Цветаеву, и из этих четырех больше всего го-

ворил именно о Гумилеве. Г. Адамович называет только трех последних и имя 

Гумилева опускает вовсе. В связи с его указанием на мой «явный марксизм» и 

со сравнением моего доклада с изобличением гнилой буржуазной культуры в 

«захолустнейшем пролеткульте», — такое умолчание, очевидно, не случайно.

Примите уверение в отличном моем к вам уважении.

Кн. Д. Святополк-Мирский ([Мирский 2014, с. 154]. Курсив автора. — Е.П.).

Текст этого письма показывает, что, занимая в эмигрантской критике по-
зицию enfant terrible [Адамович 2015, с.  310]10, дающую внутреннее право идти 

10 Г.П. Струве называл это свойство натуры Мирского «духовным озорством» [Струве 1966, с. 64].
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вразрез с основным направлением, не  принимающим марксистской идеологии 
и игнорирующим советскую литературу, Мирский свободно использует приемы 
публицистической полемики, оставаясь при этом в границах профессиональной 
этики. На  фоне этого письма «Письмо в редакцию», написанное десятилетием 
позже, служит ярким свидетельством внутренней несвободы Мирского, его ду-
ховного и идеологического рабства, «не имеющего никакого отношения к про-
фессиональной полемике, поскольку речь идет о ритуальном жесте — заклятии 
гибели» [Смит 2014, с. 21]. 

Особенно отчетливо утрата личностной и творческой свободы высвечивает-
ся на фоне того впечатления, которое произвела личность Мирского эмигрант-
ского периода на такого рафинированного интеллектуала и защитника свободы, 
как сэр Исайя Берлин, писавшего в рецензии на американское сокращенное изда-
ние «Истории русской литературы», созданной критиком в эмигрантский период 
и ставшей классическим трудом по данной теме: 

Мирский представлял собой уникальное сочетание внутренней свободы, 

воображения, шарма и острого бесстрашного ума, — был таким человеком, 

какие рождаются только в моменты, когда старое еще не умерло и новое еще 

не существует, когда между поколениями получается разрядка, нагруженная 

прошлым и беременная будущим (цит. по: [Там же, с. 29]). 

В концепции свободы И. Берлина есть парадоксальное на первый взгляд по-
ложение о том, что выбор между свободой и несвободой должен быть свободным 
[Берлин 2001, с. 5]. Однако, как показывает последний период жизни кн. Д. Свято-
полк-Мирского, советская реальность не давала возможности осуществиться даже 
такому варианту свободы. Лишившись после смерти Горького своего главного 
гаранта, Мирский, несмотря на активную художественную и публицистическую 
деятельность, был арестован в 1937 г. по подозрению в сотрудничестве с британ-
ской разведкой. Поводом к аресту послужила его встреча с английским другом, 
историком Е.Х. Карром. При посещении Ленинграда Карр «столкнулся с Мирским 
и, не обращая внимания на отчаянные попытки последнего сделать вид, что они 
не знакомы, уговорил его пообедать вместе. Общение с иностранцем послужило 
предлогом для обвинения в шпионаже» [Илларионова 2015]. Пробыв в лагере под 
Магаданом чуть менее двух лет, он умирает в лагерном пункте «Инвалидный» Се-
веро-Восточного исправительно-трудового лагеря [Смит 2014, с. 21–22].

Проведенный нами далеко не полный анализ вынесенной в название статьи 
проблемы приводит к тому выводу, что основная ценность положения эмигранта, 
при всей «незамеченности» молодого поколения, его жизненной неустроенности, 
заключалась в возможности сохранения личной и творческой свободы. Совет-
ский человек, и прежде всего человек публичный, в период сталинского правле-
ния такой свободы был лишен. Если молодые первоэмигранты воспринимали 
свою «незамеченность» как трагедию, то для обманутых революцией советских 
людей она становится мечтой, в случае успешной реализации оказывающейся 
главным способом сохранения жизни. 
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 УДК 82 (82-1/29) 

Е.В. Капинос

«ОНЕГИН» ПО-КИТАЙСКИ: 

«ПОЭМА БЕЗ ПРЕДМЕТА» В. ПЕРЕЛЕШИНА*

95-летию со дня рождения моего учителя 

Юрия Николаевича Чумакова

посвящается эта статья

Валерий Перелешин, один из самых продуктивных поэтов младшего поколе-
ния восточной ветви русской эмиграции, создавал «Поэму без предмета» в кон-
це 1970-х гг. в Бразилии. Эта вещь, по-видимому, задумывалась как подведение 
итогов жизни, как стихотворный мемуар; полное издание «Поэмы...» вышло в 
свет в издательстве «Нью Ингланд Паблишинг Ко» (США, Холиок) [Перелешин 
1989]1 всего за три года до смерти автора. На первой родине Перелешина, в Рос-
сии, поэма известна даже меньше, чем его ранние и довольно многочисленные 
харбинские и западные поэтические сборники («В пути», «Добрый улей», «Звезда 
над морем», «Качель», «С горы Нево», «Ариэль», «Южный дом» и др.2), является 
библиографической редкостью и чаще лишь упоминается или бегло описывает-
ся в работах исследователей-дальневосточников3. Американское издание поэмы 

* Исследование подготовлено в рамках проекта ПФИ СО РАН № II.2П /XII.192-1. Историческая память 

в художественном и документальном тексте (общероссийский и региональный аспекты). За помощь в об-

суждении отдельных положений этой статьи благодарю Э. Худошину, И. Лощилова, В. Банаева.
1 Ранее «Поэма...» печаталась поглавно в 1977–1979 гг. в «Современнике» (Торонто). Библиографию 

основных изданий Перелешина и критических отзывов о них можно найти в материалах выставок, по-

священных поэту, проходивших в Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына. См.: 

[«Заблудившийся аргонавт»].

2 «Поэма...» Перелешина, как и «Онегин», метатекстуальна, полна рефлексии по поводу создающегося 

текста и уже вышедших поэтических сборников, многие из которых в поэме названы:

  Я первенца назвал «В пути».

  Затем родился «Добрый улей»,

  затем — «Сказанье моряка»,

  «Звезда над морем» и, легка, 

  пропела «Жертва» звонкой пулей (XXIV, Песня пятая).

(Здесь и далее цитаты из «Поэмы без предмета» будут приводиться с указанием номера строфы римскими 

цифрами и номера песни);

  Теперь и сам я жду вниманья:

  ведь о моей «С горы Нево»

  никто не пишет ничего (XL, Песня четвертая);

  ...о первом сборнике «В пути»,

  (с которого нельзя сойти) (XXII, Песня третья). 

3 Монографические исследования О.А. Бузуева (см.: [Бузуев 2003]) и Т.М. Соловьевой (см.: [Соловьева 

2008]), посвященные изучению творчества В. Перелешина, сосредоточены прежде всего на лирике.
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имеет небольшой тираж (600 экземпляров), зато роскошно оформлено и сопрово-
ждается подробной вводной статьей С. Карлинского [Карлинский 1989, с. 7–31], 
включающей поглавный комментарий. «Поэма без предмета» написана онегин-
ской строфой, в ней, как и в «Онегине», восемь полных глав («песен») с авторски-
ми примечаниями к ним. Вопреки заглавию, тема «Поэмы без предмета» серьезна 
и объемна. Спустя несколько десятилетий после «смерти» русского Харбина, а 
потом и Шанхая Перелешин запечатлел в онегинских строфах (которых в поэме 
около шестисот4) историю русской диаспоры в Китае, прежде всего — историю 
литературную, значение которой сейчас трудно недооценить, но  трудно и вос-
становить. Вторая мировая война полностью разрушила русский Китай со всеми 
его традициями и знаковыми фигурами, предала забвению многие, игравшие в 
1920–30-е гг. значительную роль, издания. Газеты, журналы, сборники, издавав-
шиеся русскими эмигрантами, превратились в архивную редкость и требуют спе-
циальных разысканий в дальневосточных, китайских и зарубежных собраниях. 

Двумя годами раньше «Поэмы...», к 75-летию Перелешина, в 1987 г., в Амстер-
даме была издана его мемуарная книга «Два полустанка» (под «полустанками» 
подразумеваются Харбин и Шанхай) [Th e Memoirs of Valerij Perelesin 1987], кото-
рая, наряду с примечаниями к поэме, дополняет и проясняет стихотворный текст. 
Таким образом, в творчестве Перелешина ушедшая в небытие история русской 
жизни Китая оставила след в гибридной словесной форме, сочетающей, наподо-
бие «Онегина» и постонегинских поэм, стих и прозу, лирику и эпику. «Поэма...» с 
примечаниями и мемуарная проза должны, по замыслу автора, сохранить эмоци-
ональную и поэтическую атмосферу русского Китая, а также хронику китайских 
литературных и политических событий, имена и портреты реальных действую-
щих лиц русско-китайской истории. 

Лиро-эпическое начало «Поэмы без предмета» подчеркнуто ироническим 
пунктиром расхожих цитат из Слова о полку Игореве («В Путивле пела Ярослав-
на / зегзицею... дубрав? дубров? / И генеральша пела славно / романсы русских 
мастеров»  — LXVI,  Песня четвертая), одновременно и формируя, и пародируя 
«летописные» установки. Слово «мир» в «Поэме...» графически выделено и про-
тивопоставлено всему остальному тексту. Независимо от значения, оно пишется 
везде с десятеричным «i» в корне, и такое написание не соответствует, конечно, 
правилам дореволюционной орфографии (не хватает «ъ» на конце), но зато, во-
первых, намекает на приверженность эмиграции дореволюционному языку5 (от-
метим, что один из самых верных старой орфографии эмигрантских журналов — 
«Возрождение», где Перелешин печатал историческую публицистику о Китае под 

4 В каждой из восьми песен «Поэмы без предмета» по 75 строф, в то время как восемь глав «Онегина» 

и «Отрывки из путешествия Онегина» имеют разное количество строф. Таким образом, структура поэмы 

Перелешина гораздо объемнее и ровнее по соотношению частей, чем роман в стихах Пушкина, что от-

личает «Поэму без предмета» от постонегинских поэм, таких как «Возмездие» Блока, «Поэма без героя» 

Ахматовой, «Форель разбивает лед» Кузмина и др., поскольку общая тенденция постонегинской поэмы 

начала ХХ в. — сокращение объема и увеличение неравномерности композиционного рельефа.

5 В соответствии с нормами дореволюционной орфографии изданы и харбинские сборники Пере-

лешина.



Е.В. Капинос. «Онегин» по-китайски:  «Поэма без предмета» В. Перелешина

249

своей настоящей фамилией Салатко-Петрище [Салатко-Петрище 1968], продер-
жался в рамках дореволюционных норм до конца 1960-х гг.); во-вторых, что еще 
важнее, окказиональная графика слова «мiр» обостряет восприятие его значения, 
превращая и русский Китай Перелешина, и саму его поэму в отдельный, очер-
ченный своими границами «мир», имеющий неповторимую ценность и значение, 
мир с собственным языком и литературой6.

Онегинская форма поэмы не случайна, она задает направление важного для 
автора вектора русской аполлонической классики: от Пушкина и Лермонтова до 
Вяч. Иванова, Блока, Ахматовой и других поэтов, вписавших себя в русло онегин-
ской и — шире — пушкинской традиции7. Как будто оставляя в стороне авангард 
и футуристическое, русский поэтический Харбин и Шанхай в лице Перелешина 
идет по пути чистой классики, демонстративно отстраняясь от советских словес-
ных и социальных экспериментов. Однако онегинская форма, в природе которой 
заложены стилистические и стиховые контрасты, позволяет Перелешину, поэту 
весьма искушенному литературоведчески8, написать стихотворную историю рус-
ского Китая, не  лишенную оригинальных приемов в области поэтики, собрав-
шую в себе разнородный опыт поэтической культуры ХХ в. Онегинская форма 
у Перелешина не только подогнана под новый материал (вместо пушкинской по-
этической энциклопедии золотого века, каковую представляет собой «Онегин», 
Перелешин предлагает поэму-энциклопедию русской литературы Китая), но  и 
обогащена новыми чертами. И выразительнее всего в «Поэме...», как кажется, лек-
сические эксперименты, проведенные Перелешиным по онегинским образцам.

Язык пушкинского «Онегина» противоречив и разнороден, эти свойства за-
ложены в жанровой природе романа в стихах, сочетающей многие стили, мно-
гие взаимовключенные и взаимоисключенные пространства. Литературоведами 
«разноязычие» «Онегина» осмысляется не в одной лишь лексической плоскости, 
оно тесно сопряжено со  стиховой строфической композицией романа: именно 
стих уравнивает, позволяя совмещать, фабульно и стилистически несовместимые 
миры, разнородные сюжетные картины. «Ход разговорной интонации вторгается 

6 В одном из писем Перелешин разъясняет свои орфографические принципы: «Вы пламенно защища-

ете новое “кривописание” (мой термин) даже после того, как оно полувековым опытом скомпрометировано 

насквозь. “Всё” — “все”, “мир” — “мiр” — слова употребительнейшие — при правописании сохраняли свою 

особность, а теперь такая дурость получается, что в своем переводе “Дао-дэ-цзина” я и сам не всегда пом-

ню, где “мир”, а где “мiр”. В редчайших случаях бывает еще “мiро”, при склонении совпадающее с “миром” и 

“мiром”. Реформировали русское правописание на криво... людишки, пропитанные революционным душ-

ком» [Перелешин 2004].

7 Специально подчеркнем культ акмеистов, особенно Гумилева, в литературном Китае, «Чураевке», в 

круге Перелешина. «Круг поэтов» даже в названии повторял «Цех поэтов», в 1929 г. в Харбине был издан 

гумилевский сборник «Лестница в облака», последней общей книгой Харбина стал «Гумилевский сборник» 

1937 г., ко всем этим инициативам был причастен Перелешин. Кроме того, в «Двух полустанках» Перелешин 

не без иронии, но очень подробно пишет о знатоке, почитателе и подражателе Гумилева В.Н. Обухове.

8 Стиховедческая тема играет важную роль и в «Поэме...», где приводится много размышлений о 

рифмах, ритме, стихотворной технике, композиции, те же темы, как следует из «Двух полустанков», об-

суждались на заседаниях «Чураевки» и «Пятницы», а в 1970-е гг. поэт получает из СССР стиховедческие 

издания: «Совсем недавно — в ноябре 1974 года — он (В.А. Слободчиков. — Е.К.) прислал мне новую книгу 

М. Гаспарова “Современный русский стих”» [Th e Memoirs of Valerij Perelesin 1987, p. 35].
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в стих», — пишет Ю.Н. Тынянов [Тынянов 1977, с. 71], обращая особое внимание 
на то и дело вклинивающиеся в онегинские строфы иностранные слова:

Того, что модой самовластной
В высоком лондонском кругу
Зовется vulgar (Не могу...) (VIII, 15).

Люблю я очень это слово,
Но не могу перевести (VIII, 16).

Последний пример особенно интересен тем, что перерыв происходит на гра-
нице двух строф, что создает на  конце первой строфы как бы  жест [Там же, 
с. 71].

Английская мода, русско-французский дворянский билингвизм, в разной 
степени освоенные русским языком западные заимствования, а также поэтиз-
мы, устаревшие и простонародные слова и т. п., как известно, свободно вошли в 
стихотворный роман Пушкина. Концепция многостилевого и многоязычного в 
«Онегине» позволяет современным исследователям, задавшимся целью взглянуть 
на роман с точки зрения лексики, проникнуть в этимологическую и литератур-
ную глубину русского языка, а также показать «Онегина» как текст-палимпсест, 
сквозь который видна обширнейшая языковая и литературная западноевропей-
ская генетика9. В  последующие времена языковая разнородность была усвоена 
традицией «онегинской» поэмы, почти каждое из подражаний «Онегину» пере-
носит идею языкового расслоения на  свой литературный круг. Так, «Поэма без 
героя» Ахматовой изображает язык пушкинской поры и поэтические стили Пе-
тербурга начала ХХ в., то же можно сказать и о поэме Кузмина «Форель разбивает 
лед» и др. 

Перелешин тоже ввел в текст большой пласт заимствований, но не европей-
ских, а китайских10. Для сохранения истории русской поэзии Китая, поэт прибег-
нул к «прививке» языка, по фонетике, структуре и написанию коренным образом 
отличающегося от языков западных и почти незнакомого русским за пределами 
Китая. Разумеется, китайский язык вводился в текст не  напрямую, а тоже изо-
бражался, хотя «китаизмов» в «Поэме без предмета» так много, что с ее помощью 
можно овладеть несколькими десятками китайских слов. В первую очередь это, 

9 Такое рассмотрение романа представлено в монографии о лексике и фразеологии «Онегина» у 

И.Г. Добродомова и И.А. Пильщикова, обратившихся вслед за Тыняновым прежде всего к иноязычным, за-

имствованным словам и именам собственным в лексическом репертуаре пушкинского романа. Во введении 

к герменевтическим очеркам, написанным на материале «Онегина», И.Г. Добродомов и И.А. Пильщиков 

отмечают: «Предмет исследования — редкие или устарелые слова <...>. Авторов особенно интересуют ино-

язычные и заимствованные (иноплеменные, как говорил Пушкин) слова, а также имена собственные — как 

те, что приобретают значение нарицательных, так и те, которые поэт употребляет ради их экспрессивного 

ореола» [Добродомов, Пильщиков 2008, с. 9].

10 В тексте Перелешина много и западных заимствований, но пласт китаизмов самый весомый.
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конечно, имена собственные и названия «китайских» вещей, уже освоенных рус-
ской культурой. Вот характерный пример из «Поэмы без предмета»11:

...не на коне, не на кобыле,
а на скрипучем «сань лунь-чэ»
въезжаю — варвар бледнолицый —
и встречен Северной столицей,
хотя другие города
соперничали с ней тогда:
Нанкин, где клика Ван Цзин-вэя
<...>
Чунцин уездный, где в глуши
Отсиживался Цзин Цзе-ши (VII, Песня четвертая)
<...>
Бывало за вечерним чаем
хрипит хорунжий говорун,
как опрокинутый Перун,
а мы, не слушая, скучаем,
час и другой... (IX, Песня четвертая).

В этом эпизоде, подобных которому у Перелешина множество, китайские сло-
ва VII строфы поддержаны русским «чай» с китайской этимологией и ассонанс-
ными ему созвучиями, а также словом восточного, тюркского происхождения 
«хорунжий» и образом опрокинутого божка — Перуна, слегка напоминающего о 
синтоистских божках в виде нэцке (в поэме много виньеток, изображающих нэц-
ке). Фонетически «русская» IX строфа не уступит VII, «китайской», по колориту, 
поскольку звучит совершенно в сино-тибетском духе: «чае-унж-чае-ча...».

В среде русских харбинцев и шанхайцев многие пробовали себя на стихотвор-
ном поприще, поэзия позволяла отвернуться от внешних обстоятельств, забыть 
о стремительно ухудшавшемся экономическом и политическом положении, мыс-
ленно сохранять свой нерушимый круг, вдохновенно его созидать. Поэтическая 
среда как творчески созданный мир — вот главный предмет «Поэмы без пред-
мета», в «Двух полустанках» Перелешин сравнивает литературные объединения 
«Чураевка» и «Пятница» с «искусственно созданным островом»: «а вокруг буше-
вала война, свирепствовали японские оккупанты, царил жесточайший матери-
альный и моральный гнет»12. Однако немногие из харбинских поэтов, буквально 

11 Наряду с китайским в поэме изображается речь русской диаспоры Китая, сохранены ее особенные 

словечки, не имеющие отношения к китайскому языку, но называющие на русском, отличном от россий-

ского русского, специфичные реалии китайской жизни:

  Звонок. Сегодня «верблюжатник»

  (или, по-русски почтальон)... (XXVI, Песня вторая).

12 Перелешин рассказывает и о выпущенном объединением «Пятница» альманахе «Остров»: 

«Последним деянием Пятницы было издание альманаха Остров. Название родилось как-то одновременно 

у всех. Именно островом среди бушующего моря был для нас всех этот отепленный гараж, где мы забывали 

свои невзгоды и куда каждый из нас приносил свою радость» [Th e Memoirs of Valerij Perelesin 1987, p. 109].
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единицы, знали китайский язык и переводили с китайского; Перелешин входил 
в это меньшинство. В  «Двух полустанках» он  противопоставляет переводчи-
ков-эмигрантов советским поэтам, зачастую вынужденным работать с чужими 
подстрочниками. Неграмотное посредничество, считает он, делает перевод несо-
стоятельным, даже если переводчик — такой поэт, как Ахматова. Большая часть 
переводов Перелешина с китайского вышла уже после его отъезда из Китая (ан-
тология китайской поэзии «Стихи на веере», «исключительной трудности» поэма 
Цюй Юаня «Ли Сао»13, «Дао дэ цзин», заглавием напоминающий первый сборник 
Перелешина «В пути»14, и др.). Всю оставшуюся жизнь он занимался разысканием 
и переводом текстов, которые в молодые годы ему помогли постичь его китайские 
друзья: поэты, знатоки китайской поэзии, переводчики с русского на китайский, 
такие как Гэ Бао-цзань. 

История Китая проступает в «Поэме...» на фоне биографии автора. В первых 
главах он дает описание своей, основанной на реальных фактах, ранней биогра-
фии (первая публикация в «Рубеже» с благословения редактора журнала М.С. Ро-
котова, роль матери в его литературных делах, выбор псевдонима), а также своей 
родословной (история древнего польско-белорусского дворянского рода Салат-
ко-Петрище). На этом фоне эмблемой истории словесности русского Китая слу-
жит вымышленный «дриадически-флоральный» акмеистический журнал:

Я выдумал в тиши полночной 
и милой Флоре посвятил
журнал древесный и цветочный
(заткнись, московский «Крокодил»!).
Всех несогласных перетопав
издатель — Флор Гелиотропов,
решил: редактор — Соснина
(Гелиотропова жена), 
корректор — даром что рассеян,
свояк издателя, Дубков.
Пусть пишет о цветах — Цветков,
о книгах Иакиф Лилеин,
Березов — притчи от сохи,
Нарциссов — к праздникам стихи (IV, Песня первая)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Псалом я слышу погребальный:
седой Харон тебя умчал,
мой дриадически-флоральный
акмеистический журнал (VI, Песня первая). 

Символизируя русский литературный Китай, «древесно-цветочный» жур-
нал является еще и образным автографом автора: вся «лесная» семантика вторит 

13 «Написана на сычуаньском диалекте, полна аллегорий и намеков, отношения между королем и ми-

нистром в ней поданы как отношения между влюбленными» — так характеризует В. Перелешин оригинал 

[Th e Memoirs of Valerij Perelesin 1987, p. 113].

14 «Дао Дэ Цзин» — «Книга пути и достоинства».
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псевдониму «Перелешин», в котором угадываются корни «лес», «перелесок», «ле-
ший». Поэма о неведомом, почти бесследно ушедшем в историю острове русской 
эмигрантской жизни как будто бы приравнивается к непостижимому, но прекрас-
ному лесу с цветочными полянами, в котором нет ничего хищного («Заткнись, 
московский “Крокодил!”»). Цветочный журнал-лес передает атмосферу русско-
го Китая, где в 1930–40-х гг. упорно взращивается, культивируется оборванная 
на родине дореволюционная история, продолжающаяся теперь уже не в большом 
«государственном», а в микромасштабе. Не стоит думать, что все фамилии авто-
ров журнала — вымышленные, в духе пушкинского «Онегина» в перечне переме-
шиваются персонажи и реальные писатели и поэты из американского эмигрант-
ского круга В. Перелешина: Борис Нарциссов, Родион Акульшин (Березов).

В «Двух полустанках» многократно описывается, как при катастрофической 
нехватке денег на  поддержание жизни литературными объединениями и част-
ными лицами буквально из последних сил, невзирая на голод и безработицу, из-
давались поэтические и прозаические сборники, периодика. Зачастую книги и 
журналы выходили совсем небольшим тиражом, но то были книги изысканно-
го оригинального оформления, с элементами «рукописности», «рукотворности». 
Образцом такой книги может служить харбинский сборник Перелешина «Звезда 
над морем» (см.: [Перелешин 1941]), выпущенный в тонкой обложке из плотного 
фактурного китайского картона. В темно-синем картоне насквозь прорезана звез-
да, а заглавие книги поступает в зиянии с нижней, белой страницы. Этот коллаж, 
как палимпсест, совмещает заглавную надпись и пейзаж, письмо и изображение. 
Вся книжка «Звезда над морем» оформлена как декорация, картонный пейзаж, 
мир из бумаги и слов15. 

Еще раньше обложки с китайскими имитациями можно найти, к примеру, у 
футуриста-дальневосточника, переводчика с китайского и японского Венедикта 

15 Опыты Перелешина с прививками китайского на ветвь русского, конечно, не могут считаться аб-

солютной новостью для русской поэзии XX в. Не обошли вниманием китайский язык футуристы, так, в 

первом номере журнала «ЛЕФ» за 1924 г. напечатана поэма С. Третьякова «Рычи Китай», где китайский 

язык имитируется русской лексикой, но совсем в иной, нежели у харбинцев, манере. «Основная гуща по-

эмы построена на “звуковых вывесках” уличных бродячих ремесленников Пекина, это либо выкрики, либо 

звуки, издаваемые разными инструментами», — комментирует свою поэму С. Третьяков [Третьяков 1924, 

с. 33]. Вот пекинский квартал:

   Рис. Чай. Уголь. Шелк.

   Шел хорошо [Там же, с. 25].

Вот портрет китайского точильщика:

   Ставь красную точку

   Моим ножом.

   То —

         — Чу!

   Точу! [Там же, с. 27].

Очевидно, что «ЛЕФ» говорит не на «акмеистическом» древнем «древесно-цветочном» китайском, а 

на «рабоче-китайском» языке. 
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Марта (В.Н. Матвеев) и его брата Гавриила Эльфа (Г.Н. Матвеев) (см.: [В. Март, 
Г. Эльф 1919]). Заглавие их стихотворной книги «Фаин», распадающееся на два 
«китайских» слога  — «фа-ин»16, трижды обрамлено одним и тем же  словосоче-
танием, которое слева вертикально записано по-китайски, но в русской графике 
«Хай-шин-вей», справа симметрично  — иероглифами ( ), левая и правая 
надпись заключены в рамку, как на обложках китайских книг. 

В самом сборнике почти нет китаизмов или японизмов, это отличает Вене-
дикта Марта и Гавриила Эльфа от Перелешина, но «Хай-шин-вей» с книжной об-
ложки «переводится» в стихотворении Венедикта Марта «На Амурском заливе» 
1916 г., не включенном в «Фаин»:

Как всплески под кормою, монотонно,
Поет тягуче за веслом китаец
Про Хай-шин-вей — «трепангов град великий».
Над ним в далях небес светло-зеленых
Полоски алые в томленьи тают
И звезды робко открывают лики.

«Хай-шэнь вэй» ( ) либо Хай-шэнь вай ( ) — так китайцы называ-
ли Владивосток в эпоху династий Мин и Цин, а в 1862 г. он был переименован в 

16 «Фаин (от китайского выражения “фа-ин” — реплика, выражающая потребность в новой порции 

опиума; буквальный перевод — “штраф за курение”» [Кириллова 2011, с. 112].

Обложка книги В. Перелешина 
«Звезда над морем» (Харбин, 1941)

Обложка книги Венедикта Марта 
и Гавриила Эльфа «Фаин» (Владивосток, 1919)
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«Фуладивосытокэ» путем транскрипции русского топонима. Старокитайское на-
звание русского города состоит из  двух смысловых элементов:  (трепанг) и 

 (излучина реки)17. Внизу на обложке «Хай-шин-вей» повторено в третий раз, 
но уже как название издательства и смысловой перевод иероглифов (букв. «город 
трепангов», «залив трепангов»), обогащенный эпитетом «великий» в футуристи-
ческом духе18. Таким образом, «город трепангов»  — это повторенный трижды, 
но ни разу не названный при помощи русского топонима Владивосток, город, где 
реально был напечатан сборник. Без единого рисунка, только соотнесением авто-
цитаты и надписей с богатой этимологией, а также работой со смысловой стороной 
иероглифа обложка превращена в картинку-пейзаж. Устаревший и экзотический 
топоним в разных вариациях порождает колоритные визуальные образы: море, 
древнее рыбацкое поселение, ловля трепангов19. Слово и изображение взаимоо-
бразно подменяют друг друга, как один язык подменяет в стиховой ткани другой. 

Иллюстрации к «Поэме без предмета» (автор обложки и рисунков — Л. Ле-
вина) собраны по другому, не минималистическому принципу — в оформлении 
книги использовано большое разнообразие китайских ингредиентов (кажется, 
даже избыточное): и китайские орнаменты (как геометрические, так и расти-
тельные), и подлинные иероглифы (ими дублируется, например, номер каждой 
из глав), и каллиграфические фантазии на темы китайских иероглифов20, а также 
рамки, виньетки по мотивам китайской живописи. 

В словесной технике близки Перелешину стихи некоторых поэтов китайской 
эмиграции. Приведем отрывок из  небольшой поэмы «Луна» Кирилла Батурина 
[Батурин 1995, с. 63–64], редактора шанхайского еженедельника «Огонь»21 и одно-
го из персонажей «Поэмы без предмета»22, «чудака и астролога»:

17 Существует мнение, что изначальное китайское название «Владивостока», «Хай-шэнь вэй» ( ) 

либо Хай-шэнь вай ( ), транскрибировало маньчжурское словосочетание, обозначавшее «рыбацкий 

поселок на берегу моря». Вариативность написания последнего иероглифа  и ) и «неточность» его 

значения подтверждают эту версию. «Дословно» переводы «залив трепангов» и «город трепангов» право-

мерны.

18 «Хай-шэнь вэй» — это не только название города, но и название издательства [Очерки истории... 

2002, c. 69].

19 Берег, вода, плавание, Восток окружают поэта Сентября в романе «Козлиная песнь» Вагинова (про-

образ вагиновского Сентября — Венедикт Март), хотя действие IX главы, посвященной Сентябрю, проис-

ходит не во Владивостоке, а в другом морском городе — Петербурге.

20 Так, последняя, 8-я песня, предваряется шмуцтитулом с каллиграфической фантазией, возможно на 

тему иероглифа «龙» (лун, «дракон»).

21 Журнал, как следует из библиографической справки, издавался «Русским оккультным центром». 

См.: [Огонь 1936].

22   ...но к чудакам и астрологам

  тогда влеклись мои стопы. 

  Один из них — Кирилл Батурин —

  был полусвят, полукультурен

  и по приемлемой цене 

  два тома «Врат» сосватал мне.

  Питался он лапшой и репой,

  буддийский соблюдал закон,
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Вспоминаю цветы магнолий,
Самую странную любовь
Из противоречий и боли
Девушки из Нан-по.

Над старым крылатым домом
Медью взошла луна;
Легла золотым изломом
Бороздою в пруду вода.
На дальнем дворе прислуга
Играет, стуча, в маджан;
В беседке жду я друга —
Прислужницу госпожи Цзян. 

По традиции короткие китайские топонимы, названия предметов и собствен-
ные имена, как и вообще все слова экзотического звучания, сдвинуты в конец сти-
хотворной строки, краткость и односложность китаизмов способствует образо-
ванию составных рифм, обостряющих аллитерационно-ассонансные линии всего 
стиха23. Экзотические имена и названия соединяются с живописным пейзажем в 
китайском стиле: луна, дом с загнутой крышей, пруд, лунная дорожка на воде, бе-
седка... Перед нами стихотворение-экфрасис, стихотворение-стилизация, стихо-
творение — китайская миниатюра. Маджан, древняя игра в кости, предназна-
ченные также и для гадания, усиливает тему нетерпеливого ожидания: «девушка 
из Нан-по» еще не пришла к другу — момент взывает к гаданию о судьбе. В то 
же время свидание уже осталось в прошлом героя, и он лишь восстанавливает 
в памяти, описывает далекую картину. Так что это не живое волнение, а волне-
ние-вдохновение, условное, игровое, сугубо эстетическое «искусство волнения», 
театральная сценка, заключенная в декоративную рамку. В финале живописная, 
изобразительная тема уже не подразумевается, а выражается открыто, соединяя 
в единую цепь и «китайский» словесный орнамент, и нарисованный тушью узор-
пейзаж:

Тушью черной кладет узоры
Лунный свет на полу.
Любовь китаянки — горы,
Когда горы весной цветут
Абрикосами, миндалями,
Жасмином, дыханием трав,
Смолистыми тополями —
Нежнейшими из отрав...

  Рамачаракой бредил он,

  Вивеканандой, Миларепой:

  не ставя «майи» ни во что,

  вздыхал об острове Пур-то (XXIV, Песня шестая).

23 «Перемена декораций, — пишет о “Поэме без предмета” Перелешин П.П. Лапикену, — (вместо 

Пекина теперь идет Шанхай) неожиданно открыла мне доступ ко множеству еще не использованных рифм: 

надеюсь, что Бразилия тоже поможет мне обновить “репертуар”» [Перелешин 2004].
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И такой вот, косой, черноглазой,
Не забыть мне любви вовек;
На старинной китайской вазе
Повторенных рисунков нет... (1931).

Вероятно, в этом тексте 1931  г. Батурин несколько подражает Ахматовой 
1913 г. («И словно тушью нарисован / В альбоме старом Булонский лес» — «Про-
гулка»). Мелькнув трижды, китайские слова исчезают из  лунной поэмы, но  эк-
зотическими рифмами уже задано внимание к ассонансным рифмам («полу» — 
«цветут», «вовек» — «нет», «черноглазой» — «вазе») и очень выделяющейся на их 
фоне поглощающей рифме-метаграмме: «трав» — «отрав». Дольником поддержи-
вается «призвук» иноязычности, ритм слегка имитирует «перевод» с китайского. 
Примеров такого рода, только, может, чуть менее изящных, в «Поэме без предме-
та» Перелешина очень много: китайская лексика оформляет рифмы, игра в мад-
жан аккомпанирует сюжету, экфрасисные картинки накладываются на китайские 
фонетические имитации.

Возвращаясь к пушкинской традиции, стоит отметить, что в «Онегине» сти-
лизовано не только разноязычие и определенные поэтические манеры — роман-
тическая, сентиментальная, — но и сюжетные картины, заимствованные из сен-
тиментальной повести, романа, водевиля: написание и чтение писем, объяснения 
в любви, свидания в саду, слезы, которые «рекой» льют героини в будуарах и 
на  кладбищах. Причем это не  простое сюжетное заимствование, а пародийное, 
сделанное с известной долей отстранения от оригинальных сентиментальных и 
романтических текстов. Сентиментальные сценки-виньетки растворены в лири-
ческой стихии романа и из-за этого уже почти не  различимы в едином сюжет-
ном коллаже XIX в. на темы XVIII. Очевидно, орнаментом стилизованных в духе 
XVIII в. сцен, а не фабулой романа было вдохновлено прочтение «Онегина» ми-
рискусниками, вспоминаются прежде всего силуэтные иллюстрации к «Онегину» 
А.Н. Бенуа. 

Противостояние «перспективы стиха перспективе сюжета» [Чумаков 2008, 
с. 85] в структуре пушкинского романа определяет, как нам кажется, сущность мо-
дернистского подхода к «Онегину». Сюжет героев преодолевается метасюжетом, 
включающим в себя авторский взгляд на  сам процесс создания текста и почти 
вещественное переживание результатов этого процесса, эстетическое осознание 
пластики самого стиха, его силы, энергетики, «динамики»24. «Онегин» в интерпре-
тации XX в. раскалывается на «сценки», «картинки» и словесно-звуковые линии. 
Онегинская модель существует как собрание «компактных и многомерных фраг-
ментов» [Там же, с.  84], представляющих «различные аспекты лица автора, его 
сознания и поэтического мышления» [Там же, с. 83].

В «Поэме без предмета» В. Перелешина нет самостоятельного сюжета героев, 
ее структурное единство держится единством автобиографического лирического 
«я», остальные персонажи тоже имеют в большинстве своем реальные прототи-
пы и названы реальными именами и фамилиями, так или иначе отраженными в 

24 См. об этом: [Чумаков 2008, с. 79–85].
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истории русского Китая25. Но все-таки в тексте есть плоскость, развернутая от ре-
альной истории литературного Харбина и Шанхая в сторону лирического сюжета. 

Сюжетный стержень поэмы образует не  только литературная, творческая, 
но и любовная биография автора. Герои любовных сюжетов, как и остальные пер-
сонажи, названы полными именами, но проверить подлинность этих имен мы не 
можем, поскольку их прототипы существовали за гранью литературной и обще-
ственной жизни харбинской и шанхайской эмиграции, запечатленной в докумен-
тах и мемуарах. Не упоминаются эти герои и в мемуарной прозе «Два полустанка».

Любовная линия «Поэмы без предмета» вписывается С. Карлинским в кон-
текст гомоэротических сюжетов русской литературы [Карлинский 1989, с. 22–23]. 
Первый ее эпизод — роман с умирающим от чахотки Василием Нестеренко — от-
сылает к «Ночам на вилле» Н.В. Гоголя. Юный Василий Нестеренко напоминает 
гоголевского Иосифа Вьельгорского [Там же, с. 15], а сам этот сюжет представлен 
в качестве идеального варианта возвышенной платонической любви — за смер-
тью возлюбленного следует решение лирического героя уйти в монастырь. От-
звуки этого сюжета С. Карлинский усматривает в харбинском сборнике «Добрый 
улей» (1939) [Там же, с.  14], подписанном наряду с псевдонимом монашеским 
именем Перелешина — «монах Герман» (см.: [Перелешин 1939]. Ключевые мотивы 
книги — смерть юноши, двойничество, монашество:

Так кто ж судил, о милый мой варяг,
Чтоб люди нас за братьев принимали,
И чтоб твоих очей морские дали
Ласкали глаз моих стигийский мрак (Двойник, 1936).

Оттого у монаха везде кресты,
И скелет посреди жилья,
И под ним: «Не забудь, что я был, как ты, 
И ты будешь таким, как я» (Над гробом, 1938).

Однако в ракурсе русско-китайской темы важнее другой, кульминационный 
сюжет «Поэмы без предмета», в котором любовное чувство к китайцу Лю Сину, 
продавцу старинных книг (Шестая песня), вступает в драматическое противоре-
чие с чувством религиозным, где берет верх то страстное раскаяние, то пережива-
ние божественного происхождения и силы земной любви:

Богооставленным Саулом,
уже предобреченный царь,
я исчуже вхожу в алтарь,
но пенье стало смутным гулом,
а над молитвой хоровой,
Лю Син, я слышу голос твой (XXXV, Песня шестая).

25 Такой тип текста (автобиография, написанная онегинской строфой) в постонегинской традиции 

восходит к «Младенчеству» Вяч. Иванова.
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Древний Китай, старинные китайские книги, перевод с китайского на  рус-
ский — все эти темы связаны в «Поэме...» с Лю Сином. Через Лю Сина открывает-
ся окно в полный недоступных сокровищ мир чужой, хотя и знакомой с детства 
культуры. Русский Харбин, где вырос и воспитывался Перелешин, сохранял изо-
ляцию от китайского мира, и Перелешин не упускает случая отметить не толь-
ко притяжение, но  и обособленность китайского и русского. С  едва уловимой 
иронией прояснена этимология привычных русских топонимов Харбина, так, 
название русского района Модяговка (Модягово) («второй квартал по Модягов-
ке» — XXII, Песня четвертая) снабжено примечанием: «Правильнее Ма-цзя-гоу 
(не то “канава семьи Ма”, не то “извозчичья”, по ширине не меньше Тибра. Приток 
реки Сунгари)» [Перелешин 1989, с. 204].

Лю Син выводит лирического героя из  замкнутого русского эмигрантского 
мира в стихию китайского языка, действие 6-й и 7-й глав развертывается вдали 
от Харбина. Вершина 6-й главы и любовного сюжета — путешествия по местам, 
сохранившим историю древнего Китая: парки Тай-мяо и Чжун-хай, Нань-хай, 
старинные монастыри в Западных холмах (Си-шань)26, Ханджоу:

В Ханджоу бывал я многократно, 
и если бы не Мао Цзэ-дун,
туда побрел бы я — обратно:
спуститься в черный Цыноньдун,
пройтись по травяным долинам
с тогдашним ласковым Лю Сином,
взобраться на уступы скал,
где свежий ветер нас ласкал (LIII, Песня шестая).

Здесь между «китайских» рифм мелькает редкая поглощающая — «скал» / «ла-
скал», похожее явление уже встречалось в китайских стилизациях Батурина. Как 
и составная, поглощающая рифма хорошо подходит для имитации идеографиче-
ского китайского письма, знаки которого имеют смысловое значение и «склады-
ваются» друг с другом. 

Любовь к Лю  Сину в поэме написана «штрихами», любовное путешествие 
«прикрыто» историями других героев, любовная линия не выстраивается в по-
следовательную историю (четче других обозначен лишь один момент: заключе-
ние Лю Сина в тюрьму и его вызволение, остальное, включая расставание, дано 
лишь намеками), а «распадается», как сюжет-веер, сюжет-складень27, сюжет-книга 
с путешествиями в далекие времена, когда создавались столь притягательные для 

26 «...Мы побывали на том островке, где вдовствующая императрица Цы-си держала в заключении 

несчастного императора годов правления Гуан-сюй, пробежали по залам Зимнего дворца, столь огромного, 

что каждый день для посетителей открывалась одна четвертая часть дворца с павильонами, дворами, мо-

стами, галереями, сокровищами искусства» [Th e Memoirs of Valerij Perelesin 1987, p. 91].

27 «Волшебный складень» — метафора жизненного пути и путешествий в «Поэме без предмета»: 

«Став гражданином Парагвая, / Он часто ездит на Восток, / В Бейрут, Калькутту и Банкок, / потом от скуки 

изнывая, / В Перу недолго погостит, / и снова в Африку летит / Вот это жизнь — волшебный складень, / где 

рядом холод и жара» (LV–LVI, Песнь вторая).
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поэта-переводчика памятники древней китайской поэзии. Причем погружение 
в другой мир, в мир утонченной восточной древности  — не  просто метафора, 
но  метафора в некотором смысле реализованная, связанная с мотивами двой-
ничества, зеркала, игрой с темой времени, с некоторой персонажной путаницей. 
Тема однополой любви, отменяя мотив вечной возобновляемости рода, позволяет 
«форматировать» время, прерывая неиссякаемый его поток все новых и новых 
рождений, и тем самым переводя существование из актуальной модальности в 
эвентуальность. Вот как это звучит в сборнике «Южный дом»28, который наряду с 
6-й и 7-й песнями «Поэмы без предмета» посвящен Лю Сину:

И к чему же так скоро устала бы
Наша кровь повторяться в веках («Усталым»).

Дорисовывая событийный сюжет «Поэмы...» и стихотворного цикла «Южный 
дом», можно догадаться о причинах расставания лирического героя с Лю Сином, 
который, в отличие от лирического героя, предпочел родовое возобновление вре-
мени:

Мне, — ты скажешь, — ясно назначенье:
Я только дверь, и собрались за ней
Пришедшие родиться поколенья
Раскосых, желтых, маленьких людей («Неизбежное»).

Время «Поэмы...» не возобновляемо, русский Китай Перелешина — мир не-
рожденных и умерших, что тематически роднит «Поэму без предмета» с «По-
эмой без героя» Ахматовой, с поэмой «Форель разбивает лед» Кузмина, с пя-
той главой «Онегина», где Татьяна видит сон, предвещающий смерть Ленского. 
Но если у Пушкина, Ахматовой, Кузмина нездешний мир, стоящий «за дверью» 
видимого, живописуется в балладных тонах и с привлечением интертекстуально 
богатых мотивов призрачности, мертвенности, невоплощенности, то  «Поэма...» 
Перелешина использует преимущественно лишь один прием: перечень, «марти-
ролог» погибших поэтов, в который входят и «угасшие», «замученные», «убитые», 
«задохнувшиеся» в России («был Гумилев убит в овраге,  / погибли — «от иных 
причин»  — /  Волошин, Клюев и Кузмин.  / Украсил запах смердяковский  / раз-
нузданное торжество:  / Есенин умер от  него  / и задохнулся Маяковский <...> / 
Конец горчайший Мандельштаму / на долю выпал...» — LVI–LVII, Песня третья), 
и умерший в эмиграции Адамович («Без Адамовича в пустыне, / о, Муза русская, 
витай!» — IX, Песня вторая), и сотни исчезнувших, пропавших харбинцев и шан-
хайцев, названных в поэме поименно, как в чине заупокойной службы. 

Набор любовных мотивов у Перелешина нередко сочетается с мотивами хра-
ма, молитвы, рыцарского служения. Стихи «около церковных стен» — так опре-
делил Перелешин едва ли не жанровую разновидность текстов харбинского по-

28 См.: [Перелешин 1968].
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эта С. Сергина29, но так можно назвать и ведущий лирический комплекс самого 
Перелешина, подражающего одновременно «Стихам о Прекрасной Даме» Блока (с 
их холодной петербургской каменной храмовой архитектурой) и теплым, ярким, 
средневеково-европейским краскам храмов Кузмина30. Герои Кузмина  — «близ-
нецы», их  «двойничество» отражается зеркалами, водной гладью, живописью, 
полустертыми иконами и фресками, открывающими «окна» в другие, далекие, 
книжные миры, квинтэссенция которых — чистый мир искусства. Путешествия, 
«картинки на  веере» Перелешина не  европейские, а исключительно китайские. 
Словесно тема двойничества развивается у Перелешина довольно традицион-
но, но  в оформлении она подчеркнута китайским удвоенным иероглифом «си» 
« »  — двойная радость, двойное счастье, который традиционно используется 
в качестве декоративного символа для любых торжественных случаев, в первую 
очередь для свадьбы. Шмуцтитул с удвоенным « » предшествует началу поэмы 
(первой главе) и, по-видимому, относится и к общему сюжету поэмы (юность, Ки-
тай как преизбыток радости и счастья), и к сюжету любви к Лю Сину.

Кажется, Перелешину не хватает столь же мощного, как у Кузмина, поэтиче-
ского легато, чтобы соединить все эти фабульно несоединимые и немыслимые как 
ансамбль на  уровне банального, повседневного сознания темы. Но  онегинская 
природа «Поэмы без предмета» все-таки позволяет сочетать несочетаемое. Рас-
ходясь в перспективе фабулы, противоречия соединяются в лирическом сюжете. 
Поэтическое легато у Кузмина достигается благодаря разнообразию жанровых 
форм, в том числе и твердых, которые сложно взаимодействуют внутри его сти-
хотворных книг, скрепляются системой рефренов, преобразуются и, кроме того, 
всегда имеют многослойные литературные подтексты. В этом же направлении пы-
тался двигаться и Перелешин, неустанно экспериментируя с твердыми формами 
(одной из которых в какой-то мере является и онегинская строфа), экзотически-
ми рифмами, темами, умножая лексические возможности русского поэтического 
языка. Вот две очень характерные для Перелешина концовки (одна — сонетная, 
вторая — с зеркальной риторической фигурой — антиметаболой на конце) из той 

29 «Меня Сергин привлекал, прежде всего, как одаренный поэт. В его стихах я скоро стал различать 

какую-то “двойственность”. Чаще и охотнее всего Сергин писал на темы, связанные с Церковью <...>. То о 

духовнике, который боится соблазна, приходящего к нему в образе кающейся прихожанки, то о девушке, 

в одиночестве молящейся в пустой церкви <...> лучшее у него — именно стихи “около церковных стен”» 

[Th e Memoirs of Valerij Perelesin 1987, p. 47].

30 Вот лишь один из многочисленных примеров контаминации мотивов любви, молитвы, храма, двой-

ничества у Кузмина:

 

   И я стою перед лампадами, 

   Смотря на близкий милый лик. 

   Не властен лед над водопадами, 

   Любовных вод родник велик  («Моя душа в любви не кается...»),

   Ах, нужен лик молебный грешнику 

   Как посох странничий в пути. 

   К кому, как не к тебе, поспешнику, 

   Любовь и скорбь свою нести? («Сети»).



262

НЕЗАМЕЧЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ: ГЕНЕРАЦИЯ И ТЕКСТ

же, посвященной Лю Сину, книги «Южный дом»; тема обеих концовок — двой-
ственность и взаимообращенная связь как героев, так и стихотворных строк:

Я озеро, которому как Китеж,
Твоя судьба навек обручена.
Я зеркало, но и дойдя до дна,

Ты жадности безумной не насытишь,
Отныне знай: ты будешь жить вдвойне,
И наяву, и в этой глубине («Сонет»).

О, нам бы плыть неведомо куда,
В какое бездорожье голубое,
Под дальний гул растущего прибоя —
Но только так бы плыть, чтобы всегда
И в море нас, и в мире было двое («Другу»).

«Поэма без предмета» нарочито встроена Перелешиным в акмеистическое 
направление поэтической онегинистики, что очевидно в выборе заглавия, копи-
рующего ахматовское,  — «Поэма без героя». Второй источник «беспредметно-
сти» — древнекитайский трактат «Дао Дэ Цзин», стихотворный перевод которого 
Перелешин закончил в 1971 г. Прилагательное «непредметный» входит в рефрен 
трактата, это одно из  определений «дао», понимаемого среди прочего как «пу-
стое», «постепенно наполняющееся»:

Если истину произречь,
Суть погибнет, а выйдет речь.
Если имя ты назовешь,
То не имя оно, а ложь.
<...>
Пребывая в небытии,
Постигай его глубину.
Пребывая в мире вещей,
Многовидность их постигай.

Эти два — на деле одно,
Хоть различны их имена.
Эта тайна превыше тайн,
Ко всему сокрытому дверь.

Кто их образ умом поймет,
Верно к Истине сам примкнет,
Хоть она и непостижима,
Непредметна, неуловима.
В непредметном, неуловимом
Есть, однако, некая суть.
В недоступном и непредметном
Некий образ напечатлен...
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<...>
Без насилья: сила таима,
Без обличья оно незримо,
Непредметно, неуловимо» 
(«Дао Дэ Цзин», пер. В. Перелешина [Лао-Цзы 1992, с. 42–43]).

Несколько полупародийных отступлений на темы «беспредметности» поэмы 
Перелешина нетрудно связать с «пустотой» в китайском повороте, с пустотой как 
знаком «дао», то есть с процессом творения мира, который изображен Перелеши-
ным в обратной перспективе: как процесс разрушения. Мотивы удвоения, двой-
ничества тоже поставлены у Перелешина так, что вторят «обратному» творению, 
направляя не к умножению, а к одиночеству, «вычитанию», что находит отклик в 
акмеистическом подтексте, если подчеркивая, к примеру, тему несчастной люб-
ви и отсутствующего героя в «Поэме без героя», напротив — выдвигать на пер-
вый план тему героини и ее  двойника31  — Ольги Судейкиной («Ты  — голубка, 
солнце, сестра») [Ахматова 2009, с. 407]. Не только Ольга Судейкина, но и сама 
«поэма» удваивает автора в тексте Ахматовой, что еще больше опустошает место 
героя. У Перелешина мотив двойничества и беспредметности с акмеистическим 
и уходящим в глубину веков даосским подтекстом усиливает неопределенность, 
«мультисубъектность» «Поэмы без предмета», а неопределенность и мультисубъ-
ектность, невычленимость субъектов вообще характерны для постонегинской 
традиции. 

Подводя итоги сказанному, можно заключить, что на  исходе ХХ  в. онегин-
ский образец оказался продуктивным для объемного лиро-эпического произ-
ведения из  восьми песен, вместившего не  только личные лирические воспоми-
нания о стране, где автор провел полную драматических переживаний юность, 
но воссоздавшего ту погибшую (во всяком случае, для русских) культуру Китая, 
которая была «ласковой мачехой» русской эмиграции. С  литературоведческой 
точки зрения «Поэма...» Перелешина дает возможность наблюдать поздний этап 
онегинской традиции, развивавшейся по линии акмеизма: это лирическое собра-
ние экфрасисных миниатюр внутри большой формы; имитации разноязычия (с 
главным акцентом на китайском) внутри традиционного русского поэтического 
языка; игра с твердыми формами стиха; опыт создания сложной композиции, где 
к основному тексту притягиваются примечания, мемуарная проза, стихотворные 
сборники, тематически пересекающиеся с поэмой. Будучи коллажем «компакт-
ных фрагментов», такая композиция допускает «соединение разнородных начал», 
тематических и формальных. В  соответствии с онегинской традицией все это 
представлено стихами, прозой и значимой пустотой, зияющей не только на стыке 
фрагментов, но и на стыке языков.

31 Такова интерпретация «Поэмы без героя» А.К. Жолковского: «Скажем, не потому ли Ахматова так 

культивирует тайну, что ей надо скрыть именно бисексуальность, лесбийские “засосы”, любовь к Ольге 

Судейкиной? Не отсюда ли ее магистральная тема несчастной любви между мужчиной и женщиной? Не по-

тому ли столь заветна и непереходима черта, разделяющая любовников в хрестоматийном “Есть в близости 

людей...”?» (см.: [Жолковский 2011]).
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В.М. Димитриев

ГЕНЕЗИС «РАССЕЯННОЙ» ПАМЯТИ 

В ПРОЗЕ В.С. ВАРШАВСКОГО 1920–1930-х ГОДОВ 

(В.С. ВАРШАВСКИЙ, Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ, А. БЕРГСОН)

Владимир Сергеевич Варшавский (1906–1978), один из  главных представи-
телей «младшего» поколения писателей-эмигрантов межвоенных десятилетий, 
автор книги «Незамеченное поколение» (1956), в своем творчестве центральное 
место уделяет проблематике памяти и воспоминания. Вспоминающий прошлое 
автобиографический герой Варшавского, от  лица или с точки зрения которого 
написаны все художественные произведения писателя, оказывается подвержен 
странного рода припадкам рассеянности, которые сам он связывает со смутным 
ожиданием. В «Ожидании» (1972), а первоначально роман планировалось назвать 
«Рассеянность», эти два мотива составляют идейный стержень, предмет рефлек-
сии героя-рассказчика, а также концептуальную пару, посредством которой герой 
Варшавского фиксирует этапы своей жизни. 

«Припадки рассеянности находили на меня все чаще. Достигая наибольшего 
напряжения, моя тоска соединялась со странным мечтанием. Что-то вдруг про-
исходило с моими восприятиями. Мне мерещилось, природа смотрит на меня 
с таким выражением, словно хочет открыть мне что-то, что непостижимо при-
сутствует по ту ее сторону. Еще мгновение, и я все пойму, все мои недоумения 
рассеются, наступит небывалая, блаженная радость. 

Но это мгновение никогда не наступало. Напрасно я старался удержать это 
чувство приближавшегося восхищения, вглядеться, как оно зарождается в глуби-
не моего сознания. Я ничего не находил. Только невыносимое чувство остановки 
жизни» [Варшавский 1972, с. 42]. 

В  сюжетно-композиционной структуре романа это сдвоенное противоре-
чивое чувство впервые появляется со смертью брата героя-рассказчика Юры (к 
важности биографического подтекста данного события мы обратимся ниже), ког-
да оба они подростками оказываются в изгнании, этот момент фиксирует также 
окончательный крах нерушимой для героя картины детства. Чувства рассеян-
ности и ожидания в разное время осмысляются автором-повествователем и как 
причина его поразительной и сознаваемой бесчувственности, и как обещание об-
наружения какой-то утерянной истины. 

Вместе с тем важно, что ожидание активным образом располагается героем 
не только или даже не столько в будущем, сколько в прошлом, становясь, таким 
образом, в зависимость от способности удерживать прошедшее в памяти, герою 
постоянно изменяющей. Особой интенсивности коллизия памяти достигает в 
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межвоенный период творчества Варшавского. Характерен рефрен в повести «Уе-
динение и праздность» (1932): «Он хотел и не мог вспомнить какое-то забытое 
объяснение и вдруг с беспокойством подумал, что никакого объяснения не было» 
[Варшавский 1932б, с. 56].

Ключевая роль категории памяти для русской эмиграции первой волны 
1920–30-х гг. объяснялась уже самой бытовой и бытийной ситуацией изгнанни-
чества, однако ее  выражение существенным образом различалось в творчестве 
«старшего» и «младшего» поколений. На  методологически ценном различении 
памяти и воспоминания еще с начала 1920-х гг. настаивает Ф.А. Степун и при-
меняет его в призыве 1935 г., обращенном к авторам журнала «Числа», не замы-
каться в «лирическом тлене» воспоминания «своей лирической березки» в ущерб 
«онтологической нетленности» вечной памяти о России [Степун 1935, с. 18–19]. 
Однако это не учитывало принципиальной сложности отношений эмигрантско-
го молодого человека с прошлым: «младшее» поколение, по мысли Варшавского, 
не  могло даже проникнуть в прошлое, поскольку последнее было неприсвоен-
ное и отчужденное, поскольку «нет прошлого» [Алферов 1933, с. 200]. В 1936 г., 
вступая в полемику о молодой эмигрантской литературе и памятуя о призыве 
Степуна, Варшавский вводит понятие «экстерриториальной души», которой на-
делены «старшие»: они черпают вдохновение в живом пока еще воспоминании 
о России, «эмигрантский молодой человек» «даже идеально... не находится ни в 
каком обществе» [Варшавский 1936, с. 410]1. Иными словами, он — единственный 
подлинный эмигрант (выселившийся), поскольку перемещено не только его тело, 
но и душа его переживает состояние метафизического сиротства, оставшаяся «ни 
в каком мире и ни в каком месте» [Варшавский 1930/1931, с. 221]. 

Из этой разности отношений с прошлым проистекает и разность включения 
проблематики памяти и образов-воспоминаний в художественный текст. Если в 
ценностной основе богатых мнемоническими мотивами произведений И. Бунина, 
Б. Зайцева, И. Шмелева или М. Осоргина лежит сюжет обращения личной памяти 
в миф, предание [Степанова и др. 2012], то для русских монпарнасцев ценнее си-
юминутное, личное, в перспективе антилитературное свидетельство об экзистен-
циальном опыте, о фиксировании разрыва с реалиями довоенного мира. В пове-
ствовательной структуре текстов «эмигрантских сыновей» разрыв осмысляется 
с точки зрения нового героя, человека 1930-х гг., «беспокойного» молодого чело-
века, чей образ формировался как в прозе, так и в «поколенческих» манифестах 
представителей «младшего» поколения и корреспондировал с мифологией «новой 
болезни века» молодых французских писателей [Адамович 1928; Livak 2004, p. 22–
28]. Новый «голый», «серьезный», «совестливый», жалкий и стоический герой 
[Терапиано 1933; Кельберин 1935], подвергающийся в автобиографической прозе 
молодых писателей-эмигрантов феноменологическому описанию (я рассматрива-

1 Ср. с позицией повествователя в рассказе Ю. Фельзена «Две судьбы» (1928): «У нас, теперешних лю-

дей, нет легкой, обыкновенной, связанной жизни, и прошлое наше расколото: сперва один воздух, потом 

другой — горше. <...> Только это не поражает нас раздвоением и слабостью, скорее придает новую медлен-

ную силу — от всего охваченного, от самой возможности прежнее и новое головокружительно-наглядно 

охватить» [Фельзен 2012, т. 2, с. 145].
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ет самого себя как он), участвует в борьбе «между уничтожаемой сущностью и 
торжествующей общественностью» [Варшавский 1932a, с. 167] тем, что отказы-
вается «жить исключительно на  “обобществленной” поверхности своей лично-
сти» [Варшавский 1936, с. 413] и целиком посвящает себя описанию «внутреннего 
человека» в себе. Подобная интроспекция с неизбежностью обращала авторов к 
формам памяти-воспоминания, письмо инициировалось в том числе странного 
рода рассеянностью, отсутствием «грустной о себе ясности» [Фельзен 2012, т. 1, 
с.  51], «непосредственного, немедленного отзыва на  все» [Газданов 2009, с.  79], 
странными видениями, отвращающими от «настоящей» жизни [Яновский 2000, 
с. 31], состояниями «тоски, недоумения и отчаяния» [Варшавский 1938, с. 43].

Предпринимаемая героем-рассказчиком попытка вспомнить (пробудить) 
себя изнутри своей рассеянности сосуществует с отрицанием личного прошлого, 
или с утверждением невосполнимой травмы прошлого. О  чем хранили память 
молодые писатели-эмигранты? Варшавский, размышляя в книге «Незамеченное 
поколение» об  особенностях литературы «парижского русского Монпарнаса», 
предполагает, что, несмотря на  многие свои недостатки, включая антисоциаль-
ность и упадочность, монпарнасская литература «сохранила память о том, чем 
была и чем должна быть русская литература: непосредственным видением реаль-
ности жизни и мира, самой сущности, самого “факта” жизни, а не только ее пре-
ломленных отражений в социальном и интеллектуальном плане» [Варшавский 
2010, с. 177–178]. На основании этой антиномии «неудача “молодых”», частичная 
или полная, была ближе к «настоящему делу литературы», чем внешние литера-
турные удачи признанных писателей2, уверен Варшавский, и причиной этому 
можно считать действие памяти: «память об этом была слишком в них сильна и 
заставляла их стремиться рассказать о подлинной реальности» [Там же, с. 178], 
и потому «даже самые слабые из написанных ими книг все-таки оставляют впе-
чатление встречи с каким-то действительным событием жизни» [Там же, с. 179]. 
Продираясь через присущую ему «рассеянность» и во многом именно упорствуя 
в ней, герой молодой эмигрантской литературы, а за его спиной автор, произво-
дит работу по сохранению хотя бы памяти о встрече с «подлинной реальностью», 
которой он, помня и записывая свои воспоминания, хранит верность. Для ат-
мосферы русского Монпарнаса было характерно делать упор на необходимости 
«человеческого документа» (невымышленного, последовательно воспроизведен-
ного в тексте «куска жизни») в ущерб самодостаточной образности, однако они 
не торопились отказаться от самой по себе художественной словесности. Форма 

2 Конечно, подобное апофатическое утверждение литературы, свойственное также межвоенным 

статьям Варшавского и подхваченное им у вдохновителя парижской молодежи Г. Адамовича, в известном 

смысле не лишено литературного кокетства. И. Каспэ в монографии, посвященной «незамеченному поко-

лению», пытается с позиций социологии литературы рассмотреть разыгрываемый «младшими» сюжет «не-

замеченности» как, с одной стороны, свидетельство о коренной смене историко-литературных парадигм, с 

другой — как особое «искусство отсутствовать», безупречную литературную стратегию [Каспэ 2004, с. 49–

120]. Вместе с тем не стоит забывать, что характеристика Варшавского есть не только попытка постфактум 

описать особенности художественного сознания «младших», именно эти характерные антиномии были 

введены в сами тексты межвоенных десятилетий, разыгрывались на страницах прозы самого Варшавского, 

а потому имеют принципиальное эстетическое значение, социологически необъясняемое. 
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воспоминания естественным образом «сшивала» этот разрыв: «...именно воспо-
минание было вполне осознанным и единственно верным жанровым выбором, 
обладающим как статусом документа, так и статусом собственно словесно худо-
жественного искусства» [Бронская 2003, с. 13].

В произведениях Варшавского 1920–1930-х гг.: рассказах «Шум шагов Фран-
суа Виллона» (1928) и «Из записок бесстыдного молодого человека» (1930), неза-
конченной повести «Уединение и праздность» (1932) и отрывке из незаконченной 
повести «Амстердам» (1938) — разыгрывается трагедия беспамятства, в котором 
пребывает объединяющее эти тексты альтер эго писателя. Ставшие основой для 
послевоенной повести «Семь дней» (1950) и романа «Ожидание» (1972), межво-
енные рассказы и повести Варшавского представляют также самостоятельный 
интерес как отдельные произведения, позволяющие судить о художественной 
динамике писателя. Эмигрантский хронотоп (Париж 1920–30-х гг.), сокращение 
дистанции между я действующим и я повествующим, ослабление фабулы, авто-
биографизм при нарочитом противопоставлении повседневной обыденности ил-
люминативному опыту — эти черты характеризуют перечисленные тексты Вар-
шавского, которые они разделяют с произведениями Б. Поплавского, Г. Газданова, 
С. Шаршуна или В. Яновского. Из четырех произведений только повесть «Уеди-
нение и праздность» написана не от первого, а от третьего лица, однако и в ней 
повествование дано с точки зрения главного героя Вильгельма Гуськова, который 
наделен считываемыми автобиографическими чертами. 

Исходной экзистенциальной ситуацией прозаических текстов Варшавского 
является переживание непреодолимой преграды между сновидческим и ирреаль-
ным миром героя и миром конкретного другого. Варшавский в художественном 
и публицистическом творчестве для обозначения этого отчуждения использовал 
образ пчелы без улья3, пример средневекового поэта-парии Франсуа Вийона, в оп-
тике Варшавского — протоэмигранта4, или, наконец, Декарта. Не единожды упо-
минаемый в творчестве Варшавского отрывок из амстердамских писем Декарта 
используется в качестве эпиграфа к повести «Амстердам» (1938) и репрезентиру-
ет природу отчуждения героя: «Je vais me promener tous les jours parmi la confusion 
d’un grand peuple, et je n’y considére pas autrement les hommes que j’y vois que ferais les 
arbres» («Я прогуливаюсь ежедневно среди толпы народа и рассматриваю людей, 
которых встречаю, не иначе, чем рассматривал бы деревья») [Варшавский 1938, 

3 Вероятно, образ «пчелы вне улья» Варшавский заимствует у Бергсона. В «Двух источниках морали 

и религии» (1932), особенно важном для Варшавского сочинении философа, Бергсон использует анало-

гичный образ для обозначения отпавшего от жизни общества человека: «Я уж не говорю о том, насколько 

интересно было бы глубже вникнуть в некоторые анормальные или болезненные состояния, содержащие 

среди членов общества, как среди пчел улья, невидимый анастомоз: вне улья пчела чахнет и погибает; изо-

лированный от общества или не принимающий достаточного участия в его усилиях человек страдает, ве-

роятно, от подобного заболевания, до сих пор очень мало изученного и называемого скукой» [Бергсон 1994, 

с. 112].

4 Выбор Вийона в качестве носителя эмигрантской точки зрения неслучаен. М. Рубинс объясняет воз-

можность отождествления следующим образом: «невзгоды русского эмигранта проецируются на судьбу 

Вийона: оба они — неприкаянные, бездомные изгнанники, оба размышляют над иллюзорностью окружаю-

щего мира, оба переживают альтернативное состояние сознания» [Рубинс 2017, с. 126]. 
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с. 43]5. Неспособность освободиться от автоматического восприятия другого че-
ловека как вещи оставляет героя-рассказчика во власти сомнамбулических виде-
ний, формируя ряд повторяющихся мотивов: отчуждения, страха, одиночества, 
смерти, памяти/беспамятства. 

Мы уже рассматривали два первых рассказа Варшавского с точки зрения 
присутствия в них особой «рассеянной» памяти [Димитриев 2016]. Здесь мы по-
вторим только основные сделанные выводы. В  первых двух рассказах трагедия 
памяти/беспамятства в общем виде сводится к неспособности героя вспомнить 
как о смертности другого, отдельного от него существа, так и о том, что другой 
обладает самостоятельным существованием. 

В «Шуме шагов Франсуа Виллона» (1928) герой-рассказчик, не доверяющий 
автоматизированной повседневности, которая для него не более чем «мучитель-
но-остроугольная геометричность мира» [Варшавский 2000, с. 181], вовлекается 
в странные переживания «встреч» с Франсуа Вийоном, память о которых со-
ставляет для него подлинную реальность. Мучимый, как и его средневековый 
двойник, чувством ирреальности мира, герой-рассказчик внезапно, благода-
ря Вийону, сознает факт чужой смертности. Шок этого знания едва намечен, 
но  указывает к концу рассказа на  возможность выхода из  присущего герою 
сомнамбулизма. 

В рассказе «Из записок бесстыдного молодого человека» повествователь пред-
принимает уже нарративный эксперимент, вырастающий из неудовлетворенно-
сти своей памятью. Записывая все, что с ним происходит, он обнаруживает, что 
не  способен ничего заново пережить, более того, он  выясняет, что ничего тол-
ком и не переживал. В портретах других людей «бесстыдный молодой человек» 
бессознательно подчеркивает только то, что не подвержено тлению (только бу-
тафорию). Существенно, что они приобретают сходство с картинами кубистов 
[Рубинс 2017, c.  254]. Его отношения с возлюбленной Марией оставляют в нем 
«равнодушие и озлобление», поскольку она смертна, обыкновенна, сделана «из 
такого же желтого тела» [Варшавский 1930, с. 57]. Он желает вспомнить о какой-
то связи, соединяющей его с другими людьми, но  природа этой связи усколь-
зает от него. Оставив свою задачу и предавшись чтению книги М. Швоба «Vies 
imaginaries», герой неожиданно пускается в активное творческое сопереживание6. 
Это возвращает ему чувство полноты времени и провоцирует сон, после которого 
герой вдруг осознает с благодарностью, что его «любила живая женщина» [Там 

5 Любопытно, что Варшавский приводит реплику из письма с купюрой, освобождая эту фразу от био-

графического контекста и делая ее афористичной, родственной знаменитой цитате из «Крестовых сестер» 

А.М. Ремизова «человек человеку бревно». Целиком в письме Декарта фраза звучит так: «Je me vais promener 

tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans 

vos allées; et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferois les arbres qui se rencontrent en vos 

forêts, ou les animaux qui y paissent...» («Я прогуливаюсь ежедневно среди толпы народа с такой же свободой 

и безмятежностью, что знакома вам на ваших аллеях; и я рассматриваю людей, которых встречаю, не иначе, 

чем рассматривал бы деревья, которые встречаются в ваших лесах, или животных, которые там пасутся...») 

[Descartes 1824, p. 202]. Перевод с французского языка мой. — В.Д.

6 См. о процессе актуализации мира другого в процессе чтения книги М. Швоба в рассказе «Из запи-

сок бесстыдного молодого человека»: [Сыроватко 2007, с. 142–145].
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же, с. 69], а не бутафория. Ирония в конце рассказа Варшавского разрушает дей-
ственность охватившего героя чувства: ведь «все это продолжалось только одно 
мгновение» [Там же, с. 70]. Потому, вероятно, рассказ назван «оптимистическим»: 
это самоирония по  отношению к очевидному, слишком литературному выходу 
из затопившего героя отчаянья7. Однако это мгновение интенсивного сознания 
жизни с точки зрения поэтологии русского Монпарнаса является вспышкой па-
мяти о встрече с действительным событием жизни, разрушающим герметичность 
отдельной личности. 

М. Рубинс указывает на  прустовский и толстовский («История вчерашнего 
дня») след в рассказе [Рубинс 2017, c. 252–255]: простое перечисление фактов сво-
ей жизни не способно инициировать ее постижение, на это способна только не-
произвольная встреча с жизнью, подготовленная творческой внутренней работой. 
Соположение имен Пруста и Толстого можно часто встретить в характеристике 
художественного своеобразия Варшавского, на важности этих двух имен настаи-
вал А. Шмеман, когда писал о романе «Ожидание» [Шмеман 2009, с. 871]. Вместе с 
тем проницательно указание Л.В. Сыроватко, предложившей прочтение рассказа 
Варшавского под знаком реминисценций из Достоевского и аллюзий на «Записки 
из подполья» [Сыроватко 2007, с. 140–145]. На возможность этого указывает ру-
ководящая героем «внутренняя потребность» «припоминания и записывания», 
принцип нарративного устроения важных событий прошлого, объединяющие 
таких рассказчиков Достоевского, как Мечтатель из  «Белых ночей», Ипполит 
Терентьев («Мое необходимое объяснение»), Аркадий Долгорукий и ростовщик 
из повести «Кроткая». Сыроватко, размышляя о генеалогии эмигрантского вари-
анта литературы «человеческого документа», сосредоточенной на драме субъек-
тивного воспоминания, перечисляет субъектов повествования Достоевского, чью 
нарративную манеру можно условно назвать «припоминание и записывание», и 
называет среди них и Аркадия Долгорукого, однако останавливает свой выбор 
на персонаже «Записок из подполья». Но «бесстыдный» герой Варшавского не-
случайно назван «молодым», а его воспоминание неслучайно следует по  пятам 
за недавним прошлым (без существенной для рассказчика «Записок из подполья» 
дистанции в 20 лет), свое литературное родство он обнаруживает прежде всего с 
подростком из одноименного романа Достоевского. 

Аркадий Долгорукий желает писать записки, чтобы осмыслить еще раз фак-
ты, составившие историю его «первых шагов на жизненном поприще» [Достоев-
ский 1975, с. 5]. Он придерживается антилитературной позиции, отрицая худо-
жественные «красоты», желая следовать фактам, «писать всю правду» [Там же, 
с.  36] (мотивы, перекликающиеся с антификциональной декларацией русского 
Монпарнаса). Детализируя фон, желая писать о других, подросток Достоевского 

7 Л.В. Сыроватко предлагает следующее объяснение: «Однако “оптимистический” рассказ Варшавского 

за канчивается не этим описанием обретенной целостности мира, а новым поворотом, новым “вдруг” (ком-

позиция “Записок из подполья”, когда следующий период выглядит как отрицание предыдущего): “все это 

продолжалось только одно мгновение”. Почему же рассказ назван “оптимистическим”? Возможно, потому, 

что из собственного опыта повествователь теперь знает: “все, что я писал — неправда”, настоящий мир, 

не мираж, есть; вина за его непостижение лежит не на мире, а на самом человеке» [Там же, с. 145].
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предпринимает попытку преодолеть присущие ему мечтательное и подпольное 
самоуглубление (сравни с отрицанием русскими монпарнасцами логики «обоб-
ществления» в пользу «внутреннего человека»). Субъективная слепота Аркадия 
(неспособность увидеть реальную объективную картину взаимоотношений окру-
жающих его людей, например Версилова и Ахмаковой, князя Сережи и Лизы) 
проистекает из тенденциозности его портретирования: он пытается схематизи-
ровать и судить персонажей (структурно это можно сравнить с раздробленны-
ми портретами Варшавского). Постепенно усилие памяти размывает конкретные 
контуры других людей и возвращает им становление, что делает невозможным 
для Аркадия суд, но делает его способным узнавать другого в процессе становле-
ния. Путь Аркадия от  «девятидневного беспамятства» между второй и третьей 
частями к пониманию связи памяти и письма («припоминание и записывание») 
способствует рождению художника и спасает героя Достоевского от решающего 
участия в преступлении: находясь в участке и проснувшись «глубокой ночью», 
обеспамятевший и бредивший, он вдруг почувствовал, что «разом припомнил все 
и все осмыслил» [Там же, с. 437]. «Ротшильдская» идея-чувство Аркадия также 
меняет свое качество: вместо миллионов собираются и раздаются воспоминания. 
«Молодой человек» Варшавского в межвоенные десятилетия, как и его автор, фак-
тически «заточенный» в собственной молодости, невырастающий эмигрантский 
«подросток» обнаруживал в подростке Достоевского, задержанного в переходном 
возрасте, своего экзистенциального и литературного предшественника. Варшав-
ский ищет в своей избыточной откровенности не  столько «полноты времени», 
сколько пробуждения памяти о реальности, в этой интенции он  сближается с 
мнемоническими установками записок Аркадия. Кроме того, важно подчеркнуть, 
что если Аркадий переживал свою «случайность» в рамках социальной реально-
сти развала семьи, то Варшавский и его альтер эго являются уже историческими 
подростками из «случайных семейств», не предполагающих родства («ни в каком 
мире и ни в каком месте»). А. Шмеман в «Дневниках» связывает с Варшавским 
три ключевых для генеалогии эмигрантского писателя имени: «Варшавский  — 
это Толстой, “воспринявший” Достоевского (его “вертикаль”) и Пруста (его “вре-
мя”, не космическое, как у Толстого, а антикосмическое, ибо — опыт умирания)» 
[Шмеман 2007, с. 425]. 

Совсем другие отношения с категорией памяти складываются в художествен-
ном творчестве В. Набокова-Сирина: его память в перспективе абсолютно беско-
рыстна, с одной стороны, и нарочито личностна (автобиографична) — с другой. 
Бескорыстность делает память Набокова настоящим искусством по  воссозда-
нию видимой и невидимой связи времен, личностность воспоминания плотно 
увязывает судьбу вспоминающего с миром вечности. Его служению Мнемозине 
не  свойствен ценностный разрыв, производимый внутри собственной памяти, 
который присущ Варшавскому (в особой степени, но и другим «младшим» писа-
телям-эмигрантам). Если воспользоваться концепцией Е. Павлова о «мнемониче-
ском возвышенном», примененной к автобиографической прозе О. Мандельшта-
ма и В.  Беньямина, памяти «младших» эмигрантов соответствовала структура 
«насильственного разрыва», воспоминание должно было пробудить сознание к 
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прерыванию инерции жизни8. У Варшавского это наиболее проявлено в повести 
«Уединение и праздность» (1932).

Написанная от третьего лица, повесть выделяется среди произведений писа-
теля, несмотря на то что повествование строится в активном пересечении точки 
зрения протагониста и автора-повествователя. Варшавский начинает рассказ с 
детства героя, не ограничиваясь, как раньше, отдельным эпизодом, желая пока-
зать момент, когда именно «появился в сознании Вильгельма целый ряд ложных 
представлений о самом себе и о мире» [Варшавский 1932б, с. 52]. Само название 
повести является цитатой из «Скупого рыцаря» Пушкина: «Уединенье / И празд-
ность губят молодых людей» [Пушкин 2009, с. 117]. Этими словами в пушкинском 
произведении Герцог пытается убедить Барона назначить сыну содержание, что-
бы ввести его в свет и избавить от пагубных черт характера. Казалось бы, повесть 
Варшавского доказывает правдивость этой сентеции: именно два обозначенных 
в названии повести состояния и руководят «рассеянностью» и беспокойством 
героя. Вместе с тем понятая в контексте полемики «эмигрантских отцов» и «эми-
грантских сыновей» фраза, произнесенная в «маленькой трагедии» Герцогом, при-
обретает в тексте Варшавского двусмысленность: именно уединение и праздность 
способны вывести героя за пределы установленных «отцами» социальных клише. 
Выбранная в этой повести форма от  третьего лица создает несколько уровней 
дистанцирования: дистанция между я и другим, между я и миром, уже известные 
по первым двум рассказам, подчеркиваются дистанцированием автора-повество-
вателя. С одной стороны, это позволяет в образе Вильгельма Гуськова обобщить 
судьбу поколенческого героя молодой эмигрантской литературы, проследить его 
уход во внутреннее я со стороны, с бесстрастной точки зрения автора, отчего тра-
гедия молодого героя приобретает оттенок безысходности, каждая в перспекти-
ве я покаянная фраза приобретает в перспективе он характер безэмоциональной 
констатации. С другой стороны, здесь повествование от третьего лица усиливает 
исповедальное начало: жалость и возможность оправдания исключаются из тек-
ста (отсутствие которых, строго говоря, и характеризует исповедь), смешение 
точек зрения создает впечатление, что герой сам пишет о себе в третьем лице, 
по отношению к себе же выступает в бесстрастной инстанции судьи. Не желая 
ничего приукрасить, писатель предлагает избыточную внутреннюю причинность 
открывающейся ему трагедии героя. В.  Хазан называет эту повествовательную 
манеру Варшавского «интроспективным нарративом»: «“подробность и докумен-
тальность авторского повествования о пережитом” приобретает у Варшавского 
собственно художественную презумпцию» [Хазан 2004, с. 217]. Стилистическая 
отстраненность не  всегда позволяет понять, кому принадлежит разоблачающее 

8 См.: «...революционным предложением Беньямина было покончить с таким толкованием воспоми-

нания, которое берет прошлое в качестве незыблемой точки и видит настоящее “как пытающееся на ощупь 

привести познание к этому твердому основанию”. Взамен Беньямин разработал теорию воспоминания, 

основанную на  “диалектическом перевороте [Wendung]” этого отношения: “прошлое должно стать вне-

запной мыслью пробужденного сознания”, сознания, пробужденного к прерыванию, цезуре настоящего, 

пропитанного прошлым. Это пробуждение обладает структурой насильственного разрыва (Zerspringen), 

описанного в “Труде о пассажах” “как смерть Intentio, совпадающая с рождением подлинного историческо-

го времени, времени истины”» [Павлов 2005, с. 13].
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слово: неясно, например, наличие и удельный вес несобственно-прямой речи в 
следующем отрывке: «Он сдавал экзамены, научился курить и пить водку и, чтобы 
окончательно быть принятым в общество мужчин, познакомился с дамой, про ко-
торую студенты говорили, что она “легко дает”. Вильгельм не испытал особенного 
наслаждения, но зато было тщеславное удовлетворение, что он стал взрослым и 
таким же как все» [Варшавский 1932б, с. 54]. Отчужденность тона повествователя 
вызывает в памяти уже не страстного обличителя / кающегося Аркадия Долгору-
кого, но образ автора из «Исповеди» Толстого, «я» которого зачастую лишь фор-
мальный признак, изнутри подтачиваемый отказом от «я»: «Всякий раз, когда я 
пытался выказывать то, что составляло самые задушевные мои желания: то, что я 
хочу быть нравственно хорошим, я встречал презрение и насмешки; а как только 
я предавался гадким страстям, меня хвалили и поощряли. Честолюбие, власто-
любие, корыстолюбие, любострастие, гордость, гнев, месть — все это уважалось. 
Отдаваясь этим страстям, я становился похож на большого, и я чувствовал, что 
мною довольны» [Толстой 1957, с. 4].

В повести Варшавского мы видим как бы чужим взглядом канву жизни героя: 
детство с родителями и гувернанткой в Москве, смутное ощущение высшей доброй 
справедливой правды, пришедшее из книг (желание быть Пьером Безуховым) и 
из снов, бегство в Константинополь, обучение в Праге, приобщение к «взрослой» 
жизни, переезд в Париж. Но внутренним сюжетом оказываются фиксируемые ге-
роем «усталость и нежелание участвовать в этой жизни <...> отсутствие определен-
ных и ясных мыслей, невозможность двигаться по своему желанию и угнетающее 
сознание, что с ним ничего не происходит» [Варшавский 1932б, с. 55]. Зарождение 
своего я автор-повествователь, а за его спиной и герой, связывают с занятием она-
низмом: я кристаллизуется в опыте эротической самодостаточности, безысходном 
возвращении себе себя же. Появление я провоцирует приступы «рассеянного» 
беспамятства, которые настойчиво повторяются на  всем протяжении повести. 
Их повторяющаяся структура ритмически организует повествование: «припадок 
рассеянности» героя обыкновенно бывает вызван знаками внешней реальности, 
упорное постоянство существования которых гнетет его. Он осознает необходи-
мость вспомнить что-то. За  каждым таким «припадком рассеянности» следует 
внезапное и горькое отрезвление, когда герой «как будто бы в первый раз» видит 
что-то вне себя: сидящего на козлах мужика в проезжающей мимо телеге, «желтую 
стену» костела или закат. Но стена, сколько бы он ни пытался вглядеться в нее, су-
ществует «где-то вовне, неподвижно и всегда равнодушно к нему» [Там же, с. 56]. 
А видение заката, отзывающееся в герое надеждой: «“Сейчас я все пойму”», бы-
стро сменяется разочарованием «Но, странно, — он не мог вспомнить, что именно 
он хотел понять» [Там же, с. 58]. Россия и Константинополь, Прага и Париж, дач-
ное место около Тулона — все эти локусы в повести не составляют в восприятии 
Вильгельма единого мира, вместе с тем героя гнетет чувство упорного постоянства 
их существования. Вильгельм находит утешение в снах и мечтах, его поддерживает 
уверенность, что он, в отличие от других людей, не умрет. 

Существенно, что уже в этом рассказе появляется ключевая концептуальная 
пара, важная для структуры героя Варшавского: взаимообращенность «рассеян-
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ной» памяти и ожидания: «Иногда ему казалось, что у него было предчувствие 
чего-то. Он ждал, что он вдруг все поймет, откроется какая-то необыкновенная 
радость, и он увидит, что эта тягостная оцепенелая жизнь была обманом и сном. 
Впрочем, потом он  никогда не  мог вспомнить, о чем он  думал в эти странные 
мгновения ожидания» [Варшавский 1932б, с. 57]. 

Сам мир для героя опосредован образами окон или зеркал. Через окно Виль-
гельм наблюдает за  мужиком на  козлах; смотря на  окно многоэтажного дома, 
он придумывает жизнь других, существующих за рамами окна людей. Решившись 
убедиться в реальном существовании жизни «других людей, о которой он читал 
в книгах» [Там же, с. 58], герой отправляется на Монпарнас, однако и там он об-
наруживает, что ловит свое отражение в зеркалах (мотив зеркала появляется 
дважды), и все словно пытаются поймать себя в «зеркалах» сознаний друг друга. 
Сцена монпарнасского вечера усугубляет чувство одиночества героя, другой для 
него становится функцией сознания, обращается в двойника. Это можно описать 
словами М.М. Бахтина, вводящего своеобразный комплекс «человек перед зерка-
лом» в исследованиях пространственной формы героя: «наше положение перед 
зеркалом всегда несколько фальшиво: так как у нас нет подхода к себе самому из-
вне, то мы и здесь вживаемся в какого-то неопределенного возможного другого, 
с помощью которого мы и пытаемся найти ценностную позицию по отношению 
к себе самому, из другого пытаемся мы и здесь оживить и оформить себя; отсю-
да то своеобразное неестественное выражение нашего лица, которое мы видим 
в зеркале, какого у нас не бывает в жизни» [Бахтин 2003, с. 112]. Потому встре-
чи с друзьями и знакомыми, описанию которых отдана большая часть повести, 
оставляют Вильгельма равнодушным, как бы он ни старался почувствовать к ним 
сострадание. «Условная и риторическая жалость. На самом деле он любил только 
себя. И  это бессилие любить вызывало скуку, отвращение и желание умереть» 
[Варшавский 1932б, с. 68]. 

Мир героя, установленный Варшавским, это мир чаемого и откладываемого 
события: ничто не оказывается для героя событием, но множится сама цепь лож-
ных знаков предвосхищения: вид заката, вызывающего «радостный холод», сны, 
в которых герой наполнен ощущением радости оттого, что вдруг все поймет, все 
это каждый раз оставляет в сознании героя только беспамятство и смутное чув-
ство, что есть нечто, что вспомнить необходимо. Его дневниковые записи, сделан-
ные после ночи, проведенной на Монпарнасе, беспокойны, отрывочны, а сон, по-
следующий за попыткой письма, перетекает в кошмар, в ходе которого Вильгельм 
«заражается» от больной женщины смертью, у него на лбу появляется какое-то 
красное пятно, и он с беспокойством интересуется у врачей, можно ли это вы-
лечить. 

Разочарование и неуверенность в видимом мире подтверждается разочарова-
нием в словах, которые обыкновенно используются для его описания. Все они по-
рождают, как догадывается герой, только сомнамбулический зачарованный мир. 
Ближе к концу повести, когда Вильгельм пытается вообразить жизнь с людьми, 
которых он фантастически поместил за окном неведомой квартиры, он чувствует, 
что «получалась какая-то досадная ерунда» [Там же, с. 74]. Однако и отказаться 
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от своей «рассеянности» герой не хочет и чувствует гибельность пути социали-
зации: в придуманном им  разговоре с неким «мужчиной в подтяжках», стили-
зованном под героя дореволюционного романа, Гуськов в ответ на настойчивый 
совет «заняться делом» боязливо отвечает: тогда «внутри меня погибнет» [Там 
же, с. 75]. Герой пытается предсказать возможные советы здравомыслящего, во-
ображенного им персонажа: заняться делом, иметь живую жену, любить другого 
человека. 

Однако очень скоро сам герой начинает чувствовать: то, что он полагал жиз-
нью в «глубине» своего «я», было доступно ему только в детстве. «Или, как выки-
дыш зарытый, я еще не существовал», — думает Вильгельм про свою жизнь. «И эти 
искаженные слова Иова, и стесненное, не могущее вздохнуть воздухом настоящей 
жизни сердце — были как томительный сон, когда человек хочет и не может кри-
чать» [Там же]. Обнадеживающий конец повести, обещающий, что Вильгельм 
встретил женщину, к которой испытал «неизъяснимую нежность», и в любви к 
которой смог преодолеть отчуждение, остаются за рамками повести и заставляют 
подозревать, что это вновь, как и в рассказе «Из записок бесстыдного молодого 
человека», ирония. Потому что обещанного продолжения не последовало. 

В «Уединении и праздности» Варшавский показывает своего героя извне, в 
его отношениях с отцом, друзьями, природой и самим собой. Не  опосредован-
ная интровертной уверенностью в себе героя, повесть с трагической безысход-
ностью обнажает разрыв между сознанием героя и не подчиняющейся сознанию 
реальностью. Сами слова сопротивляются повествователю, фиксируются в своей 
недостаточности и неточности. «Припадки рассеянности» здесь в наибольшей 
степени оборачиваются «припадками реальности», характерную, по  мнению 
Варшавского, черту прозы русских монпарнасцев [Варшавский 2010, с. 168–171]. 
Открываемая в «припадках» реальность возвращает героя снова и снова к пере-
живанию недостаточности своего бегства в «я»: его память есть функция верно-
сти. Попытку разобраться в природе этой верности Варшавский предпринимает 
в повести «Амстердам» (1938): концентрируясь на детстве автобиографического 
героя, он желает уточнить и наивно описать событие раскола бывшего неразрыв-
ным и уверенным в собственном бессмертии детского сознания. 

Подводя некоторые итоги, можно сказать, что мотив «рассеянной» памяти 
в межвоенный период творчества Варшавского оказывается связан напрямую с 
проблематикой я — другой. «Рассеянность» служит герою смутным напоминани-
ем о самостоятельном мире другого. В этом значении «рассеянность» приобретает 
характер внутреннего укора, намека на потерянный целостный мир, отблеск ко-
торого видится герою в детстве, но ценностный смысл которого напрямую связан 
с будущим. «Рассеянная» память становится свидетельством о необходимости 
продолжать все более уточненные в творчестве Варшавского нарративные не-
удачи в попытке осмыслить это состояние. Память рассеивает внимание героя, 
постоянно указывая ему на существование мира вне него. Собственно, именно 
в этом ключе происходит впоследствии эволюция в творческом методе Варшав-
ского: сподвигнутый опытом «странной войны» и конкретной правдой своего по-
ступка, писатель находит выход к реальности действия, однако и в романе «Ожи-
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дание» Варшавский озабочен все теми же вопросами о нарушении связи между 
я и другим, память о которых не оставляет его герою возможности согласиться 
на общую судьбу. Примечательна сама необходимость для погруженного во вну-
треннюю жизнь эмигрантского молодого человека «вернуться в мир для действия, 
среди людей» [Варшавский 2010, с. 188]. М.А. Васильева предлагает выделить в ка-
честве ключевой в творчестве Варшавского проблему «своего места»: лишенные 
«своего места» и в экзистенциальном, и в историко-литературном смысле, поко-
ленческий герой Варшавского, а за его спиной и автор, парадоксальным образом 
не распыляют себя в инертной силе отрицания, но изнутри своего «внутреннего 
я» пытаются утвердить «присутствие» [Васильева 2016]. Собирающей силой дан-
ного процесса и будет для Варшавского творческое усилие памяти. В связи с этим 
уместно вспомнить, что «внутреннее путешествие» мечтательного и во многом 
злопамятного Аркадия Долгорукого заканчивается выходом к бытию других лю-
дей: сами его «записки» толкают его к выходу из образа мира, предопределенного 
собой. 

С другой стороны, «рассеянная» память есть в некоторой степени сознательный 
метод феноменологического описания мира я и другого в творчестве Варшавского. 
Не находящий себя на поверхности социального взаимодействия, поколенческий 
герой Варшавского максимально ослабляет свое внимание к жизни, вследствие 
чего оказывается определенным образом выведен к длительности и памяти как 
интенциям внимательного узнавания, противопоставленным процессам механи-
зации восприятия. В этом значении «рассеянная» память Варшавского будет близ-
ка к некоторым выводам почитаемого им Бергсона из книги «Материя и память» 
(1896), в рамках которой ослабление внимания к практической жизни понималось 
как возможность бескорыстного интуитивного познания реальности. Важность 
для Варшавского философии Бергсона сложно переоценить: цитаты из Бергсона, 
мотивы «Творческой эволюции» (1907) и в особенности «Двух источников мора-
ли и религии» (1932) эмигрантский писатель активно вводил в свою эссеистику и 
художественную прозу, перепоручал опыт чтения Бергсона своему герою, вклю-
чал размышления о французском философе в текст «Незамеченного поколения», 
даже рецензии на книги часто сопровождались скрытыми или явными аллюзия-
ми на бергсоновские книги. В первую очередь Варшавского привлекало, что Берг-
сон открывает спасительную возможность веры в деятельное преображение мира, 
в размыкание границ «закрытого общества» посредством слияния христианства, 
демократии и механики; Бергсон, как потом и Тейяр де Шарден, внушали ему до-
верие уже потому, что не  мирились с фактом смерти. Вместе с тем заслуживает 
отдельного внимания влияние на творчество Варшавского представления Бергсо-
на о двух формах памяти: памяти-привычке (mémoire-habitude) и памяти-воспо-
минании (mémoire pure ou mémoire-souvenir. Первая, по представлению Бергсона, 
сплошь автоматизирована, является результатом приспособления сенсомоторной 
схемы к поступающим извне импульсам: эта память способна превратить в дурную 
повторяемость не только физиологические, но даже творческие процессы. Отсюда 
недоверие и Варшавского, и его героя к любым формам «обобществления», соци-
альной жизни. Вторая память, память-воспоминание, есть творческое сохранение 
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всех событий бытия как прибыльных и уникальных. Достичь этой второй памя-
ти позволит в первую очередь метод интроспекции, посредством которой человек 
касается музыкальной глубины своего внутреннего я, приобщается длительности 
(durée). Неповторимость каждого момента длительности, его уникальность и не-
обратимость создают оригинальное в своей неповторимости я,  в каждый новый 
момент длительности — новое. Одно из определений длительности, которое дает 
философ, — «совпадение нашего “я” с самим собой» [Бергсон 2001, с. 204]

Познание длительности начинается с самопознания. В  «Творческой эволю-
ции» Бергсон предлагает нам поискать в глубине себя пункт, «где мы более всего 
чувствуем, что находимся внутри нашей собственной жизни». Это и будет чистая 
длительность, ключевой характеристикой которой является «непрерывно дей-
ствующее прошлое», которое «без конца набухает абсолютно новым настоящим». 
Это требует существенного напряжения воли: «Резким усилием наша личность 
должна сжать саму себя, чтобы мы собрали ускользающее от нас прошлое и тол-
кнули его, плотное и неделимое, в настоящее, которое оно создает, проникая в 
него. Моменты, когда мы до такой степени овладеваем собой, очень редки, они 
составляют одно целое с нашими подлинно свободными действиями» [Там же]. 
Резкое усилие и есть своеобразная творческая память-сжатие. Варшавский дога-
дывался, что одним из открытий русского Монпарнаса была осознанная необхо-
димость на место общепринятой «реальности» поставить реальность нашего со-
прикосновения с глубиной жизни: «чем больше оно <сознание> углубляется, тем 
яснее предчувствует свою соединенность на самом дне с источником всей жизни» 
[Варшавский 2010, с. 188]. Бергсон полагал, что мы ближе к реальности, «источни-
ку всей жизни», когда видим, «что сама основа нашего сознательного существова-
ния есть память, то есть продолжение прошлого в настоящем, или иначе — дей-
ственная и необратимая длительность» и когда «порываем с ясно очерченными 
предметами и системами» [Бергсон 2001, с. 52]. 

«Рассеянность» героя Варшавского есть не  только и не  столько его капиту-
ляция перед жизнью, сколько до  предела ослабленное внимание, находящееся 
в поиске предметов и людей, видение которых будет с минимальной степенью 
опосредовано какой-либо корыстью. Поиск другого ради него самого. Не является 
ли этот задержавшийся в действии герой Варшавского испытателем того реши-
тельного вызова, который бросает Бергсон в лекции «Восприятие изменчивости» 
(1911) привычке спекулировать? «Роль философии не  заключается ли в том, — 
задается вопросом Бергсон, — чтобы привести нас к более полному восприятию 
реальности путем известного перемещения внимания? Дело шло бы о том, чтобы 
отвратить наше внимание от той стороны вселенной, в которой мы заинтересо-
ваны практически, и повернуть его к тому, что практически ни  к чему не  слу-
жит <...> это воспитание внимания может состоять просто в том, чтобы снять с 
него наглазники, отучить его от тех ограничений, которые предъявляют ему тре-
бования жизни» [Бергсон 1914, с. 13–14]. 

Дополнительный философский смысл тогда сообщается высказыванию прот. 
А.  Шмемана по  поводу природы «рассеянности» героя Варшавского: «рассеян-
ность эта — не от отсутствия чего-то в характере или сознании рассказчика: спо-
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собности сосредоточиться, дисциплины, внимания и т. д. Нет, она от присутствия 
ожидания» [Шмеман 2007, с. 824]. Слишком большая ставка на кону, ч  увствует 
герой Варшавского, чтобы можно было позволить себе сосредоточиться на внеш-
ней жизни. 

Обращенность «рассеянной» памяти к миру других имеет несколько предпосы-
лок в творческом становлении Варшавского-писателя. Во-первых, вполне явствен-
но влияние биографического контекста, смерти в 1923 г. брата Варшавского Юры, 
который воспринимался писателем в прямом смысле как второе «я» (об этом пишет 
автобиографический герой романа «Ожидание», впоследствии это комментирует 
как экзистенциальный и творческий мотив писателя М.А.  Васильева [Васильева 
2010, с. 408–409; Васильева 2016, с. 14]). Поиск утерянного второго я занимает цен-
тральное место в творчестве Варшавского, становясь достоянием иллюминативных 
фигур его текстов: снов о внезапно обретаемой близости с умершими, мистических 
фантазий о Франсуа Вийоне, суггестивного опыта чтения других авторов, которые 
ставятся в позицию доверительных других для Варшавского. 

Во-вторых, связь «рассеянной» памяти с другим вырастает из  опыта пор-
третирования поколения, которое Варшавский считал важнейшим достиже-
нием прозы молодых эмигрантских писателей. Нюансируя смысловые акценты 
во временнóм облике героя, писатель создает вариативные тексты — в них по-
стулат памятования о другом становится возможностью создать «неописуемое 
сообщество» помнящих, заряженных энергией полагаемого в будущем подвига. 
Феноменология человека 1930-х гг. есть попытка создать вненаходимое спаси-
тельное отношение к себе как к герою: в этом одновременно и утверждается, и 
переосмысляется пафос Бахтина. Бахтин пишет о том, что вненаходимость автора 
позволит «собрать всего героя, который изнутри себя самого рассеян и разбросан 
в заданном мире познания и открытом событии этического поступка, собрать его 
и его жизнь и восполнить до целого теми моментами, которые ему самому в нем 
самом недоступны» [Бахтин 2003, с. 96]. Но в творчестве Варшавского кругозоры 
автора и героя практически совпадают, что характерно для литературы человече-
ского документа. Тем не менее существование интервала между ними, чаще всего 
выраженного в том, что Варшавский оставляет принципиально не разрешенной 
трагедию своего альтер эго и усугубляет ее, — этот интервал и позволяет связать 
рассеянность и ожидание. Следуя за героем по лабиринту его внутреннего мира, 
Варшавский экспериментально подводит его к границам я, напоминая о том, что 
сущность жизни за границами оказалась рассеяна, забыта. 
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Е.Ю. Куликова

АБИССИНСКИЕ НОВЕЛЛЫ ПАВЛА БУЛЫГИНА

Павел Петрович Булыгин — поэт, воин, путешественник — родился 23 января 
(5 февраля) 1896 г. Учился в Александровском военном училище в Москве, уча-
ствовал в Первой мировой войне, а после Февральской революции его изгнали 
из полка как «контрреволюционера». Был контужен, затем ранен в Ледяном по-
ходе корниловской армии. Покинув госпиталь, Булыгин набрал группу офицеров 
Петроградского и других гвардейских полков для освобождения Николая  II из 
плена. Но в июле 1918 г. его арестовали, а через десять дней Булыгин бежал. Он 
снова пытался организовать спасение царя, не зная еще, что тот был убит во вре-
мя его заключения. 

В конце 1918 г. вдовствующая императрица Мария Федоровна отправила Бу-
лыгина к английской королеве Александре с посланием, в котором содержалась 
просьба помочь с расследованием обстоятельств убийства царской семьи. С ян-
варя 1919 г. Булыгин находился в войсках Восточного фронта адмирала А.В. Кол-
чака. С августа 1919 г. поступил в распоряжение следователя Н.А. Соколова для 
расследования дела об убийстве императорской семьи. Через Владивосток, Хар-
бин и Белград Павел Булыгин добрался до Парижа, там вместе с Н.А. Соколовым 
он продолжал расследование дела. После разгрома армии А.В. Колчака материалы 
следствия вывезли во Францию.

В 1921–1922 гг. Булыгин жил в Берлине, некоторое время — в Риге и Каунасе, 
с 1924 по 1934 г. — в Аддис-Абебе (Эфиопия). В январе 1934 г. переехал в При-
балтику, где близ Риги жила мать его жены — художницы Агаты Шишко-Богуш. 
Получил приглашение старообрядческой общины Литвы образовать поселение в 
Парагвае, у слияния рек Парана и Парагвай, что и было им осуществлено. Умер 
Булыгин в Асунсьоне 17 февраля 1936 г., в день военного переворота, возглавляе-
мого полковником Рафаэлем Франко.

К десятой годовщине убийства царской семьи (1928 г.) опубликовал в риж-
ской русскоязычной газете «Сегодня» (№ 211 за 7 августа) статью «Роль Лени-
на в екатеринбургской трагедии (По личным воспоминаниям участника рас-
следования Н.А. Соколова)». А в 1935 г. в Лондоне на английском языке вышла 
книга, в которой под одной обложкой были опубликованы мемуары А. Керен-
ского «Путь к трагедии» и доработанные Булыгиным и переведенные сыном Ке-
ренского очерки Булыгина под названием «Убийство Романовых. Достоверный 
отчет». 
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В 1930  г. на конкурсе зарубежных поэтов и писателей, который проходил в 
Варшаве, первой премии была удостоена поэма Булыгина «Пороша», написанная 
онегинской строфой и посвященная И.А. Бунину.

В 1937 г. в Риге жена поэта издала на свои средства сборник стихов «Янтари». 
В России в 1998  г. по инициативе внучатой племянницы Булыгина Т.С. Макси-
мовой был издан сборник «Пыль чужих дорог», в 2009 г. — более полное собра-
ние стихов, рассказов и публицистики под тем же названием. В 2010 г. — расска-
зы «Страницы ушедшего», в 2014 г. — книга об убийстве императорской семьи. 
5  февраля 2014  г. в Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына 
было представлено переиздание книги «Убийство Романовых. Достоверный от-
чет» [Булыгин 2014]1. 

Жизнь Павла Булыгина «напоминала сказку, занимательный роман, повесть 
о днях беспокойного сердца, рассказ о человеке, не желавшем покоя, всегда стре-
мившемся в неизвестную даль» [Пильский 1937, с. 8].

Одна из важных тем в творчестве Булыгина — экзотическая, точнее африкан-
ская. Он жил в Абиссинии в 1924–1934 гг., об Абиссинии он писал, вдохновленный 
Африкой Гумилева, — одного из своих любимых поэтов. Любимого и за творче-
ство, и за судьбу — такую показательную после революции. 

В Аддис-Абебе Булыгин состоял инструктором пехоты армии негуса (импе-
ратора), работал управляющим кофейной плантацией в Дубоне, во французской 

1 См. предисловие Т.С.  Максимовой к книге стихотворений П.  Булыгина «Пыль чужих дорог» 

[Булыгин 2009, с. 4–22]. 

Издание книги «Убийство Романовых» 
на английском языке

Портрет Павла Булыгина в книге «Убий-
ство Романовых» на итальянском языке
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Книга стихов Павла Булыгина «Янтари», изданная в Риге

Внучатая племянница Булыгина Татьяна Сергеевна Максимова
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железнодорожной компании, писал стихи, книгу «Убийство Романовых». В Абис-
синии Булыгин написал ряд очерков  — «Современная Абиссиния», «Русские в 
Абиссинии», «Жизнь русских в Абиссинии». «Его всегда тянуло к необычному, 
его звали дальние страны, экзотические миры, необычайная обстановка» [Булы-
гин 2010, с. 5], — отмечал в предисловии к книге Булыгина «Янтари» известный 
критик русской эмиграции Пeтр Пильский.

Африканские рассказы Булыгина — это очерки и впечатления, повествующие 
о быте туземцев. Они ориентированы на  гумилевские наблюдения и описания, 
сделанные как в «Африканском дневнике», так и в «экзотических» стихах и новел-
лах. Очерки Булыгина сочетают в себе элементы документалистики и черты худо-
жественности: они построены в форме новелл, почти в каждой в финале разре-
шается какая-то загадка, прежде всего связанная со странными, на европейский 
взгляд, традициями абиссинцев.

В рассказе «Соу Джин» («Человек-гиена») с подзаголовком «Очерк из абис-
синской жизни» идет речь о человеке-гиене: это странное существо, о кото-
ром поведал герою-повествователю Абачанака — его местный слуга. Соу Джин 
«обыкновенно угрюм, но, если, встретив человека, скажет ему похвалу, погладит 
ребенка или саблю воина — заболеет ребенок и заржавеет “гурада”. Днем он ра-
ботает в поле, как все, но лишь стемнеет... крадется чащей голый, черный старый 
человек на четвереньках. Теперь он — гиена, он повторяет все ее ухватки и ухает, 
подражая ей... человек становится зверем, злее и отважнее зверя» [Булыгин 2010, 
с. 31]. Когда рассказчик встречается с Соу Джином, он описывает его глаза так: 
«темнота глянула оттуда, темнота черных веков грозной пустыни» [Там же, с. 33]. 

Рассказ Булыгина перекликается с новеллами Гумилева «Черный Дик» (1908), 
стихотворениями «Гиена» (1907) и «Ужас» (1907) — текстами, явно описывающи-
ми мотив «оборотничества» — превращения человека в зверя. «Уже первые кри-
тики, обратившиеся к раннему творчеству Гумилева, особо отмечали пристрастие 
поэта к “бестиарной” образности, причем для большинства из  них эта особен-
ность творчества поэта вызывала иронические замечания» [Золотухина 2009].

В стихотворении «Гиена», африканский топос которого четко обозначен в на-
чале («Над тростником медлительного Нила»), Гумилев приводит монолог зверя:

«Смотри, луна, влюбленная в безумных,
Смотрите, звезды, стройные виденья,
И темный Нил, владыка вод бесшумных,
И бабочки, и птицы, и растенья.

Смотрите все, как шерсть моя дыбится,
Как блещут взоры злыми огоньками,
Не правда ль, я такая же царица,
Как та, что спит под этими камнями?

В ней билось сердце, полное изменой,
Носили смерть изогнутые брови,
Она была такою же гиеной,
Она, как я, любила запах крови» [Гумилев 1988, с. 97].
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Повествование в балладе «Ужас» ведется от первого лица и выдается за страш-
ный мистический сон. Герой «одиноким шагом» ночью пересекает неведомое про-
странство, наполненное враждебными объектами («статуи из ниш», «в угрюмом 
сне застыли вещи», «в тени столпившихся колонн»), и гибель его ждет при встре-
че с человеком-зверем: 

И там, где глубже сумрак хмурый,
Мой взор горящий был смущен
Едва заметною фигурой
В тени столпившихся колонн.

Я подошел, и вот мгновенный,
Как зверь, в меня вцепился страх:
Я встретил голову гиены
На стройных девичьих плечах.

На острой морде кровь налипла,
Глаза зияли пустотой,
И мерзко крался шепот хриплый:
«Ты сам пришел сюда, ты мой!» [Там же, с. 99–100].

Страх сравнивается со  зверем, что словесно умножает переживание героя. 
Безумное видение напоминает маскарадный наряд, когда на голову человека на-
девается маска в виде морды какого-либо животного. 

В новелле Гумилева «Черный Дик» нет экзотического пространства, но в фи-
нале жестокий и своевольный герой оборачивается зверем: 

Черный Дик несся впереди всех, и видны были только его широкая спи-

на и худощавые мускулистые ноги, делавшие огромные прыжки... девочка... 

жалобно взмахнув руками, покатилась в пропасть... Дик протяжно завыл и 

прыгнул вслед за ней. Мы остановились в тревоге, потому что, хотя и знали, 

как хорошо он прыгал, но нас смутил его странный, совсем нечеловеческий 

вой. Сразу опомнившись, мы  стали поспешно спускаться, решая положить 

конец слишком затянувшейся шутке. Было уже темно, и над морем вставала 

бледная и некрасивая луна... Наконец, на самом дне мы увидели белое пятно и 

узнали девочку с разбитой головой и грудью, из которых текла кровь; но Дика 

не было нигде.

Мы приблизились к разбившейся и вдруг отступили, побледнев от  не-

ожиданного ужаса. Перед ней, вцепившись в нее когтистыми лапами, сидела 

какая-то тварь, большая и волосатая, с глазами, горевшими как угли. С доволь-

ным ворчанием она лизала теплую кровь, и, когда подняла голову, мы увидели 

испачканную пасть и острые белые зубы, в которых мы не посмели признать 

зубы Черного Дика. С  безумной смелостью отчаяния мы  бросились на  нее, 

подняв багры. Она прыгала, увертывалась, обливаясь кровью, злобно ревела, 

но не хотела оставить тела девочки. Наконец, под градом ударов, изуродован-

ная, она свалилась на бок и затихла, и тогда лишь, по обрывкам одежды, могли 
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мы узнать в мертвом чудовище веселого товарища — Черного Дика [Гумилев 

2005, с. 46].

Интересно то, как Булыгин «реагирует» на тексты Гумилева. Он создает свой 
этнический очерк, без намека на какие-либо элементы фантастики, его рассказ ос-
нован на событиях, произошедших в Абиссинии, но отсылки к художественным 
текстам с ирреальными элементами (пожалуй, даже чертами хоррора) говорят о 
литературной направленности очерка. Интертекст в данном случае оказывается 
двойственным: если у Гумилева образ «человека-зверя» в ранних его произведе-
ниях лишь косвенно связан с экзотическим миром (а в «Черном Дике» и вовсе 
этого нет), то  Булыгин использует фантастические мотивы для подчеркивания 
местного колорита, играя с обычаями абиссинцев и их  суевериями. Столкнув-
шись с Соу Джином, Абачанака заболевает — и это следствие встречи, по мнению 
абиссинцев. 

Заканчивает рассказ Булыгин так: «Только удвоенная порция опиума и чер-
ного кофе помогли мне справиться с чарами рассерженного Соу Джина» [Булы-
гин 2010, с. 33]. Интонация у писателя напоминает реплики Максима Максимыча 
из «Героя нашего времени» Лермонтова, когда русский штабс-капитан, описывая 
осетинские нравы, слегка иронизирует и как будто над ними посмеивается. 

Надо отметить, что в «Африканском дневнике» Гумилева гиены упомянуты 
четыре раза, — вообще, этот образ, без сомнения, привлекал его и как поэта, и как 
путешественника по Африке. О гиенах говорится при описании Суэцкого канала 
и его берега в «Африканском дневнике», а также в одноименном стихотворении 
из цикла «Шатер»:

Изредка показывается какой-нибудь зверь, 

собака, может быть, гиена или шакал.

                                        «Африканский дневник»

                                        [Гумилев 2005, с. 74–75]

С обвалившихся стен

И изгибов канала

Слышен хохот гиен,

Завыванья шакала2. 

«Суэцкий канал» 

[Гумилев 1988, с. 22–23].

2

Африка у Гумилева «звучит» в гудках пароходов, похожих на «переливы ро-
яля», в криках арапчат и проклятиях марабута, в «хохоте гиен» и «завываниях 
шакала». При описании кладбища Св. Иоанна («ХХ век») Булыгин отмечает «сто-
голосый лай, визг и вой... нетерпеливо ухающих гиен» [Булыгин 2010, с. 69]. 

Новелла Булыгина «Обезьянья царица» построена как исключительно доку-
ментальный рассказ об  обезьянах, с которыми герою пришлось столкнуться и 
которые объявили ему войну на кофейной плантации. Они губили ветки с ягода-
ми, вырывали молодые побеги — создавалось впечатление, что племя действует 
по определенному плану. Когда же повествователь убил «негисту» (императрицу) 
и «забанью» (сторожа), его африканский слуга посоветовал уехать из этих мест, 

2 Курсив мой. — Е.К.
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не объясняя причины. Через два года герой узнал, что обезьяны вернулись после 
отъезда и ограбили его огород. 

Казалось бы, никакого мистического подтекста в рассказе нет, это просто 
история о столкновении с обезьянами, о которых сказано в самом начале: «Я лю-
блю обезьян. Я всегда их любил. Еще со времен детства» [Там же, с. 35]. Одна-
ко «враждебные действия» тоток заставляют героя с ружьем в руках отстаивать 
плантацию. Самым же  удивительным для него оказывается их  реакция  — они 
мстят человеку, погубившему их «императрицу». Для самого повествователя этот 
момент не поддается рациональному объяснению.

Между тем, если вспомнить новеллу Гумилева 1908  г. «Лесной дьявол», 
то можно вполне увидеть заданный контекст. Новелла входит в ряд почти фанта-
стических. Хотя ее действие и происходит в Западной Африке, это совсем не на-
туралистический очерк, а экзотическое повествование о событиях VII–VI  вв. 
до н. э. И как будто никакого сходства с документальными записями Булыгина 
оно не имеет, но мы полагаем, что история про обезьян была создана не без воз-
действия этой романтической новеллы Гумилева. 

Старый павиан, ужаленный змеей, выглядит вполне человечно, а текст по-
строен согласно сюжету о красавице и чудовище. Страх быть погубленной ужас-
ной обезьяной трансформируется в душе героини в странное, сложное чувство к 
существу, которое, как полагает девушка, было убито по ее мольбе богиней Истар. 

Булыгин в своем совсем не романтическом и не наполненном трагической ди-
намикой очерке тоже подчеркивает свое двойственное отношение к обезьянам. 

Тем не менее в том и другом случае — и в фантастической новелле Гумилева, 
и в документальном очерке Булыгина — животные выступают в какой-то особен-
ной человеческой ипостаси. Они мыслят: в «Обезьяньей царице» это видно по их 
действиям, логически выверенным и выстроенным, — как при разрушении план-
тации, так и в качестве мести убийце; в «Лесном дьяволе» практически «от лица» 
павиана написаны первые две части — он ищет целебную траву, он убивает коня, 
он поражен красотой украденной девушки. 

В творчестве Гумилева вообще много обезьян: это павианы из стихотворения 
«Абиссиния» («Павианы рычат средь кустов молочая, / Перепачкавшись в белом 
и липком соку» [Гумилев 2001, с. 28]), «Африканского дневника» («И сейчас же за 
городом начинаются горы, где стада павианов обгрызают молочаи и летают пти-
цы с громадными красными носами» [Гумилев 2005, с. 85]), «Африканской охоты» 
(«Из глубины ущелья повалило  стадо  павианов. Мы  не стреляли. Слишком за-
бавно было видеть этих полусобак, полулюдей, удирающих с той комической не-
уклюжестью, с какой из всех зверей удирают только обезьяны. Но позади бежало 
несколько старых самцов с седой львиной гривой и оскаленными желтыми клыка-
ми. Это уже были звери в полном смысле слова, и я выстрелил. Один остановился 
и хрипло залаял, а потом медленно закрыл глаза и опустился на бок, как человек, 
который собирается спать. Пуля затронула ему сердце, и, когда к нему подошли, 
он был уже мертв» [Там же, с. 107–108]) и поэмы «Мик» («И клялся старый пави-
ан / Седою гривою своей, / Что есть цари у всех зверей, / И только нет у обезьян» 
[Гумилев 1999, с. 12]). 
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В очерке Булыгина «Занду и Шанко» всплывает история о «глупой обезья-
ньей жене» — девочке Шанко. Она была украдена большими обезьянами, а когда 
ее нашли односельчане, «она пыталась спастись от них на дерево... и, схваченная, 
царапалась и кусалась» [Булыгин 2010, с. 67]. Повествователь интересуется этим 
«одичавшим, злым и пугливым существом», дарит ей кусок медной проволоки в 
виде браслета. И тогда Шанко рассказывает ему, что «обезьяна, укравшая ее, жила 
с ней, как муж, и щипала ее» [Там же]. Однако другой возможности расспросить 
девочку не представляется, так как она пропадает. В финале повествователь узна-
ет, что Шанко стала жертвой удава Занду, подстерегающего людей и животных. 
Последняя фраза рассказа: «Здесь кончила свои дни бедная Шанко, черная жена 
обезьяны» [Там же, с. 68]. 

Суеверия абиссинцев неизменно привлекают внимание Булыгина. Жанр эт-
нического очерка открывает таинственную подоплеку разнообразных бытовых 
историй. 

Рассказ «Леваша» с подзаголовком «Письмо из Абиссинии» посвящен одному 
мистическому обычаю — поиску вора. Булыгин объясняет: «Слово “Леваша” проис-
ходит от слова “Лева” — что значит вор. Так называются особые мальчики... которы-
ми пользуются для отыскания вора» [Там же, с. 59]. «Для сеанса инструктор дает ему 
что-то пить, после чего у Леваши скашиваются глаза и костенеют руки, и он, найдя 
ему одному видимый след вора, идет его путем, повторяя все его движения, и настиг-
нув, бросается на вора с яростью подлинной полицейской собаки» [Там же, с. 60].

В рассказе Булыгина действуют два Леваши: один — доходит до воды и теря-
ет след (так как вода и «инжира»3 сбивают Левашу), другой находит лежавшую 
в канаве женщину  — вора. Однако повествователь, внимательно наблюдавший 
за процессом поимки вора, обращает внимание на инструктора Леваши, который 
«горящим взглядом упорно смотрит в... закрытые глаза» [Там же] мальчика. «Да 
ты — гипнотизер, — подумал я, отходя» [Там же]. 

Вывод автора вполне в духе европейского мышления, высокомерно относя-
щегося к африканцам, не освоившим культуру белых: «Эти гибнущие от сифили-
са и проказы жалкие племена сохранили в черных тайниках своей жизни какие-то 
отблески знаний» [Там же].

Странные мистические обычаи, присущие абиссинскому народу, становятся 
для Булыгина источником размышлений, они и составляют поэтическую канву 
его документально-художественных очерков. 

Рассказ «Утопленница. Письмо из  Абиссинии» открывает перед писателем 
любопытную традицию: когда человек умирает, начинают стрелять из винтовок, 
чтобы отпугнуть смерть. Трескотня выстрелов и дикие крики должны спасать 
живых. Повествователь спрашивает своего слугу:

— Всегда стреляют, когда кто умрет?

— Как же, все христиане это делают. 

— Ну, а когда в Абиссинии винтовок не было?

3 Тонкий блин без масла. 
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— Как не было?

Я объяснил, что было недавно время, когда в стране не знали ружья. Он, 

очевидно, не поверил, но... искал компромисса:

— Это шанкала (негры) не знали, может быть, гураги, амары — знали...

С тех пор часто слышал я ночные вопли и стрельбу [Там же, с. 64].

«Историко-этнографические зарисовки жизни Абиссинии конца 20-х — сере-
дины 30-х годов... — по мнению Н.Л. Крыловой, — говорят о высокой духовной 
культуре этого человека (Павла Булыгина. — Е.К.) и поистине бесценны для науч-
ных изысканий как живые и яркие свидетельства очевидца» [Крылова 2008, с. 75]. 

Для нас оказалась важна сюжетная перекличка очерков Булыгина и стихов и 
новелл Гумилева, основанная на интересе к миру Африки. «На старинных виньет-
ках часто изображали Африку в виде молодой девушки,  прекрасной, несмотря 
на грубую простоту ее форм, и всегда, всегда окруженной дикими зверями» [Гу-
милев 2005, с. 100] — так начинается «Африканская охота» Гумилева, который «со-
чиняет» африканский мир, исследуя его как путешественник и как поэт. Он видит 
экзотическое пространство разным, поэтически описывая его и в документальном 
дневнике, и в фантастических рассказах, и в балладах, и в лирических стихотворе-
ниях, а в прозе Булыгина на первый взгляд преобладает этнографический аспект. 
Его тексты выглядят как документальные очерки-эссе. Однако это только внешнее 
впечатление. Для Булыгина важен гумилевский подтекст, почти мистическая кан-
ва образов, сюжетные повороты. Не случайно финал каждой его новеллы таит в 
себе пуант, открывающий странный и загадочный мир Абиссинии.
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УДК 82 (091+14)

«...ОБЩНОСТЬ СУДЕБ ЛЮДЕЙ 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ “ЗАНАВЕСА”»:

Письмо Наума Коржавина к Владимиру Варшавскому 

Вступительная статья, подготовка текста 
и примечания М.А. Васильевой 

В 1973 г. Наум Моисеевич Коржавин (р. 1925) — поэт, прозаик, пе-
реводчик и драматург  — выехал из  СССР.  Он  обосновался в Бостоне 
(США), стал публиковаться в «Новом журнале», в журналах «Грани» и 
«Континент», в 1976-м во  Франкфурте-на-Майне вышел его поэтиче-
ский сборник «Времена». Письмо Коржавина к Владимиру Варшавскому 
1977 г., с одной стороны, вписывается в дискурс многолетней полемики 
о «незамеченном поколении», с другой — стоит совершенно особняком и 
по-своему уникально. Несмотря на то что Коржавин сам стал частью рус-
ской эмиграции, влившись в «третью волну», его обращение к Варшав-
скому на общем фоне дискуссии вокруг книги — это редкое слово с той 
«стороны “занавеса”». В письме поэт прежде всего предстает как человек, 
знающий советскую Россию изнутри. Немаловажно, что автор письма 
сам поднял вопрос о судьбах пореволюционного поколения в обширной 
статье «Судьба Ярослава Смелякова» [Коржавин 1974]. Эта статья — не-
отъемлемый контекст письма к Варшавскому и крайне важна для пони-
мания разговора о поколении, который ведет уже в эпистолярной форме 
Наум Коржавин. Не менее важно, что, задуманная как некролог, статья 
была написана еще в России, а опубликована за границей. Таким образом, 
«пограничным» становится и нарратив этого «поминального» текста. 
Вопросы и проблемы, которые поднимает Коржавин, вспоминая судь-
бу Смелякова, выходят далеко за  пределы жанра некролога, как и вну-
шительный объем статьи. Перед нами — вдумчивое и беспристрастное 
суждение о психологии и драме «самого ограбленного поколения нашей 
страны» [Там же, с.  143], о назначении поэзии, о причинах душевного 
слома дважды репрессированного революционного романтика Ярослава 
Смелякова и причинах жизненной стойкости Александра Твардовского, 
«духовной основой которого была Россия» [Там же, с. 165], а не револю-
ционная идеология, все больше становившаяся «абстракцией» [Там же, 
с. 171]. В сущности, Коржавин говорил не только об отдельных судьбах, 
но о поколении в целом. «Романтикой этого поколения была Гражданская 
война, время, как им казалось, прямой защиты идей; в настоящем они ис-
кали продолжения этой романтики (сконцентрировав свой накал на кол-
лективизации и “борьбе с кулачеством”). В будущем им виделась мировая 
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революция. К сожалению, иной духовной жизни они себе не представля-
ли» [Там же, с. 140]. 

В письме к автору «Незамеченного поколения» поэт напишет: «Кни-
га Ваша  — необходимое звено, которого мне для чего-то не  хватало». 
Его письмо также становится «необходимым звеном», логически соеди-
няет статью в «Гранях», посвященную новой генерации молодых людей 
в СССР,  и книгу Варшавского, посвященную детям русской эмиграции 
первой волны. Это многостраничное послание все пропитано идеей пере-
крестий и параллелей между эмигрантским и советским поколенческим 
опытом. Возможно, Варшавский не  разделял полностью мысли, выска-
занные в адресованном ему письме,  — для него опыт младоэмигрантов 
не имел аналогов в истории. Между тем означенная проблема оказалась 
весьма плодотворной для современного литературоведения. Объединяет 
же Коржавина и Варшавского в разговоре о пореволюционном поколении 
прежде всего нравственный камертон — чуткое отношение к теме, отсут-
ствие порицания и попытка посмотреть на сложный путь подранков ре-
волюции максимально объективно. 

Письмо хранится в фонде В.С. Варшавского (ДРЗ. Ф. 54), публикуется 
впервые с любезного разрешения автора.
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Н.М. Коржавин — В.С. Варшавскому1

30 мая 1977 г., Бруклин

30/5. 77

Дорогой Владимир Сергеевич!
Только что закончил Ваше «Незамеченное поколение», раскрывшее мне тра-

гедию России «с другого конца». Поразило же меня не различие, а общность су-
деб людей по обе стороны «занавеса». Кстати, это почти единственное, в чем я 
не согласен с Вами — сходство Ваших героев с «комсомольцами двадцатых годов» 
(и начала тридцатых, если быть точными) — разительное. Ведь эти комсомоль-
цы тоже не были природными бандитами, тоже часто верили в хорошее (но без 
демократии и права) и тоже часто готовы были принести себя (а иногда и свою 
совесть) в жертву если не истине (истина тогда воспринималась как нечто отно-
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сительное, «классовое»), то Благу. Разумеется, у этих комсомольцев было больше 
возможности (и необходимости) делать гадости, чем у Ваших героев, но в отказе 
от  традиционных культурных ценностей они сходятся. Впрочем, у них было и 
меньше возможности выпрыгнуть из этой колесницы по собственной воле.

Об одном из  таких людей, поэте (у него много плохих стихов, если просто 
читать все подряд, но  я ручаюсь, что это был по  природе и по  частичному во-
площению поэт подлинный, незаурядный, только исковерканный) Ярославе Сме-
лякове2 я написал статью «Судьба Ярослава Смелякова», которая потом, когда я 
эмигрировал, была напечатана в «Гранях» (№ 91)3. Там не об его стихах, а именно 
о судьбе. Прочтите, если сможете достать, повесть покойного Бориса Балтера «До 
свидания, мальчики»4 и повесть Павла Нилина «Жестокость»5 (ее когда-то очень 
высоко оценила Анна Ахматова — до появления Солженицына она считала это 
лучшим в современной прозе). Искажение духа, болезни духа — не всегда отсут-
ствие духовной жизни. 

Теперь, если речь пошла о том, с чем я не согласен, то я не согласен с общим 
взглядом на литературу, выраженным в этой замечательной (без преувеличений 
и вежливостей) книге. Более того, мне кажется, что по-настоящему Вы сами, как 
мыслитель и литератор, даже в этой книге стоите выше некоторых выраженных 
Вами взглядов. Уровень книги выше (он вообще очень высок). Вы  очень остро 
чувствуете судьбу литераторов этого поколения, очень сочувствуете им  и упу-
скаете, что литература вещь жестокая, что одного самовыражения (даже само-
выражения поколения) для нее недостаточно, нужно еще что-то, что как раз вы-
ражается в завершенности формы, в ощущении своего места в мире. Вещи это 
очень связанные. Разумеется, и такое творчество лучше, чем ложная завершен-
ность, но в поэзии — даже трагической — всегда есть победа. У них же ее нет. 
А вот, например (я уже не говорю о Георгии Иванове), у В. Смоленского6 это есть. 
Я не сочувствую многому из того, что он думал и говорил (например, он желал 
победы Гитлеру7), мне это противно, но тех нескольких стихов, которые я знаю, 
это не коснулось (а то бы убило — это очень непоэтично). А вот, например, стихи 
Поплавского8 — сама незавершенность. Не плохие строки, не недоработанность, 
а незавершенность внутренняя, незавершенность творческого акта. 

Я чрезвычайно сожалею, что организации, снабжающие Россию литературой, 
не имеют ни одного экземпляра Вашей книги. Как раз сейчас у меня была воз-
можность переслать ее — она очень там многим нужна. Это очень ценное свиде-
тельство, причем свидетельство очень близкого нам по культуре человека, очень 
квалифицированное свидетельство. Некоторое, как мне кажется, внешнее — не-
сходство наших литературных взглядов — никак не мешает мне чувствовать в Вас 
близкого по духу человека. И я очень жалею, что покойный Андреев9 помешал 
нам поговорить как следует. Впрочем, об этом я и до прочтения Вашей книги жа-
лел. И это опять не любезность, а факт, о котором, возможно, Вам уже и говорили 
(я передавал).

Книга Ваша — необходимое звено, которого мне для чего-то не хватало.
Впрочем, писать мне Вам можно и нужно о многом. Но  лучше об  этом по-

говорить. Дела мои отнюдь не хороши, но теперь они обстоят лучше, чем рань-
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ше. Лучше потому, что я перестал претендовать на что-либо «русистское», понял, 
что с большинством тех, кто этим занимается, я дела иметь на равных не желаю. 
Не такой уже возносящийся я человек, но игры с тем, что для меня жизнь, меня 
развлекать не могут. А признавать эти занятия серьезными — унизительно. Ру-
систика здесь — периферия. Впрочем, вся эта судьбоносная эпоха в культурном 
смысле, как мне кажется, периферийна и провинциальна, провинция своего соб-
ственного прошлого. Я  считаю, что все это началось в начале века и с тех пор 
не кончалось. Внезапно культура стала казаться пресной, и бурно расцвел себя-
любивый и самовлюбленный провинциализм, объявивший моду законом духа 
(мода всегда существовала, но никогда она не проявлялась столь агрессивно и от-
крыто). Потом наступило отрезвление («Доктор Фаустус» Томаса Манна), но оно 
как-то мало до кого дошло, и сегодня вся Европа и Америка, а отчасти и Россия 
стремятся догнать свой собственный хвост (т. е. свое же начало века). Многие вы-
ехавшие за границу авторы «неофициальной» литературы именно этим и заняты, 
берут реванш. Между тем и вопрос с «официальной» (т. е. напечатанной) литера-
турой не столь прост. И вообще неверно, что мы не знали о «передовых» течени-
ях, прежде всего они были и в России (книги сохранились), а потом, — кроме как 
в последние годы сталинщины, — главное из выходящего на Западе печаталось. 
То, что Вы мимоходом пишете о советской литературе, верно для тех лет, когда 
была написана Ваша книга (и то в отношении того, что печаталось, а не писалось), 
сейчас это неверно. Во всяком случае, это неверно для хрущевского десятилетия 
и нескольких лет после него. Но и сейчас еще не все утихло — впрочем, Вы сами 
все это знаете. 

Надеюсь — говорю на всякий случай, — что Вы не воспримете мои частные 
замечания в плане столкновения эмиграций, которое сейчас происходит. К сожа-
лению, все русские эмиграции состоят в основном из  беженцев, а не  из деяте-
лей. В сущности, какой-нибудь полтавский акцизный чиновник, однажды утром 
узнавший, что он как представитель буржуазии (чего он о себе раньше не знал) 
подлежит уничтожению, как вредное насекомое, и стал спасаться от расстрела и 
притеснений, такой же «политик», как и средний политзаключенный сталинской 
эпохи, посаженный ни за что. И естественно, он чувствовал себя невинно постра-
давшим (уж кто-кто, а он и во сне не видел себя эмигрантом) и ненавидел всех, 
кто, по его непросвещенному мнению, его до этого довел. И ненавидел интелли-
генцию — тем более что она действительно часто ошибалась (то же послевоенное 
возвращенчество — теперь, дескать, все изменилось), а он в своей ненависти — 
нет. Правда, у меня есть ощущение, что сегодняшние «советские патриоты за гра-
ницей» (я таких не видел, это — предположение) состоят или из черносотенцев, 
или из людей близких к этому. А чего?! — Россию все боятся, жидов притесняют, 
чего еще хотеть, особенно пользуясь материальными благами Запада? Правда, они 
не возвращенцы, они, подобно Якобсону или Бурлюку10 в прошлом, предпочита-
ют любовь «там», а питание «здесь», но это уже другой вопрос. Кстати, судьба де-
мократической реэмиграции в СССР тоже была тяжелей, чем судьба Любимова11. 
Я в Алма-Ате наткнулся на старика Николая Николаевича Кнорринга12 (бывшего 
смотрителя Тургеневской библиотеки в Париже), на его зятя Юрия Борисовича 
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Софиева13 и знаю, что это были чистейшие люди. Кроме того, я там видел челове-
ка, в котором подозреваю Сухомлина14 (мельком видел).

Все эти люди были невероятно бедны, особенно Н.Н.  Кнорринг. Сухомлин 
же вообще ходил в галошах на босу ногу и сохранял при этом невероятное чув-
ство достоинства. Впечатление он на меня произвел грандиозное. Не знаю, жале-
ли ли все эти люди о том, что вернулись. В чем-то они были наивны. Например, в 
просветительстве своем. Ю.Б. Софиев помогал окрестным молодым людям в по-
лучении ценза, т. е. аттестата зрелости, искренне веря, что он «сеет разумное, до-
брое, вечное», до чего этим молодым людям, ученикам вечерних школ — я их ви-
дел у него — вряд ли было дело. Впрочем, кто его знает — все-таки нравственный 
уровень передается иногда совершенно неожиданно.

В том, что такую интеллигенцию загнали в Алма-Ату, а, допустим, Любимова 
и т. п. приютили в Москве, тоже была своя закономерность, свое ощущение близо-
сти — сегодняшняя советская власть может ошибиться в чем угодно, но не в том, 
кто ей близок, а кто — нет. На это у нее чутье зоологическое. И когда Вы говори-
те, что многие коллаборационисты (ни Вы, ни я, по-видимому, не считаем колла-
борационистами, допустим, власовцев) сотрудничали с немцами под предлогом 
борьбы с большевизмом, сотрудничали бы и с Советами, — не столько из бес-
принципности, сколько из культурной близости, я Вас понимаю. В данном случае 
я не имею в виду ни тех, кто шел на пули, ни тех, кто, подобно НТС, пытался — с 
моей точки зрения весьма наивно — использовать немцев в своих целях. Все эти 
люди ошиблись. Но ведь, например, большинство тех, кто пошел во власовцы (из 
эмигрантов), относились к аполитичным кругам эмиграции, и многие из них от-
нюдь не были плохими людьми. Все это очень сложно, и многое в этом сложном 
помогает понять Ваша книга. 

Поневоле кончаю письмо, чтобы не  продолжать его бесконечно. Передайте 
привет Вашей жене и примите мои самые наилучшие пожелания. Если я буду в 
Европе, обязательно постараюсь с Вами увидеться.

Несколько я не закончил о столкновении эмиграций. Происходит оно оттого, 
что у людей разный опыт и никто никого понимать не желает, ибо каждый пом-
нит только свои обиды или свое объяснение оных. Что же касается меня, то мне в 
эмиграции близки только люди, которые или сохраняют естественную простоту 
или естественную способность к самостоятельной мысли. А  последних вообще 
немного — во всех трех эмиграциях. Это очень обидно, ибо в России казалось, 
что все иначе, что эмиграция  — во  всяком случае интеллигентная  — слагается 
из людей Вашего типа. Впрочем, раньше их действительно больше было. Теперь 
тоже есть, но, боюсь, что в современной России их больше — хотя и там они — 
даже в интеллигентном обществе — не составляют большинства. Большинство 
же составляют люди, действительно не любящие советской власти (а ее и послед-
ний дворник, и даже Брежнев, наверно, не любит), но при этом полагающие, что 
этого вполне достаточно для культуры и мысли. И поэтому здесь они становятся 
страшно «терпимыми», понимая терпимость как отсутствие необходимости (или 
даже неприличие) иметь определенные мнения по любому поводу. Это очень хо-
рошо монтируется с миром американских «ПиЭйчДи»15, с Западом, желающим 
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дремать до самой смерти, как сытый кот на печи, и не расстраиваться в рабочее 
время по поводу вопросов, входящих в профессиональную компетенцию...

Ну да ладно. Авось выживу. Но Вас — приветствую. Храни Вас Господь.

Ваш Н. Коржавин

1 Авторизованная машинопись. ДРЗ. Ф. 54. Конверт без штемпеля. Обратный адрес: 
Naum Mandel (Korzhavin), 50 St. Paul Street, Apt. 4, Brookline, MA 02146 USA.

2 Смеляков Ярослав Васильевич (1913–1972), поэт, критик, переводчик, лауреат Госу-
дарственной премии СССР (1967). В 1934–1937 гг. и в 1948–1956 гг. находился в заключе-
нии по доносу. Автор поэм «Строгая любовь» (М., 1956), «Молодые люди» (1968), поэтиче-
ских сборников «Кремлевские ели» (М., 1948), «Разговор о главном» (1959), «День России» 
(1967), «Товарищ Комсомол» (1968) и др. Сборники стихов «Мое поколение» (1973) и 
«Служба времени» (1975) изданы посмертно. 

3 [Коржавин 1974].
4 Балтер Борис Исаакович (1919–1974), прозаик, автор автобиографической повести 

«До свидания, мальчики!» (1963). Повесть была переведена на иностранные языки (фран-
цузский, венгерский и др.) и неоднократно переиздавалась. В 1964 г. по сценарию Балтера, 
написанному вместе с режиссером М.Н. Каликом, был снят одноименный фильм. 

5 Нилин Павел Филиппович (наст фам. Данилин; 1908–1981), прозаик, драматург, сце-
нарист, лауреат Сталинской премии второй степени (1941), автор повести «Жестокость» 
(1956) и одноименного фильма (1958). Выступал на расширенном заседании президиума 
правления СП СССР 27 октября 1958 г. с речью против Пастернака.

6 Смоленский Владимир Алексеевич (1901–1961), поэт первой волны русской эмигра-
ции. Эмигрировал в 1920 г., с 1923 г. в Париже, член Союза молодых поэтов и писателей 
(с 1925), участник литературного объединения «Перекресток» (с 1928), соредактор аль-
манаха «Орион» (1947), автор поэтических сборников «Закат» (Париж, 1931); «Наедине» 
(Париж, 1938); «Собрание стихотворений» (Париж, 1957); сборник «Стихи 1957–1961» 
(Париж, 1963) вышел посмертно.

7 Коллаборационизм В.А. Смоленского известен по пересказам и сторонним мнени-
ям, нежели по откровенно пронацистским высказываниям. Так, Василий Яновский вспо-
минал: «...при оккупации он, как и Мережковские, Иванов, Злобин, идеологически рас-
цвел. После победы парижане одно время их всех бойкотировали» [Яновский 1993, с. 199].

8 Поплавский Борис Юлианович (1903–1935), поэт и прозаик первой волны русской 
эмиграции, автор поэтического сборника «Флаги» (Париж, 1931), а также вышедших по-
смертно поэтических сборников «Снежный час: Стихи 1931–1935» (Париж, 1936), «В венке 
из воска: Четвертая книга стихов» (Париж, 1938), «Дирижабль неизвестного направления» 
(Париж, 1965). 

9 Андреев Вадим Леонидович (1902–1976), поэт, прозаик, сын Леонида Николаеви-
ча Андреева. С 1922 г. в Берлине, с осени 1924 г. в Париже. В 1946 г. получил советский 
паспорт. С 1949 г. сотрудник отдела ООН в Нью-Йорке. С 1959 г. жил в Женеве, где про-
должал работать в ООН до пенсии. Несмотря на то что В. Андреева и В. Варшавского сбли-
жало многое (литературное объединение «Кочевье», религиозно-философское объедине-
ние «Круг», участие в движении Сопротивления и т. д.), Андреев жестко раскритиковал 
книгу «Незамеченное поколение» в пространном отзыве (при жизни автора опубликован 
не был; см.: [Андреев 2010]).

10 Якобсон Роман Осипович (1896–1982), российский и американский лингвист, лите-
ратуровед, поэт, критик и переводчик; один из основателей и первых теоретиков русско-
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го авангардизма, в 1920 г. выехал из советской России как переводчик миссии Красного 
Креста. Бурлюк Давид Давидович (1882–1967), поэт, художник, один из основоположни-
ков русского футуризма, с 1920 г. в эмиграции. Н. Коржавин, скорее всего, имеет в виду 
работу Якобсона в должности сдельного работника советского полпредства в период его 
пребывания в Праге (1921–1927), участие Бурлюка в советских выставках художественной 
группы «13», а также поездки Якобсона и Бурлюка в СССР во второй половине 1950-х и в 
1960-х гг. 

11 Любимов Лев Дмитриевич (1902–1976), журналист, писатель, публицист. В 1919 г. 
эмигрировал во Францию. Политический обозреватель газеты «Возрождение» (до 1940 г.). 
В  1937  г. исключен из  Союза литераторов и журналистов в Париже. В  том же  году во-
шел в правление Национального объединения русских писателей и журналистов (с 1939 г. 
генеральный секретарь). Приветствовал приход немцев в Париж. После войны член Со-
юза русских патриотов, Союза советских патриотов, член редколлегии газеты «Советский 
патриот», один из руководителей Союза советских граждан. В 1946 г. получил советский 
паспорт. В 1947 г. выслан из Франции. Вернулся в СССР, с 1948 г. жил в Москве, работал 
во Всеславянском комитете. Автор воспоминаний «На чужбине» (М., 1963) и книг по исто-
рии искусства. 

12 Кнорринг Николай Николаевич (1880–1967), филолог, историк, литератор, педагог, 
общественный деятель, отец поэтессы Ирины Николаевны Кнорринг (1906–1943). Эми-
грировал в 1920 г., с 1925 г. жил во Франции. Работал уборщиком. Член правления Турге-
невской библиотеки (1930–1959). Читал лекции в Русском народном университете, Фран-
ко-русском институте. Входил во Временный комитет Русского литературного архива в 
Париже (1938). В 1946 г. стал председателем книжной комиссии Тургеневской библиотеки. 
Член Республиканско-демократического объединения. Член правления Союза русских 
писателей и журналистов (1937–1947). Автор книг «Сфаят» (Париж, 1935), «Скобелев — 
биография Белого генерала» (Париж, 1939–1940. Ч. 1–2). В 1955 г. вернулся в СССР, жил в 
Алма-Ате. Написал «Книгу о моей дочери» (журнал «Простор», 1993).

13 Софиев Юрий Борисович (наст. фам. Бек-Софиев; 1899–1975), поэт первой волны 
русской эмиграции. Эмигрировал в 1920 г., участник Белградского православного кружка 
(с 1921), литературного кружка «Гамаюн» (с 1923), с 1927 г. в Париже, член Cоюза молодых 
поэтов и писателей, участник объединения «Круг» (1935–1939). В 1928 г. женился на поэте 
Ирине Николаевне Кнорринг (1906–1943). Во Вторую мировую войну участник движения 
Сопротивления. В 1943 г. был угнан в Германию на принудительные работы, затем вернул-
ся в Париж. В 1946 г. принял советское гражданство, с 1948 г. жил в Восточной Германии, в 
1955-м вернулся в СССР, был определен на жительство в Алма-Ату. При его жизни вышла 
одна книга стихов «Годы и камни» (Париж, 1937).

14 Сухомлин Василий Васильевич (псевд. Леонид Белкин, Европеец и др.; 1885–1963), 
политический деятель, эсер, публицист, редактор, мемуарист. В 1918 г. остался за границей 
после участия в Стокгольме и Лондоне в международных социалистических конференци-
ях. Сперва обосновался в Риме, сотрудничал в итальянской социалистической периодике. 
В 1920 г. переехал в Прагу, в 1922–1930 гг. был соредактором и автором журнала «Воля 
России». В 1927 г. переехал в Париж. Участник литературных вечеров «Кочевья», собраний 
«Воли России», «Дней». Издал книги «Le Parti socialiste révolutionnaire et la situation actuelle 
en Russie» (P., 1919), «Les Procès célèbres de la Russie» (P., 1937). В 1941–1945 гг. проживал в 
Нью-Йорке, затем возвратился в Париж. В 1947 г. принял советское гражданство. В 1951 г. 
выслан из Франции, сперва переехал в Чехословакию, в 1954 г. вернулся в СССР. Жил в 
Москве. С 1962 г. член Союза писателей СССР.

15 ПиЭйчДи (от лат. Philosophiæ Doctor, Ph.D., PhD) — доктор философии, ученая сте-
пень, присуждаемая во многих странах Запада. 
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УДК 821.161.1 + 821.133.1

«ДУХОВНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ В РОССИИ»:

ВЫСТУПЛЕНИЕ Г.П. ФЕДОТОВА 

НА ФРАНКО-РУССКОЙ СТУДИИ

Вступительная статья, комментарии и перевод Т.В. Викторовой

Зал в триста человек всегда переполнен до отказа. Кое-кто не попа-
дает, кое-кому приходится стоять. По  первому впечатлению, русских и 
французов приблизительно поровну, и публика, что называется, избран-
ная. Первые четыре ряда предназначены для писателей. Среди них многие 
французские знаменитости и большинство русских, находящихся в Пари-
же. Часто бывают Бунин, Алданов и Зайцев. Можно наблюдать, как фран-
цузы шепчутся о русских и русские о французах [Фельзен 2005, p. 575].

Эта зарисовка писателя Юрия Фельзена, известного своей прустовской мане-
рой, отчасти передает атмосферу заседаний Франко-русской cтудии — одной из 
ярких попыток сближения между французскими и русскими писателями, пред-
принятой в Париже на рубеже 1920–30-х гг. 

Организованная с русской стороны поэтом Всеволодом Фохтом, прекрасно 
владеющим французским языком, cтудия собиралась раз в месяц для обсуждения 
тем и имен, значимых для французской и русской культур: «Роман после 1918 года», 
«Запад и Восток», «Символизм во Франции и в России», творчество Ф.М. Досто-
евского, Л.Н. Толстого, Марселя Пруста, Андре Жида, Поля Валери, Шарля Пеги...

Эти встречи по ряду признаков отличались от других, менее регулярных (на-
пример, литературных вечеров журнала «Числа» или так называемых декад в 
аббатстве Понтиньи, на которые вместе с французскими интеллектуалами при-
глашались Николай Бердяев и Владимир Вейдле). В отличие от частных встреч 
между писателями (И. Бунин и А. Жид, А. Ремизов и А. Бретон, Д. Мережковский 
и П. Клодель) или же семинаров на дому (организованных, в частности, Н. Бердя-
евым и Ж. Маритеном), Франко-русская студия объединяла широкий круг лиц. 
Среди «французских знаменитостей», упоминаемых Фельзеном, на заседаниях 
студии присутствовали Андре Мальро, Андре Моруа, Габриэль Марсель, Поль Ва-
лери; среди писателей-эмигрантов, помимо названных, — Надежда Тэффи, Гайто 
Газданов, Марина Цветаева, Георгий Aдамович. 

Материалы этих собраний, включая дискуссии, были опубликованы в «Двух-
недельных тетрадях» («Cahiers de la Quinzaine») Марселем Пеги, сыном известно-
го поэта — соорганизатора встреч с французской стороны1. 

1 Эти выпуски, ставшие библиографической редкостью, опубликованы в 2005  г. отдельной книгой 

канадским ученым Леонидом Ливаком и женевской исследовательницей Жервезой Тасис, они сопроводили 
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Впервые публикуемое на русском языке сообщение Г.П. Федотова написано 
для заседания, которое состоялось 28 апреля 1931 г. и было посвящено духовно-
му возрождению во Франции и в России. Согласно стремлению организаторов 
представить «перекрестный» взгляд на русскую и французскую культуры, оно со-
провождалось параллельным выступлением Станисласа Фюме (корреспондента 
П.  Клоделя и участника философских собраний Ж.  Маритена2) о католическом 
возрождении во Франции. Дебаты, представляющие в рамках каждой встречи 
едва ли не главный интерес, к сожалению, во в // ремя этого заседания не были 
записаны, во всяком случае, остались неопубликованными.

Значение Франко-русских студий заключается не только в возможности ре-
альных встреч вокруг выбранных и связанных между собой тем. Выступающие, 
как, например, Г.П. Федотов, зачастую были непосредственными свидетелями и 
участниками рассматриваемых явлений, одновременно поставленными в новые 
исторические условия реальной встречи с Европой и необходимостью представ-
лять «свое» «чужому» взгляду.

Кроме того, регулярные публикации материалов Франко-русской студии спо-
собствовали изданию переводов русских писателей-эмигрантов (в частности, 
Б. Зайцева, Н. Тэффи, А. Ремизова, М. Цветаевой, М. Алданова3) и в целом луч-
шему знакомству французской публики с русской культурой. Владимир Вейдле 
не без иронии замечает в связи с этим, что «у Бердяева и Шестова в те годы было 
даже больше верных читателей среди французов, чем среди русских» [Вейдле 
1981, с. 400].

К этим именам можно добавить Георгия Петровича Федотова4. 
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Г.П. Федотов

ДУХОВНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ В РОССИИ1

Приступая к исследованию духовного обновления в России, я должен уточ-
нить, что имею в виду не только религиозное возрождение. Необходимо отме-
тить, что абстрактная и идеалистическая духовность в России — явление исклю-
чительное, гораздо более редкое, нежели во Франции или в Германии. Это связано 
с конкретностью и максимализмом, характерными для русского сознания. Рели-
гиозное, церковное пребывает в России сияющим центром, на перефирии кото-
рого тем не менее можно заметить зарождение и развитие духовности, противо-
стоящей Церкви, антихристианского и даже антирелигиозного характера. Кроме 
того, я ограничусь духовностью, которая проявляется в культуре. Следовательно, 
такие жизненные феномены, как святость или нарастание мистического опыта, 
будут рассматриваться лишь в той мере, в какой они проявляются в культурном 
сознании. 

Тем не менее даже при этих ограничениях моя тема представляет непомерные 
трудности. Для того чтобы представить (в течение получаса!) вековое движение 
русской мысли, я должен упоминать имена и обозначать тенденции, малоизвест-
ные или вовсе не знакомые французской аудитории. Не имея возможности рас-
смотреть их подробно и вместе с тем стремясь понять движение в целом, я неиз-
бежно вынужден прибегать к схематизации. 
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Однако в сравнении процессов духовного обновления во Франции и в России 
есть свои преимущества.

Это проявляется, в частности, в том, что русский процесс вполне завершен. 
Его итоги подвела революция. Новые явления духовной жизни в России имеют 
мало общего с прошлым. И это прошлое, став историей, говорит само за себя.

* * *

Тематическое единство духовного обновления во Франции и в России проис-
текает прежде всего из единства исторической среды, в которой было отмечено 
это обновление. Русских и французов объединяет общая реакция против XIX сто-
летия, воспринятого как век позитивизма и угасания духа, духовной жизни в це-
лом. Это характеризует в особенности 50, 60 и 70-е годы. Быть может, именно в 
России антидуховные тенденции XIX столетия проявились с наибольшей силой, 
явственнее, чем где бы то ни было в Европе. Главной религией русской интелли-
генции был не только атеизм: отрицание христианства распространялось также 
против идеалистической философии, по сути  — против всякой философии, и 
даже против искусства, во всяком случае «чистого» искусства. Царил социальный 
утилитаризм, основанный прежде всего на естественных науках и на экономиче-
ской базе.

Русский позитивизм XIX столетия был, несомненно, западного происхожде-
ния. Но для того, чтобы понять сложность положения в России и условий, необ-
ходимых для возникновения движения по обновлению, следует осознать суще-
ствование и значимость трех факторов, определяющих русскую культуру: 

1) традиции и творческие усилия русской интеллигенции;
2) Русская церковь;
3) Запад.

Обратимся к краткому анализу этих факторов. 
1) Несмотря на атеизм, радикально настроенная и революционная русская ин-

теллигенция окончательно не порывала с христианской этикой, воспринятой как 
этика любви. Владимир Соловьев иронизировал над противоречиями, которые 
он выявил между чисто натуралистической теорией и жертвенностью, характер-
ной для этики жизни. Отсюда проистекает подпольная христианская тенденция 
русской литературы XIX столетия, которая так поразила Запад и была воспринята 
им как русское Евангелие «сострадания». После 1860 года атеистический еванге-
лизм народников (русских интеллектуалов, обращенных к народу) воплощается в 
образе Христа. Христос-человек, страдающий и распятый, становится излюблен-
ной «темой» русской живописи и поэзии. Эта тема, появившаяся в 70-е годы, от-
части поясняет произведения Достоевского и Толстого. 

2) В XI X веке Русская церковь, будучи одновременно государственной и на-
родной, почти не сохранила связей с творческой интеллигенцией. Нельзя ска-
зать, что она была полностью изолирована от культуры. Она развивала особое 
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богословие, не замеченное русской интеллигенцией, и, главное, она сохраняла, 
как и народ, в области нравов и эстетических взглядов пережитки древней рус-
ской культуры допетровского времени. Для нее эта древняя культура еще была 
жизнью, а не археологической ценностью. Но, в отличие от Католической церкви 
во Франции, Русская церковь не приняла никакого участия в научном и художе-
ственном творчестве интеллигенции. Возник hiatus, разрыв, который в большой 
степени объясняет атеистические настроения в среде интеллектуалов. 

3) Наконец, Запад, так способствовавший распаду духовного единства, при-
сущего Древней Руси, участвует и в создании нового типа духовности. Здесь необ-
ходимо отметить, несколько забегая вперед, влияние у нас в конце XIX столетия 
немецкой философии и французской поэзии. 

Русское обновление — я имею в виду духовное и культурное обновление — 
стало возможным только вследствие объединения этих трех элементов. Путь же, 
по которому оно должно было пойти, был уже указан первыми славянофилами. 

* * *

Славянофилы 30-х и 40-х годов XIX столетия (Хомяков, братья Киреевские) — 
предшественники нашего возрождения. Они принадлежат совершенно другой 
эпохе — поколению идеалистов начала XIX века. Их сочинения явили скорее за-
вершение романтизма, чем победу натурализма. К середине века их идеи уже ис-
черпывали себя и потеряли свою остроту. Что касается последних славянофилов, 
то по своим настроениям они были политическими националистами, без всякой 
духовной настроенности. Но  идеи Хомякова и первых славянофилов повлияли 
на Достоевского, молодого Соловьева и продолжают оказывать влияние на людей 
нашего поколения. Хотя не им предстояло завершение задачи, Хомяков и первые 
славянофилы предчувствовали синтез древнерусской и вселенской культуры, к 
осуществлению которого устремлены наши чаяния. Они использовали для вы-
ражения мистической интуиции, свойственной восточному православию, бого-
словские термины Moehler’a2 и философии Шеллинга, объединяя таким образом 
утонченную гуманистическую западную культуру с преданностью Церкви и иде-
ализацией нравов русского народа. Главным открытием Хомякова стало понятие 
соборности  — слово, выражающее одновременно общинность и вселенскость. 
Это фундаментальное для нас понятие он понимал как синтез в Церкви личност-
ного начала (свободы) и социального принципа (любви). Распространение это-
го понятия в секуляризованном мире, чаяние такого конечного синтеза в сфере 
социальных и политических отношений означало для него спасение России — и 
Европы от индивидуалистического распада и римского деспотизма. Свободная 
община — вот основной завет славянофилов русской мысли. 

Однако со временем религиозность славянофилов приняла извращенные 
формы ритуального служения, укорененного в нравах. Позднее славянофильское 
движение растворилось в официальном православии. Так возник стиль Алексан-
дра III, или «русский стиль», столь ненавистный всякому человеку со вкусом. Тем 
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самым, не славянофилам было суждено превратить в зарево ту искру, которую 
они, несомненно, зажгли. Духовное русское возрождение в нашу эпоху обязано 
трем великим именам — Толстому, Достоевскому и Владимиру Соловьеву — и ли-
тературному течению — символизму. 

* * *

Толстой, будучи моралистом и натуралистом, выражает две главные тенден-
ции мысли русской интеллигенции 60-х и 70-х годов, доводя их до крайности. 
Однако, развивая их, он неизбежно порывает с цепями позитивизма. Толстой-на-
туралист проникает в тайны плоти. Он первый в русской литературе почувство-
вал жуткие космические энергии земли и пола. Толстой-моралист преодолевает, 
подобно Канту, ограничения этики и утверждает религиозный смысл жизни. 
Толстой-художник выявляет сокрытые глубинные пласты русской души, предше-
ствующие христианству, и воскрешает славянского Пана. Тем не менее в своем ре-
лигиозном учении Толстой останавливается на пороге христианства, будучи не-
способным перешагнуть через него. Своим абстрактным Богом Толстой оказался 
близок Китаю, Японии, Индии. Однако, как бы странно это ни звучало, несмотря 
на его исследования евангельских текстов, образ Христа у Толстого слабее, чем у 
народников-атеистов. Толстой не пережил личной встречи с Христом. Но именно 
благодаря Толстому миллионы русских нигилистов впервые осмелились упомя-
нуть имя Бога и признать первенство моральной и духовной жизни, при этом не 
отказываясь связать ее с социальной значимостью. 

Враждебность Толстого к культуре была главной причиной того, что толстов-
ское движение, столь мощное в 80-90-е годы, быстро пришло в упадок. Русский 
ХХ  век еще более единодушно отверг Толстого, чем отказался от позитивизма. 
Однако, помимо рационалистического отношения к религии, значение Толстого 
для будущего (и, быть может, для настоящего?) определяется тем, что он сосредо-
точен на этической мысли высочайшего напряжения. Он подспудно сохраняет ее 
и для поколений, бесчувственных по отношению к этическим понятиям. 

* * *

Что касается Достоевского, то для русского сознания он представляет пря-
мую антитезу Толстому. Привязанность к Достоевскому оказывается у нас не-
приятием Толстого, и наоборот. Современники Достоевского видели в нем 
только «жестокий талант» чудака и психолога. Лишь в ХХ веке Достоевский ста-
новится провозвестником духа. Он проникает в тайны духа «у бездны на краю» 
страдания и греха, делающих человеческую природу более утонченной и глубо-
кой. Из этих глубин ада он созерцает небо. Это сближает его с определенной же-
стокой, демонологической тенденцией французского католицизма3. Нет ничего 
более чуждого Достоевскому, чем морализм. Но своим реальным, почти до не-
выносимости, ви́дением Христа он защищен и против безнравственности. Лик 
Христа для него — мера всех ценностей, единственный критерий истины. Этот 
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Лик дан в умалении и в Голгофской казни, равно как в победной красоте Воскре-
сения. Для Достоевского на Кресте соединяются кресты всего человечества для 
воскресения с Ним. Эта тема сострадания — общая для всех его современников, 
русских интеллектуалов. Однако, достигнув онтологических глубин, он первый 
делает возможной встречу человека не с Иисусом, пророком из Галилеи, но с 
воскресшим Богочеловеком. 

Исторически Достоевский укоренен в русской мысли глубже, чем Толстой. Его 
мысль восходит к 40-м и даже к 30-м годам XIX столетия. Вдохновленный, с одной 
стороны, Пушкиным, с другой — романтическими и социальными идеями Фурье, 
Сен-Симона, Жорж Санд, Достоевский на протяжении всей жизни остается вер-
ным гуманизму и свободе. Каторга предохранила его от антигуманистического ни-
гилизма 60-х годов. Согласно Достоевскому мир будет спасен красотой; культура 
не уничтожена Крестом. Именно поэтому Достоевский смог оказаться у истоков 
русского православного возрождения в момент наивысшего культурного расцвета. 
Его идеи живы и сегодня, в тесной связи с заново осознанными идеями Хомякова. 
Тем не менее у славянофилов социальная природа христианства проявляется боль-
ше, чем у Достоевского, приверженца принципа личности и свободы. Достоевский 
также привержен славянофильской идее русского мессианства, религиозной по су-
ществу, которая вдохновляет некоторых и в нашу эпоху высочайшего национально-
го умаления. Вместе с тем, невзирая на некоторые типично русские черты, которые 
характеризуют его мировоззрение («мать сыра земля», «народ-богоносец»), христи-
анство Достоевского свободно от какой бы то ни было конфессиональной окраски. 
Кроме того, оно менее всего сусальное или клерикальное.

* * *

Владимир Соловьев порывает с Толстым и ничем не обязан Достоевскому, не-
смотря на то что их связывали дружеские отношения. В молодости он испытал вли-
яние славянофилов, но на этом воздействие на него русской мысли ограничивается. 
Соловьев остается в русской культурной традиции чистым западником. Характер-
но, что Запад понимает его в совершенстве, тогда как для русских он во многом 
остается иностранцем. Не случайно он связан с католицизмом. Русские часто про-
тивятся логической выстроенности и сверхупорядоченности его мысли. Его раци-
оналистическая и философская этика также не нашла основания на русской почве. 
Соловьев — мистик, и его мистицизм находит себе надежное убежище под покро-
вом схоластической философии. В этом он близок Фоме Аквинскому4. Его схола-
стические одежды сотканы из современной философии, в особенности из немецкой 
философии XIX века. Он сам обвиняет ее в чрезмерной абстрактности, но ею же по-
беждает позитивизм. Он пользуется этими понятиями для того, чтоб облачить ими 
философию христианства. В ее центр он ставит образ Христа, догмат Богочеловека, 
оставаясь тем самым верным традиции русской интеллигенции, и выводит из него 
философию культуры и социального делания. Именно благодаря своей социальной 
и культурной активности католицизм оказывается для него столь привлекатель-
ным. Но христианство Соловьева, несмотря на его причастность к Церкви, было 
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сверхконфессиональным. Соловьев сознательно чувствовал себя причастным ко 
Вселенской церкви, в своих мистических глубинах неразделенной. 

Личный мистический опыт Соловьева никоим образом не проявляется в его 
системе. О  Софии, своем главном откровении, он мог говорить только в своих 
стихах5. Мысль о Софии он почерпнул у немецких мистиков, через Якова Беме6 и 
Баадера7, и через их посредство — у первохристианских гностиков. Но у Соло-
вьева она становится конкретной божественной сущностью, женским принци-
пом, Царицей мира, с которой он ощущал мистическую, эротически окрашенную 
связь. С религиозной точки зрения его мистика Софии более чем спорна, и даже 
отвергнута в настоящее время русским религиозным сознанием. Тем не менее Со-
ловьев передал тему Софии современному русскому богословию. 

Влияние Соловьева проявляется в двух направлениях. Будучи христианским 
апологетом, он создал академическую школу философов-идеалистов, стремящих-
ся к объединению христианства с современной философской мыслью. Соловьев-
мистик неразрывно связан с историей поэтической школы русского символизма, 
став его религиозной закваской.

* * *

В момент возникновения русский символизм никак не связан с вдохновите-
лями религиозного возрождения. Он появляется независимо, в тесной связи с 
литературным модернизмом (называемым в России декадентством), являя его 
вторую стадию. Модернизм в России был эстетической реакцией на социаль-
ный утилитаризм XIX столетия. Он возник параллельно творчеству Толстого и 
Достоевского, поначалу всецело отстраняясь от моральной и религиозной сущ-
ности русской мысли. Можно определить русский модернизм как чистый эсте-
тизм, подчеркивающий свой аморальный и антисоциальный характер. Во вся-
ком случае, таковой была русская поэтическая школа, мощно заявившая о себе 
к 1900 году, вышедшая из французского символизма и парнасцев8. Несмотря на 
почитание Пушкина и крупных поэтов-лириков, отвергнутых XIX  веком, мо-
дернизм в России был явлением совершенно западным и всецело чуждым рус-
скому духу и стилю. Многие инициаторы этой поэтической школы остались 
декадентами до конца, среди них — Валерий Брюсов, Федор Сологуб, Михаил 
Кузмин. Однако с начала ХХ  столетия модернизм все более и более обретает 
мистическую окраску.

Полнота и острота чувств более не устраивает: новое движение требует все 
большего погружения, проникновения в сферы над- и подсознательного. Именно 
в этом максимализме утвердился русский характер этой поэзии, в целом сориен-
тированной на Запад. Для художника-символиста мир имеет смысл и ценность 
лишь по мере того, как он позволяет высветиться другой реальности. A realibus 
ad realiora, от мира реального к более реальному — таково определение симво-
лизма и его пути, данное его провозвестником Вячеславом Ивановым. Самым 
драгоценным символом, средством познания подлинного бытия в искусстве для 
символистов является слово. Таким образом, символизм создает философию сло-
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ва, близкую магии, выявляя между словом и объектом реальные, а не условные 
связи. Теория символизма насыщена философским средневековым реализмом и 
философией магии, будучи эстетической лишь наполовину. Русский символизм 
вращается в мире религиозных символов, унаследованных из мифов народов 
всего мира. Индийские, олимпийские, вальгаллийские боги9  здесь встречаются 
с христианскими божественными именами. Но символизм отвергает всякую по-
зитивную религию. Его привлекает лишь оккультизм, теософия, составляющая 
его основу, и позднее антропософия. Вячеслав Иванов, глава символистов, жи-
вет в мире орфических и дионисийских мистерий и культов античной Греции. 
Творчество Андрея Белого невозможно очертить в целом иначе как влиянием 
антропософии: вне ее оно остается недоступным для понимания. Блок, ученик 
Соловьева, чуждый всякому догматизму, пережил идею Вечной женственности в 
ее земных воплощениях и извращениях. Ни для кого из символистов Христос не 
представляет главной духовной реальности. Впрочем, о религиозности русских 
символистов можно говорить лишь условно. Они сами были склонны противопо-
ставлять мистику и религию. Их двойственная концепция символа позволяла им 
не принимать во внимание ту пропасть, которая разделяет религиозный вымысел 
и религиозную реальность. Эту школу характеризуют главным образом расплыв-
чатость выражений и отсутствие четкой направленности, что коренным образом 
отличает ее от других русских духовных течений, предельно ясных и искренних, 
почти до грубости. 

Тем не менее историческое значение русских символистов невозможно пере-
оценить. В их философии символа впервые в России взошли ростки мистической 
системы, вышедшей не просто из христианства, но из восточного православия. 

* * *

Расцвет символизма совпал с волной революции 1905 года. В отличие от рево-
люции 1917 года, это революционное движение вовлекло русскую интеллигенцию. 
Немногочисленная группа мистиков и эстетов не могла остаться изолированной 
и пребывать чуждой социальному движению. В эту эпоху впервые в России про-
изошла встреча между революцией, до этого атеистической, и мистикой, часто 
реакционной. Эта встреча привела к эфемерным образованиям мистического 
анархизма и христианского социализма. Однако в целом русское религиозное со-
знание придало революции апокалиптический смысл. Русский эсхатологизм, пи-
тающий нашу культуру изнутри, нашел новое горючее в социальном пожарище. 
Для личности революция стала чем-то вроде дионисийского культа, ворвавшего-
ся в эстетическое восприяние мира. 

Таким вырисовывается русский символизм, более-менее близкий Верхарну. 
Другим, еще неслыханным явлением в эволюции русской духовности стала на-
стойчиво переживаемая проблема пола, выступившая на первый план сознания. 
Мистический эротизм и мистический апокалиптизм вносят смуту и помрачение 
в духовность этой выдающейся эпохи. Толстой для этого времени попросту пе-
рестает существовать, Владимир Соловьев — представляется заурядным. Лишь 
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Достоевский по-прежнему царит над умами. Поразительно то, что в России но-
вую, идеалистически настроенную интеллигенцию, вдохновленную и социальной 
мыслью, порождает движение столь явно антидуховное, как марксизм, одновре-
менно питающее русскую революцию. Именно из среды марксистов выходят учи-
теля христианской философии и такие социальные мыслители, как С. Л. Франк и 
Г. П. Струве, Н. А. Бердяев и о. Сергий Булгаков. Действительно, марксизм содер-
жит в себе формальную структуру догматической, почти религиозной системы, 
на смену которой приходит христианское содержание. Одни были прикованы к 
марксизму, ибо крушение буржуазного мира казалось им в его свете неизбежным 
и являлось им подобно христианскому Апокалипсису. Другие были привлечены 
коллективизмом, который превращался для них в церковную теорию, восприня-
тую как corpus christianum (тело Христово). И даже экономический материализм 
сыграл некую положительную роль в борьбе против абстрактного идеализма, ко-
торая велась во имя христианского оправдания плоти и для придания конкретной 
реальности церковным таинствам. Одним словом, марксизм способствовал дви-
жению православного обновления в лоне Церкви.

Мистика и революция впервые встретились лицом к лицу с представителями 
Церкви накануне первой революции в рамках Религиозно-философского обще-
ства, основанного Дмитрием Мережковским. Эта встреча имела непреходящее 
значение в формировании новых, собственно православных духовных течений. 
Идет ли речь о преемственности этих течений с эстетикой символистов или с со-
циалистическими, марксистскими или революционными учениями, различные 
корни этих христианских тенденций продолжают придавать им окраску вплоть 
до сегодняшнего дня, и даже тем из них, которые осудили собственное прошлое. 
Это различие истоков наиболее ощутимо в разном отношении к идее тела соци-
ального и тела церковного. 

* * *

Несколько имен позволят лучше проследить движение русской мысли на пути 
к религиозному обновлению. К 1905–1907 годам влияние Мережковского достиг-
ло апогея. Несмотря на то что его главной задачей было объединение социальной 
и религиозной мысли, лучше всего его можно определить по тем связям, которые 
изначально объединяют его с художественными течениями. Прежде чем стать апо-
столом «нового религиозного сознания», Мережковский был поэтом и писателем. 
Его подлинной темой была и остается религиозная философия истории. История 
представлялась ему диалектической битвой Христа и Антихриста в форме непре-
станной борьбы двух истин — язычества и христианства. За последние годы эта 
антиномия у него постепенно ослабляется, поскольку религиозное язычество пред-
ставляется ему Ветхим Заветом или же христианством, предшествующим Христу. 
Тем не менее Новый Завет еще не утоляет его религиозной жажды полноты. В бу-
дущем ему видится новая эра Третьего Завета, Завета Духа. Однако нужно отме-
тить, что с большевистской революцией эсхатологизм Мережковского становится 
все более пессимистичным — это Апокалипсис, распад нашей культуры и нашей 
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ветхой земли. С другой стороны, важно то, что для поколения Мережковского су-
щественной является проблема пола, которая все более занимает умы, в то время 
как Церковь не представляет собой самостоятельной религиозной ценности.

* * *

Гений Розанова вследствие поразительного безразличия по отношению к со-
циальной жизни долгое время оставался в лагере реакции. Будучи учеником До-
стоевского, Розанов сохранил независимость в выборе собственного духовного 
пути. Он жил вне настроений интеллигенции, презирая всякую идеологию, однако 
при этом оказывая влияние на многих. Он был одержим идеей пола. Она была для 
него предметом религиозного почитания, в ее глубинах он находил необозримые 
сокровища и боролся с аскезой, умаляющей жизненную силу. Но жизнь пола ценна 
для Розанова не из-за своей сложности или утонченности, но в качестве прими-
тивной силы, вне какой бы то ни было психологии. Это позволило ему избежать 
какого бы то ни было извращения и сблизило с религиозным натурализмом се-
мьи и рода. С другой стороны, именно это сделало его врагом христианства, по 
отношению к которому Розанов сохранял двойственное отношение. Розанов жил в 
Ветхом Завете Израиля и в сексуальном родовом язычестве, не делая между ними 
разницы. В области эстетической и нравственной он был тесно связан с Церковью, 
почитая ее историческое тело, однако он порвал с Христом и с Евангелием. Хри-
стос воплощает для него Темный Лик, который придал горечь миру. Но жалость 
Христа и тепло материнского чувства, передаваемое Церковью, неумолимо влекли 
его. Он скончался в 1919 году неподалеку от Москвы от голода и лишений. 

* * *

Мережковский и Розанов более всего пробудили в широкой среде интеллек-
туалов интерес к проблемам религии и христианства. Но их личное отношение 
к Церкви гораздо сложнее. Во всяком случае, они не считали себя (как не счита-
ли их другие) христианскими философами и богословами. В достаточно много-
численной группе философов, пришедших от идеализма к православию и свя-
занных так или иначе с традицией Соловьева (братья Трубецкие, Н.А. Лосский, 
С.Л.  Франк, П.И.  Новгородцев), стоит особенно выделить Н.А.  Бердяева. Вдох-
новленный Соловьевым и западной философией, он создал оригинальную рели-
гиозную философию, совершенно нетипичную для русского религиозного созна-
ния. В частности, его учение вписывается в традицию немецкого мистицизма, и 
он сам признает свое родство с Яковом Беме. Несмотря на то что он защищает 
мистическое христианство Востока, противопоставляя его Западу, именно благо-
даря ему, как и Соловьеву, некоторые западные идеи проникли в Россию, в част-
ности связанные с религиозной антропологией, свободой и человеческим твор-
чеством. В центре бердяевской системы — не космос, а человек. Утверждаемая 
им свобода объемлет не только человека по отношению к окружающей природе, 
но и утверждает его свободу в отношениях с Богом. Смысл человеческой жизни 
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заключается в творчестве, то есть в завершении божественного творения. Одна-
ко в творчестве Бердяева завораживает действие, а не результат. Он выступает 
противником всякого завершенного, классического творения, именно поэтому он 
чает культурного апокалипсиса. Лишь теургия, то есть творчество самой жизни, 
может удовлетворить его. Тем самым философия отождествляется с постоянным 
духовным взрывом, малоблагоприятным для культурного творчества посред-
ством делания. 

* * *

С Павлом Флоренским и Сергием Булгаковым мы проникаем в сферу чистого 
богословия, не связанного с культурными вопросами в широком смысле. Будучи 
священниками, они первые ввели в Церковь символы новой мистической фило-
софии для создания догматической системы, основав в лоне православия новую 
богословскую школу. Для этого они отказываются от схоластического прошлого 
и возвращаются к мистической византийской традиции. Однако они следуют ей 
не путями созерцательной мистики, но посредством мистики таинств. Центром 
их богословия становится Церковь как сакраментальная жизнь. Оба принимают 
соловьевскую Софию, самую тяжелую часть его наследия, но выводят из него эле-
менты гностического Эроса. София становится для них, в особенности для Булга-
кова, всеобъемлющим понятием, соединяющим собой божественный и сотворен-
ный мир. Для них она означает одновременно божественную жизнь, мир вечных 
идей в платоновском смысле и первосотворенную природу. Но главным образом 
она  — Церковь, конкретно воплощающаяся в Богоматери. Так понятая София 
становится основой философии культуры и определяет главным образом худо-
жественное творчество. Культура понимается как внехрамовая литургия. Цель 
культуры — всецело ввести жизнь под купол храма Софии, Премудрости Божией. 

Показательно, что в концепциях этих новых православных богословов факти-
чески не находится места для Христа. София или Церковь поглощает, не исключая 
Христа в религиозном сознании. 

Отметим, однако, что Флоренский и Булгаков очень различны. Своими мно-
гочисленными дарованиями, равно как своим универсализмом, Флоренский яв-
ляет собой, несомненно, наиболее значительное явление русской культуры. Мате-
матик-эрудит, инженер, электрик, филолог, эстетик, знаток искусств, философ и 
богослов, он равным образом силен во всех областях, в каждой — на ее глубине, и 
всюду он открывает новые пути. Будучи учеником Розанова, он сохраняет отпеча-
ток эстетического модернизма. Его главный, сильнейший по силе выразительно-
сти богословский труд, озаглавленный Столп и утверждение истины, написан в 
форме писем к другу. Но модернизм Флоренского проявляется не только в его ра-
финированном барочном стиле. Его религиозное мироощущение облачено тем-
ным, ночным характером. Флоренский основывает свою систему на опыте при-
косновения к аду и демоническим силам. У него чувствуется глубоко сокрытый 
магический оккультизм, который превращается в литургическую магию Церкви 
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и угрожает разрушением человеческой свободы. Флоренский отрицает идеи Хо-
мякова и славянофильскую концепцию свободной и социальной Церкви. 

Булгаков — экономист, философ, ставший в настоящее время богословом, на-
против, придерживается хомяковского наследия. Своим прошлым он связан не 
с модернистскими течениями, но, посредством марксизма, с социальной тради-
цией русской интеллигенции. Превзойдя ее, он не отрицает свободы и смотрит 
в будущее. Он ищет новые творческие пути для православной культуры и мало 
склонен к прекрасному эстетическому реакционизму. Но  его богословие также 
зиждется на экклезиологии. 

* * *

Перед наступлением войны победа нового религиозного движения (и, внутри 
него, победа православия над другими течениями) казалась уже завершенной. 
Следы позитивизма, которые еще напоминали о себе в среде политиков и жур-
налистов, уже никак не влияли на интеллектуальную элиту. Почти все известные 
философы, даже профессора университетов, включались в разные тенденции 
православной мысли. Конечно, предстоял еще длинный путь до охристовления 
науки и литературы, но главные стратегические пункты и позиции были выигра-
ны. Во  всяком случае, антидуховный чистый идеализм быстро исчезал. Среди 
внеправославных течений удерживалась только антропософия, благодаря Ан-
дрею Белому. Тем не менее даже в час триумфа в глубине этого движения можно 
было различить червоточинку и первые знаки его угасания. 

На мой взгляд, причина этому — имморализм, то есть безразличие к этиче-
ским вопросам, и затемнение образа Христа. В Церковь проникали через врата 
эстетизма или спекулятивного размышления, а не в поисках Христа. Такое сме-
щение, роковое для всякого христианского движения (которое можно также на-
блюдать во французском католицизме), должно быть рассмотрено не просто как 
отклонение по отношению ко всему христианскому XIX столетию в России, но 
как отклонение в целом от религиозного мироощущения и богословской тради-
ции этой страны. Так разверзлась новая пропасть между православием интелли-
генции и народа.

Реакция против этого религиозного движения обнаружилась в первую оче-
редь в литературе. К  1910  году символизм пришел в упадок. Однако не появи-
лось и христианское реалистическое искусство. Поэты и писатели после долгого 
пребывания в духовной теплице чаяли заново найти в реализме возвращение к 
открытой и свободной земле. Наконец, сама искренность символизма была по-
ставлена под вопрос. В истинности жизни искали то, чего не дало чисто словес-
ное преображение мира. Рождение футуризма в поэзии, появление Маяковского 
в период реалистической реакции стали прямым указанием на приближающуюся 
вселенскую катастрофу. 

Тем не менее катастрофа была неожиданной и внутренне неоправданной, во 
всяком случае, большой частью. Ничто не указывало на скорый конец величе-
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ственного русского возрождения. Россия еще никогда не переживала столь цве-
тущей, культурно насыщенной жизни, как в этот период последней декады перед 
началом войны. Социальная основа этой блестящей культуры была слишком 
ограничена, слишком узка, став причиной ее гибели. 

Большевизму удалось с корнем вырвать всю духовную русскую культуру и 
создавать творчество на базе марксизма, уродливое с точки зрения как научной, 
так и художественной. Отныне в России были запрещены все книги духовного 
содержания, все философские или историко-социальные произведения идеали-
стического характера. Однако самое чудовищное заключается не в правитель-
ственной цензуре. Сам новый класс демократии, только что вошедший в жизнь 
и создающий свою литературу, порвал с идеалистической традицией. Советская 
литература, где отражаются самые разные народные течения, не проявляет ника-
кой, даже скрытой, религиозной склонности. Новая Россия источает животную 
алчность жизни и превосходство технического творчества. 

На ее глазах малая горстка людей страдает и умирает за веру. Русская церковь 
вновь переживает времена мучеников. В  катакомбах, в которых ей приходится 
существовать, ей ни к чему прекрасное наследие русской культуры. Церковь воз-
вращена к святому примитивизму рождающегося христианства. Возрастающее 
баптистское сектанство еще более заостряет этот примитивизм народного рели-
гиозного сознания. Это месть Толстого из могилы. Молодые церковные интеллек-
туалы в России как в изгнании, привлечены аскетическим и мистическим идеалом 
святости. Это реакция против имморализма отцов. Бездна между поколениями, 
как никогда, глубока. 

В России потеряна не религия, а религиозная культура, возрождение которой 
я попытался схематично представить. Новые миссионеры нового средневековья 
идут проповедовать языческим варварам. Чем они вдохновятся, что возьмут они 
из русского античного наследия, тяжелого и зачастую сомнительного? Кто может 
это предсказать? 

Но прошлое не вернется. Мы можем подвести итог. 

Запад часто и несправедливо относится к бывшей России как к варварской, 
хотя и одаренной всеми талантами стране. Мы, лучше зная ее, видим в ней страну 
богатой, утонченной, но и вымирающей культуры. И даже если России не суж-
дено воскреснуть, даже если русский язык исчезнет, мы осмеливаемся сказать: 
«Не важно, что последнее русское слово не разрешило всех противоречий. Россия 
достаточно дала миру, чтоб оправдать свое существование». 

1 Выступление на Франко-русской студии (Париж, 1931). Опубл.: Le renouveau spirituel 
en France et en Russie  // Le  Studio Franco-Russe. 1929–1931  / textes réunis et présentés par 
L. Livak; sous la rédaction de G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic Library, 2005. P. 542–554.



«Духовное возрождение в России»: Выступление Г.П. Федотова на Франко-русской студии

2 Иоаганн Адам Мёлер (Möhler; 1796–1838, Мюнхен) — немецкий историк и католиче-
ский богослов, один из крупнейших представителей тюбингенской богословской школы. 
Его творчество в трудах русских богословов часто рассматривалось как предтеча экумени-
ческого творчества и обновления экклезиологии (см., в частности, «Пути русского бого-
словия» о. Георгия Флоровского). 

3 Аллюзия на произведения Шарля Бодлера, Артюра Рембо, Жориса Карла Гюисман-
са, параллельно рассматриваемых в докладе Станисласа Фюме «Духовное обновление во 
Франции». 

4 Фома Аквинский (Th omas Aquinas; 1225, Аквино — 1274, Рим) — основатель томиз-
ма, сформулировавший пять доказательств бытия Бога. С 1879 г. признан самым автори-
тетным католическим мыслителем и богословом, связывающим христианское вероучение 
с философией Аристотеля.

5 См., в частности, поэму «Три свидания» (Москва — Лондон — Египет, 1862–1875–
1876) в [Соловьев 1969, с. 80–86].

6 Яков Бёме (Böhme; 1575–1624) — провидец, теософ, родоначальник западной софи-
ологии, учения о Премудрости Божией. Начиная с 70-х гг. XVIII в. идеи Бёме пользуются 
широкой популярностью в России; русские мистики XIX в. считали его одним из Ангелов, 
описанных в Апокалипсисе.

7 Франц Ксавер фон Баадер (Baader; 1765–1841) — немецкий философ-идеалист. Ис-
пользуя идеи каббалы, Сен-Мартена, отчасти Бёме, развил теософскую систему в духе не-
мецких романтиков, в которой изложил учение о полной зависимости бытия человека и 
человеческой истории от бытия Бога и поэтому знания — от веры.

8 Группа французских поэтов (фр. Parnassiens, от Parnasse), объединившихся вокруг 
Теофиля Готье и противопоставивших свое творчество поэзии и поэтике романтизма.

9 Согласно скандинавской мифологии это воины, павшие в бою и обитающие отныне 
в чертоге Вальгалла, ставшие приемными детьми бога Одина. 
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25  декабря 1975  г. в парижской газете «Русская мысль» было опубликовано 
«Обращение к русским эмигрантам, старшим революции» нобелевского лауреата 
писателя Александра Исаевича Солженицына (1918–2008) с просьбой прислать 
документальные свидетельства о революциях 1917 г. и Гражданской войне. Осо-
бенно его интересовали «частные воспоминания» о событиях 1917–1922 гг. «жи-
вых современников той бурной поры» — не известных политиков, генералов и 
ученых, а простых людей. Именно к ним обращался писатель: «Очень прошу вас: 
совершите над собой <...> усилие для восстановления прошлого России. Напиши-
те, кто сколько в силах и знает, — 2 страницы или 100. Дорог всякий человеческий 
материал — и даже тем более, чем дальше он от великих событий, а ближе к про-
стой жизни. <...> Это может быть последовательная ваша биография. Или отдель-
ные эпизоды из нее...» [Солженицын 1975, с. 2].

Одним из тех, кто сразу откликнулся на призыв, был Владимир Иосифович де 
Фариа э Кастро (de Faria e Castro; 1907–1992), преподаватель Майнцского универ-
ситета, представитель известной дворянской семьи де Фариа э Кастро. Он прислал 
А.И. Солженицыну две страницы воспоминаний о своих детских годах (пришед-
шихся на Февральскую и Октябрьскую революции и Гражданскую войну на Дону), 
которые и публикуются к 100-летию революционных событий в России 1917 г. 

В настоящее время этот небольшой текст хранится в архиве Дома русского 
зарубежья имени Александра Солженицына, в фонде Всероссийской мемуар-
ной библиотеки1. Его уникальность состоит в том, что драматические события 
1917–1920  гг. представлены в необычном ракурсе  — глазами ребенка. В  1917  г. 
Владимиру де Фариа э Кастро исполнилось только десять лет! В своих воспоми-
наниях он рассказывает о событиях Февральской революции в Гатчине, подго-
товке выступления генерала Л.Г. Корнилова в августе 1917 г., Гражданской войне 
в Новочеркасске, о жизни в этом городе при «красной» и «белой» власти, ново-
российской эвакуации из России. Это бесхитростное повествование мальчика 
о событиях, свидетелем которых он являлся и которые особенно волновали его. 
Здесь нет анализа, прямых оценок событий, но есть их эмоциональное восприя-
тие. К примеру, когда в зале Николаевского вокзала Петрограда «развалившиеся, 
руки в карманах» солдаты не отдали честь осанистому седому генералу — при-

1 Де Фариа э Кастро В.И. Впечатления мальчика десяти — тринадцати лет // Архив ДРЗ. Ф. 1. Е-129. Л. 1–2.
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мета нового времени, это сильно потрясло ребенка и произвело на него «тяже-
лое впечатление»2. Владимир болезненно ощущал изменение в образе жизни, еще 
недавно благополучном, своей семьи. Правление в Новочеркасске большевиков 
ассоциируется у него с похоронными процессиями, пустыми улицами, многочис-
ленными обысками. Особенно интересны описания наблюдательным мальчиком 
хода эвакуации белогвардейцев из Ростова-на-Дону и Новороссийска: «Никогда 
не забуду этот на протяжении двух дней бесконечный едущий хвост бегущих от 
большевиков»3.

Воспоминания Владимира Иосифовича де Фариа э Кастро дают представле-
ние о том, как мыслили, чувствовали, ощущали себя дети в эпоху революционных 
потрясений. Такого рода свидетельства ценны тем, что достаточно редки4 и по-
зволяют восполнить имеющийся пробел. Публикуемые странички — лишь часть 
записок-воспоминаний Владимира Иосифовича о детских годах, написанных на 
немецком языке. Перевод на русский язык отправленных А.И.  Солженицыну в 
конце 1975 г. страниц автор мемуаров выполнил сам. 

Полный текст записок находится в личном архиве племянника Владимира Ио-
сифовича, юриста и предпринимателя из Висбадена (Германия), доктора Алексан-
дра Александровича де Фариа э Кастро, с 2003 г. президента Общества гессенско-
русского межкультурного обмена и гуманитарной помощи — ГЕРУС (HERUS e.V.) 
[Вершевская, Сперанская 2008, с.  62]. Он  постоянно вносит огромный личный 
вклад в сохранение памяти о российской эмиграции в Европе. В Висбадене Алек-
сандр Александрович в течение многих лет поддерживает знаменитый право-
славный храм Святой Елизаветы на горе Нероберг и русское кладбище при нем.

Семейный архив был сформирован еще его отцом Александром Иосифови-
чем де Фариа э Кастро (1910–1993), тосковавшим в эмиграции по утраченному 
привычному кругу общения, по родственникам и друзьям, жившим когда-то по 
соседству и разбросанным позже по всему миру. Среди материалов этого уни-
кального архива — старинные портреты, картины, фотографии, награды, книги, 
письма5. Кроме того, в нем хранится составленная Александром Иосифовичем в 
1976–1980 гг. «Генеалогия и история семьи де Фариа э Кастро с 33 красочными 
гербами, а также 2 картами и 10 монохромными изображениями»6 — около трех-
сот страниц семейной хроники, написанных каллиграфическим почерком; записи 
на немецком, французском, португальском, испанском и русском языках [Там же, 

2 Там же. Л. 1.

3 Там же. Л. 2.

4 Можно назвать лишь подготовленное в 1997 г. Л.И. Петрушевой издание «Дети русской эмиграции. 

Книга, которую мечтали и не смогли издать изгнанники» (М.: Терра, 1997), куда вошли сочинения детей 

русских беженцев, учащихся русских гимназий за границей, написанные в 1923–1924 гг. на тему «Мои вос-

поминания с 1917 г. и до поступления в гимназию». В этих работах они поведали о своих впечатлениях о 

Февральской и Октябрьской революциях, о Гражданской войне и эмиграции.

5 Часть этого архива недавно передана А.А. де Фариа э Кастро в Дом русского зарубежья и хранится 

ныне в составе его фондов.

6 Genealogie und Geschichte der Familie de Faria e Castro mit 33 bunten Wappenabbildungen, sowie 2 Karten 

und 10 einfarbigen Bildern, zusammengestellt und bearbeitet von Alexander de Faria e Castro.
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с. 62, 71]. В конце 2016 г. доктор А.А. де Фариа э Кастро любезно предоставил нам 
часть этой «Генеалогии...» и статьи по истории своей семьи.

В составе «Генеалогии...» содержится и основная часть записок-воспомина-
ний Владимира Иосифовича де Фариа э Кастро, написанных на немецком языке: 
«“Из воспоминаний юности” Владимира де Фариа э Кастро. Наша семья» и «Замок 
и имение Рауданы»7. Как следует из «Генеалогии...», Владимир Иосифович про-
исходил из старинного знатного португальского рода, восходящего ко временам 
римского владычества и получившего в середине XIV в. имя де Фариа по назва-
нию средневекового замка. Комендант этого замка Нуно Гонсалвеш (Gonçalves) во 
время вылазки против осаждавших укрепление кастильцев попал в плен. Подведя 
пленника к стене замка, гарнизоном которого остался командовать его сын, враги 
потребовали капитуляции. Нуно приказал сыну не сдаваться и тут же был убит на 
его глазах. За геройский поступок португальский король Фердинанд I (1345–1383) 
разрешил всем потомкам Нуно Гонсалвеша носить фамилию де Фариа и пожа-
ловал им герб, изображающий серебряный замок на кровавом фоне, окружен-
ный пятью лилиями [Genealogie 1976–1980, S. 18–19]. Впоследствии семейство де 
Фариа породнилось с одним из самых древних родов Испании — э Кастро. Кро-
ме того, оно связано тесными родственными узами со знатными аристократиче-
скими фамилиями России: Зубовыми, Шереметьевыми, Тимашевыми, Розенами, 
Чертковыми и многими другими.

Владимир Иосифович появился на свет 16 января 1907 г. в родовом имении 
де Фариа э Кастро Рауданы (ныне Литва)8. Его отец Иосиф Карлович де Фариа э 
Кастро (1876–1947) был прямым потомком Нуно Гонсалвеша. Мать Ольга Викто-
ровна (1884–1950) также принадлежала к родовитой семье — она была дочерью 
дворянина царства Польского Виктора Игнатьевича Кордашевского (1840–1916) 
и баронессы Ольги Юльевны Розен (1851–1940). У  Иосифа Карловича и Ольги 
Викторовны было трое детей: сыновья Николай (1905–1964), Владимир (1907–
1992) и Александр (1910–1993). 

С имением Рауданы связана жизнь нескольких поколений предков Владимира 
де Фариа э Кастро. Оно находится на территории современной Литвы, в 60 киломе-
трах от Каунаса, в живописной местности на правом берегу Немана. В XIV в. рыца-
рями Тевтонского ордена здесь был построен большой замок, названный Рауданы, 
что по-литовски значит «красный», поскольку он был сложен из красного кирпича. 
В начале XIX в. этот замок купил князь Платон Александрович Зубов (1767–1822), 
последний фаворит императрицы Екатерины II (1729–1796) — прапрапрадед Вла-
димира Иосифовича по отцовской линии. Рауданы он отдал в приданое за своей 
внебрачной дочерью Софией (1800–1880), вышедшей в 1816 г. замуж за офицера 

7 Auszüge aus den «Jugenderinnerungen» von Wladimir de Faria е Castro. Unsere familie  // Genealogie 

und Geschichte der Familie de Faria e Castro. S. 16a–30a; Schloß und Gut Raudany // Ibid. S. 32a–36a. Выражаю 

глубокую признательность за перевод этих записок-воспоминаний на русский язык моему другу Вадиму 

Вадимовичу Трухачеву, к.и.н., старшему преподавателю кафедры зарубежного регионоведения и внешней 

политики ИАИ РГГУ.

8 Данная информация сообщена Дмитрием Николаевичем де Фариа э Кастро, племянником 

Владимира Иосифовича, сыном его брата Николая Иосифовича.
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лейб-гвардии Преображенского полка, участника Отечественной войны 1812 г. ба-
рона Карла Карловича Пирха (1788–1822) [Вершевская, Сперанская 2008, с. 65]. 

София Платоновна занимала важное положение в обществе: губернаторы и 
местные чиновники считали своим долгом нанести визит влиятельной помещи-
це, имевшей связи в Петербурге. Всеми делами обширного имения она распоря-
жалась сама, разъезжая в большой карете на четверике или шестерике с форей-
тором [Genealogie 1976–1980, S. 19а]. После кончины Софии Платоновны Рауданы 
перешли к ее дочери — Софье Карловне Пирх (1818–1894)9, муж которой Лев Ни-
колаевич Ваксель (1811–1885) был прямым потомком Свена Вакселя (1701–1762), 
шведа по происхождению, соратника мореплавателя Витуса Беринга (1681–1741), 
участника Второй Камчатской экспедиции 1741 г.10 Страстный любитель и тонкий 
знаток охоты, он получил известность как автор «Карманной книги для начинаю-
щих охотиться с ружьем и легавой собакой» (СПб., 1856), высоко оцененной пи-

9 Барон Карл Пирх происходил из старинного прусского дворянского рода. София Платоновна родила 

от него двух дочерей: Софью и Ольгу (1819–1870). Ольга Карловна вышла замуж за Николая Петровича 

Хрущева (1807–1881), командира лейб-гвардии Кирасирского ее величества полка, шталмейстера высочай-

шего двора. Их  дочь Ольга Николаевна вышла замуж в Германии за прусского офицера, представителя 

рода Холтофф фон Фасман. Хрущевы и Холтоффы поддерживали контакты с семьей де Фариа э Кастро на 

протяжении всего XX в. Один из внуков Ольги Николаевны — Вилли Холтофф фон Фасман — входил в 

руководство Берлинской государственной оперы перед началом Второй мировой войны. Другой внук — 

Алекс — был арестован как участник покушения на Адольфа Гитлера 20 июля 1944 г. и приговорен к смерт-

ной казни, но освобожден советскими войсками до вступления приговора в силу. Скончался в Потсдаме в 

1966 г. [Genealogie 1976–1980, S. 18a].

10 Именем Вакселя названы два мыса — в море Лаптевых и на Командорских островах.

Слева направо: мальчики Николай, Александр и Владимир де Фариа э Кастро. 
Все фотографии хранятся в архиве Дмитрия Николаевича де Фариа э Кастро 

(г. Фрибур, Швейцария)
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сателями-охотниками С.Т. Аксаковым (1791–1859), И.С. Тургеневым (1818–1883) 
и Н.А. Некрасовым (1821–1877) [Вершевская, Сперанская 2008, с. 66].

Старшая дочь Льва Вакселя Софья Львовна (1835–1887), бабушка Владимира 
Иосифовича де Фариа э Кастро, стала супругой известного португальского писа-
теля-публициста Жозе Карлоса де Фариа э Кастро (1835–1910). Он занимался ли-
тературным трудом в португальских периодических изданиях и принимал участие 
в политической деятельности, примкнув к партии прогрессистов (либералов). 
В 1868 г. португальский король Людовик I (1838–1889) пожаловал ему придвор-
ное звание благородного кавалера королевского дома и назначил шталмейстером 
двора [Genealogie 1976–1980, S. 59–60]. За литературную деятельность и заслуги 
перед Королевским географическим обществом он был удостоен высшего знака 
отличия — ордена Христа [Grande Enciclopédia 1936–1960, Vol. X, p. 928].

Интерес к литературе и искусству сблизил Жозе Карлоса с Платоном Львови-
чем Вакселем (1844–1918), сыном Льва Вакселя. Попав на Мадейру в 1862 г., моло-
дой русский дворянин знакомил португальцев с русской литературой и музыкой. 
По его приглашению Жозе Карлос отправился в 1870 г. в Россию, где влюбился в 
сестру Платона Вакселя Софью, жившую в Рауданах. Там в 1872 г. состоялась их 
свадьба. Через четыре года, 23 сентября 1876 г., у супругов родился сын Иосиф. 
Португалец переселился в Россию, но не терял связи с родиной: продолжал лите-
ратурные занятия, помещая в португальских газетах и журналах свои статьи на 
политические, исторические и религиозные темы [Genealogie 1976–1980, S. 60–62; 
Вершевская, Сперанская 2008, с. 63–64]11. 

Мать Иосифа Софья Львовна не отличалась крепким здоровьем и скончалась 
в 1887 г., когда ребенку было десять лет. Мальчик остался на попечении отца, не 
знавшего даже русского языка. Непосредственное участие в его воспитании при-
няли братья матери Александр (1839–1907) и Платон Львовичи. Они содейство-
вали принятию племянника в Императорский Александровский лицей в Петер-
бурге. Для поступления в это привилегированное учебное заведение требовалось 
иметь рекомендации влиятельных лиц, каковыми и являлись дядюшки Иосифа. 
Александр Львович занимал должность директора Императорского Воспита-
тельного дома и был женат на Прасковье Алексеевне Львовой (1844–1920), до-
чери генерала Алексея Федоровича Львова (1798–1870), директора Придворной 
певческой капеллы, автора музыки гимна «Боже, царя храни!»12. Платон Львович 
служил директором канцелярии Министерства иностранных дел [Вершевская, 
Сперанская 2008, с. 66–67].

После окончания Александровского лицея в 1897 г. Иосиф Карлович де Фа-
риа э Кастро состоял на службе в канцелярии Государственного совета под руко-
водством князя Д.П. Голицына (Муравлина) (1860–1928) [Genealogie 1976–1980, 
S. 49]. Кроме того, он являлся почетным членом Петербургского совета детских 

11 Жозе Карлос скончался в Рауданах в возрасте 75 лет и был похоронен на местном католическом 

кладбище.

12 Потомки Александра Львовича проживают в США и Канаде. Один из его внуков в 1970-е гг. был 

председателем литовской общины в Нью-Йорке. 
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приютов Ведомства учреждений императрицы Марии13. Весной 1903  г. Иосиф 
Карлович был назначен почетным мировым судьей Ковенского судебно-мирово-
го округа. 26 октября того же года он женился на Ольге Викторовне Кордашев-
ской, дочери генерал-лейтенанта В.И.  Кордашевского и баронессы О.Ю.  Розен 
[Ibid., S. 50].

Виктор Игнатьевич Кордашевский посвятил свою жизнь военной службе. 
По  окончании столичного Павловского кадетского корпуса он служил во Вла-
димирском и Могилевском пехотных полках, а с 1870  г. командовал 1-м и 2-м 
эскадронами 3-го драгунского Военного ордена Е.И.В. великого князя Михаила 
Николаевича полка. Прошел всю русско-турецкую войну 1877–1878 гг. Принимал 
участие во многих сложных боевых операциях, в том числе в кровопролитном 
сражении при освобождении болгарского города Елена в ноябре 1877 г., в перехо-
де через Балканы и занятии городов Сливно и Ямбол в январе 1878 г. За проявлен-
ное мужество Кордашевский был награжден орденом Св. Владимира 4-й степени 
с мечами и бантом14 — одним из высших офицерских отличий того времени. 

В 1880 г. Виктор Игнатьевич был переведен в лейб-гвардии Кирасирский его 
величества полк, а в 1881–1890  гг. командовал эскадроном юнкеров петербург-
ского Николаевского кавалерийского училища. За  девять лет он подготовил к 
воинскому служению более тысячи офицеров15. В.И. Кордашевский слыл лихим 
кавалеристом. Внук генерала Александр Иосифович вспоминал: «Особенно сла-
вились его стремительные заезды на парадах, перед государем, когда он вел за 
собой Кавалерийскую школу. Он с шага бросал своего коня в карьер, круто делал 
заезд и как вкопанный останавливался перед государем — прямо с карьера» [Вер-
шевская, Сперанская 2008, с. 71]. А Владимир Иосифович слышал рассказ своей 
бабушки о том, как она любила из Зимнего дворца наблюдать за майским пара-
дом. Эскадрон Николаевского кавалерийского училища шел первым, во главе на 
соловом коне — Кордашевский. Поскольку дед Владимира был видным и краси-
вым мужчиной, его сразу же все замечали. Однажды бабушка, стоя у окна, услы-
шала, как кто-то из дам сказал: «Кордашевский подъехал, так что самое красивое 
в параде позади!» [Genealogie 1976–1980, S. 26а]

С 1890 г. Виктор Игнатьевич состоял чиновником особых поручений VI класса 
при Главном управлении военно-учебных заведений, с 1896 г. — командиром 2-й 
кавалерийской бригады 2-й кавалерийской дивизии, а в 1901 г. вышел на пенсию16. 
Летние месяцы он обычно проводил в имении Орвистово Ковенской губернии, 
принадлежавшем его супруге. Гостеприимный орвистовский дом постоянно по-
сещался местным обществом. Особенно близкие отношения были с соседями по 
имению Столыпиными. В бытность Петра Аркадьевича Столыпина (1862–1911), 

13 ЦГИА СПб. Ф. 411. Оп. 3. Д. 3797. Личное дело И.К. Фариа э Кастро. 1903 г. 

14 РГВИА. Ф. 400. Оп. 1. Д. 132361/1-9. Л. 87–89 об., 94–95. Послужной список В.И. Кордашевского. 

1901 г.

15 Там же. Л.  90; Ф.  400. Оп. 17. Д.  28009. Л.  1  об. О  назначении пенсии семье генерал-лейтенанта 

В.И. Кордашевского. 1916 г.

16 Там же. Оп. 1. Д. 132361/1-9. Л. 90 об., 91.
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будущего премьер-министра, ковенским уездным предводителем дворянства 
именно на устроенном им в 1902 г. рауте для ковенского дворянства Ольга Вик-
торовна Кордашевская познакомилась с Иосифом Карловичем де Фариа э Кастро. 
В следующем 1903 г. она вышла за него замуж [Genealogie 1976–1980, S. 55].

Иосиф Карлович переселился в Рауданы, где принялся за исполнение обязан-
ностей почетного мирового судьи17. В свободное от работы время он активно за-
нимался обустройством имения — к этой деятельности И.К. де Фариа э Кастро 
готовился заранее: еще в Петербурге вечерами после службы отец Владимира по-
сещал лекции профессора В.В. Докучаева (1846–1903), основоположника русско-
го почвоведения. К 1910 г. в хозяйстве Раудан наметился прогресс: были собраны 
хорошие урожаи, устроена сыроварня. Доходы имения существенно возросли 
[Ibid., S. 49–50].

В Рауданах родились двое старших сыновей Иосифа Карловича — Николай и 
Владимир. Многие страницы записок Владимира Иосифовича связаны с воспоми-
наниями детских лет, с этим имением, где семья проживала с ранней весны до позд-
ней осени: «Мой отец <...> владел двумя колесными пароходами, на которых мы, 
как владельцы, при поездках в город имели право стоять на капитанском мостике и 
наблюдать за маневрированием, а иногда нам капитан разрешал даже крутить руль. 
От причала до замка было около десяти минут езды по заливным лугам, а потом 
дорога шла круто в гору, полностью заросшую жасминовыми кустами. Так что мои 
первые впечатления о Рауданах связаны с запахом жасмина» [Ibid., S. 32а–33а].

Неподалеку от Раудан находилось уже упомянутое имение Кордашевских Ор-
вистово, где также часто бывали дети. Владимиру особенно запомнилось, как од-
нажды к ним на чай приехал сосед по имению П.А. Столыпин и мальчикам дали 
проехаться с ним на машине [Ibid., S. 33а].

На зимние месяцы Иосиф Карлович переезжал с семьей в Гатчину, где у отца 
его жены Виктора Игнатьевича Кордашевского была собственная квартира. Там 
в 1910  г. родился младший брат Владимира Иосифовича Александр. Владимир 
вспоминал, что в числе привилегированных семей им было разрешено гулять с 
гувернанткой в гатчинском «царском парке», и иногда мальчики де Фариа э Ка-
стро играли вместе с маленьким сыном великого князя Михаила Александровича 
Романова (1878–1918) Георгием (1910–1931) [Вершевская, Сперанская 2008, с. 68].

Когда в августе 1914 г. началась Первая мировая война, Иосиф Карлович по-
лучил должность предводителя дворянства Ковенского уезда. Ольга Викторовна 
с детьми переехала в Гатчину, где устроилась у своих родителей. Она была выбра-
на попечительницей небольшого городского лазарета и ухаживала там за ране-
ными. Ее сестра Елена Викторовна (1884–1976) работала в лазарете лейб-гвардии 
Кирасирского ее величества государыни императрицы Марии Федоровны пол-
ка [Genealogie 1976–1980, S. 51, 56–57]18. А Иосиф Карлович погрузился в служ-

17 В 1904 г. он был назначен почетным мировым судьей, кроме Ковенского, также и Россиенского су-

дебно-мирового округа. В 1908 г. произведен в коллежские советники. 

18 В то время в этом полку служил брат Ольги и Елены Николай Викторович Кордашевский (1878–

1945) («дядя Ника»). В 1915 г. он был произведен в полковники этого полка, в 1916 г. состоял в штате русско-

го военного представителя при британской армии, в 1917 г. был военным атташе в Тегеране. В 1918–1919 гг. 
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бу, которая протекала в условиях военного времени в местности, примыкавшей 
непосредственно к фронту. Занимался мобилизацией, председательствовал в 
комиссиях по приему новобранцев, проводил эвакуацию населения. За проведе-
ние мобилизации он был награжден орденом Св. Станислава 2-й степени [Ibid., 
S. 51–52].

Летом 1915 г., когда большая часть Ковенского уезда была занята немцами и 
русская армия отступала, Иосиф Карлович получил от командующего 12-й ар-
мией П.А. Плеве (1850–1916) назначение председателем реквизиционной комис-
сии для приема скота и имущества от беженцев. После взятия немцами ковен-
ской крепости он во главе реквизиционного отряда отступал перед наступавшим 
противником, производя работу своей комиссии в различных пунктах по пути 
до Минска. Осенью 1915 г. Иосиф Карлович был назначен уполномоченным по 
устройству беженцев, а в середине 1916 г. — председателем оценочной комиссии 
Северного фронта, работавшей в Костроме [Ibid., S. 52–53].

Когда разразилась Февральская революция, И.К. де Фариа э Кастро находился 
со своей семьей в Гатчине. В октябре 1917 г. он с женой, ее сестрой, тремя детьми 
и тещей переехал в столицу донского казачества Новочеркасск, но и там его на-
стигла Гражданская война19. Во время этой войны он служил в Управлении продо-
вольствия Особого совещания при главнокомандующем ВСЮР, много раз ездил 
в командировки на Украину и на Кавказ. Ольга Викторовна несла всю тяжесть 
забот о большой семье при пошатнувшемся материальном положении и в тяже-
лейших условиях Гражданской войны [Ibid., S. 53, 57].

В конце февраля 1920 г. семье пришлось эвакуироваться на пароходе «Кон-
стантин» из Новороссийска через Константинополь и Салоники в Королевство 
сербов, хорватов и словенцев20. Они обосновались в городе Крушевац21, но про-
были там недолго. Осенью того же года они вернулись в Литву, ставшую в 1918 г. 
независимым государством. Обосновавшись в родном имении Рауданы, Иосиф 
Карлович занялся восстановлением хозяйства на том участке земли, который 
был оставлен после аграрной реформы, проведенный литовским правительством 
(около 100 га). Этим он занимался с 1921 по 1940 г., когда Литва была занята со-
ветскими войсками. В 1941 г. Иосиф Карлович с семьей переехал в Германию, в 
1942  г. вернулся снова в Рауданы, но в 1944  г. был вынужден окончательно по-
кинуть Литву и найти приют в деревне Платендорф вблизи Брауншвейга, где и 

воевал в Белом движении на востоке России. В 1919–1920 гг. участвовал в сибирском Ледяном походе, за-

тем служил у атамана Г.М. Семенова (1890–1946). В 1920 г. эмигрировал в Китай, жил в Харбине и Пекине. 

В  1923  г. проживал во Франции, где слушал лекции в Институте гармонического развития человека 

Г.И. Гурджиева в парижском пригороде Фонтенбло. В 1927–1928  гг. участвовал в Центрально-Азиатской 

экспедиции Н.К. Рериха (1874–1947). В 1928 г. стал священником «восточного обряда», служил в Тунисе 

и Египте. С  1934  г. проживал в Палестине, скончался в 1945  г. в Иерусалиме, будучи церковным сторо-

жем. Экспедиционный дневник Н.В. Кордашевского хранится в музее Н.К. Рериха в Нью-Йорке [Genealogie 

1976–1980, S. 29a–30a; Волков 2012, с. 529].

19 Де Фариа э Кастро В.О. Впечатления мальчика десяти — тринадцати лет // Архив ДРЗ. Ф. 1. Е-129. Л. 1. 

20 Там же. Л. 2. 

21 ГА РФ. Ф. 5982. Оп. 1. Д. 177. Л. 60, 66. 
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скончался 19 ноября 1947 г. Похоронен в г. Гифхорн вместе с супругой [Genealogie 
1976–1980, S. 53, 57; Вершевская, Сперанская 2008, с. 68]22. 

Судьба детей Иосифа Карловича сложилась по-разному. Старший сын — Ни-
колай Иосифович — получил профессию агронома и после 1945 г. эмигрировал в 
США. Работал на биохимическом предприятии Нью-Йорка и скончался 5 ноября 
1964 г. Похоронен на кладбище Ново-Дивеевского женского монастыря (Спринг-
Вэлли, штат Нью-Йорк). В 1939 г., еще в Литве, в Каунасе, у него родился сын Дми-
трий. В настоящее время он живет в г. Фрибур на западе Швейцарии. 

Владимир Иосифович, автор публикуемых воспоминаний, занимал долж-
ность преподавателя русского языка в Майнцском университете имени Иоганна 
Гутенберга. Умер в Майнце 18  января 1992  г., похоронен на городском кладби-
ще. В  Майнце живут и работают две его дочери: Екатерина (р. 1942) и Марина 
(р. 1948). Екатерина — доктор исторических наук, преподает в Майнцском уни-
верситете; Марина — музыкант-виолончелист, музыковед, профессор музыки в 
том же учебном заведении. 

Третий сын, Александр Иосифович, в начале 1950-х гг. перебрался в Висбаден, где 
работал учителем русского языка в различных частных структурах23. В этом городе 
он прожил до конца своих дней, скончался 23 октября 1993 г. и был похоронен на 

22 Ольга Викторовна умерла 18 марта 1950 г. в той же деревне. 

23 Сведения сообщены Дмитрием Николаевичем де Фариа э Кастро.

Семья де Фариа э Кастро после возвращения в Рауданы. 1921 г. 
Сидят (слева направо): Ольга Юльевна Кордашевская, Александр, 
Ольга Викторовна де Фариа э Кастро и ее сестра-близнец Елена. 

Стоят: Владимир, Иосиф Карлович и Николай де Фариа э Кастро



В.И. де Фариа э Кастро. Воспоминания (1917–1920 гг.)

323

русском кладбище рядом с русским православ-
ным храмом Святой Елизаветы на горе Неро-
берг. 

Публикуемые нами странички воспоми-
наний Владимира Иосифовича де Фариа э 
Кастро, хранящиеся в фонде Всероссийской 
мемуарной библиотеки архива Дома русского 
зарубежья (Ф. 1. Д. Е-129), представляют со-
бой ксерокопию машинописи. Оригинал хра-
нится в личном архиве его племянника д-ра 
А.А. де Фариа э Кастро. 

Текст публикуется в соответствии с со-
временными правилами орфографии и пун-
ктуации. Выдержаны современные принци-
пы расстановки кавычек. В угловых скобках 
восстановлены недостающие по смыслу ча-
сти слов. Сохранены авторские подчеркива-
ния и деление документа на абзацы. 

Выражаем глубокую признательность 
д-ру А.А. де Фариа э Кастро и Д.Н. де Фариа 
за консультации при подготовке публикации 
и предоставление материалов по истории се-
мьи и фотографий, а также М.Ю. Сорокиной 
за идею настоящей публикации и М.А.  Ко-
тенко за помощь в работе в архиве Дома русского зарубежья.
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Владимир Иосифович де Фариа 
э Кастро (1907–1992)
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Владимир Иосифович де Фариа э Кастро 

ВПЕЧАТЛЕНИЯ МАЛЬЧИКА ДЕСЯТИ — ТРИНАДЦАТИ ЛЕТ 

(род<ился> в январе 1907 года1 в помещичьей офицерской семье)

Март 1917  г. Гатчина. Мы  живем на перекрестке двух главных улиц2. Вспо-
минаются манифестации — шествия с красными транспарантами с надписями: 
«Да  здравствует свобода», военные парады или просто шествия, которые при-
нимает начальство в лице молодого офицера (прапорщика?), верхом, перед госу-
дарственным казначейством (против нашего дома)3. Всюду красный цвет: флаги, 
транспаранты, банты у солдат. Оркестры целые дни играют Марсельезу4.

Август 1917 г. В нашей квартире, в передней, где на стене наш телефон, распо-
ложились телефонисты (офицеры?), 2–3 человека, в течение двух-трех дней. Под-
держивают связь — или устанавливают связь, — мы знаем, что готовится офицер-
ское наступление на Петроград5.

В конце сентября наша семья (бабушка6, родители7, три брата8, гувернантка-
француженка и няня) после горячих дискуссий с семьей, с которой в дружеских 
отношениях и которая хочет оставаться (и остается), уезжает на юг. До Петрограда 
вагон полон юнкеров, которые с нами весело разговаривают. При переезде с одного 
вокзала на другой бабушка, мама, брат и я заезжаем (в наемной карете) на несколь-
ко минут в Казанский собор. Уже стемнело, множество свечей отблескивает на пла-
товском серебре, мы прикладываемся к иконам и мощам (рука) Иоанна Крестителя.

Вечером громадный зал первого класса Николаевского вокзала9 набит солда-
тами, которые сидят у столиков, развалившись, руки в карманах. В проходе между 
столиками идет осанистый генерал с белыми бакенбардами, с красным околышем, 
красными обшлагами на шинели. Ни один солдат не встал. Наш дедушка (ум<ер> 
в 1916 г.) был генерал10, и эта сцена производит на нас тяжелое впечатление.

Январь 1918 г. С октября месяца мы живем в Новочеркасске на главной улице 
(Московской). Днем слышны отдаленные пушечные выстрелы. Перед обедом обык-
новенно проходит мимо нашего дома похоронная процессия11. Издалека слышен 
уже погребальный марш Шопена или Бетховена12. Хоронят убитых. Пять-шесть бе-
лых катафалков (наверное, все катафалки города), открытые гробы. И за последним 
катафалком идет (не помню, наверное, с фуражкой в руке) атаман Каледин13.

29 января Каледин застрелился14; всю мою жизнь у меня обычай: 29 января 
вспоминать об этом дне.

Февраль 1918 г. 11-го (?) мы стоим у окон в первом этаже дома на Соборной 
площади (на углу Платовского проспекта), где приютился Смольный институт, 
с директрисой которого (кн<ягиней> Голицыной)15  дружна наша семья. Вокруг 
нас институтки. Перед окнами происходит, на снегу, смотр пехотного полка16, 
пробравшегося накануне в Новочеркасск с немецкого (?) фронта. Ряды обходят 
полк<овник> Назаров17, новый атаман18, и полк<овник> Волошинов19, с бородой. 
(Через два дня обоих не станет20).

Через два дня вечером большевики входят в Новочеркасск21. Темно. В комнатах 
свет потушен. Мы стоим за занавесками. По улице по направлению к центру города 
едут открытые грузовики, набитые солдатами, которые, с краев, держат ружья на-
перевес. 
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Улица пуста и останется пуста около шести недель, пока в Новочеркасске 
будут большевики. Раз мы видим, помню, на красивых, крупных лошадях двух 
матросов, с пулеметными лентами через плечо крест-накрест, с саблями и вин-
товками. Раз проезжает тележка на одной лошади, в ней лежит, в одном белье, под 
головой подушка, труп. 

За  покупками съестного выходили мы с братом22: нам, вероятно, было без-
опаснее, чем родителям23. Помню всегда совершенно пустые улицы.

За шесть недель у нас было 19 (девятнадцать) обысков. Утром, после обеда или 
поздно вечером — неистовый звонок, и входит человек десять солдат: ищут оружие. 
Среди игрушек моего младшего брата24 спрятаны лицейские и дворянские значки 
моего отца25. Но на письменном столе в комнате бабушки все время остается стоять 
большая гипсовая статуя Николая Первого26, которой бабушка дорожит в память 
дедушки (он был воспитанником кадетского корпуса при Николае Первом27).

Пасха 1918 г. Пасхальный понедельник. Мы просыпаемся от сильной пулемет-
ной стрельбы. Новочеркасск занимают казаки28. Я стою с братьями перед домом на 
краю тротуара. Улица черна от народа. Вдруг слева показывается на скачущем коне 
первый казак. Затем шагом, по три, идет конница. Мы раздаем красные яйца. Следу-
ющие четыре дня мы с утра до вечера на переполненных улицах (на Московской, на 
Платовском проспекте, у собора29). Все запружено народом, трудно протолкнуться. 

Через четыре дня в послеобеденные часы мы у окон, видим, как от тополя к 
тополю по опустелой улице перебегают отступающие кадеты в красных околы-
шах. Большевики опять берут Новочеркасск на некоторое время30, и опять все 
время пусто на улицах.

Май 1918  г. В  Новочеркасске формируются части Добровольческой армии31. 
У нас в квартире живут и столуются четыре офицера Измайловского полка. Им лет 
по 20–25. Их зовут Соколов32, Герхен33, Де Витт34 и кн<язь> Аргутинский-Долгору-
ков35. Мы ходим на полковые учения и парады, церковные праздники. В июле полк 
уходит на фронт. Соколов убит первый. В августе Аргутинскому-Долгорукову про-
биваются пулей во время атаки в степи оба глаза, он молит товарища застрелить 
его, что тот и делает в виду неприятеля. В октябре мы видим красавца Де Витта с не-
вестой: у него отняты обе ноги. Герхен посетит нас еще раз зимой, сообщит о смерти 
в бою своего младшего брата36. Мы живем в Н<овочеркас>ске до начала <19>19 г.37

Летом 1918 г. на улицах Новочеркасска можно часто встретить медленно про-
езжающего верхом атамана Краснова38. За ним вестовой.

Декабрь 1919 г. Мой отец служит в министерстве продовольствия39. В феврале 
<1919> мы едем на два месяца в Сочи, летом живем в станице Елизаветинской 
(1919 г.), затем в Екатеринодаре и в Ростове. В конце декабря 1919 г. мы уезжаем 
из Ростова40. Около вокзала нельзя протолкнуться от толпы стремящихся уехать. 
Между людей с трудом пробирается открытый автомобиль, в котором сидит с 
другим офицером главнокомандующий Деникин41, в серой папахе, с своей типич-
ной белой бородкой. Тут же по мостовой ломовой везет два трупа. Головы бьются 
о доски. Это грабившие, которых только что сняли с фонаря. Мы получаем места 
в набитом битком вагоне. Крыши вагонов полны народа. У входа в вагон выстрел 
из револьвера. Крик.

По пути в Екатеринодар (через Тихорецкую) я вижу все время в заснеженной 
степи, в некотором расстоянии от поезда, непрерывающуюся цепь повозок (ка-
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жется, не саней). Никогда не забуду этот на протяжении двух дней бесконечный 
едущий хвост бегущих от большевиков.

В марте 1920  г. мы сели в Новороссийске на переполненный «Константин»42. 
Помню но<р>д-ост, верблюдов с грузом на пристани, английские дредноуты на 
рейде, службу на палубе в Черном море. Три недели мы в большом салоне: ба-
бушка спит на койке у стола, мы, три брата, под столом, мама и тетя43 у стола, на 
столе элегантный генерал с белыми бакенбардами. В Салониках рядом транспорт, 
кот<орый> везет из Марселя в Одессу (к Советам) солдат бывш<его> экспедицион-
ного корпуса во Франции44. Они переругиваются с беженцами на «Константине»45.

Написано по прочтении обращения А<лександра> Солженицына в «Р<ус-
скую> м<ысль>» от 25-12-<19>75.

Владимир Осипович де Фариа э Кастро. Майнц, ФРГ. Таунусштрассе, 7.

Архив ДРЗ. Ф. 1. Е-129. Л. 1–2.

1 16 января 1907 г.
2 На пересечении улицы Люцевская (ныне Чкалова) и проспекта Императора Павла 

I (сегодня проспект 25-го Октября). Владимир жил в квартире своего дедушки по мате-
ринской линии Виктора Игнатьевича Кордашевского (1840–1916) по адресу: улица Люцев-
ская, дом 64–66. Дом не сохранился.

3 Государственное казначейство располагалась сразу за домом, где жили Кардашевские: 
Люцевская, 68.

4 Гимн Французской республики, созданный в годы Великой французской революции. 
5 Имеется в виду готовившееся выступление Верховного главнокомандующего рус-

ской армией генерала Л.Г. Корнилова (1870–1918), направившего в конце августа 1917 г. на 
Петро град 3-й конный корпус А.М. Крымова (1871–1917) для подавления революционных 
выступлений. В  соответствие с требованием Ставки вся военная и гражданская власть 
в стране должна была перейти в руки Верховного главнокомандующего. Выступление не 
имело успеха. Устремления Корнилова поддерживали многие офицеры, в том числе в Гат-
чине.

6 Кордашевская Ольга Юльевна (1851–1940) — урожденная Розен, вдова Виктора Иг-
натьевича Кордашевского.

7 Отец: Иосиф (Осип) Карлович де Фариа э Кастро (1876–1947) — юрист, служил в 
канцелярии при Государственном совете (1897–1903), почетный мировой судья Ковен-
ского судебно-мирового округа (1903–1914), предводитель дворянства Ковенского уезда 
(1914–1915), председатель оценочной комиссии Северного фронта (1916–1917), коллеж-
ский советник. Мать: Ольга Викторовна (1884–1950), урожденная Кордашевская.

8 Сыновья Иосифа де Фариа э Кастро: старший сын  — Николай (1905–1964), сред-
ний  — Владимир (1907–1992), автор настоящих воспоминаний, младший  — Александр 
(1910–1993).

9 Николаевский вокзал Петрограда. С 1930 г. носит название Московский.
10 Кордашевский Виктор Игнатьевич (1840–1916) — кавалерист, участник русско-ту-

рецкой войны 1877–1878 гг., командир эскадрона юнкеров Николаевского кавалерийского 
училища (1881–1890). В 1892 г. был произведен в генерал-майоры, в 1901 — в генерал-лей-
тенанты. Скончался 24 февраля 1916 г. (РГВИА. Ф. 400. Оп. 1. Д. 132361/1-9. Л. 87–95 об.; 
Оп. 17. Д. 28009. Л. 1–14).

11 В конце января — начале февраля 1918 г. (21, 23, 27 января, 2, 9 и 11 февраля) в 
Новочеркасске торжественно хоронили участников Белого движения, погибших в окрест-
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ностях города в боях с большевиками. После отпевания в Вознесенском кафедральном 
соборе покойных переносили к Старому кладбищу через центр Новочеркасска. Среди по-
гибших было много молодых людей: кадетов, юнкеров, воспитанников Новочеркасского 
реального училища. Так, среди похороненных 23 января 1918 г. были студент Московского 
университета Н.С.  Марченко (1895–1918), сын члена Новочеркасской судебной палаты. 
Учащиеся Новочеркасского реального училища В.М. Медведев и С.А. Павлов, кадет Дон-
ского корпуса А.П. Симашко и юнкер Николаевского кавалерийского училища М.А. Пав-
лов (Вольный Дон: Вестник войскового правительства. Новочеркасск. 1918. №  17. С.  1; 
№ 18. С. 1; № 22. С. 1; № 26. С. 1; № 31. С. 1; № 32. С. 1).

12 Похоронный марш из фортепианной сонаты №  2  Ф.Ф.  Шопена (1810–1849) либо 
траурный марш из Третьей симфонии Л.В. Бетховена (1770–1827).

13 Каледин Алексей Максимович (1861–1918) — войсковой атаман Донского казачьего 
войска с 18 июня 1917 г. Первый выборный атаман с 1709 г., когда выборность была упразд-
нена Петром I. 

14 А.М.  Каледин сложил с себя полномочия атамана и покончил жизнь самоубий-
ством, считая себя ответственным за неспособность собрать достаточные военные силы 
для обороны Новочеркасска от приближающихся к нему большевистских войск. Выстре-
лом, направленным в самого себя, он надеялся разбудить сознание колеблющегося казаче-
ства и поднять его на защиту своего края.

15 Голицына Вера Васильевна (1854–1920) — урожденная Пантелеева, начальница 
Полтавского института благородных девиц (1901–1904), Мариинский институт в Санкт-
Петербурге (1904–1915), последняя директриса СПб. Имп. Воспитательного общества 
благородных девиц (Смольного института) в 1915–1920 гг. В ноябре 1917 г. выехала в Но-
вочеркасск к эвакуированному туда в октябре 1917 г. Смольному институту (ЦГИА СПб. 
Ф. 2. Оп. 1. Д. 18766).

16 Скорее всего, 6-й Донской полк, в полном составе возвратившийся с немецкого 
фронта и торжественно встреченный в Новочеркасске. 

17 Назаров Анатолий Михайлович (1876–1918) — новый войсковой атаман Донско-
го казачьего войска, избранный Войсковым кругом Донского казачьего войска 30 января 
1918 г., на следующий день после самоубийства А.М. Каледина. Генерал-майор.

18 А.М. Назаров.
19 Волошинов Евгений Андреевич (1881–1918) — войсковой старшина (с 1914), вре-

менный войсковой атаман Донского казачьего войска в марте — июне 1917 г., председатель 
Войскового круга в феврале 1918 г. Пианист, автор сборника романсов.

20 После захвата Новочеркасска большевиками 12  февраля 1918  г. А.М.  Назаров и 
Е.А. Волошинов были расстреляны 18 февраля 1918 г. на окраине Новочеркасска, около 
Краснокутской рощи.

21 12 (25) февраля 1918 г. Новочеркасск был взят красногвардейскими отрядами и ре-
волюционными казаками Н.М. Голубова (1881–1918). Власть в Области войска Донского 
перешла к Областному военно-революционному комитету, сформировавшему Совет на-
родных комиссаров новой Донской советской республики во главе с Ф.Г.  Подтелковым 
(1886–1918).

22 Со старшим братом Николаем.
23 В городе проходили массовые расправы над дворянами и офицерами.
24 Имеется в виду Александр Иосифович.
25 Значок Императорского Александровского лицея в Санкт-Петербурге, значок 

100-летнего юбилея Александровского лицея. Иосиф Карлович окончил этот лицей в 1897 г.
26 Николай I Романов (1796–1855) — российский император в 1825–1855 гг.
27 Виктор Игнатьевич Кордашевский окончил Павловский кадетский корпус в Санкт-

Петербурге еще при жизни Николая I.
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28 31 марта (13 апреля) 1918 г. Новочеркасск был занят казаками Черкасского округа. 
Они сформировали правительство — Совет обороны. Но повстанцы не смогли надолго 
удержать город.

29 Вознесенский войсковой кафедральный собор.
30 3 (16) апреля 1918 г. город был взят красноармейским отрядом под командованием 

М.В. Кривошлыкова (1894–1918).
31 25 апреля (8 мая) 1918 г. Новочеркасск был занят Отрядом вольных донских казаков 

походного атамана П.Х. Попова (1868–1960) при помощи офицерского отряда полковника 
М.Г.  Дроздовского (1881–1919) и находился под контролем антибольшевистских сил до 
начала 1920 г. 

32 Соколов Борис С. — поручик лейб-гвардии Измайловского полка. Состоял в Добро-
вольческой армии, в июне 1918 г. в 6-й (гвардейской) роте 1-го Офицерского (Марковско-
го) полка. Убит в ночь с 6 на 7 июля 1918 г. под станицей Крыловская.

33 Герхен Олег Львович (1897–1919)  — выпускник Псковского кадетского корпуса 
(1916), Пг. Павловского военного училища, участник Белого движения, поручик лейб-
гвардии Измайловского полка. Замучен большевиками в 1919 г. на станции Сальково Хер-
сонской губернии.

34 Де Витт Владимир Максимилианович — выпускник Пажеского корпуса (1917), по-
ручик лейб-гвардии Измайловского полка. В эмиграции в Австрии, скончался после 1954 г.

35 Аргутинский-Долгоруков Александр Иванович — князь, поручик лейб-гвардии Из-
майловского полка, участник Белого движения. Убит в 1918 г.

36 Возможно, Герхен Игорь Львович (1898–1919) — выпускник Псковского кадетского 
корпуса (1916), Николаевского инженерного училища (Петроград), участник Белого дви-
жения, прапорщик лейб-гвардии Измайловского полка.

37 В феврале 1919 г. семья переехала в Сочи.
38 Краснов Петр Николаевич (1869–1947)  — войсковой атаман Всевеликого войска 

Донского с 16 мая 1918 по 15 февраля 1919 г. Писатель, публицист. 
39 В 1919 г. Иосиф Карлович де Фариа э Кастро служил в Управлении продовольствия 

Особого совещания при главнокомандующем Вооруженными силами Юга России. 
40 В июне–июле 1919 г. Особое совещание, в котором работал отец Владимира, находи-

лось в Екатеринодаре, с августа — в Ростове-на-Дону. 30 декабря 1919 г. оно было упразднено 
и заменено правительством при главнокомандующем Вооруженными силами Юга России, в 
марте 1920 г. преобразовано в Новороссийске в Южнорусское правительство.

41 Деникин Антон Иванович (1872–1947) — главнокомандующий Вооруженными си-
лами Юга России (1919–1920).

42 Всего на этом корабле эвакуировалось 645  человек (ГА РФ.  Ф.  5982. Оп. 1. Д.  71. 
Л. 55–58 об.). 

43 Кордашевская Елена Викторовна (1884–1976), в замужестве Эйсмонд, сестра Ольги 
Викторовны.

44 На протяжении 1920 г. происходила репатриация солдат бывшего Русского экспе-
диционного корпуса, отправленного царской Россией в 1916  г. в помощь союзникам по 
Антанте на Западный и Салоникский фронты в обмен на поставку военного имущества. 
Французское правительство направляло солдат в южные порты России, в том числе и в 
Одессу, находившуюся с 7 февраля 1920 г. под контролем большевиков.

45 Владимир де Фариа э Кастро, его родители, братья, бабушка и тетя отбыли из Но-
вороссийска на «Константине» 27  февраля 1920  г. и эвакуировались через Салоники в 
Королевство сербов, хорватов и словенцев. 5 апреля 1920 г., регистрируясь в Управлении 
главноуполномоченного по устройству беженцев в Сербии, они указали адресом своего 
пребывания город Крушевац (ГА РФ. Ф. 5982. Оп. 1. Д. 177. Л. 60, 66). 
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УДК 2(27)

ИЗ ПЕРЕПИСКИ АРХИМАНДРИТА СОФРОНИЯ (САХАРОВА) 

И АРХИЕПИСКОПА ВАСИЛИЯ (КРИВОШЕИНА): 

СУДЬБЫ РУССКИХ АФОНИТОВ В ЕВРОПЕ 

ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Публикация К.Б. Ермишиной и А.А. Кузнецовой. Вступительная 
статья, подготовка текста и комментарии К.Б. Ермишиной

Литературное и эпистолярное наследие архим. Софрония (Сахарова) (1896–
1993) вызывает неизменный интерес1 не только в России. На Афоне архим. Софро-
ния почитают как современного классика святоотеческой мысли, а Константино-
польский патриархат рассматривает вопрос о канонизации нашего знаменитого 
соотечественника. В  Европе он известен в первую очередь как единственный 
православный монах, которому удалось основать известнейшую ныне иноческую 
обитель на берегах туманного Альбиона, где традиционно не приветствуется про-
зелитизм и пришлые религиозные традиции. 

Архимандрит Софроний (в миру Сергей Семенович Сахаров) родился в 1896 г. 
в Москве в семье состоятельного предпринимателя, который изготавливал эксклю-
зивную мебель и изделия из кожи. Это было время бурных политических событий, 
войн и революций, но Сергея не увлекала политика. Очень рано в мальчике про-
явились способности к рисованию, в юности он был всецело увлечен искусством. 
В 1918 г. С. Сахаров поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодче-
ства (сейчас  — Российская академия живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазу-
нова), а в период подготовки к поступлению учился в мастерской Ильи Машкова. 
Во  время учебы в академии сблизился с Евгенией Лурье (в 1922  г. вышла замуж 
за Б. Пастернака), завязались его связи с литературным и художественным бомон-
дом, в частности с К. Бальмонтом. Сергей состоял в Московском союзе художников, 
учился в мастерской П. Кончаловского, испытал влияние В. Кандинского. В нача-
ле 1920-х гг. он был уже сформировавшимся художником, работал в собственном 
ателье на площади Борьбы (до 1918 г. — Александровская площадь). Вскоре после 
революции последовали первые большевистские гонения на представителей ари-
стократии, военных и состоятельных, образованных людей, Сергей Сахаров был 
дважды арестован и чудом остался жив. В 1921 г. он эмигрировал из России, жил в 
Италии, Германии и Франции. В 1923 г. принял участие в знаменитом французском 
Осеннем салоне (Salon  d’autome), где его картины выставлялись вместе с работами 
В. Дюпона (Dupont), Дориньяка (Dorignac) и Бара-Левро (Barat-Levraut). В Осеннем 
салоне также были представлены работы Эль Греко, П. Сезанна, П. Гогена, Камиля 

1 К настоящему времени издана переписка о. Софрония с о. Георгием Флоровским [Софроний 

(Сахаров), архим. 2008], с Дэвидом Бальфуром [Софроний (Сахаров), архим. 2002], письма к родственникам 

[Софроний (Сахаров), архим. 1997б], переписка с семьей прот. Бориса Старка [Софроний (Сахаров), архим. 

1997а].
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Коро, А. Тулуз-Лотрека, скульптора О. Родена и других мастеров. Известный худо-
жественный критик Тьебо-Сиссон (Tiebault-Sisson) писал о картинах Сахарова, что 
они «отличаются мягкостью и тонкостью, они напоминают Рикара и действительно 
заслуживают сравнения с ним» (цит. по: [Гавриила (Бриллиот) 2016, с. 87]). В июле 
следующего года С. Сахарову предложили участвовать в салоне Тюильри (des Tuile-
ries), куда приглашали только элиту Осеннего салона. Здесь С. Сахаров выставлял 
свои картины вместе с М. Шагалом, Морисом Дени, П. Лапрадом, Ф. Валлотоном, 
Анри Ле Сидане и другими признанными мастерами. Салон закрылся в конце сен-
тября 1924 г. — он был продлен на два месяца ввиду своей популярности. Известно, 
что картины С. Сахарова были проданы (одна из них за 500 франков), сейчас они 
находятся в частных коллекциях. Казалось бы, перед художником открылись бле-
стящие возможности, мир вскоре мог бы узнать имя талантливого русского живо-
писца...

Именно в этот период в душе Сергея Сахарова происходит решительный пе-
реворот, а внутренняя напряженная борьба с самим собой достигает высшей точ-
ки: «Для меня мир был живопись. Тайна этого видения меня держала постоянно 
как бы прикованным к себе. И от этого чувства красоты принимало болезненные 
формы — болезненные потому, что все средства, которыми я располагал в жи-
вописи, были ничто... Все мое бытие было заключено в искании выхода из узких 
рамок времени и пространства. Для меня величайшими событиями могли быть 
не какие-нибудь исторические события, а только исход человека из рамок смерти, 
прорыв в бессмертие» [Софроний (Сахаров), архим. 1997б, с. 22]. Сергей Сахаров 
поступает в только что основанный в Париже Свято-Сергиевский православный 
богословский институт, где знакомится со студентом Всеволодом Кривошеиным, 
будущим архиепископом Брюссельским и Бельгийским Василием, автором книг и 
переводов преп. Симеона Нового Богослова и видным церковным деятелем XX в. 

Всеволод Александрович Кривошеин2 (1900–1985) был четвертым сыном из-
вестного политика дореволюционной России Александра Васильевича Криво-
шеина, члена Государственного совета (с 1906 г.), одного из активных деятелей, 
претворявших в жизнь реформы П.А. Столыпина. Со стороны матери Всеволод 
Кривошеин принадлежал к известному старообрядческому семейству — его ба-
бушка являлась родной сестрой миллионера и знаменитого мецената Саввы Мо-
розова. Будучи студентом исторического отделения Санкт-Петербургского уни-
верситета, он вступил в ряды Добровольческой армии, пережил многие бедствия, 
не раз был на волосок от смерти. В  1920  г. покинул пределы России, окончил 
Сорбонну, принимал активное участие в Русском студенческом христианском 
движении . 

Этих двух выдающихся церковных деятелей русской эмиграции связывала 
долгая сердечная дружба, начавшаяся в период их знакомства в Париже. Они 
стали первыми студентами Свято-Сергиевского православного богословского 
института в 1925 г., а затем, в 1926 г., вместе отправились на Афон, где приняли 

 2 Отметим, что Всеволод Кривошеин стал одним из героев книги А.И. Солженицына «Март Сем над-

ца того». Позже архим. Софроний под именем «одного монаха» представит о. Василия на страницах своей 

самой известной книги «Старец Силуан».
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монашество и провели 22  года жизни. На Афоне о. Софроний жил в монасты-
ре, а в 1938 г., после смерти своего духовного наставника старца Силуана, ушел в 
«пустыню», что дозволялось монастырским уставом в исключительных случаях, 
когда свидетельства о высоком духовном преуспевании монаха были очевидны 
и неоспоримы. Между тем уже тогда о. Софроний был известен как человек, до-
стигший высокого духовного уровня. Еще до принятия им священства и ухода в 
«пустыню» монахи греческих монастырей просили его стать их духовным отцом. 
Тем не менее он согласился на духовничество только после нескольких лет уеди-
ненной жизни. С 1942 г. о. Софроний исполнял обязанности духовника обители 
Св. Павла — первый случай в истории Афона, когда русский монах был избран 
духовником для братии греческого монастыря. 

После двух десятилетий жизни на Афоне и о. Софроний, и о. Василий были вы-
нуждены вернуться в Европу, чтобы продолжить миссию свидетельства о русской 
религиозной традиции. Афонский период в жизни обоих закончился изгнанием. 
Архим. Софроний (Сахаров) был обвинен в коллаборационизме, так как, по сви-
детельству его ученика, иеромон. Иринея3, во время гражданской войны в Греции 
1946–1949 гг. «малограмотные и малодуховные монахи-националисты... стали рас-
пространять слухи о сотрудничестве отца Софрония с немцами» [Видевшие Свет 
2009, с. 90]. Поводом для этих слухов явились события времен Второй мировой 
войны, когда Афон был в немецкой оккупации. В 1941 г. Священный Кинот Афона 
вел переговоры с оккупационными властями о сохранении в неприкосновенности 
монастырей полуострова. Отец Софроний, как знающий европейские языки, был 
послан на переговоры и смог убедить немецких офицеров в необходимости сохра-
нения монашеской республики. Ответ Ставки был положительным, более того, не-
мецкий гарнизон перекрыл тогда доступ на Афон мирянам. 

Иеромонах Василий (Кривошеин) в 1937–1942  гг. входил в состав мона-
стырского совета и являлся представителем Русского Свято-Пантелеимоно-
ва монастыря в общеафонском собрании. В  1942  г. он стал постоянным пред-
ставителем (антипросопом) от монастыря Святого Пантелеимона в Киноте, а в 
1944–1945 гг. — членом Эпистасии, выполнявшей административные функции по 
управлению монашеской республикой. В 1947 г. о. Василий был обвинен в про-
советских симпатиях и также был вынужден покинуть Афон по причине поли-
тических нестроений времен гражданской войны в Греции, сопровождавшейся 
взлетом нездорового национализма. Таким образом, и архим. Софроний, и архи-
еп. Василий пережили перипетии двух гражданских войн — на своей историче-
ской родине, в России, и на духовной родине, на Афоне. Жизнь их разделилась на 
несколько периодов, каждый из которых имел внутренний смысл, ведущий этих 
церковных деятелей русской эмиграции к цели духовного возрастания, становле-
ния личности в свете Евангелия.

Вернувшись в Париж, о. Софроний издал первый и основной труд своей 
жизни  — книгу «Старец Силуан» (1952), которая в настоящее время переведе-

3 Иеромонах Ириней — один из монахов основанного о. Софронием монастыря в Англии, переехал на 

Афон в 1982 г. Свою фамилию после переезда на Афон он предпочитал не сообщать.
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на на 23 языка. Отец Софроний служил помощником настоятеля Свято-Николь-
ской домовой церкви при Русском старческом доме в Сент-Женевьев-де-Буа. 
В 1959 г. он с группой монашествующих переехал в Англию и поселился в деревне 
Толлешант-Найтс в графстве Эссекс, Молдон, где и основал монастырь Святого 
Иоанна Крестителя. Именно в Англии о. Софроний вновь вернулся к искусству 
живописи, поскольку единственный иконостас работы Григория Круга, вывезен-
ный общиной из Франции, не мог удовлетворить все богослужебные нужды мо-
настыря. Постепенно появилась иконописная мастерская, а о. Софроний с учени-
ками писал не только иконы, но и расписывал фресками храмы и наружные стены 
различных строений обители. 

В 1951 г. о. Василий также оказался в Англии, служил в Благовещенском храме 
в Оксфорде. Так между ними возобновилась переписка. Иеромонах Василий при-
глашал архим. Софрония участвовать в Первом и последующих международных 
съездах патрологов, а также к участию в Содружестве св. Албания и преп. Сергия. 
В 1960 г. еп. Василия назначили на епископскую кафедру в Бельгии. При нем были 
созданы франкоязычные и нидерландскоязычные церковные общины, основан 
монастырь в Первейзе. В  1985  г. Бельгия признала православие одной из трех 
главных религий в стране, разрешив преподавать основы православной культуры 
в школах. Священники получили право денежного обеспечения от государства, 
возможность выступать на радио и телевидении и иметь оплачиваемую долж-
ность капелланов4.

В качестве иллюстраций к письмам мы помещаем три фотографии, которые 
прежде никогда не публиковались. Снимки сделаны во время приезда архим. Со-
фрония в Бельгию в 1980 г. Сын о. Игнатия Пекштадта, ныне митрополит Бель-
гийский Афинагор (Пекштадт)5, экзарх Нидерландов и Люксембурга, вспоминает 
о времени, когда были сняты эти кадры: 

Впервые я приехал в монастырь в Молдоне в 1975 г. Мне было 13 лет, и 

я сопровождал моего отца, протоиерея Игнатия6. Мы уехали между Рожде-

ством и Новым годом на корабле прямо из порта Брюгге, затем на поезде. 

До этого у нас уже были контакты с насельником Молдона отцом Симеоном 

(Брюншвайлером), швейцарцем по рождению, ставшим духовным сыном 

4 Подробно об истории Русской православной церкви в Бельгии см. в: [Модель 2014]. 

5 В миру Ивес Пекштадт (Peckstadt; род. 1962). Иногда встречаются разночтения, в некоторых русских 

публикациях его фамилия передана как Пекстадт.

6 Протоиерей Игнатий Пекштадт (ум. 7 мая 2016) работал юристом в г. Генте, в 70 км от Брюсселя, был 

одним из самых известных адвокатов Бельгии. В 1973 г. арендовал в Генте дом XVII в., ранее принадлежав-

ший бегинкам (благочестивые мирянки, проживавшие в религиозных общинах, чей образ жизни был бли-

зок к монашеству), в 1974 г. окончил Свято-Сергиевский православный богословский институт в Париже. 

Основанный о. Игнатием приход Св. апостола Андрея является одним из самых известных в Бельгии, бо-

гослужения здесь проводились на фламандском языке, чтобы избежать националистической сегрегации в 

пользу одной из общин — например греческой или румынской. Именно интерконфессиональное начало в 

христианстве было одним из аспектов, сблизивших о. Игнатия и о. Софрония, в монастыре которого под-

визаются представители 25 национальностей, богослужения проходят на нескольких языках. В настоящее 

время приход Св. апостола Андрея возглавляет зять о. Игнатия — протоиерей Доминик Вербек. 
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отца Софрония. Еще в 1960-е гг. мой отец организовывал православные кон-

ференции в Генте и приглашал участвовать значимых людей из православно-

го мира. Как правило, отец открывал конференции, среди докладчиков были 

о. Петр Струве, священник из Парижа, создавший маленькую франкоязыч-

ную общину, вышедшую из крипты на рю Дарю. Был и о. Борис Бобринский, 

Владыка Василий Кривошеин, и, наконец, о. Симеон (Брюншвайлер). Так мы 

духовно сблизились, и именно он встретил нас тогда на вокзале в первый наш 

приезд. Нас поразил скромный вид монастыря, созданного отцом Софрони-

ем. И я помню долгие беседы с ним в его кабинете. Община была еще мала, 

но многонациональна. И еще раз повторюсь — дух скромности был во всем. 

В воскресенье люди приезжали на богослужение из Лондона, и тогда служи-

ли в старой церкви в километре от монастыря, еще более удаленной, чем сам 

монастырь. С самого начала возникло чувство теплоты при виде сердечного 

участия со стороны братии, было ощущение, будто вы у себя дома. На меня, 

подростка, встреча с отцом Софронием произвела большое впечатление, не-

взирая на то что я уже видел множество выдающихся людей из православного 

мира. Мой отец приветствовал такие контакты вне тех или иных юрисдикций; 

он видел православие как явление глобальное, вселенское. И именно этот дух 

вселенскости мы нашли в Молдоне. Монастырь принадлежит с самого момен-

та создания Константинопольскому патриархату и имеет статус ставропигии. 

Эта привилегия, дающаяся лично Патриархом; к примеру, все монастыри на 

Афоне ставропигиальные. И благодаря этому статусу монастырь получил та-

кое впечатляющее развитие.

Отец Софроний был художником. Его личность была огромна... Его лич-

ность сияла в написанных им иконах, которые отличались от традиционных. 

Он внес большой вклад в православную гимнографию, в том числе он органи-

зовал совместное чтение Иисусовой молитвы, и это давало ощущение необы-

чайной силы. В трапезной всегда было чтение святых отцов на разных языках. 

Архим. Софроний (Сахаров), протоиер. Игнатий Пекштадт, 
архим. Кирилл (Акон). Гент, 1980. Личный архив 

митр. Афинагора (Пекштадта) (Брюссель, Бельгия)
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Часто отец Софроний останавливал читающего, задавая ему «провокацион-

ные» вопросы. И таким образом он привлекал внимание к особенно важному 

фрагменту текста. Он давал слово читающему, а потом делал свои коммента-

рии. Во время Великого поста читали Иоанна Лествичника, Григория Паламу 

либо житие Марии Египетской... иногда читали святого Силуана. 

Мой родственник из Гента отец Доминик был первым, кто организовал 

встречи христианской молодежи из разных православных юрисдикций, и 

первым на них приехал отец Симеон, а также отец Рафаил (Нойка), теперь 

очень почитаемый в Румынии старец. Эти встречи продолжаются до сих пор, 

и монахи из Молдона приезжают на эти встречи. Однажды мы пригласили 

отца Софрония приехать к нам в Гент, и вдруг он согласился. Для нас это был 

большой сюрприз, потому что он не любил покидать монастырь последние 

20–30 лет своей жизни. Он приехал с отцом Кириллом (Аконом), игуменом. 

Отец Кирилл по происхождению грек из Австралии, был в миру специали-

стом по ядерной физике, и при этом этот человек великой простоты. Литур-

гия служилась на английском языке.

Незадолго перед этим я попал в страшную автокатастрофу, полгода лежал 

неподвижно. Надо сказать, что эти полгода в постели были важнейшим эта-

пом на пути к моему призванию, именно тогда я захотел стать монахом при 

их монастыре и сказал об этом отцу Софронию. Он, зная, насколько я трав-

мирован, ответил, что монах призван тяжело работать, а это пока для меня 

невозможно. Я отчетливо помню, как он сказал: «Вам нужно учиться богосло-

вию. И прежде всего надо начать читать Евангелие, каждый день, и стараться 

запоминать прочитанные главы. И нужно начинать с Евангелия от Иоанна». 

Когда я окреп, я уехал учиться богословию в Салоники. Весь мой даль-

нейший путь сложился под этим напутствием отца Софрония. Он давал ука-

зания послушникам и насельникам учиться и получать образование, в том 

числе имея в виду ситуацию, если однажды кто-то из них решит покинуть мо-

Архим. Софроний (Сахаров), диак. Маркелл Оссел, 
протоиер. Чедомир Остоич (Сербия), протоиер. Игнатий Пекштадт.  

Гент, 1980. Личный архив митр. Афинагора (Пекштадта)
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настырь, — чтобы они смогли найти себя в миру. Сегодня мы видим, что не-

которые члены его монашеской общины защитили диссертации уже по рабо-

там самого отца Софрония. Эти работы посвящены преимущественно тому, 

как отец Софроний строил отношения между Божественным и человеческим. 

Одним из последних слов, произнесенных отцом Софронием, было: «Публи-

куйте!», то есть «давайте знать миру максимум того, что нам оставил препо-

добный Силуан». Кстати, в Нидерландах теперь есть издательство «Ортодокс-

Логос», издавшее, в частности, книгу «Старец Силуан» на фламандском.

Еще один важный эпизод из пребывания в Молдоне: в канун Пасхи 1986 г. 

приехал один епископ, отец Софроний встречал его с братией. Выйдя из ма-

шины, епископ встал на колени перед старцем. Я еще ходил тогда на косты-

лях. Владыка, вставший на колени перед о. Софронием, сейчас архиепископ 

Албании7. Он был профессором в Афинском университете и служил мисси-

7 Архиепископ Тиранский и всея Албании Анастасий (Яннулатос) (Janullatos; род. 1929 г.) был руко-

положен в дьяконы в 1960 г., после чего уехал с христианской миссией в Восточную Африку. Хиротонисан 

во епископа Андрусского в 1972 г., возглавил Отдел внешних церковных миссий Элладской православной 

церкви, одновременно продолжая преподавать в Афинском университете. В середине 1980-х гг. занял ка-

федру епископа Кенийского, организовал перевод церковной службы на 7 языков, открыл в Кении семи-

нарию, 67 новых церквей, строил школы, детские сады, мобильные госпитали и миссионерские пункты. 

В 1992 г. по благословению Константинопольского Патриарха возглавил Албанскую автокефальную пра-

вославную церковь, которая была практически уничтожена за время коммунистического правления. Для 

Архим. Софроний (Сахаров), протоиер. Игнатий Пекштадт, 
матушка о. Игнатия Пекштадта Митта Пекштадт, 
их сын Ивес. Гент, храм Св. ап. Андрея Первозванного, 
1980. Личный архив митр. Афинагора (Пекштадта)
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онером в Кении. Во время службы отца Софрония в старой церкви Владыка 

не служил, а делал фотоснимки. Я никогда ни до, ни после не видел епископа 

с фотоаппаратом. И сделал он это потому, что служение отцом Софронием 

Божественной литургии было особенно впечатляющим8. 

Отец Софроний присутствовал на церемонии возведения в епископский сан 
иеромон. Василия (Кривошеина). Свои впечатления он описал в письме к еп. Ва-
силию от 1 июля 1959 г. Этим письмом открывается настоящая публикация, ко-
торая состоит из пяти писем архим. Софрония и одного ответного письма еп. 
Василия. Все письма, кроме первого9, публикуются впервые. Письма любезно 
предоставлены прот. Сергием Моделем10, секретарем Брюссельско-Бельгийской 
архиепископии Московского патриархата в 2003–2014 гг. Письма сохранились в 
личном архиве архиеп. Василия (Кривошеина), который в настоящее время не 
описан и является собственностью Брюссельской и Бельгийской архиепископии. 
В корреспонденции затронуты различные темы: взаимоотношения русских эми-
грантов-пастырей и обращенных в православие англичан и французов, слож-
ности в организации православного монастыря в Англии, поиск издательства 
для публикации книг архим. Софрония, особенности публикации богословских 
трудов еп. Василия и т. д. Письма являются ценным источником информации о 
русской православной общине в Англии, о том, в каких условиях создавались аги-
ографические и богословские труды в эмиграции. 

Авторы выражают благодарность митр. Бельгийскому Афинагору (Пекштад-
ту) и прот. Сергию Моделю за предоставленные материалы. Письма архим. Со-
фрония  — это машинописные копии, в которых автор выделял важные места 
подчеркиванием, некоторые слова печатал прописными буквами, в отдельных 
случаях отделял абзацы сплошной чертой. Эти авторские особенности текста со-
хранены в публикации, поскольку отражают художественные дарования архим. 
Софрония. Для него любое письмо было небольшим произведением искусства — 

восстановления церквей, постройки клиник, школ и других зданий он организовал строительный трест, 

который стал крупнейшим работодателем страны. Архиепископ Анастасий в настоящее время признан не 

только христианским, но и мусульманским населением в качестве одного из лидеров страны за его заслуги 

в области просвещения и благотворительности.

8 Из  интервью митр. Афинагора (Пекштадта) для «Ежегодника Дома русского зарубежья имени 

Александра Солженицына», перевод с французского А. Кузнецовой.

9 Это письмо было опубликовано в издании: «Архиепископ Брюссельский и Бельгийский Василий 

(Кривошеин). Письма о горнем и дольнем. СПб., 2010» без комментариев, с пропуском авторских выделе-

ний (подчеркиваний, разделений на абзацы, разных шрифтов), а также с некоторыми ошибками, возник-

шими в результате неверного прочтения текста.

10 Протоиерей Сергий Модель родился в 1972 г. в Москве, эмигрировал в Бельгию. Окончил Лувенский 

университет и Свято-Сергиевский православный богословский институт в Париже. Летом 1989 г. посетил 

о. Софрония (Сахарова) в Эссексе, что повлияло на дальнейший выбор жизненного пути. В 1993–1998 гг. 

представитель Синдесмоса в Бельгии, в настоящее время работает в секретариате Комиссии редакции про-

токолов заседаний Парламента Бельгии. Рукоположен в дьяконы в 2002 г., в священники — в 2004 г. В 2003–

2012 гг. секретарь Брюссельско-Бельгийской архиепископии Московского патриархата. С 2014 г. настоятель 

Свято-Никольского собора в Брюсселе. Автор книг и статей о православии в Бельгии, архиеп. Василии 

(Кривошеине), архим. Софронии (Сахарове) (на фр. языке), церковной истории.
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даже машинописные копии он старался делать максимально выразительными, 
зачастую завершая их каллиграфическими подписями. Письмо архиеп. Василия 
представляет собой рукописную копию. Письма публикуются с максимальным 
сохранением всех авторских особенностей оригинального текста, исправлены не-
которые опечатки машинописных копий и отдельные орфографические ошибки, 
в отдельных случаях добавлены недостающие знаки препинания. 
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1 июля 1959 г.  Archimandrite Sophrony,
Th e Old Rectory,

Tolleshant Knights,
by Maldon, Essex 

Дорогой ВЛАДЫКО, благословите.
Большое спасибо за письмо Ваше и за заботы о моем устройстве во время Па-

тристической Конференции1. 
__________________

Я радуюсь, что Вы стали епископом2. Радуюсь и за Вас лично, и за Церковь 
нашу.

Проблема Иерархии3 в Исторической Церкви всегда стояла, и будет стоять, 
как одна из наитруднейших и, в конце концов, на земле неразрешимых. Нельзя 
без сожаления и даже без глубокого страдания проходить мимо того факта, что 
среди епископов сравнительно мало серьезных богословов; немного также среди 
епископов и таких, которые стоят на желательной высоте в порядке духовной, 
аскетической культуры. Эти два аспекта церковной жизни: богословие и аскетика 
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в их глубоком значении — фактически находят мало опоры в священной церков-
ной иерархии. А ведь богословие и аскетика являются самыми важными сторо-
нами в церковном бытии, теми двумя крылами, на которых восходит мiр к Богу.

Наше понятие о церковной иерархии, конечно, по существу своему «эзотери-
ческое», духовное, поскольку задачей иерархии является возведение вверенных 
ей душ «в меру возраста ИСПОЛНЕНИЯ Христова»4. Исторически же, за отсут-
ствием должного числа совершенных в познании мужей, мы стоим перед тенден-
цией «объективации» духовного начала, сведения эзотерического духовного мо-
мента к юридическим нормам.

Ваша епископская хиротония для меня была первою, которую я видел. Чув-
ства, которыми была полна моя душа в тот день, были моментами «противоречи-
вы». С одной стороны — величие Таинства, божественно прекрасные молитвы в 
своих сдержанных, строгих словах, с другой — не совсем правильно «иерархиче-
ски» построенное последование. Сначала — исповедание веры, Символ Никей-
ский5, затем, в середине орлеца6, более полное богословское изложение веры, но 
на высшей, третьей ступени, на вершине орлеца7— нечто вроде принесения «при-
сяги» и верности канонам, в том, что епископ не позволит себе вмешиваться в дела 
другой епархии без приглашения епархиального епископа. Итак, «юридический» 
момент занял как бы самое высокое место, тогда как казалось бы нормальным его 
поставить в начале, «под орлом»8, а богословское исповедание веры — вверху его, 
на середине же — вселенское исповедание, Никейский Символ. 

Я очень надеюсь, что Господь даст Вам долгую жизнь и что на Вашу долю па-
дает трудная задача: содействовать удержанию нашей церковной жизни на уровне 
Святых Отцов. Промысел Божий о Вас был весьма благим. Помимо Ваших лич-
ных дарований, Вы были поставлены в очень благоприятные условия для Вашего 
роста и богословского, и аскетического.

Мое путешествие в Россию, в прошлом году, дало мне возможность убедиться 
в несравненной силе молитвы русского верующего народа. Эта молитва состав-
ляет, несомненно, главную мощь Русской Церкви. Не только Русской, но и всего 
мiра. Но что касается других сторон жизни Русской Церкви, то я уехал оттуда ско-
рее в сознании ее слабости. Не претендую я знать обстоятельно всю Ее жизнь, все 
Ее «силы» за столь короткий срок пребывания там, но все же я встретился с круга-
ми руководителей Ее, в Академиях, в монастырях, в самой, наконец, Патриархии. 
Поэтому, обращаясь мысленно к Вам, я действительно радуюсь, что Вам Господь 
дал и мудрость, и любовь к Матери Церкви и что Вы остановились своим внима-
нием и работой главным образом на трех величайших богословах нашей Церкви: 
Григорий Палама, Симеон Новый Богослов и Максим, воистину «Максимус»9.

Мне представляется, что в нашу эпоху, во многих отношениях замечательную 
и, возможно, в будущем имеющую получить имя «золотого века» (эона), сии три 
столпа — являются наиболее «актуальными». Ведь встреча всех духовных «тече-
ний» и «движений» мiра в наше время будет решаться не на низших или «сред-
них» ступенях, но на высших. В связи с этим в порядке духовной «стратегии» все 
мы должны сосредоточиться вниманием не на количестве, а на качестве. Духов-
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ная победа в высших точках, в высшем плане непременно приведет в дальнейшем 
к победе и «количественной».
________________________________________________________________________

В настоящее время Господь дал мне замечательную возможность: служить 
Божественную Литургию в великой тишине. Литургия для меня становится все 
более и более «увлекающей». В ней соединяется все. И когда Господь допускает 
меня в некоей малой мере узревать Им Самим совершенный Литургический Акт 
на Тайной Вечере и затем на «алтаре крестном» Голгофы, то удивляюсь я тому, что 
мы, люди, остаемся еще живыми на земле, чтобы не сказать — для земли. После 
Литургии возврат к повседневной жизни, к обыденным вещам и делам, даже в 
нашей обстановке, подобен падению с Неба. «Привыкнуть» к этому контрасту — 
нельзя. Можно только с сожалением выводить из этого, что та, длинная Литур-
гия — нами еще не достигнута, что Вечность мы живем лишь отчасти. Нам еще не 
дано в полной мере жить себя «единотельными» и «единокровными» с Сидящим 
одесную Отца10. И  Воскресение мы также живем лишь частично. Из  этого сле-
дует, что всем нам предстоит еще пройти через таинство смерти, как через тот 
мрак, который «под ногами Его», как через ту тьму, которую положил Он «за кров 
Свой»11. Необходимо нам пройти сей «порог», по ту сторону которого мы узрим 
Свет, в Котором нет ни единой тьмы12. Лишь тогда станет возможным человеку 
уподобиться Ему, потому что узрим Его, как Он есть13.

Душа моя часто стоит на грани «отчаяния»14. В глубине моего существа я знаю, 
что Господь хочет нас видеть равными Ему; что без этого равенства невозможно 
будет ни нам пребыть с Ним вечно едиными, ни Ему с нами. Но доколе я отделен 
от Него этим мраком моего невежества, моей тленности, моей ограниченности, 
дотоле я не могу дать себе отчет ни в чем. Я не знаю, близок ли я к Нему или еще 
бесконечно далек? Не знаю я, где гордость и где смирение? Где мудрость и где без-
умие? И так пребудет со всеми нами, покуда не достигнем мы Его, как Он достига-
ет нас; покуда мы не познаем Его так, как Он познал, то есть знает нас15.

Меня сокрушает вконец вера в то, что Бог замыслил нас как богов16, родных 
Ему; в то, что мы, в силу данной нам свободы, можем определить себя, как совер-
шенное подобие Христу, Которого мы познаем чрез пребывание в заповедях Его 
и по дару Духа Святаго. Меня пугает в христианах «умаление» Божьего замысла 
о человеке. Мне представляется отвергать веру в возможность достижения Боже-
ственной Полноты, вступления в Вечный Свет, в котором нет ни единой тьмы — 
равносильным отвержению подлинного смысла данного нам Откровения во Хри-
сте, то есть всего Новозаветного Благовестия. Без совершенного подобия — нет 
и спасения в полном смысле этого слова. Так я верую... но окаянен я человек17. 
Я сокрушен видением моего ничтожества и моей нищеты, да, нищеты. И почему я 
оказываюсь способен переносить «снисходительно» свое скотоподобие? Т. е. если 
я действительно верую, что Бог одарил человека возможностью свободного и со-
вершенного, до подобия Ему, самоопределения? И хотя я на каждый день болею 
всем моим существом, включая, конечно, и тело, я из опыта вижу, что мое немощ-
ное тело не так уж немощно, если выносит сие уже многие годы. 
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Ваше слово при наречении было прекрасным. Меня радовало наличие в нем 
богословского содержания, что не так часто встречаешь, особенно в России. 
Итак, дай Бог Вам совершить путь Вашего епископского служения воистину ДО-
СТОЙНО  той идеи, с которой связано это служение в Церкви нашей. Но  и за 
меня прошу Вас молиться, чтобы молитва наша была взаимною, чтобы нам обо-
им совершить наш путь жизненный не в позор и поношение, а во спасение. Про-
мысел Божий связал наши жизни в путях земли, да свяжет Он их и в Вечности 
Своей, дабы нам исполнить заповедь Его, быть едино в Нем18, как Отец, Сын и 
Дух Святый едино суть.

Усердно прошу Вас вспоминать меня в молитвах Ваших, теперь особенно, 
потому что в силу возложенного на Вас служения, молитвы Ваши приобретают 
большую силу. Молитесь, чтобы и мне, поне на старость19, поне пред исходом 
моим отсюда, стать способным воспринимать благодать Божию, которая дается 
Богом без всякой меры, НЕЗАВИСТНО20, безгранично, без счета, без учета на-
шей немощи. Я малодушно бегу от этого дара, потому что все мое существо болит 
и страдает от приближения ко мне любви Божией. Да, в болезнях и страданиях 
рождается спасение на земле. Вероятно, поэтому бегут люди от путей Христа. Сам 
себя я спрашиваю: может ли человек от себя, по решению своему, пойти на эту 
«болезнь» следования за Христом, если не привлечет его Отец Духом Святым и не 
даст свыше силу на сие? 

Да, Бог дает «по-Своему», т. е. так, как свойственно Ему, богато и щедро, а 
мне больно, и я отказываюсь от даров Его из-за страха смерти. Мне всё кажется, 
что если в полноте пойти навстречу дарованиям Божиим, то невозможно остать-
ся живым на земле. А  я страшусь смерти, потому что из-за окружающей меня 
ТЬМЫ не могу ясно увидеть суда Божия надо мною. Я стою в нерешимости меж-
ду любовью и страхом, противным любви Божественной; я стою на грани между 
жизнью и смертью, спасения и вечной гибели, надежды и отчаяния, Света и мра-
ка. Во мне смешались странным смешением несносимое страдание и также несно-
симая радость; нестерпимая горечь и сладость Духа Святого, тихая и уносящая от 
этой жизни. Я пребываю то в буре внутренней, то в великом покое. И куда упадет 
дерево?.. Не знаю. Молитесь за меня, чтобы упало оно на «ВОСТОК» (Восток — 
Имя Ему21). 

Простите и благословите.
Преданный о Христе 
Недостойный архим. Софроний. 
Шлю благословение матери Екатерине22, Зернову Н.М.23, Т.С. Ламперт24 и все-

му Вашему собору.
____________________________
1 С 1951 г. осенью в Оксфорде проводятся ежегодные конференции патрологов. Епи-

скоп Василий ежегодно участвовал в съездах патрологов. В данном случае речь идет о 3-й 
конференции, которая состоялась в сентябре 1959 г. Доклад еп. Василия «Дата традицион-
ного текста “Иисусовой молитвы”», прочитанный им на 1-й патристической конференции 
в 1951 г., был опубликован в журнале «Вестник Русского Западно-Европейского Патриар-
шего Экзархата» (Париж, 1951. № 10), издававшегося во многом трудами архим. Софрония 
и В.Н. Лосского.
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2 26  марта 1958  г. вышло распоряжение о поставлении иером. Василия в епископа 
Волоколамского, второго викария Патриаршего экзарха в Западной Европе. Хиротония 
о. Василия состоялась 14 июня 1959 г. в Лондоне, в храме Успения Пресвятой Богородицы. 
Хиротонию совершили архиеп. Клишийский Николай (Еремин) и еп. Сергиевский Анто-
ний (Блюм). Архимандрит Софроний присутствовал на хиротонии. 

3 Слово «Иерархия» о. Софроний пишет с большой буквы, поскольку для него этот 
термин имел богословское содержание, указывая на высшую Иерархию в Боге, которая 
есть высшее равенство в любви. Христос опрокинул принцип земной иерархии, поставив 
Себя — высшую ценность, на последнее место, взяв грехи мира на Себя. В церкви прин-
цип «опрокинутой иерархии» (терминология о. Софрония) должен был также стать веду-
щим. Высшие должны служить низшим. Но в исторической действительности принцип 
Иерархии подменяется принципами власти и властвования, когда высшие господствуют 
над низшими. Это вызывало неизменную печаль о. Софрония, он размышлял о сложности 
воплощения евангельского идеала в земной действительности.

4 Фраза из Послания к Ефесянам (4: 13). В русском переводе: «...в меру полного возрас-
та Христова».

5 Никео-Цареградский Символ веры — краткая вероучительная формула с перечис-
лением основных истин и догматов православной веры («Верую во единого Бога Отца... и 
во единого Господа Иисуса Христа Сына Божия... И в Духа Святаго...» и т. д., всего 12 поло-
жений). Символ веры сложился в IV в., соединив две вероучительные формулы — Никей-
ский Символ веры (принят в 325 г. на Никейском соборе) и Константинопольский (принят 
в 381 г. на соборе в Константинополе). 

6 Во  время чина поставления кандидата в епископы используют орлец  — круглый 
коврик с изображением орла. Сначала кандидат поставляется на край орлеца, получает 
наречение в епископы определенного города или области и читает Символ веры (Никео-
Цареградский). Затем он восходит на середину орлеца и читает догматическое исповеда-
ние вероучения о Св. Троице. 

7 Нареченный кандидат вступает на самый край орлеца и дает торжественные обе-
щания соблюдать церковные каноны и уставы, повиноваться вышестоящим церковным 
властям, не поставлять священников за деньги или под страхом принуждения, а также не 
вмешиваться в дела правления других епископов. 

8 То  есть до вступления кандидата на орлец, поскольку этот момент означает, соб-
ственно, начало поставления кандидата в епископы, что также означает получение бла-
годати дара управления церковью. Отец Софроний полагает, что чисто юридические 
вопросы должны быть решены до вступления кандидата в епископы на орлец, который 
символизирует парение богословской мысли, высоту епископского служения.

9 Святые Православной церкви, которые относятся к мистической традиции. Святи-
тель Григорий Палама (1296–1359) отстаивал принципы исихазма, утверждал, что в Боге 
следует различать сущность и энергию. Приобщение энергии Бога делает из человека бога 
по благодати. Обосновал понятие об обожении как высшей цели жизни человека с по-
мощью богословия. Преподобный Симеон Новый Богослов (949–1022) — святой-мистик, 
который утверждал, что человек способен видеть нетварный Божественный свет, что яв-
ляется признаком спасения и преображения человека, а также что святость — не далекий 
идеал, но призыв, обращенный к каждому христианину. Преподобный Максим Исповед-
ник (ок. 540–662) — богослов, оставивший писания мистического характера, проповедо-
вал о двух волях у Христа  — божественной и человеческой. Три святых отца являются 
наиболее почитаемыми и авторитетными учителями Православной церкви.

10 Фраза из Символа веры. Речь идет о Иисусе Христе, который после вознесения вос-
сел по правую сторону от Бога, т. е. равен и единовластен Богу Отцу.
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11 Две фразы из Псалтыри, соединенные воедино. В русском переводе первая фраза: 
«И сделал тьму покровом Своим» (Пс. 3: 12), вторая — «и мрак под ногами Его» (Пс. 3: 10).

12 «Свет, в Котором нет ни единой тьмы» (ср.: 1 Ин. 1: 5). Отец Софроний очень любил 
эту фразу из Послания ап. Иоанна и часто употреблял ее в своих книгах, письмах и беседах. 

13 Фраза из Первого послания ап. Иоанна (3: 2), которая вошла в название книги о. 
Софрония «Видеть Бога как Он есть» (1985).

14 Согласно богословско-аскетическому учению о. Софрония, бывает два вида отчая-
ния. Первый происходит от неверия, когда человек отказывается от идеи вечной жизни. 
Это обессмысливает его земные труды и страдания, так что человек впадает в отчаяние от 
бессмысленности своего существования. Второе отчаяние характерно для христианских 
подвижников, которые от созерцания своего падения приходят в духовное отчаяние, что 
побуждает их ревностно стремиться к Богу. 

15 Отец Софроний соединяет две фразы из Послания ап. Иоанна «Познаем Его, как 
Он есть» (1 Ин. 3: 2) и из Послания ап. Павла к Галатам (4: 9), которая по-церковнославянски 
звучит так: «паче же познании от Него». В русском переводе: «получившие познание от 
Бога» имеет другой оттенок смысла, но о. Софроний использует пассивный залог церков-
нославянского текста, чтобы подчеркнуть «взаимопознание» Бога и человека.

16 Ссылка на Евангелие, когда Христос цитирует Псалтырь: «не написано ли в законе 
вашем: Я сказал: вы боги. Если Он назвал богами тех, к которым было слово Божие... Тому 
ли, Которого Отец освятил и послал в мир, вы говорите, богохульствуешь, потому что 
Я сказал: Я Сын Божий» (Ин. 10: 34–36).

17 (Рим. 7: 24). В русском переводе: «бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела 
смерти?»

18 Отец Софроний говорит о молитве-завещании Иисуса Христа перед крестной 
смертью: «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас 
едино» (Ин. 17: 21). 

19 Из  службы Великого поста. Канон великий Андрея Критского, трипесец, глас 8, 
песнь 8: «...его же сребролюбие отложи поне на старость: бегай геенского огня». Поне (ц-
сл.) — хотя бы.

20 Независтно (ц.-сл.) — без зависти, щедро, обильно. 
21 (Зах. 6: 12). Символическое отождествление Бога с Востоком (сторона восхода солн-

ца) из Книги пророка Захарии имело большое влияние на христианскую гимнографию.
22 Екатерина (в миру Ксения Владимировна Полюхова; 1906–1982) — монахиня. Ро-

дилась в Севастополе в семье офицера, ее мать Вера Полюхова происходила из рода чер-
ниговских дворян Небольсиных. Училась в Институте благородных девиц в Харькове. 
Вместе с воспитанницами и учителями института была эвакуирована в 1920 г. на пароходе 
«Афон» из Новочеркасска в Варну (Болгария). Проживала в Югославии и Бельгии, где по-
лучила медицинское образование, после чего переехала во Францию. В 1939 г. поступила в 
женскую монашескую общину Розе-ан-Бри, была духовной дочерью митр. Евлогия (Геор-
гиевского), в 1946  г. покинула общину в связи с переходом ее под омофор Вселенского 
Патриарха. Жила при Успенской церкви в Сент-Женевьев-де-Буа, была духовной дочерью 
архим. Софрония (Сахарова). В 1958 г. переехала в Англию, работала при русской церкви 
в Оксфорде. Перед принятием решения о согласии на епископскую хиротонию архим. Ва-
силий (Кривошеин) советовался с м. Екатериной, которая рекомендовала ему не отказы-
ваться от епископства. После хиротонии еп. Василия служила ему в качестве келейницы. 
В 1969 г. переехала вместе с архиеп. Василием в Бельгию, где трудилась при Свято-Николь-
ском соборе до конца дней.

23 Зернов Николай Михайлович (1898–1980)  — философ, исследователь духовной 
куль туры. До  эмиграции учился на медицинском факультете Московского университе-
та, в 1925 г. окончил богословский факультет Белградского университета. Секретарь Рус-
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ского христианского студенческого движения (1925–1932), первый редактор «Вестника 
РСХД» (1925–1929). Аспирант в Оксфорде, доктор философии (1932), в 1935 г. переезжа-
ет с женой в Англию. Один из создателей Содружества святого Албания и преподобного 
Сергия, его секретарь. Преподавал в Оксфорде основы восточной православной культуры 
(1947–1966), профессор богословия университетов Дрю, Дьюка (США). Автор книг по бо-
гословию, истории духовной культуры, истории русской философии, большая часть кото-
рых написана на английском языке.

24 Ламперт Татьяна Савельевна (годы жизни неизвестны) — мать философа, исследо-
вателя русской культуры Евгения Ильича Ламперта (1914–2004). Эмигрировала в 1922 г., 
проживала в Германии и Англии. Вместе с сыном жила в Оксфорде, держала небольшой 
домашний салон, который посещали многие известные лица, русские эмигранты.

2

Th e Old Rectory,
Tolleshant Knights,

by Maldon, Essex

Дорогой ВЛАДЫКО благословите.
Обсудили положение и пришли к выводу, что нет иного времени, как только 

сегодня же отправиться к Вам отцу Симеону1 и Жоэлю2. Отец Ириней3, к сожале-
нию, простудился во время своих поездок в Лондон на прошлой и позапрошлой 
неделях. 

На шестой4 у нас будут гости; особенно сложно будет принять священника 
(англиканского) из Ирландии в сопровождении другой персоны. Они пробудут у 
нас три или четыре дня. 

Но не исключено, что о. Ириней сможет поехать к Вам на Благовещение. Впро-
чем, Вам он менее полезен, п<отому> что он — иеромонах, а Вам нужен, скорее, 
дьякон. 

Увидим.
Пожалуйста, примите «моих». Обсудите с о. Симеоном, каким обр<азом> 

можно ему облегчить усвоение всего круга «церковных наук» при сложных об-
стоятельствах Вашей жизни, при желании его пребыть в рамках монастырской 
жизни...

Познакомьте их с русской средой правосл<авного> Оксфорда. 
Покажите им немного город, Университет и другое, что найдете нужным. 

Я хочу, чтобы они воспользовались этим случаем, чтобы ознакомиться немного 
лучше со страной, с таким научн<ым>центром, как Оксфорд. 

Письмо относительно Нанкиамаса посылаю, как оно было написано вчера... 
Простите, что не нахожу времени всему придать более опрятную форму... Так 
много всякой работы. 

Приветы мои Зерновым, Лампертам, всем прочим. 
Молитесь за нас и защищайте нас морально. Положить начало монашеской 

жизни — не так просто в условиях нашего времени. 
С любовью преданный А<рхимандрит> Софроний
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1 Архимандрит Симеон (в миру Рене Жан Брюшвайлер; 1928–2009). Родился в Швей-
царии в кантоне Во (Vaux), работал юристом. Познакомился с о. Софронием во Франции, 
принял монашество, переехал вместе с ним в Англию в 1959 г., став насельником монасты-
ря Св. Иоанна Предтечи. Переводил на французский язык православную аскетическую 
литературу и книги о. Софрония, в том числе «Старец Силуан».

2 Сведения не обнаружены. 
3 Иеромонах Ириней (годы жизни неизвестны) — из семьи русских эмигрантов, посе-

лившихся в Греции. Познакомился с о. Софронием в 1946 г., будучи студентом Афинского 
университета. По рекомендации о. Софрония поступил в Свято-Сергиевский православ-
ный богословский институт в Париже, после окончания которого был пострижен о. Со-
фронием в монахи в 1953 г. В 1959 г. переехал с о. Софронием в Англию. В 1982 г. уехал на 
Афон, подвизался в монастырях Ксиропотам и Каракалл.

4 Имеется в виду шестая неделя Великого поста.

3

31 марта 1960 

Дорогой ВЛАДЫКО благословите.
Отец Симеон и Жоэль возвратились весьма довольные своим пребыванием 

в Оксфорде, несмотря на то, что оба они там немного заболели в эти ужасные 
дни. Ваш добрый прием был для них очень приятным и полезным. Я давно хо-
тел, чтобы они с Вами познакомились получше; думаю, что полезно будет для них 
познакомиться и с православным Оксфордом. Таким обр<азом> они будут себя 
чувствовать не как некое исключение в чужой стране, а как часть действительно 
великого Тела Церкви. Правда, они оба достаточно тонки, чтобы «социальный» 
аспект не заместил для них критерия истины. Но «психологически» все же лучше 
не иметь поводов к «сектантской» изоляции. Чувство или сознание Вселенско-
сти Церкви никак не должно умаляться в силу принадлежности к малым количе-
ственно церковным образованиям, заброшенным посреде1 морей иных традиций. 

Прошу Вас, морально помогайте нам, защищайте нас, как можете. Для Вас 
не неясно, насколько трудна задача — положить основание православной обите-
ли в современных условиях. Мало есть таких, которые хотят нам помогать. Еще 
меньшее число — могущих помочь. Но повредить нам может положительно каж-
дый человек хотя бы одним злоречием, осуждением и под<обным>. Мне лично 
один англиканский священник рассказывал, как некое православное лицо (из 
Фелойшип-а2) настраивало его против нас. Особенно вначале мешают подобные 
вещи. 

Моя идея — создать здесь маленькую обитель по образцу Афонских «келий» 
или скитских домов3. Если даст Бог разума и сил — сохранить отеческое предание, 
пребыть верными хранителями полученного нами от них наследства. 

Молитесь о сем. Я часто изнемогаю и физически, и духовно. У меня нет ника-
кого дара «управлять»... Я вовсе не организатор, не «строитель» и проч<ее>.
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О. Симеон говорит мне, что Вам была бы весьма удобной помощь в день Бла-
говещения. Я уже писал Вам, что постараюсь послать к Вам о. Иринея, иеромона-
ха, но правду сказать, и это не совсем легко и просто. У нас будут гости на этой 
неделе. Они останутся и на Благовещение. Кроме о. Иринея у нас нет певчих ни-
кого. Я его постом посылаю служить Литургии Преждеосвященных4 по пятницам 
в Лондон. Это берет у него два дня. Поездка в Оксфорд взяла три дня. А работы 
в саду стоят, Пасха на носу, сделать надо невероятно многое... Не знаю, еще как 
выйдем из положения.

Во вс<яком> случае я всеми силами постараюсь устроить что-нибудь.
Прошу Вашего благословения и молитв.
Недостойный Архим. Софроний 

1 Посреде (ц-сл.) — среди, в середине. 
2 Речь идет о Содружестве святого Албания и преподобного Сергия (англ. Fellowship 

of Saint Alban and Saint Sergius), начало которому было положено в 1927 г. на англо-русской 
студенческой христианской конференции в г. Сент-Олбанс с целью сближения Право-
славной и англиканской церквей. На  второй конференции в 1928  г. было организовано 
Содружество под председательством епископа У. Фрира и митр. Евлогия (Георгиевского). 
Содружество существует по сей день, штаб-квартира находится в Оксфорде.

3 Келией на Афоне называют небольшой скит (монастырь для 2–3 монахов), в котором 
жизнь построена таким образом, чтобы обеспечить максимально возможное безмолвие 
и духовное делание. Скиты располагаются на земле того или иного монастыря, состоят 
из церкви, помещения для старца (начальника скита) и послушника, а также небольших 
хозяйственных построек. Максимальное количество насельников келии — 20 человек.

4 Особый чин служения литургии, принятый в Православной церкви. В  России ли-
тургия Преждеосвященных Даров служится только в среду, пятницу и в некоторые празд-
ничные будние дни Великого поста. На Афоне эта литургия служится во все дни Великого 
поста, кроме субботы и воскресенья. Святые Дары освящают Великим постом в субботу 
и воскресенье, в будние дни этого не происходит. Литургия, которую служат в будние дни 
Великого поста, проходит с уже Преждеосвященными Дарами. Преждеосвященная литур-
гия отличается целым рядом особенностей, торжественными песнопениями, возгласами, 
коленопреклоненными молитвами.

4

11-го марта 1989 г. 

Глубокочтимый Владыко, Благословите.
Пользуюсь случаем послать Вам самый добрый привет и просьбу — умножить 

молитву за нас. Ничто не приходит, ничто не дается без несоразмерно больших 
усилий и трудностей. 

Монастырь наш растет, и влияние его, надеюсь, положительное, ширится и 
углубляется. Но все мои старания найти путь к Священной Иерархии — прова-
ливаются. Помогите Вы мне, нам Вашим добрым словом обо мне, о нас. Нас сей-
час — 16 душ. 
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Прилагаю извещение о выходе моей новой книги во французском переводе. 
Готовятся другие переводы: на греческий, на английский (уже готов). 

Пытаюсь издать и по-русски. Пока мало успеха. Не знаю, кто и где мог бы на-
печатать для нашего Монастыря. Посоветуйте.

Со времени Вашего серьезного заболевания молитва за Вас всегда здесь уси-
ленная. И я тоже усердно просил и продолжаю просить Бога — благословить Вас 
долгоденствием с силами на высокое служение Ваше. 

С любовью Софроний.

5

from Archimandrite Sophrony Tolleshant Knights,
29-го Апреля 1984 г.  By Maldon, ESSEX

CM9 8EZ

ХРИСТОС + ВОСКРЕСЕ! 
Перед Пасхой вышла моя последняя книга: 

«Voir Diuetel Qu’est»1.
Вместе с этим письмом посылаю ее Вам. В процессе писания — я никак не ду-

мал издавать ее до моей смерти. Мое решение затем изменилось, с одной стороны, 
потому, что я хотел ее видеть в переводах, корректно передающих мой оригиналь-
ный (по-русски) текст. Опыт показал мне, что даже удовлетворительно знающие 
русский язык — далеко не всегда легко справляются с богословским и аскетиче-
ским материалом. Книга, полагаю, выйдет на пяти языках. Первым оказался фран-
цузский перевод (отца Симеона нашего). Греческий перевод2  я сейчас просма-
триваю сам. К сожалению, вынуждаюсь быть внимательным, так как во многих, 
весьма, по-моему, важных местах я был неправильно понят. Есть надежда, что сей 
перевод появится уже в конце лета или начале осени. Русский текст пока оставлю 
делать сербского священника Св. Саввы в Бермингаме3. Я никак не хочу доверить 
издательствам сей текст. Он не представляет коммерческого интереса, и наивно 
ждать, что издатель (тот или иной) будет заботиться о том, чтобы книгу мою всег-
да можно было бы достать. Иначе говоря, в случае исчерпания повторить издание 
книги. Английский перевод4 готов, но еще не ясно, кто его издаст. Он был послан в 
Оксфорд Юниверсити Пресс5, но не был принят там. Издательство Мобрейс6 меня 
не влечет: они плохо издали мои предыдущие книги. Особенно гадко была издана 
вторым тиснением моя книга «Хис Лайф из майн»7. Хотя за них стоит соображение 
выхода книги в Америке через Св. Владимирс<кую> Семинарию8. Предстоит еще 
перевод на сербский язык9, но это уж после выхода русского текста.

Я буду Вам очень благодарен, если окажется для Вас возможным познако-
миться с содержанием моей книги и указать мне на неизбежные пробелы и явные 
ошибки в изложении богословского аспекта и даже аскетического.

Всегда Вас помню в моих молитвах (ежедневных) с любовью 
А<рхимандрит> Софроний
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1 Voir Diue tel Qu’est. Geneve: Laboret Fides, 1984. Перевод на французский язык книги 
о. Софрония «Видеть Бога как Он есть». Русский перевод книги вышел в 1985 г.

2 Οψόμεθα τον Θεόν καθώς εστι. Essex (GB): St John the Baptist Monastery, 1985. 
3 Имеется в виду церковь Св. Лазаря в Бирмингеме (о. Софроний ошибочно назвал 

ее именем другого известного сербского святого — свт. Саввы Сербского). Построена в 
1968 г. сербскими беженцами (имели статус перемещенных лиц), спасавшихся от полити-
ческого режима Тито. На территории храма расположен комплекс строений, включающий 
типографию, трапезную, резиденцию священника. В 1984 г. в храме служил протопресви-
тер Миленко Жебич.

4 Английский перевод книги «Видеть Бога как Он есть» вышел в 1988 г.: Archimandrite 
Sophrony. We Shall See Him As He Is / transl. by R. Edmonds. Essex, 1988.

5  «Юниверсити пресс» (англ. Oxford University Press)  — издательство Оксфордского 
университета, основано в 1891 г. Крупнейшее университетское издательство в мире, имеет 
филиалы в 60 странах. Управляется выборным представительным органом, состоящим из 
профессоров Оксфордского университета. 

6 «Мобрейс» (Mowbrays Odoxford Press) — одно из отделений издательства Оксфорд-
ского университета.

7 His Life Is Mine. L.; Oxford: Mowbrays, 1977.
8 Имеется в виду Свято-Владимирская православная духовная семинария (Saint Vlad-

imir’s Orthodox Th eological Seminary)  — православное учебное заведение в юрисдикции 
Православной церкви в Америке. Основана в 1938 г. в Нью-Йорке, в 1962 г. приобрела соб-
ственную территорию в Крествуде, штат Нью-Йорк. Деканами Владимирской семинарии 
были известнейшие богословы еп. Иоанн (Шаховской), прот. Георгий Флоровский, прот. 
Александр Шмеман, прот. Иоанн Мейендорф, прот. Иоанн Хопко и др.

9  Перевод на сербский язык был осуществлен; в 2009  г. вышло 4-е издание книги: 
Архиман дрит Софрониjе. Видети Бога као што jесте. 4 изд. Београд, 2009.

6

Письмо еп. Василия (Кривошеина)

Брюссель, 25 марта 1984
Ruedws Chevalier, 29

IB-1050 Bruscelle

Дорогой Отец Софроний,
Благодарю Вас за Ваше письмо от 11 марта, за извещение о издании Вашей но-

вой книги и за присылку ладана, все это передал Ваш иеродиакон о. Рафаил1, очень 
милый человек, который рассказал мне много интересного о Вас и о Вашем мона-
стыре. Вижу, что он возрастает о Господе, и радуюсь этому. Скорблю, что у Вас та-
кие трудности со «Священной Иерархией» (надеюсь, что не в понимании Диони-
сия Ареопагита2). Что Вам сказать? По личному опыту могу свидетельствовать: с 
русской «иерархией», Московской Патриархией у меня никогда не было никаких 
столкновений, или неприятностей, или недоразумений, она всегда с любовью и тер-
пением относилась ко всем моим «выходкам», вот сейчас по моей просьбе прислали 
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мне в помощь взамен покойного архимандрита Корнилия3 (Царство ему Небесное, 
много он мне трудностей делал) очень хорошего «пасторального» приходского 
батюшку протоиерея Михаила Старка4, Вы его знали по Sainte Genevieve5, он сын 
о. Бориса Старка6. О вас7 я уже говорил с нашим экзархом, митрополитом Филаре-
том8 (умный, доброжелательный и добрый человек, перегруженный, к сожалению, 
делами до изнеможения), но он не может вас принять без согласия Константино-
польской Патриархии, а она, я убежден, никогда не даст Вам отпускной грамоты. 
А кроме того, Московская Патриархия очень ограничена и стеснена в своих дей-
ствиях и помогать Вам реально не сможет. А что касается греков, то у меня сейчас 
самые хорошие отношения как на Афоне, так и в Константинополе и в Афинах, но 
весь опыт моей жизни меня учит: греки самые прекрасные люди, я их очень люблю, 
не только за «византийский» язык и стиль жизни, но и за современную δημοτική9, 
но быть под их властью, даже самой косвенной, я твердо решил никогда не нахо-
диться. А особенно под властью «Константинопольских» русских, rue Daru10, это 
хуже всего. Но это мои личные переживания («Суть же греци льстивы даже до сего 
дне», гениальное выражение летописца Нестора11, достойное Достоевского!), но в 
Вашем положении я не вижу, как Вам помочь и что посоветовать. Только терпеть и 
молиться, да явит Господь путь, по коему же пойти. 

Посылаю Вам греческое издание моей книги о пр. Симеоне Новом Богослове. 
Оно может Вас заинтересовать как сочетание подлинного языка Симеона (в ци-
татах) с крайней δημοτική в тексте. Это труд жены профессора Скутерис12, очень 
удачный, как мне представляется. Некоторым грекам это нравится, а другие не 
вполне довольны, больше бы довольны были, если бы все было на новом грече-
ском, а то народ не знает древнегреческого языка, но я, как и проф. Скутерис, с 
этим не согласны. Перевод Огласительных Слов и Гимнов на δημοτική было бы 
громадным богословским и художественным ущербом. 

Я очень жалею, что Ваша книга встречает такие трудности в издании на рус-
ском языке, это было бы исключительно важным и основным делом. Почему Вы не 
обратитесь в YMCA Press (11, rue de la Montagne Yairte Genevieve, F-75005 Paris), 
вернее, к его издателю, Никите Алексеевичу Струве?13 Это самое культурное и по-
чтенное русское издательство. Благодарю Вас за молитвы о моем здравии, слава 
Богу, я чувствую себя неплохо. Желаю и Вам долгоденствовать с Вашей о Христе 
братией, преуспевая на пути спасения. Прошу Ваших святых молитв.

С любовью о Христе 
Архиепископ Василий
____________________________
1 Отец Рафаил (в миру Рэзван Константинович Нойка; род. 1942 г.) — иеромонах. Ро-

дился в Румынии в семье известного философа, эссеиста и поэта Константина Нойки, в 
1955 г. вместе с семьей переехал в Англию. Поступил в монастырь к о. Софронию в 1961 г., 
в 1965 г. принял монашество. В 1993 г. после смерти о. Софрония покинул Эссекс и по-
селился в Румынии, в скиту Лэзешть в Западных Карпатах. Автор книг на духовную те-
матику, переводчик на румынский язык писаний преп. Силуана Афонского и книг архим. 
Софрония (Сахарова).

2 Дионисий Ареопагит (ум. ок. 96 г.) — ученик ап. Павла, услышал проповедь о хри-
стианстве в афинском Ареопаге. Пострадал во время миссии в Галлии, во время гонения 
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императора Домициана. В VI в. в среде христианских богословов получили известность 
сочинения, так называемые Ареопагитики, которые приписывали перу Дионисия Ареопа-
гита. В этих сочинениях заметно влияние неоплатонизма. Одно из самых известных тво-
рений данного корпуса — «О небесной иерархии», где речь идет об иерархии ангельских 
чинов в горнем мире, на вершине которой находится Бог. Еп. Василий ссылается именно 
на это сочинение, намекая на то, что конфликта не должно быть в первую очередь с духов-
ным, трансцендентным миром.

3 Архимандрит Корнилий (в миру Дмитрий Николаевич Фристедт; 1902–1982) — ро-
дился в Красноярске, в 1927 г. переехал в Финляндию, имел финское гражданство. В 1938 г. 
поступил в парижский Свято-Сергиевский православный богословский институт, но об-
учение не закончил в связи с началом Второй мировой войны. Принял монашество в Па-
риже в 1957 г., направлен на служение в Лондон, затем в Брюссель. Помощник настоятеля 
Патриаршего прихода в Лондоне (1959–1982), настоятель кафедрального собора Св. Нико-
лая Чудотворца в Брюсселе. 

4 Старк Михаил Борисович (1944–2001)  — протоиерей. Сын священника о. Бори-
са Старка, друга о. Софрония, с которым они вместе служили в Русском доме в Сент-
Женевьев-де-Буа. Михаил Старк родился во Франции, в 1952  г. вместе с родителями 
переехал в Россию. Принял священство в 1972 г., служил в Свято-Никольском соборе в 
Брюсселе (1983 –1990), с 1985 г. был его настоятелем. После 1990 г. вернулся в Россию, слу-
жил в Яковлевско-Благовещенском храме г. Ярославля до конца дней.

5 Сент-Женевьев-де-Буа (Sainte-Genevieve-des-Bois) — город в предместье Парижа, в 
котором находился Русский старческий дом. При нем действовала кладбищенская церковь 
(сейчас находится в юрисдикции Вселенского патриархата). Русский дом был организован 
в 1927 г. княгиней В.К. Мещерской. Всего на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа похороне-
но около 15 тыс. русских. В церкви Успения Божией Матери (освящена в 1939 г.). служил 
о. Борис Старк (с 1940 по 1952 г.), архим. Софроний служил помощником настоятеля Ни-
кольской церкви при Русском старческом доме (1947–1956), которая относилась к юрис-
дикции Московского патриархата. На кладбище погребены наиболее известные русские 
эмигранты, оно имеет большое историко-культурное и мемориальное значение.

6 Старк Борис Георгиевич (1909–1996) — протоиерей. Родился в Кронштадте в семье 
морского офицера (в будущем  — контр-адмирала) Георгия Карловича Старка, который 
служил на крейсере «Аврора». После революции 1917 г. Г.К. Старк увел корабли своей фло-
тилии на Филиппины, затем перебрался в Париж. В 1925 г. в Париж к отцу вместе с сестрой 
переехал его сын Борис. Окончил технический институт, работал инженером-электриком. 
Рукоположен в 1937 г., с 1940 г. служил священником Свято-Успенского храма при Русском 
доме в Сент-Женевьев-де-Буа. В 1952 г. вернулся с семьей в Россию, служил в Костроме, 
Херсоне (1953–1960), Рыбинске (1960–1962), преподавал в Одесской семинарии. С 1962 г. 
настоятель кафедрального собора в Ярославле. Один из самых близких друзей и духовных 
собеседников о. Софрония (Сахарова), который навещал его в России во время своих при-
ездов на родину (см.: [Софроний (Сахаров), архим. 1997а]).

7 Когда вл. Василий пишет «вас» с маленькой буквы, то имеет в виду не о. Софрония, 
а насельников его монастыря. В данном случае речь идет о том, что о. Софроний желал 
перевести свой монастырь из юрисдикции Константинопольского патриархата в Москов-
скую патриархию и просил ходатайствовать об этом вл. Василия. 

8 Митрополит Филарет (в миру Кирилл Варфоломеевич Вахромеев; род. 1935) — па-
триарший экзарх всея Беларуси. Окончил Московскую духовную семинарию (1953–1957) 
и академию в звании кандидата богословия (1957–1961). Принял монашество (1959), ру-
коположен в иеромонахи в 1961 г., старший помощник инспектора Московской духовной 
семинарии (с 1962), инспектор (с 1963). Епископ Тихвинский, викарий Ленинградской 
епархии (1965), ректор Московской академии, викарий Московской епархии (1966–1973), 
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патриарший экзарх Средней Европы (1973–1978), митрополит Минский и Белорусский (с 
1978). Патриарший экзарх Западной Европы (1978–1984). Председатель Отдела внешних 
церковных сношений (1981–1989). В 1999 г. был одним из трех кандидатов на патриарший 
престол, с 2013 г. находится на покое с сохранением титула почетного Патриаршего экзар-
ха всея Беларуси и правом участия в работе Священного Синода.

9 Δημοτική  — современный разговорный греческий язык, отличающийся от искус-
ственной архаичной формы языка (καθαρευουσα), восходящей к древнегреческому. Кафа-
ревуса была официальным языком в Греции до 1976 г., позже ее место заняла димотика. 
Новогреческий язык является сплавом димотики и кафаревусы. 

10 Речь идет о кафедральном соборе Александра Невского (Paris, rue Daru, 12). В 1922 г. 
митр. Евлогий (Георгиевский) устроил в соборе кафедру своей епархии приходов русских 
эмигрантов. В  1931  г. митр. Евлогий переходит в юрисдикцию Константинопольского 
патриархата (Западноевропейский экзархат русских приходов). Несмотря на то что сам 
митр. Евлогий воссоединился с Московской патриархией в 1945 г., его паства не сочув-
ствовала этому шагу и осталась в юрисдикции Константинопольского патриархата.

11 Речь идет о знаменитой фразе из Повести временных лет (по Лаврентьевскому спи-
ску), эпизод о взятии Святославом болгарского города Переяславца (лето 6479, или 971 г.). 
Фраза «Суть бо Греци льстивы и до сего дни» одна из самых известных, приписываемых 
летописцу Нестору.

12  Сведения не обнаружены.
13  Струве Никита Алексеевич (1931–2016) — издатель, переводчик, исследователь рус-

ской эмиграции, главный редактор журнала «Вестник РСХД». После окончания Сорбон-
ны преподавал там русский язык. Сотрудник «Вестника РСХД» (с 1951), член правления 
«YMCA-Press» (с 1956), впоследствии — директор издательства. Первым издал на русском 
языке запрещенные произведения М.  Булгакова («Собачье сердце») и А.  Солженицына 
(«Август Четырнадцатого», «Архипелаг ГУЛАГ»). Защитил докторскую диссертацию об 
О.Э.  Мандельштаме, профессор университета Нантер (1979). Учредитель издательства 
«Русский путь» (1991), соучредитель Библиотеки-фонда «Русское зарубежье», главный ре-
дактор издательства «Путь» (с 2001). Скончался в Париже.
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«ДОРОГОЙ МОЙ ДРУГ ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ»:

ПИСЬМА Н.Н. АЛЕКСЕЕВА К П.Н. САВИЦКОМУ (1957–1961)*

Предисловие Б.В. Назмутдинова. Подготовка текста и комментарии 

О.Т. Ермишина и Б.В. Назмутдинова 

Классическое евразийство 1920–30-х гг. сравнительно хорошо изучено как на 
уровне официальных текстов движения (манифесты, временники, хроники), ста-
тей евразийцев в эмигрантской периодике, так и на уровне переписки между пред-
ставителями движения. Однако это справедливо лишь по отношению к текстам 
1921–1928  гг., когда евразийство еще было единым течением, не распавшимся на 
левое (просоветское) и правое евразийство в результате кламарского раскола1 1928–
1929 гг. Менее изучены посткламарские тексты 1929–1939 гг. и особенно постевра-
зийское наследие 1940–60-х гг.

Между тем содержание послевоенных писем П.Н. Савицкого, П.П. Сувчин-
ского, Н.Н. Алексеева, Г.В. Флоровского и Г.В. Вернадского очень важно и инте-
ресно. Например, возобновилось общение между двумя бывшими лидерами ев-
разийства — Савицким и Сувчинским, которые сочли свои прежние разногласия 
несущественными2. 

С точки зрения истории политических и правовых учений наибольший инте-
рес представляет переписка лидера евразийцев П.Н. Савицкого и Н.Н. Алексеева. 
Николай Николаевич Алексеев (1879–1964) основателем евразийства не был, 
присоединившись к движению лишь в 1926  г. Известность он получил задолго 
до этого, став видным российским правоведом. Алексеев окончил юридический 
факультет Московского университета; его наставниками были А.С.  Алексеев и 
П.И. Новгородцев. В силу возраста и мировоззрения ученого можно причислить 
к старшему поколению русских эмигрантов (Н.А. Бердяеву, С.Н. Булгакову и др.), 
которому участники евразийского движения, родившиеся в начале 1890-х гг., себя 
нарочито противопоставляли. 

К самому евразийству Алексеев изначально относился критически. «В основе 
идеи евразийства лежит не историческое, а эмоциональное начало, родившееся 

* Публикуется по архивным источникам, хранящимся в Славянской библиотеке (Прага, Чехия): 

T-SAV-II/9, T-SAV-V/80.
1 Кламарский раскол знаменует распад евразийского движения на левое (просоветское) и правое (ор-

тодоксальное) евразийство. Кламарским раскол назван из-за пригорода Парижа, где жили многие русские 

эмигранты (Н.А. Бердяев и др.); здесь же находилась типография, в которой печаталась газета «Евразия», 

ставшая рупором левого евразийства.

2 Впрочем, неприятие П.Н. Савицкого Г.В. Флоровским осталось прежним. Их переписка сохранилась, но 

непосредственно П.Н. Савицкому адресовано лишь первое письмо Г.В. Флоровского, другие предназначались 

А.В. Флоровскому, брату Г.В. Флоровского, жившему в Праге, как и П.Н. Савицкий (см.: (Florovskaja, Florovskij)).
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в результате нашего <русского> разочарования в Западе. Подъем национального 
чувства следует приветствовать, решительно отвергая, однако, как несостоятель-
ный исторический подход докладчика, так и его максимализм» [Россия как осо-
бый исторический мир 1925, с. 4] — именно так высказался Алексеев о докладе 
Савицкого, прочитанном 10 марта 1925 г. в Берлине.

Исследователи и сам Савицкий подчеркивают, что Алексеев присоединился к ев-
разийству уже в 1926 г.3 Причиной такого поступка послужила, несмотря на ряд раз-
ногласий, идейная сопричастность евразийству, поводом стало проживание автора 
в 1922–1926 гг. в Праге. Последнее немаловажно, поскольку столица Чехословакии 
некоторое время даже именовалась «русским Оксфордом». В начале 1920-х гг. мно-
гие ученые и философы вынужденно покинули советскую Россию, общая числен-
ность русских эмигрантов составляла свыше миллиона человек4, из которых чуть 
больше двадцати тысяч осело в Праге5, при этом многие из них — либо препода-
ватели и ученые, либо недоучившиеся студенты. В рамках так называемой Русской 
акции, проводившейся при содействии Т.Г. Масарика (Masaryk) и Э. Бенеша (Beneš), 
в мае 1922 г. был основан Русский юридический факультет (далее — РЮФ), приня-
тый под протекторат Карлова университета6. Деканом РЮФа стал русский юрист 
П.И. Новгородцев, благодаря которому Алексеев, покинувший Россию в 1921 г., был 
назначен секретарем РЮФа и возглавил кафедру государственного права.

Логично предположить, что Алексеева привлек к сотрудничеству с евразий-
цами Савицкий, учившийся, а затем и преподававший на РЮФе. Однако тот в 
своих пометках7 к письму Сувчинского от 7 декабря 1926 г. уточнял, что первое 
упоминание об Алексееве содержит именно это письмо, где среди прочего гово-
рится о процессе издания брошюры Алексеева о политическом строе советской 
России [Алексеев 1927ж]. 

Савицкий подчеркивал, что Алексеев «вошел в евразийскую работу (через по-
средство Сувчинского и Л.П. Карсавина) около времени “съезда” в Трагвайне, т. е. в 

3 Об этом см. ниже.

4 Подчеркивается, что «после революции 1917  года и Гражданской войны на территории бывшей 

Российской империи, по данным, опубликованным Лигой Наций в сентябре 1926  г., из России выехало 

1 160 000 человек» [Кривошеева 2003, с. 3].

5 Численность русских эмигрантов в ЧСР в начале — середине 1920-х гг. составляла 22 тыс. человек 

[Пашуто 1991, с. 68]. Для сравнения, в Германии число русских эмигрантов примерно в то же время состав-

ляло около 600 тыс. [Дмитриев 2003, с. 225].

6 Пражский кружок евразийцев группировался вокруг РЮФа. Из тех, кто на тот момент примкнул к 

евразийцам или присоединился к ним позже, здесь преподавали в должности профессоров Н.Н. Алексеев и 

Г.В. Вернадский. Были оставлены для защиты профессорского звания выпускники Н.А. Дунаев (1895–1931), 

К.А. Чхеидзе (1897–1974) и Я.Д. Садовский (1891–1925). С 1922 по 1925 г. Н.Н. Алексеев был секретарем 

РЮФа. Г.В. Вернадский возглавлял кафедру истории русского права, М.В. Шахматов состоял в должности 

профессора на той же кафедре. П.Н. Савицкий числился приват-доцентом на кафедре политической эко-

номики и статистики. Вместе с тем на факультете преподавали известные своей нетерпимостью к евразий-

ству историк А.А. Кизеветтер, юрист Г.Д. Гурвич и др. (см.: ГА РФ. Ф. 5765. Оп. 1. Д. 92. Л. 2). Выступавший 

против евразийства Е.В. Спекторский был принят на кафедру истории философии права уже после смерти 

Новгородцева и по сути — на его место. Благожелательную характеристику ему дал Алексеев, к тому време-

ни еще не присоединившийся к евразийству (см.: ГА РФ. Ф. 5765. Оп. 2. Д. 869. Л. 7).

7 Пометки датированы 16 января 1937 г.
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августе–сентябре 1926 г.»8. Данное упоминание совпадает с призывом Трубецкого, 
который 25 апреля 1926 г. пишет Сувчинскому: «С юристами, особенно государ-
ствоведами, дело по-прежнему обстоит очень скверно. Они поголовно и безна-
дежно твердят зады. <...> Вместе с тем мы не можем довольствоваться кустарщи-
ной. Наше дело — поставить проблему, подать мысль, а разрабатывать должны 
настоящие спецы. Когда от нас требуют программ и деклараций, упускают из вида 
это обстоятельство. Вопрос этот, наконец, надо сдвинуть с мертвой точки. Без 
юриста мы погибнем. И нужен он именно сейчас. Надо предпринимать героиче-
ские меры, чтобы заразить какого-нибудь юриста. Пускай ищут все: рассчитываю 
на Вас и на Кошица <Карсавина>, у П<етра> Н<иколаевича> С<авицкого> в этом 
отношении ничего не выходит, ибо юристы в его районе все являются нашими 
злейшими врагами» [Из  писем Н.С.  Трубецкого 2010, с.  413–414]. Под недруга-
ми движения подразумевались Е.В. Спекторский, Д.Д. Гримм, Г.Д. Гурвич и про-
чие преподаватели РЮФа, критиковавшие евразийство. Кандидатуру Алексеева 
Трубецкой всерьез не рассматривал прежде всего в силу личной неприязни. 

В это же время Алексеев оставляет постоянную работу в Праге. В одном из 
публикуемых ниже писем он упоминает о своем присоединении к евразийству в 
Париже в 1927 г. По его собственному признанию, он часто видел лишь париж-
ских евразийцев, которые были ему чрезвычайно неприятны, — Сувчинского и 
Карсавина (Aleksejev, (22), s. 1). Именно в Париже в декабре 1926 г. Алексеев высту-
пил на Евразийском семинаре с докладом «О советском строе и его политических 
возможностях» [Татищев 1927, с. 44]. Тогда же он дебютировал в евразийской пе-
чати. Степан Лубенский (псевдоним П.Н. Савицкого), автор «Евразийской библи-
ографии 1921–1931», упомянул об этом событии: «В пятой книге “Евразийского 
временника” выступил автор, работ которого не было в предшествовавших ев-
разийских изданиях, но которому предстояло внести исключительно большой 
вклад в евразийское дело: это — государствовед, бывший профессор Московского 
университета — Н.Н. Алексеев. Его статья говорит о “советском федерализме”» 
[Лубенский 1931, с. 301–302].

В 1926–1928 гг. автор опубликовал в евразийских изданиях статьи «Советский 
федерализм» (1927), «О народном праве и задачи нашей правовой политики» 
(1927), «Записка о суде» (1927), «Евразийцы и государство» (1927), «Обязанность 
и право» (1928), брошюры «На путях к будущей России (советский строй и его 
политические возможности)» (1927), «Собственность и социализм» (1928). 
Известны историософская работа Алексеева «Русский народ и государство» и 
другие статьи, опубликованные в журнале «Путь» на рубеже 1920–30-х гг. 

Несмотря на то что Алексеева привлекли к участию в евразийском движении 
в Париже, он был верен пражскому евразийству, возглавляемому П.Н. Савицким. 
Символом этой лояльности стала совместная брошюра Алексеева, Савицкого 

8 ГА РФ. Ф. 5783. Оп. 1. Д. 359. Л. 172. Благодарю за ссылку на реквизиты архивного дела Л.И. Новоженину 

[Новоженина 2002, с. 22]. В австрийском селении Трагвайн (Trаgwein) у Трубецких располагалась «дача», 

где, по версии М. Байссвенгера, и состоялась встреча Савицкого с Трубецким и Сувчинским [Байссвенгер 

2008, с. 30].
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и В.Н.  Ильина против кламарского евразийства «О газете “Евразия”. Газета 
“Евразия” не есть евразийский орган» (1929). 

В 1930-е гг. Алексеев продолжал публиковать в евразийских изданиях свои 
работы, среди которых — «Задачи современного правоведения» (1931), «К учению 
об объективном праве» (1931), «Теория государства» (1931), «Куда идти? К вопро-
су о новой советской конституции» (1936), «Пути и судьбы марксизма» (1936). При 
этом автор, в отличие от Савицкого, не был полноценным адептом евразийства, 
то  есть тем, чья идентичность определяется верностью идеологии. Небольшой 
труд Алексеева «Религия, право и нравственность» (1930) выходит под маркой 
«YMCA» — организации, которую евразийцы постоянно критиковали. 

В конце 1930-х гг. Алексеев постепенно отходит от евразийства. Cтатья «О га-
рантийном государстве» (1937) являет собой переосмысление «идеократии» Тру-
бецкого в духе государства публичных обязанностей, welfare state. Для Алексеева 
поиск «внутренней правды», к которому призывали не только Трубецкой, но и 
М.В. Шахматов и К.А. Чхеидзе, в области государства отныне символизирует не 
жажду истины, но неоправданное насилие. Автор теперь защищает лишь «внеш-
нюю правду»: политический платонизм уступает идее Аристотеля о смешанном 
правлении. Подобные идеи были развиты правоведом в статье «О будущем госу-
дарственном строе в России» (1938), где возникает вполне стандартная для кон-
ституционных государств фигура президента. 

Такой эволюции взглядов во многом способствовали события в СССР. В ста-
тьях Алексеева, опубликованных в газете А.Ф. Керенского «Новая Россия», нельзя 
не заметить разочарования в правовом и политическом строе советской России. 
Если в 1936 г. автор надеялся, что ленинизм, даже названный им «евразийским 
марксизмом», сможет сочетать «народное» и «диктаториальные» начала в управ-
лении [Алексеев 1936, с. 82], то ход судебных процессов в СССР в 1937 г. убедил 
его в обратном [Алексеев 1937, с. 11–12]. Идеальный общественный строй «вну-
тренней правды» оказался, по мнению Алексеева, эмпирически недостижим  — 
ученый тем самым вернулся к идеям Новгородцева. Отвернувшись от комму-
нистической идеократии, автор расстался и с евразийством. Одна из последних 
«проевразийских» публикаций датирована 1938 г. [Алексеев 1938]. В конце деся-
тилетия Алексеев прекращает сотрудничество с евразийским движением.

Вторая мировая война положила конец общению между Алексеевым и Савиц-
ким. Первый на рубеже 1930–40-х гг. переехал в Белград, где и оставался до 1950 г. 
Савицкий пережил войну в Праге, в 1944 г. он был снят с поста директора русской 
гимназии из-за отказа содействовать мобилизации школьников (Suvcinskij, s. 1). 
После прихода советских войск ученый был арестован, осужден на 10 лет совет-
ских лагерей, в Прагу он смог вернуться в только в 1956 г.

По  возвращении в Чехословакию Савицкий стал наводить справки о сво-
их друзьях. Получив сведения о предполагаемой смерти Н.Н. Алексеева, он на-
чал их проверять, расспрашивал востоковеда В.Ф.  Минорского и историка 
А.В. Флоровского о судьбе своего друга (Minorskij, Savickij). Когда эти сведения 
не подтвердились, Савицкий нашел адрес Алексеева и написал ему, получив 
долгожданный ответ. Последний представлял собой краткую автобиографию 
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Алексеева за 1939–1957 гг. Завязалась продолжительная переписка, прервавшаяся 
в связи с репрессиями в отношении к Савицкому со стороны чехословацких вла-
стей в 1961–1962 гг. из-за содержания его стихов, написанных в лагере и опубли-
кованных под псевдонимом П. Востоков.

Продолжительность переписки Алексеева и Савицкого объяснима не только 
близостью двух умов, но и душ. Письма наполнены особенной теплотой: вполне 
вероятно, что Алексеева в евразийстве удерживала идейная и человеческая бли-
зость именно к Савицкому. В 1957–1961 гг. он продолжает делиться с ним своими 
переживаниями по поводу старости и болезней, просит отозваться на свои но-
вые сочинения — мемуары «В бурные годы», печатаемые в нью-йоркском «Новом 
журнале», и т. д.

Вместе с тем участники переписки относятся к евразийству все же по-разному. 
Савицкий, которого опыт лагерей, по его словам, не поколебал, а укрепил в «вере 
в русский народ», считал, что послевоенный СССР по сути и стал Евразией. Более 
того, граница между европейской и евразийской цивилизациями отодвинулась на 
запад, а Прага стала форпостом «Востока». Савицкому евразийство продолжало 
казаться живой, пульсирующей идеей, основой и символом культурно-политиче-
ской экспансии России. «Мировой статус русского языка», «русский космос» — 
Савицкий гальванизирует классическое евразийство в совершенно новых ко-
ординатах, делясь с Алексеевым восторгом от кочевниковедения Л.Н. Гумилева, 
реализующего давние мечты о полноценном изучении центральной Евразии.

Алексеев, как житель послевоенной Женевы, пусть и сохранивший советское 
гражданство, подчеркнуто дистанцировался от евразийства. Для него евразий-
ский период — лишь один из многих жизненных этапов, кроме того, от участия в 
движении у автора оставалось неприятное послевкусие. Воспоминания Алексеева 
о евразийстве, появления которых жаждал Савицкий, отсутствовали в «Новом 
журнале» не только потому, что после смерти М.М. Карповича редактором изда-
ния стал тот, кто их бы не опубликовал (Р.Б. Гуль). Скорее всего, Алексеев опасал-
ся, что его искренние воспоминания о евразийстве огорчат Савицкого (все очерки 
в рамках цикла «В бурные годы» написаны нарочито искренне). По словам автора, 
«аристократическо-гвардейское» крыло в евразийстве относилось к Алексееву как 
к плохо образованному «московскому плебею». В письмах юриста можно также 
найти негативные характеристики бывших соратников — Н.А. Клепинина и т. д. 
(Aleksejev, (6), s. 3). Алексеев пытался уйти от публикации этих мемуаров, отчасти 
оправдываясь и тем, что евразийский архив, который ему достался от лидера бел-
градской группы евразийцев В.А. Стороженко (см. о нем ниже примеч. 3 к письму 
№ 6), он уничтожал дважды: в 1941 г. перед вторжением немецких войск в Белград 
и приходом советских солдат в Югославию в 1944 г. (Aleksejev, (5), s. 1).

Особенной деталью переписки стало обсуждение судьбы П.И. Новгородцева — 
его статуса в кругу пражской эмиграции и отношения к евразийству. Савицкий 
настаивал на идейной близости Новгородцева к евразийству, Алексеев — лишь 
на «позднем славянофильстве» русского правоведа. Фигура Новгородцева важ-
на и потому, что еще в начале 1920-х гг. ученого хотел привлечь к евразийству 
Г.В.  Флоровский. «Привлечению» помешал Трубецкой, не увидевший отличий 
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Новгородцева от иных «старых грымз», «державших нос по ветру» [Переписка 
Г.В. Флоровского с Н.С. Трубецким 2011/2012, с. 42, 46–46, 52]. Позже Трубецкой 
сожалел о таком отношении, но к ученикам Новгородцева — Б.П. Вышеславцеву 
и Н.Н.  Алексееву  — продолжал относиться с большим подозрением [Из  писем 
Н.С. Трубецкого 2010, с. 298].

Многие письма Алексеева Савицкому включают в себя сообщения о личной 
жизни, сетования на двусмысленное положение в среде эмиграции: изолирован-
ность от советской и зарубежной культурной среды, которые не принимали его, 
не признавали «своим». Будучи отлучен от отечественной науки, автор не раз-
делял «советологических» устремлений русской эмиграции, которые были при-
сущи, к примеру, коллеге Алексеева по РЮФу Н.С. Тимашеву. Последний вместе с 
З. Бжезинским и В. Гурианом опубликовал статьи в знаменитых сборниках о про-
блемах тоталитаризма, где советский режим наряду с нацистским и фашистским 
клеймился как тоталитарный9.

В таком контексте особенно важным становится отношение Алексеева к со-
ветской науке, прежде всего юриспруденции. Ученый сетует, что в главный юри-
дический журнал CCCР «Советское государство и право» по идеологическим со-
ображениям — мол, статья написана «эмигрантом» — не приняли его статью о 
русском абсолютизме, после чего ее пришлось издать по-немецки. Впоследствии 
эта работа перерастет в небольшой труд об идеологии русского абсолютизма, из-
данный уже по-русски (см.: [Алексеев 1958]). 

Амбивалентное отношение Алексеева к советскому режиму объяснимо, с од-
ной стороны, его симпатией к роли СССР после 1945 г., с другой — осознанием 
своей «неуместности» в советском научном сообществе. Последнее обстоятель-
ство, а также преклонный возраст ученого, привязанность жены и падчерицы к 
их месту работы, привычка к определенному стилю жизни, на наш взгляд, поме-
шали автору вернуться в Россию. Алексеев умер в Женеве в 1964 г., за четыре года 
до смерти П.Н. Савицкого. 

Для публикации были взяты письма Н.Н.  Алексеева из личной коллекции 
П.Н. Савицкого, хранящейся в архиве Славянской библиотеки в Праге. Первое 
письмо Алексеева представляет собой краткую автобиографию с 1940 г. вплоть 
до даты отправки письма — 29 августа 1957 г. Прочие письма посвящены доре-
волюционному и эмигрантскому прошлому Алексеева, планам его работ, теку-
щим событиям политической и личной жизни. Алексеев, например, упоминает 
о принятии к публикации своей рецензии в журнале «Советское государство и 
право», которую он написал под «французским псевдонимом». Однако текстов, 
соответствовавших этим характеристикам, в номерах «Советского государства 
и права» и даже чуть менее значимого в СССР «Правоведения», датированных 
1957–1963 гг., найти не удалось. 

Оригиналов писем П.Н.  Савицкого к Алексееву в фондах Славянской би-
блиотеки нет, поэтому в приложении печатаются их копии, сделанные для себя 

9 Помимо обсуждения основных тем, в письмах Н.Н. Алексеева упоминаются текущие политические 

события — стремительная и насильственная деколонизация, кризис на Ближнем Востоке, восприятие со-

ветских лидеров на Западе (приезд во Францию Н.С. Хрущева) и др.
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Савицким (возможно, что последний при копировании редактировал и сокра-
щал свои письма). Копию одного из посланий Алексееву Савицкий отправил 
Г.П. Струве в 1959 г.; она хранится в Гуверовском архиве, в пражской коллекции ее 
нет. Ю.Б. Мелих опубликовала эту копию в 2010 г. [Мелих 2010, с. 156–159].

В связи с тем что в настоящем издании публикуются лишь копии писем 
Савицкого, мы не можем выстроить переписку по хронологическому принци-
пу (письмо — ответ). Чтение текстов будет напоминать кортасаровскую «Игру в 
классики», идеи и формулировки писем Алексеева лучше прояснять, обращаясь к 
копиям посланий Савицкого.

 Письма Алексеева публикуются в соответствии с совре менными прави-
лами орфографии и пунктуации. Некоторые нестандартно написанные слова 
и названия (Белоград вместо Белград, еллинистический, резюмэ) исправлены. 
Сокращенные слова раскрыты в угловых скобках, в них же помещены слова и 
фамилии, необходимые в качестве дополнения к основному архивному тексту. 
В письмах Н.Н. Алексеева без изменений сохранено подчеркивание, которым вы-
делены отдельные слова, в приложении разрядка в тексте писем П.Н. Савицкого 
передана курсивом. Автор статьи благодарит директора Славянской библиотеки 
Лукаша Бабку за разрешение опубликовать архивные материалы.
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1

Orselino sur Locarno, Hôtel la Planta
29.VIII.1957. (мой адрес летний, временный),

а постоянный женевский: 
Prof. N. Alexeiev, Chemin Vermont, Genève, Suisse. 

Я вернусь уже в Женеву, когда Вы получите письмо.

Дорогой друг мой Петр Николаевич!
Вы не можете представить ту радость, которую я испытал, получив переслан-

ное мне Ваше письмо. Я уже давно знал о Вашем возвращении в Прагу, знал и Ваш 
адрес, но не решался написать Вам, предполагая, что Вы, быть может, не хотите 
по тем или другим причинам восстанавливать наши старые отношения. На сде-
ланный Вами почин немедленно Вам отвечаю. Прошло 20 лет, как мы виделись 
в последний раз, — и каких лет!.. Нет никакой возможности рассказать, что со 
мною было за те 16 лет, когда я получил от Вас последнее письмо в Югославии. 
Если все же начать рассказывать о себе, то лучше всего начать с конца — с на-
стоящего моего жития-бытия. Вот уже 7  лет, как я живу в Женеве. Жена моя, 
Татьяна Павловна, которую Вы  знаете и которая шлет Вам привет, служит в 
Организ<ации> Объедин<енных> Наций (европейское отделение) в настоящее 
время в качестве секретаря секции русских переводчиков. Моя падчерица, Маша, 
ныне советско-швейцарская гражданка («двуподданная»), служит там же в каче-
стве переводчицы. Она замужем за швейцарским гражданином и имеет уже двух-
летнего сына, так что я стал «дедушкой». Но и помимо этих матримониальных 
признаков я стал (или, по крайней мере, становлюсь) «дедушкой», так как мне сей-
час 78 лет. Причисляю себя к «дедушкам» бодрым, не успевшим еще впасть в «ра-
молисмент»1. По-прежнему грызу книги и пишу, хотя печатаюсь редко. В Женеву 
мы попали в 1950  году после того, как советско-югославянские отношения ис-
портились настолько, что, не дожидаясь, что меня арестуют или вышлют, решил 
подать прошение в Мин<истерство> нар<одного> просв<ещения> Сербской ре-
спублики об увольнении меня из Белградского университета по возрасту. Меня 
отпустили с миром и даже с пенсией, которую я, конечно, не могу получать за 
границей. Вы знаете, что весной 1940 года я был избран гонор<арным> профес-
сором Белгр<адского> университета, в каком качестве существовал до 6 апреля 
1941 года, когда налетом германских «штук»2 половина Белграда была разрушена 
и 11 000 граждан перебито. Мы спаслись каким-то чудом и попали в страшные 
годы германской оккупации, о которых не хочу вспоминать. Немцы выкинули 
меня из университета, как и других сербских профессоров, и моего приятеля 
Тасича3, которому я обязан моей сербской карьерой, убили. 20 октября 1944 г. на 
Сербию начала надвигаться армия маршала Толбухина, и через несколько дней 
перед моими окнами стали советские танки — один из незабываемых дней моей 
жизни. В те дни в Белграде осталось мало русских эмигрантов — всех вывезли 
немцы в Германию. Мы решили, что останемся в приютившей нас стране, где вме-
сте с некоторыми друзьями вынесли всю тяжесть оккупации. Я лично считал, что 
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у меня приблизительно 90 % за то, чтобы быть по моим эмигрантским заслугам 
расстрелянным или по крайней мере депортированным представителями совет-
ской власти; но оказалось не так — меня не только не расстреляли, но даже не 
допрашивали. Я был возвращен новым правительством в университет вместе с 
другими сербскими уволенными профессорами. С введением новых программ по 
московскому образцу мне было поручено читать тот же курс «Истории полити-
ческих учений», который я некогда читал в Москве (на втором курсе юристов)4. 
Я думал, что так и кончу свои дни в Югославии, выслужу пенсию, перееду куда-
нибудь на блаженное по климату далматинское побережье, буду ловить рыбу да 
стрелять вальдшнепов и перепелов, которые зимой налетают туда массами, — но 
в наши дни не удаются такие идиллии. Вместо этого я попал в Женеву.

С установлением в Югославии нового порядка после оккупации мне было 
предложено оптировать5  по моему выбору советское или югославянское граж-
данство. Я оптировал советское — и ныне живу в буржуазной Швейцарской ре-
спублике с советским паспортом, что ставит меня в трудное положение, особенно 
в смысле поездок и виз. Однако я успел побывать один раз в Париже и два раза 
в Германии. В Женеве я живу очень одиноко. Большинство моих эмигрантских 
знакомых предали меня скрытому, а иногда и открытому бойкоту. Эмигрантских 
«приятелей», очень многочисленных, я всех растерял. Более близкие из эмигран-
тов уехали на родину, в Союз, оттуда иногда пишут. Я сам бы уехал, но слишком 
стар. Служить там в 78 лет трудно, а на пенсию жить — тяжело. 

Вот моя краткая повесть. Передайте привет мой Вере Ивановне6 и напиши-
те подробно о себе. Порываюсь написать Вам в конце письма — «до свидания», 
хотя Вы понимаете, что шансов больших на это нет, но кое-как некоторые все же 
имеются. 

Любящий Вас Ник<олай> Алексеев
NB. Если у Вас есть недостаток в съестных припасах — кофе, какао, чай, шо-

колад и т. п. — также в дамских чулках «Нейлон» у В<еры> Ив<ановны> — то на-
пишите, мы Вам без труда вышлем.

T-SAV-II/9 (1). 

1 От ramolli — слабоумный, находящийся в маразме (фр.). «Рамолами», «рамоликами» 
евразийцы часто называли старшее поколение. См., например: [Переписка Г.В. Флоровско-
го с Н.С. Трубецким (1921–1924) 2011/2012, с. 43].

2 От нем. «Stuka» («Sturzkampffl  ugzeug») — пикирующий бомбардировщик.
3  Тасич Джордже (Тасић; 1892–1943), сербский правовед. Профессор юридического 

факультета Белградского университета, до того работавший в Суботице и Любляне. Сто-
ронник социолого-правового анализа юридических явлений. Арестован гестапо в ноябре 
1941 г., расстрелян в августе 1943 г.

4  Имеются в виду стандарты юридического образования, которыми пользовались в 
Российской империи и позже — в СССР и современной России. Курс истории политиче-
ских и правовых учений традиционно читается специалистами кафедр теории и истории 
права для студентов 2–3-го курсов.

5 Глагольная форма от слова «оптация», обозначающего процедуру выбора гражданства.
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6 Савицкая Вера Ивановна (урожд. Симонова; 1898–1960), супруга П.Н. Савицкого с 
1926 г. Родом из Выборга. Окончила Высшие Бестужевские женские курсы в Петербурге. 
С 1921 г. в эмиграции, с 1922 г. жила в Праге.  

2

Локарно-Орселина, отель «Планта», 
Tessin, Suisse
24.VIII.1958

Дорогой мой друг Петр Николаевич.
Простите меня за замедление обещанного письма. При переезде на новое «ка-

никулярное» место первое время проходит в каком-то шатании и безделии, пока 
не привыкнешь к новой обстановке. Так и у меня в безделии прошли целых две 
недели, пока наконец не прикрикнул внутренно на себя и не решил приступить к 
делам. Еще в Женеве решил сообщить Вам конспект изготовляемой мною статьи 
(и уже начал этот конспект), заглавие которой Вам сообщал: «Философия, религия 
и наука». Имею план — не знаю, удастся ли его осуществить, — издать эту статью 
вместе со статьей «Природа и человек», копию которой Вы имеете и о которой вы 
прислали мне сочувственный и даже хвалебный отзыв под заглавием (общим): 
«Два религиозно-филос<офских> очерка». Они будут дополнением и отчасти ис-
правлением литографированной книги моей «Мир и душа»1. Очень прошу Вас по 
прочтении этого конспекта прислать о  «Философии, религии и науке» возможно 
полный и беспощадно критический отзыв. Статья смущает меня некоторыми вы-
сказанными в ней еретическими мнениями, в справедливости которых я сомне-
ваюсь. Религиозно Вы гораздо более «опытный» и «испытанный» человек, чем я, 
и суждения Ваши я считаю для себя решающими. Так, если бы Вы сказали, что 
статью не следует издавать, я тотчас предал бы ее уничтожению. Кстати сказать, 
Вы спрашиваете мое суждение о Ваших стихах — так я в предполагаемой статье 
просто цитирую некоторые Ваши стихотворения.

Вот общий план статьи. 
1) Определение, что такое философия. Лучше начинать не с школьных, ло-

гических «определений», но с характеристики тех людей, которые считают себя 
«философами»: «Философа отличает особое, свойственное ему переживание 
мира, в котором философски настроенный человек ощущает некоторую загадку, 
требующую разрешения путем собственного размышления и собственного опы-
та». Предметно «загадкой» для человека являются «последние вещи», крайние 
вопросы и проблемы человеческого знания. Среднего, «коллективного» человека 
вопросы эти не интересуют, и потому он не любит философии и не интересуется 
ею. Философствование есть дар немногих, а не человека толпы.

2) Устремление к «последним вещам» характеризует и религиозного чело-
века  — точка, в которой философия соединяется и соприкасается с религией. 
Но  разъединяет их то, что философ стремится к познанию «последних вещей» 
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собственным разумом, религиозный же человек эмоционально переживает эти 
«последние вещи». Эмоциональное переживание «последних вещей», имеющее 
религиозный характер, есть вера. Веру нужно отличать от простых «верований», 
которыми полна человеческая жизнь. В  религиозной вере всегда присутствует 
ощущение потусторонности (трансцендентности) сил, управляющих человече-
скими судьбами. Там, где такое ощущение отсутствует, религиозная вера превра-
щается в простое «верование». Оттого неправильно называть «веру» в блажен-
ное царство социализма на земле «религией», как это делает, например, Дезами2: 
«Универсальная коммуна — вот единственная религия... Она есть результат точ-
ного знания»...

3) Рациональный и критический подход к познанию «последних вещей» сбли-
жает философию с наукой. Наука стремится познать действительность как тако-
вую — в полноте ее проявлений. Для науки безразлично, о какой действительно-
сти идет речь — о физической природе, душевных переживаниях, религиозных 
верованиях и т. п. Религия же заботится о том, что можно назвать «спасением» 
человека — «спасением» от смерти (о «вечной жизни»), от болезней, несчастий 
физических и моральных. Религия живет верой, что такое «спасение» возмож-
но и непременно наступит. Наука хочет знать, имеются ли какие-либо основания 
для подобной веры. Наука может прийти к выводу, что таких оснований нет, для 
религии такое признание является крушением веры, т. е. актом религиозно неже-
лательным. Таким образом, между религией и наукой возможны конфликты, раз-
решение которых зависит от состояния научных знаний в данной исторической 
ситуации. 

4) Нужно отличать атеизм от неверия в абсолютном смысле этого слова. 
Понятие «атеизм» образовано по противопоставлению «теизму», т. е. вере в лич-
ного Бога. Однако существовали люди, отрицающие существование Бога как лич-
ности, но не чуждые верованиям, даже религиозным. Спинозу, например, с его 
«Deus, sive Natura»3 часто называли «нечестивым атеистом», но Спинозе далеко 
не чужды были верования, имеющие даже религиозно-мистический характер, 
уна следованные им от еврейской средневековой мистики. Существование нере-
лигиозных верований легко обнаружить у многих атеистов. «Если нет бога, соз-
давшего вселенную, и слава ему, — говорит один из родоначальников русского 
марксизма П.Б. Аксельрод4, — что его нет, ибо царям мы можем хоть отрубить 
голову, а против деспотического Еговы уже совсем ничего нельзя поделать, — то 
подготовим появление породы богов на земле, существ всемогущих разумом и 
волей, наслаждающихся сознанием и самосознанием, способных мыслью объять 
мир и править им, — вот психологическая основа всех моих духовных и социаль-
ных стремлений, помыслов и действий». Вот характерное признание имеющего 
верования атеиста.

5) Абсолютное безверие есть явление, довольно редко встречающееся в исто-
рии человеческой мысли. Наиболее последовательно оно проведено и обосновано 
в философской школе современных экзистенциалистов, родоначальником ко-
торой является немецкий философ Гейдегер5, а последователем и до некоторой 
степени плагиатором известный французский литератор Сартр6. Философская 
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задача Гейдегера — разрушение понятия «бытия» (нем. «das Sein», франц. «être») 
как основы всей предшествующей философии, которая была онтологией, т. е. уче-
нием о «τ ο όν», о «бытии». «Ничто» («das Nichts»), говорит он, первоначальнее, 
чем «бытие», «ничто» есть полное отрицание всеобщности бытия (der Allheit des 
Seinden). Экзистенциализм есть высшая ступень утверждения бессмыслицы и не-
нужности человеческого существования. Для него единственной, неосп оримой 
реальностью для человеческого познания является смерть, неотвратимая воз-
можность и необходимость которой таится в человеческом существовании (ср. 
Мориак7, Les chemins de la mer, 1939, P., 1939). Свидетельства сходных настроений 
существуют и в древней литературе: «Все произошло из праха, и все возвратится в 
прах»... «Участь сынов человеческих и участь животных одна; как те умирают, так 
умирают и эти, и нет у человека преимущества перед скотом...». «Потому что все 
суета»... «в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, 
ни мудрости»... Автора этих строк спасает от принципиального самоубийства то, 
что он в конце концов верит, что дух человеческий должен «воротиться к Богу, 
который дал его». Современным экзистенциалистам нужно посоветовать только 
одно — постараться пробудить в себе те духовные эмоции, которые являются ос-
новой всякой религии.

6) Всяким духовным эмоциям в отличие от простых ощущений свойственен 
некий интеллектуальный элемент в виде идеологических представлений, духов-
ных образов, идей и понятий, с эмоциями этими связанных. Это и отличает ду-
ховные эмоции от элементарных чувствований, ощущений, похотей и волений, 
которые направлены на дополняющие их физические или психические объ-
екты («хочу есть») или связаны с дополняющими их объектами («болит рука»), 
но не имеют никакого духовного содержания. Так, содержанием эстетических 
эмоций является идея «прекрасного», идея «красоты», содержание моральных 
эмоций — идея добра и справедливости, религиозных эмоций — идея Божества 
или Божественного закона. Совокупность подобных идей составляет область ду-
ховной жизни и духовного творчества человека. Идеи, как правильно замечает 
Маркс, «не существуют оторванно от языка». Оттого животные, бессловесные 
твари, не имеют идей и не могут иметь религии, философии, науки и т. п. Язык 
есть орудие духовной жизни людей, он не является «надстройкой» над «экономи-
ческим базисом», он «не порожден тем или иным базисом», но порожден «всем 
ходом истории общества и истории базисов в течение веков», «создан не одним 
классом, а всеми классами» (Сталин, Известия, 21 июня 1950 г., № 146). Взгляд на 
религию как на «опиум народа» и «орудие классового угнетения» должен быть 
исправлен согласно той новой эволюции, которой подверглась в настоящее время 
марксистская догма.

7) Интеллектуальный элемент религиозных эмоций образует то, что является 
теологией данной религии. Теология есть сумма общих представлений и полу-
ченных в результате их логической обработки общих понятий о Божестве. Тесно 
связанная на ранних ступенях религиозного развития с религиозными эмоция-
ми теология обособляется позднее в особую, отвлеченную доктрину, которая мо-
жет при известных условиях вытеснить из религиозного сознания людей всякий 
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эмоциональный элемент и превратиться в ряд сухих формул, лишенных всякого 
религиозного чувства. Этим объясняется, почему отлично вышколенный теолог 
в доктрине может быть в душе атеистом и почему многие заправские теологи ча-
сто не любят мистики, через которую живое религиозное чувствование может 
потрясти твердость установленной богословской догмы. Объясняется, наконец, 
почему социально-политические режимы, основанные на исключительном го-
сподстве теологических догм, духовно так схожи с режимами, созданными на ис-
ключительном господстве догм антитеологических, атеистических: и там, и здесь 
родится идеологический тоталитаризм, стремящийся истребить все, что догмам 
не соответствует и что является свободным проявлением внутренних чувствова-
ний и настроений человеческой души. 

8) Первоначальная теология различных религий создается под влиянием пред-
ставлений, заимствованных из социальной жизни первобытных обществ. Особо 
распространенной здесь является патриархально-семейная схема, повторяющая-
ся в религиях многих народов: «Бог-Отец», наименование, присвоенное в греко-
римской терминологии многим богам, Зевсу, Юпитеру, Нептуну, Сатурну и т. п.; 
Бог — небесный царь, владыка, господин; «рабы» — его подданные («Исход», 32, 
13; «Левит», 25, 42 и др.); подданные как «сыны божьи» («Израиль есть сын мой, 
первенец мой», «Исход», 4, 22; 31, 9 и др.); народ как божье государство, как «цар-
ство божие» (Дан. 2, 44: «Бог небесный воздвижет царство, которое во века не раз-
рушится... оно сокрушит все царства, а само будет стоять вечно»). Сюда приме-
шиваются далее представления, заимствованные из первобытного анимизма как 
философии и религии, распространенной у всех древних народов. Так родится по-
нятие «духа», «духа Божия» (греч. «пнейма»), «дух» мыслится как первоначальное 
существо, иногда — как «сила». «Духам» приписывается способность вселяться в 
другие существа, в людей, в животных, придавая им различные способности, му-
дрость, разумность, знания, бесноватость. Такова теология Ветхого Завета, кото-
рая в значительной степени переходит и в христианство. Но уже в 4-м Евангелии 
и в «Посланиях» апостольских чувствуются новые, главным образом эллинисти-
ческие влияния. Вводятся новые понятия, целиком заимствованные у греческих 
философов, прежде всего неоплатоников и стоиков, отчасти у гностиков: 1) поня-
тие «духа» приобретает более выраженный персональный смысл, Дух именуется 
«Параклетом» (так назывались в Афинах «адвокаты»), становится высшим прин-
ципом, чем «душа», носительница витального начала (у Филона8 «Параклетом» на-
зывается «Логос»); 2) понятие «ума» (греч. «нус»), противопоставленное «духу», 
вводится для особого обозначения интеллектуальной деятельности и приобретает 
существенное значение в патристике (1 Кор. 14, 14: «когда молюсь на иностр<анном> 
языке, то дух мой молится, но ум мой (греч. “нус”) остается без плода»... «стану 
молиться духом, стану молиться и умом»); 3) понятие «логоса», происхожде-
ния стоического, от древних стоиков (Клеант около 275 г. до Р. Х.) перешедшее к 
Филону, вводится в известном «Прологе» к 4-му Евангелию, редко встречается в 
первонач<альной> христианской теологии, но по мере ознакомления христиан с 
греческими философами становится ходячим понятием богословской литерату-
ры; см. Юстин-философ9, который утверждал, что христиане проповедуют то же 
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самое, что и языческие философы, и учил, что Христос есть «первородный Логос», 
а человеческий род — «сперма», «семя» Логоса; понятие «сперматического логоса» 
становится любимым понятием позднейших отцов церкви; 4) чисто стоическое 
понятие внутреннего, морального закона, написанного в сердцах, при помощи ко-
торого ап. Павел борется с абсолютизацией внешнего закона у евреев (Рим. 2, 15 и 
сл.); 5) из греческой философии взяты понятия «сущности» (греч. «узии», Платон, 
Федон, 78с; Арист<отель>, «О душе», II, 1, 3) и «ипостаси», причем смысл первого 
из них не изменен христианами, смысл второго — изменен — «ипостась» приоб-
ретает у них значение «индивидуальной субстанции» (отсюда учение о двух сущ-
ностях человека, общей и индивидуальной, человека «в его полноте» и «человека 
индивидуального», понятие о котором впервые возникло у стоиков); 6) наконец, 
число три, игравшее особую роль в диалектике неоплатоников (Прокл10), придало 
философский смысл семейно-патриархальному аспекту первоначальных христи-
анских представлений о божестве.

9) Мы  видим, что теология оперирует с теми же самыми понятиями, что и 
философия идеалистической школы. Понятия эти в философии служат позна-
вательным целям, в теологии же  — целям религиозно-эмоциональным, вере в 
спасение человека, потребности поклонения объектам веры, почитания их и т. п. 
(см. выше пункт 2 и 3). Материалистическая школа в философии отвергает на-
званные понятия, считая их ненаучными и строя свою философию на понятиях, 
будто бы заимствованных у науки (материя, атомы, движение, пространство, вре-
мя, причинность, естеств<енный> закон и т.  п.). Однако мутационный период, 
переживаемый современными физическими теориями, в корне изменил содержа-
ние названных понятий: «материей», «атомом», «пространством», «движением» и 
т. п. современная физика считает совсем не то, чему учили материалисты начиная 
с Демокрита и Эпикура и вплоть до конца прошлого века. И возникает вопрос: 
должна ли новейшая физика сохранить старое, резко отрицательное отношение 
к идеям идеалистической школы, какое имели к ним многие старые представите-
ли естествознания? Мы указывали выше (п. 1), что философа отличает стремле-
ние к познанию «последних вещей», и это сближает философию с религией (п. 2). 
Но как раз к познанию «последних вещей» подошла и современная физика. При 
изучении физического мира перед ней раскрылась идея «антимира», в котором, 
по крайней мере в принципе, все не так, как в нашем мире, говоря философскими 
терминами, как в «умном мире» Плотина, или в христианских символах, где «пер-
вые будут последними, последние первыми». Для современной физики не являет-
ся нелепостью утверждение, что может существовать иная материя, чем наша, с 
иной структурой и иными законами, как у ап. Павла: «есть тела небесные и тела 
земные, но иная слава (в греч. тексте «иные свойства») небесных, иная земных»... 
«не всякая плоть такая же плоть» — идеи, почерпнутые апостолом у греч<еских> 
философов. Мы говорили, что идея трансцендентности не отмыслима от религии 
(п. 2), но эта идея не чужда новейшей математике и физике (примеры в моей «Мир 
и душа»). Современных астрономов не шокирует мысль, что в бесконечных не-
бесных пространствах «из ничего» родятся новые миры необъятной величины. 
Мы видим, что происходит некоторое сближение новейшей науки с философией 
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и религией и что в эмоциональном элементе религиозной веры таятся некоторые 
прозрения, подтверждаемые позднейшим научным творчеством (этот последний 
мотив настоящей статьи созвучен мыслям, изложенным в статье «Природа и че-
ловек у русских вольных теософов»).

Таковы на память изложенные мысли моей работы, которой занимаюсь по-
следнее время. Первая глава моих «Воспоминаний» увидела свет в кн<иге> 
LIII  «Нового журнала»11. Появился наконец B<an>d. 6  «Forschungen zur 
Osteurop<äischen> Geschichte» h<erau>sg<egeben> H.  Jablonovsky und W.  Philipp, 
который начинается моей статьей «Beitrage zur Gesch<ichte> d<es> Russ<ishes> 
Absolutismus»12. В немецкий журнал попала эта работа после тщетных моих по-
пыток проникнуть в советскую литературу. Оставалось статью, над которой, как 
Вы убедитесь, работал долго, или сдать в архив, или прибегнуть к иностранной 
печати. Не осуждайте меня за «оппортунизм». Оттисков я еще не получал, как по-
лучу, вышлю. Обещанное Ваше длинное письмо еще не дошло до меня. Пишите, 
дорогой друг мой Петр Николаевич, не забывайте меня. Вере Ивановне и «ребя-
там» Вашим мой привет. 

Сердечно преданный и любящий Вас Ник. Алексеев
Мы уезжаем отсюда 30 авг<уста>.

T-SAV-II//9 (2).

1 Труд Алексеева «Мир и душа» был издан под псевдонимом Н.Н. Колянский в Женеве 
в 1953 г.

2  Дезами Александр Теодор (Dézamy; 1808–1850), французский философ, публи-
цист, теоретик социализма и коммунизма. В сочинении «Кодекс общности» («Code de la 
Communauté», 1842) развил учение о коммуне.

3 «Бог, или Природа» (лат.).
4 Аксельрод Павел Борисович (1850–1928), революционер, деятель Российской социал-

демократической рабочей партии. Н.Н.  Алексеев с мелкими неточностями и ошибками 
приводит цитату из письма П.Б. Аксельрода к Г.В. Плеханову. Правильно: «Если нет бога, 
создавшего вселенную, — и слава ему, что его нет, ибо царям мы можем хоть обрубать 
головы, а против деспотического Еговы уже совсем ничего не поделаешь, — то подгото-
вим появление породы богов на земле, существ, всемогущих разумом и волей, наслажда-
ющихся сознанием и самосознанием, способных мыслью обнять мир и править им, — вот 
психологическая основа всех моих помыслов и действий» [Переписка Г.В.  Плеханова и 
П.Б. Аксельрода 1925, с. 192–193]. 

5  Хайдеггер Мартин (Heidegger; 1889–1976), немецкий философ. Сам М.  Хайдеггер, 
прошедший через феноменологическую школу Э. Гуссерля, отрицал свою принадлежность 
к экзистенциализму, хотя основания для сближения его с философами-экзистенциалиста-
ми были, а его влияние на ряд французских мыслителей трудно отрицать. Н.Н. Алексеев, 
когда пишет о «разрушении» Хайдеггером понятия бытия, подразумевает прежде всего 
его знаменитую книгу «Бытие и время» («Sein und Zeit», 1927).

6 Сартр Жан-Поль (Sartre; 1905–1980), французский философ-экзистенциалист, писа-
тель. Ряд идей, схожих с философией М. Хайдеггера, Сартр развил в книге «Бытие и Ни-
что» («L’Être et le néant», 1943).

7 Мориак Франсуа (Mauriac; 1885–1970), французский писатель, лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1952  г. Н.Н.  Алексеев ссылается на его роман «Дороги к морю» 
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1939 г. («Les Chemins de la mer»; в русском переводе роман известен под названием «До-
рога в никуда»).

8 Филон Александрийский (ок. 25 г. до н.э. — ок. 50 г. н.э.), иудейский религиозный 
мыслитель, апологет, богослов. Н.Н.  Алексеев подразумевает учение о Логосе, которое 
разработал Филон Александрийский, с тем чтобы соединить иудейское вероучение с иде-
ями древнегреческой философии.

9 Иустин Философ (ок. 100–165), христианский мученик и апологет, развивал учение о 
Логосе в сочинении «Первая апология».

10  Прокл (412–485), античный философ, неоплатоник, руководитель платоновской 
Академии. Вероятно, Н.Н. Алексеев имеет в виду «Первоосновы теологии» Прокла, в ко-
торых активно используется принцип триады. 

11 Алексеев Н.Н. В бурные годы // Новый журнал. 1958. № 53. С. 172–188. Публикация 
воспоминаний была продолжена в последующих номерах журнала: 1958. № 54. С. 148–163; 
№ 55. С. 160–175; 1959. № 57. С. 191–205.

12 «Исследования по истории Восточной Европы», изданные под ред. Г. Яблоновски и 
В. Филиппа <...> «Очерки по истории русского абсолютизма» (нем.).

3

Женева, 3/4 янв<аря> 1959 г.

Милый и дорогой мой друг Петр Николаевич.
Из Вашего последнего письма (от 17 декабря, предшествующее письмо написа-

но было 2 сентября) следует, что Вы ведете оживленную переписку с Востоком1 и 
из этой переписки сообщаете мне маленькую копию Вашего письма к владыке 
Владимирскому2  (от декабря 1958 года), — копию, в которой чувствуется край-
няя Ваша тревога за будущее. Со мной же, западным жителем, переписка у Вас 
оборвалась на 2  с половиной месяца. За  этот долгий промежуток времени, ме-
сяца полтора тому назад, я послал Вам краткий запрос, что с Вами случилось? 
Из Вашего письма следует, что Вы запроса этого не получили. У меня постоянная 
мысль, что климат, в котором Вы живете, не благоприятствует Вашей переписке с 
Западом, и потому такую переписку не следует форсировать. Этим и объясняется 
мой вопрос к Постникову3 — спросить Вас, почему Вы мне не пишете?

Каждый человек рассматривает мир с той личной перспективы, которая перед 
ним открывается. Должен Вам сказать, что с моей личной перспективы  — и не 
только с моей, но и с «нашей» (говорю о Т<атьяне> П<авловне> и о некоторых 
близких мне здесь людях) — обстановка мировая видится мною не в тех катастро-
фических чертах, которые побудили Вас написать: «если только буду жив в бли-
жайшие недели» и просить у Владыки чуть-чуть ли не предсмертных молитв. Если 
бы Вы видели ту «рвань», которую представляет из себя немецкая армия (а я ее 
видел!), то Вы не написали бы, что немцы готовятся нанести нам новый удар. А со-
общенное нам вчера известие, что русская «ракета», одолевшая уже сегодня по-
ловину расстояния до Луны (175 000 километров), показывает, что и американцев 
нам нечего бояться. Все мы под Богом ходим и к тому же живем в «бурные време-
на»4, я же даже в мои без трех месяцев 80 лет не впадаю в предсмертное уныние. 
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Неделю тому назад, 22 декабря, меня по телефону известили о кончине 
Е.Д. Кусковой5. 24 декабря были «похороны» (если только назвать это похорона-
ми). Тело было сожжено в здешнем крематории. Мне этот способ «погребения» 
всегда представлялся чрезвычайно мрачным. А здесь он был особенно мрачен от-
того, что людей, провожавших милую мне Е.Д., было крайне мало, жена покой-
ного Карцевского6 (Вы его знавали по Праге) попробовала произнести речь, но 
сбилась и запуталась, на улице была женевская «биза»7 и шел проливной дождь. 
На  душе было скверно до тошноты. Для меня смерть Е.Д.  — большая потеря. 
С ней можно было поговорить, поспорить, покричать, а теперь вокруг — полная 
пустота. Я послал в Париж в паршивую русскую эмигрантскую газету «Русская 
мысль» экспресс, где высказал о покойной несколько добрых слов. Напечатали, а 
при жизни все ругали. Обзывали «большевичкой», «кусцихой» и т. п.

Я за эту осень сильно переболел. Два раза начинался бронхит, угрожавший 
воспалением легких, но, слава Богу, предупредили пенициллином, что очень рас-
слабляет. И теперь еще хриплю и кашляю. В последних двух книгах «Нового жур-
нала» появились первые главы моих воспоминаний8. Не знаю, как дальше пойдет 
печатанье — издатель и редактор М.М. Карпович9 болен, по-моему смертельно10. 
Если он умрет, с ним погибнет все предприятие, так как наследников настоящих 
нет. Если хотите, я вышлю Вам эти первые главы, вырвав из соответ<ствующих> 
№№ журнала. Соответствующих книг целиком высылать Вам не хочу — уж очень 
там много «живаговщины»... Фридиев11 написал большую и очень хорошую ре-
цензию на мои «Beitrage zur Gesch<ichte> des russ<isches> Absolutismus» для ян-
варского № «Revue de droit compare».

Что я делаю? Сижу над резюме моей философской «системы» (!?) — в полном 
сознании, что она едва ли кому-нибудь нужна. Кое-что из этого я Вам уже сооб-
щал — и Вы обещали написать мне Ваши замечания, и теперь еще обещаете. Буду 
ждать. С болезнью многое не ладится и не складывается. Надеюсь, что сумею на-
печатать на ротаторе, но и это сейчас под сомнением: цены в Швейцарии на все 
поднялись за последнее время втрое, и из состояния изобилия, которое было три 
года назад, мы незаметно переходим на режим скудости. Когда кончу мою «фило-
софию», буду завершать мои «Мемуары». Я их довел до 1917 года, и теперь хочется 
мне подробно и по возможности углубленно изложить воспоминания о револю-
ции 1917 и послед<ующих> годов. Для потомков, может быть, это будет самым 
любопытным, — но для потомков, разумеется, отдаленных. 

Просьба моя к Постникову относительно отыскания сочинения А.Н. Фатеева12 о 
Сперанском объясняется тем, что у меня есть утопическая надежда приготовить 
второй выпуск моей опубликованной на нем<ецком> языке статьи о русском аб-
солютизме. О декабристах у меня материал есть, а о Сперанском — ничего. Без 
Сперанского нельзя, а где его взять? Но  думаю, что на это предприятие жизни 
моей не хватит и я понапрасну беспокою только людей моими просьбами.

В сегодняшних газетах сообщается, что русская ракета делает 11 километров 
в секунду — побила американский рекорд. В красной записочке, приложенной к 
Вашему последнему письму, Вы, между прочим, пишете: «Мы на переднем крае. 
Отсюда до “демаркационной линии” между Востоком и Западом не будет и трехсот 
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километров»... Милый мой Петр Николаевич, не пора ли изменить мерки? Если 
ракета делает 11 километров в секунду, то, значит, в минуту она делает 650 ки-
лометров. Допустим, что «Зубова поляна»13, из которой Вы выехали в 1956 году, 
отстоит от «западных границ» в 3000 километров, — это значит, что ракете нужно 
приблизительно 4 минуты, чтобы быть на русско-немецкой границе. Выходит, что 
Владимир на Клязьме такой же «передний край», как и Прага, даже, в некотором 
смысле, более передний, так как с герм<ано>-чешской границы никто подобных 
ракет пускать не станет, а вот из Флориды подобное чудище может разорваться 
над Вами ранее, чем Вы услышите звук взрыва... Следует бросить все старые «де-
маркационные линии»...

Обнимаю Вас крепко, прошу передать привет всем Вашим и поздравляю с 
Р<ождеством> Х<ристовым>. Ваш Н. Алексеев 

T-SAV-II/9 (3).

1 Под «Востоком», вероятно, имеются в виду адресаты из СССР. Далее Алексеев, воз-
можно, намекает на то, что его переписка с Савицким досматривалась. П.П. Сувчинский 
в письме Г.П. Струве упомянул, что  письма от Савицкого «приходили распечатанными» 
[Мелих 2010, с. 150]. 

2  Подразумевается епископ Ковровский, викарий Владимирской епархии Афанасий 
(Сахаров; 1887–1962), с которым переписывался П.Н.  Савицкий. Епископу Афанасию 
П.Н. Савицкий посвятил стихотворения «Имя» и «Яблоко» (Грани. 1958. № 39. С. 87–88). 

3 Постников Сергей Порфирьевич (1883–1965), литератор, политический деятель. Вы-
пускник Архангельской духовной семинарии. Примкнул к партии социалистов-револю-
ционеров (эсеров). В 1912 г. основал журнал «Заветы», в 1917 г. — газету «Дело народа», 
ставшую центральным органом партии эсеров. Член Учредительного собрания. С 1921 г. 
в эмиграции, с 1922 г. жил в Берлине, с 1923 — в Праге, редактировал журнал эсеров «Ре-
волюционная Россия». В 1945 г. арестован, отправлен в СССР, приговорен к пяти годам 
заключения. После освобождения жил у сестры в Никополе, в 1957 г. вернулся в Прагу. 

4 Аллюзия на название мемуаров Н.Н. Алексеева в нью-йоркском «Новом журнале». 
5 Кускова Екатерина Дмитриевна (1869–1958), общественный деятель, публицист. Ак-

тивистка революционного движения. Член Союза русских социал-демократов за грани-
цей, затем Союза освобождения, после 1905 г. основала внепартийную группу «Без загла-
вия». После 1917 г. выступала противником большевиков. В 1921 г. выслана из Москвы в 
Вологодскую область, в 1922 г. — из России. В эмиграции жила в Германии, Чехословакии, 
Швейцарии, продолжала заниматься общественной деятельностью. 

6 Карцевский Сергей Иосифович (1884–1955), языковед. С 1919 г. в эмиграции, жил 
в Чехословакии, участник Пражского лингвистического кружка. В  1927  г. защитил дис-
сертацию в Женевском университете и переехал в Швейцарию. В 1941–1950 гг. вице-пре-
зидент Женевского лингвистического общества.

7 Бизой (фр. bise) в Швейцарии называют северный холодный ветер.
8 Алексеев Н.Н. В бурные годы // Новый журнал. 1958. № 53. С. 172–188; № 54. С. 148–163.
9  Карпович Михаил Михайлович (1887  (или 1888)–1959), историк. С  1917  г. жил в 

США, в 1917–1924 гг. секретарь Б.А. Бахметева. С 1927 г. преподавал русскую историю в 
Гарвардском университете. В 1943–1959 гг. редактор «Нового журнала». В конце 1940-х — 
начале 1950-х гг. председатель РСХД в США.

10  Г.В.  Вернадский впоследствии написал П.Н.  Савицкому, что М.М.  Карпович умер 
7 ноября 1959 г. в туберкулезном санатории в Кембридже (США). См.: (Vernadskij).
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11 Фридиев Михаил Евгеньевич (1895–1974), юрист. Выпускник Русского юридическо-
го факультета в Праге, специалист в области государственного права. Долгое время жил 
в Париже, печатался во французских юридических изданиях. См. советскую рецензию на 
журнал, в котором многие статьи написаны М.Е. Фридиевым: Рабинович Н.В. <Рец.:> Revue 
internationale de droit comparé // Изв. высших учеб. заведений. Правоведение. 1961. № 2. 
С. 162–168. Наличие этой рецензии опровергает мнение Н.Н. Алексеева, что советская на-
ука пренебрегала русскими эмигрантами, однако она действительно могла их воспринять 
как часть иной национальной академической традиции, в данном случае — французской.

12  Вероятно, речь идет о труде юриста Аркадия Николаевича Фатеева (1871–1952) 
«Сперанский — генерал-губернатор Сибири» (Прага, 1942). 

13 Поселок в Мордовии.

4

Женева
12 янв<аря> 1959 г.1

Милый и дорогой друг мой Петр Николаевич.
Отвечаю с некоторым запозданием на Ваше письмо от 7 января, — ранее не 

мог, были другие срочные деловые письма. Писать письма я не большой охотник, 
корреспондентов у меня не много. Пишу или самым близким мне людям, или по 
деловым отношениям. Эпистолярной страсти у меня нет. Удивляюсь тем людям, 
которые оставили после себя целые томы писем, — напр<имер>, Лейбниц, кото-
рый переписывался со всеми королевами и знаменитыми людьми его эпохи, а под 
старость всеми был позабыт и умер в одиночестве и нищете. Уж лучше просто 
быть позабытым и умереть — без эпистолярности...

Прежде всего, самая важная для меня мысль, высказанная, но недоразвитая 
в прошлом письме: «нужно изменить измерения»... В  моем письме я говорил 
об измерениях пространства. Важнее измерение времени. Современная наука 
говорит, что жизнь родилась на земле 2 миллиарда лет тому назад. Рыбы роди-
лись 300 миллионов лет тому назад, амфибии — 250 милл<ионов> лет, птицы — 
150 милл<ионов>, млекопитающие — 90 миллионов, человекообр<азные> обезья-
ны — 65 милл<инов>, человек — 1 миллион (так наз<ываемый> «Архантропос»). 
После него в течение 900 000 лет не удалось открыть ни одного следа человеко-
образных обезьян до так наз<ываемого> «не<о>антропоса», который родился 
приблизительно 30  000  лет тому назад, предположим 1  янв<аря> тридцать ты-
сячного года. Теперь, для упрощения, будем считать каждые 2500  лет за один 
месяц, след<овательно>, по этому расчету (30 000  : 2500 = 12) родился он в на-
чале первого месяца. Христос родился по этому расчету приблизительно в пер-
вой четверти двенадцатого месяца (по реальному счету в 29  041  году, начиная 
с года 30  000). Приблизительно, по сокращенному расчету, в 29-й день двенад-
цатого месяца Людовик XVI2 вступил на трон. В 30-й день того же двенадцатого 
месяца Уатт3 изобрел паровой котел. В 16 часов того же месяца и дня открылось 
движение на первой жел<езной> дороге во Франции. 31-го дня того же месяца 
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в 5 ч. Эдисон4 изобрел первую электрич<ескую> лампу. В 14 ч. 12 м. того же дня 
Блерио5 перелетел Ла-Манш. В 16 ч. 40 м. началась Первая мировая война. И на-
конец, в полночь этого дня разорвалась первая атомная бомба в Хиросиме. Это 
сокращение показывает, как сократилось и сконцентрировалось время мировых 
событий за последние 200 лет, — как они подходят к точке, которая предвещает 
нечто необыкновенное — или конец всего, или начало чего-то абсолютно нового. 
30 египетских династий существовали 40 веков, и в течение этих веков не случи-
лось ничего, подобного полету Блерио или Хиросиме. Если, как я писал, сокраща-
ются пространств<енные> измерения, то в то же время параллельно сокращают-
ся и измерения временные. 

Вы  пишите, что наступает русский период мировой истории. Я  смотрю на 
вещи более «апокалипсически»: наступают страшные времена «начала» или «кон-
ца». «Русский период» — это слишком просто, вроде «греческого периода», «рим-
ского периода», «эллинистического периода» — в измерениях обычной,  прошлой 
человеческой истории. Теперь мы стоим перед необычным. Несколько водород-
ных бомб, брошенных руками какого-то безумца, может вообще навеки прекра-
тить жизнь на земле. Кого мыслить таким безумцем — Кириллова из Достоевского 
или нациста, сторонника мрачной тевтонской религии? Это мне все равно. Важна 
самая возможность, открывшаяся в «атомный век». И  важно то, что кто будет, 
который сможет осуществить другой, оптимистический вариант земной истории, 
вариант новой жизни, а не всеобщей смерти? Я этого не знаю.

Теперь о другом — о присланных Вами вырезок из Вашей переписки6. Они 
интересны, хотя я очень мало знаю о Ваших «кочевниках». Я всецело разделяю 
мысль Льва Николаевича <Гумилева> о «большом преимуществе»  — я бы ска-
зал, «большей культурной ценности» — культуры греко-римской по сравнению 
с культурой Ваших «кочевников», которая религиозно и философски дала очень 
мало. Впрочем, главным образом нужно говорить о культуре греческой, кото-
рую завоеватели и хорошие солдаты, «римляне», впитали во время Сципиона 
Африканского7. Предварительно они разрушили загадочную и высокую культуру 
этрусков, заимствовав от нее только несколько имен древних их богов, которых 
присоединили к греческому Олимпу. Говоря о положительной роли «завоевате-
лей», не нужно забывать Александра Великого, который разнес эллинизм во всей 
юго-восточной части Европы и по всей Малой Азии вплоть до индийских границ. 
Даже такие упорные «нацисты» и «фанатики», которыми были евреи, впитали в 
себя влияния этого эллинизма. Смотри Филон Александрийский, стремившийся 
превратить Моисея в платоника, и Деяния Апостолов, 9, 29, где говорится о ев-
рейских «эллинистах» — текст, подтвержденный новыми документами, найден-
ными недавно при раскопках около Мертвого моря8.

Возражая Л.Н. <Гумилеву>, Вы настаиваете на влиянии Севера на Юг. Но ре-
лигиозные верования, о которых вы оба говорите, относятся к 8–9  веку нашей 
эры. За две-три тысячи лет до Р. Х. в землях азийских существовали религиозные 
верования (сумерийцев9), которые оказали влияние на древнюю религию евреев и 
могли дойти до Сибири. В течение второго тысячелетия до Р. Х. в Индии распро-
странилась политеистическая религия Вед, в к<ото>рой уже заметны следы моно-
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теизма (так наз<ываемый> «хенотеизм») и религиозного дуализма, перешедшего 
позднее в персидскую религию. Говоря о влиянии «алтайского дуализма» на Юг, 
Вы упускаете из вида, что дуализм этот много ранее той эпохи, о которой Вы гово-
рите, уже существовал на Юге и мог отсюда переселиться на Север.

Очень мне было интересно узнать, что, по мнению Л.Н. <Гумилева>, «индий-
ские и персидские влияния находили в Средней Азии надлежащий отклик», что 
«буддизм, манихейство, несторианство легко понимались не только в оазисах, но 
и в кочевьях» и т. п.

Что Российская академия наук была учреждением безобразным — с этим я 
вполне согласен. Но сомневаюсь, чтобы Артемий Волынский10 был для нее боль-
шим приобретением. Достаточно прочитать его «инструкцию» крепостным му-
жи кам, чтобы понять, какую «политическую экономию» он мог развивать в 
Академии. 

Екатерина Дмитриевна <Кускова> умерла тихо  — сердце переста-
ло ра ботать. В  швейцарских газетах никто не помянул ее кончины  — даже 
Б.А. Никольский11 (которого Вы должны знать). При жизни он играл в «друга», 
выжимая у Е.Д. информацию и перепечатывая ее в швейцарских газетах. А на-
писать некролог побоялся: скажут, что общался с «большевичкой».

Обнимаю Вас крепко, дорогой друг Петр Николаевич, и прошу передать при-
ветствия наши Вере Ивановне и всей семье. 

Преданный Вам Ник. Алексеев

T-SAV-II/9 (4).

1 Дата написана на письме в верхнем правом углу рукой П.Н. Савицкого.
2 Французский король Людовик XVI правил с 1774 по 1792 г. 
3 Уатт Джеймс (Watt; 1736–1819), шотландский инженер, изобретатель. В 1782 г. изо-

брел паровую машину двойного действия.
4  Эдисон Томас (Edison, 1847–1931), американский изобретатель. В  1879  г. изобрел 

электрическую лампу накаливания с угольной нитью, ставшую основой для системы элек-
трического освещения. 

5 Блерио Луи (Blériot; 1872–1936), французский изобретатель, авиатор. 25 июля 1909 г. 
впервые перелетел пролив Ла-Манш.

6 В архивном фонде П.Н. Савицкого (Славянская библиотека в Праге) хранятся пере-
печатанные на машинке отдельные фрагменты из писем Л.Н. Гумилева, которые Савицкий 
высылал для ознакомления своим друзьям, в том числе Н.Н. Алексееву. 

7 Римский полководец Публий Корнелий Сципион Африканский жил в 235–183 гг. до н. э. 
8 Н.Н. Алексеев имеет в виду кумранские рукописи, найденные начиная с 1947 г. при 

археологических раскопках в пещерах Кумрана около Мертвого моря.
9 Современная общепринятая транскрипция — «шумеры», а не «сумерийцы». Шуме-

ры — народ, живший в южной Месопотамии в IV–III тысячелетиях до н. э. и создавший 
первую известную письменную цивилизацию. Религия шумеров включала пантеон богов 
во главе с богом-царем. 

10 Волынский Артемий Петрович (1689–1740), русский государственный деятель, ди-
пломат. В 1738–1740 гг. кабинет-министр императрицы Анны Иоанновны.

11  Никольский Борис Александрович (1885–1969), историк, журналист, переводчик. 
Выпускник Петербургского политехнического института. С  1917  г. на дипломатической 



Дорогой мой друг Петр Николаевич»: Письма Н.Н. Алексеева к П.Н. Савицкому (1957–1961)

373

работе в Швеции. С 1919 г. жил в Швейцарии, в Женеве. В 1921–1924 гг. — в Италии и 
Германии, затем вернулся в Швейцарию, где работал журналистом и переводчиком, пре-
подавал в Женевском университете.

5

Женева, 11 марта <1959 г.> 

Дорогой мой друг Петр Николаевич, 
не отвечал Вам так долго на последнее Ваше длинное письмо главным образом по-
тому, что оно ввело меня в большое смущение. Не знал даже, что ответить. Веро-
ятно, мысли мои в письме от 12 янв<аря> изложены были очень плохо, что и при-
вело к некоторому недоразумению. Впрочем, Вы  констатируете, что мое письмо 
от 12.I «произвело большое впечатление не только на меня, но и на всех, кто его 
читал». Чем же объясняется это «большое впечатление»? Я думаю, констатирова-
нием несомненного факта, что «ускорение» жизни в современной культуре достиг-
ло своего предела. Современная техника изобретением радио, беспроволочного 
телеграфа, ракетных аэропланов и т. п. достигла того, что для современного чело-
века кажутся преодоленными время и пространство. «Кажутся»  — на самом-то 
деле они продолжают по-прежнему существовать — и эта «кажимость» нарушает 
естественное положение человека в мире, порождает в нем искаженную установку 
к Вселенной. У какого прошлого человека это наблюдалось? И как можно сравни-
вать с этим «поворот истории» вследствие «моментальной мутации» при переходе 
к «неолиту». Главное, при этом переходе ничего «моментального» не было, а целые 
тысячелетия прошли с тех пор, как прошлый человек от собирания естественных 
плодов и ловли зверей перешел к первоначальным опытам возделывания земли. 
На  днях я видел фильм, в котором была снята жизнь одного из племен негров, 
живущих в Бельгийском Конго (рода «пигмеев»), их рыбную ловлю, их охоту, их 
элементарные орудия. Можно с уверенностью сказать, что подобные негры пять 
тысяч лет тому назад жили так, как они сфотографированы в наши дни. А рядом — 
другие негры, которые в каких-нибудь пять лет научились стрелять из пулемета 
и управлять автомобилем. На  моей памяти еще, кроме помещиков и некоторых 
«кулаков», вся остальная крестьянская Россия пахала «матушкой-сохой». Не знаю, 
когда она была изобретена, в какой «мутационный» период истории? Но букваль-
но на наших с Вами глазах, в какие-нибудь 30–40  лет русский земледелец пере-
шел на плуг, да еще моторный, на трактор и т. п. В смысле «скорости» можно ли 
сравнивать период от изобретения сохи с периодом перехода в России к плугу, 
трактору, с<ельско>х<озяйственным> машинам? Вы  пишете «перед лицом без-
граничной вселенной — наши достижения не больше тех». Конечно, перед лицом 
«бесконечности» — все кошки серы, все «ускорения» уравниваются, но мы гово-
рим не о «бесконечности», а об относительной быстроте или краткости конечных 
величин. И здесь «мутационность» техники новой европейской эпохи, начавшейся 
с «парового котла», отрицать нельзя. Нельзя сравнивать роль парового котла в из-
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менении хозяйственных условий мира с «лампочкой» Эдисона: первый произвел 
действительно «мутацию» в производстве, «лампочка» была маленький элемент 
общего мутационного процесса новейшей истории — именно изобретения новых 
двигательных сил. До «парового котла» и электрич<еского> двигателя и двигателя 
внутреннего сгорания человечество знало как двигательную силу воду (мельница), 
ветер (парус и ветряная мельница) и главным образом человеческий труд. И это с 
начала ранних цивилизаций до Уатта! Не нужно злоупотреблять термином «мута-
ция»! В науке изобретен он ботаником де Фрисом1 на наблюдении растения (эно-
теры), которое в противоположность огромному количеству других растительных 
форм обнаружило способность к внезапному образованию новых подвидов. Дру-
гие растительные формы изменяются и изменялись путем эволюции. Так эволюци-
онно изменялась техника, производительные силы, орудия производства в течение 
огромных периодов времени и эпох человеческого развития, а вот тут, начиная 
с Уатта и кончая изобретением атомной энергии, вступили мы в «мутационный 
период» техники. Вероятно, на заре истории нашей планеты, когда ихтиозавры и 
мамонты бродили по земле, «мутации» подлежали и другие растительные и жи-
вотные формы, а потом творческая энергия жизни ослабла на нашей планете — и 
началась «эволюция». «Мутации» до нашей культурной эпохи легко наблюдаемы в 
духовной жизни, а не в промышленно-технической. Например, крайне «мутацио-
нен» был процесс распространения христианства в мире. За каких-нибудь 150 лет 
оно отодвинуло на задний план тысячелетиями существовавшее язычество и через 
300 лет завоевало западный мир. Плиний Младший, путешествующий приблизи-
тельно через 100 с небольшим лет (мне не хочется точно поверять даты) по Фракии, 
пишет, что все население стало там христианским. Вот эта религиозная мутация! — 
а не «эволюция». И «мутация» — переход России от сохи, трехполья и т. п. к трак-
тору за какие-нибудь 20–30 лет!.. Я не понимаю, в каком отношении к основной и 
очень определенной мысли моего письма об «ускорениях» жизни в современном 
мире стоит упоминание, что в одной области традиция ускоряет эволюцию, в дру-
гой — замедляет. Да разве я когда-либо это отрицал и вообще разве я говорил о 
«традиции»? К этому письму приложен текст последней главы моей книжицы на 
тему «Формы мысли и атомная революция». В ней я подробно развиваю мысль, что 
быстрейшая мутация в области техники может сопровождаться полным застоем в 
области идеологической, возвращением к старейшим «традициям» в философии. 
Вообще говоря, «мутация» и «эволюция» — сложные вещи, упрощать их не сто-
ит. Очень часто движение вперед в одной области жизни сопровождается регрес-
сом в другой. В моральной области старый русский крестьянин был много лучше 
субъекта, который напялил на себя «спинджак», старый головной убор сменил на 
«картуз» или «кепку», но в технико-экономической области он, в противополож-
ность человеку в кепке, не умел работать или работал плохо и требовал зверских 
инструкций от помещиков. Инструкция от Вашего «протеже» в Академию Арте-
мия Волынского была еще «цветочками», а вот «инструкция» Аракчеева, в кото-
рой существовал целый отдел «уголовных мер», была ягодками. А ведь, вероятно, 
Аракчеев был недурным помещиком, но в «Истории русской экономической мыс-
ли» упоминать о нем было бы зазорно. Во всяком случае, «военные поселения» и 
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«кантонисты» были изобретениями оригинальными, но, быть может, найдя дале-
кий отклик, в будущей русской истории не оказали такого разительного влияния 
на современную цивилизацию, какое оказало изобретение двигателей внутреннего 
сгорания (автомобиль и аэроплан) или динамо-машины (электрофикации).

Перехожу теперь к Вашей любимой теме — «русской эпохе во всемирной исто-
рии». Я  — человек старый, а «старость ходит осторожно и осмотрительно гля-
дит»...2 Я вижу жестокую борьбу за гегемонию между двумя государствами-гиган-
тами. В миниатюре подобные явления наблюдались и ранее — борьба за гегемонию 
Афин и Спарты. Победила, разумеется, Спарта — как народ бедный, привыкший 
к лишениям, закаленный в борьбе за жизнь. Для меня нет никакого сомнения, что 
то же самое произойдет и в современной борьбе за гегемонию — победят русские. 
Но древний мир так истощил борющихся, что какие-то эллинизированные варва-
ры, именуемые македонцами, — бог знает, какого они были рода и племени — фра-
кийцы, славяне, скифы? — руками Филиппа Македонского с легкостью раздавили 
Спарту и Афины. Докончил это другой варвар — Сулла, сын племени солдат и заво-
евателей, которые, уничтожив высокую культуру этрусков, начали завоевывать за-
падный мир. Духовно это был народ совершенно ничтожный, который даже не соз-
дал собственной религии — «домашних богов», «пенатов» унаследовал от этрусков, 
а в государственной своей религии поступил очень просто — перенес греческий 
Олимп в свои храмы, назвав Зевса Юпитером, Геру — Юноной, Арея — Марсом и 
т. д. Сулла, грубый, необразованный солдат, освоил Балканы, напал на Афины и вы-
вез оттуда все — статуи, книги, библиотеки. Философы греческие стали римскими 
эмигрантами и начали учить греческой философии детей римских аристократов. 
Афинская Академия, впрочем, продолжала еще существовать некоторое время3 — 
и Цицерон ездил туда учиться, познакомив в своих сочинениях грамотных греков 
с академиками, стоиками и эпикурейцами. Вот я и боюсь, что произойдет нечто 
подобное и в современной борьбе за гегемонию. Она может в конце концов так ис-
тощить победителей (особенно после атомных бомбардировок), что придут пере-
одетые в европейское платье «варвары» — марокканцы, алжирцы, арабы, египтяне, 
иранцы, жители Ирака, наконец, европеизированные негры — им же нет числа — и 
с легкостью завладеют «белыми европейцами». Я этих переодетых варваров вижу 
каждый день в «Palais des Nations»4. Одеты по последней моде: у мужчин брюки «ма-
кароны», у дам — прическа сыпно-тифозная, говорят отлично и по-английски, и 
по-французски, англичан и французов ненавидят и презирают, над русскими под-
смеиваются: носят эти русские смешные широкие штаны, а дамы причесываются, 
как 50 лет тому назад, а главное — насчет иностранных языков русские слабы, од-
ним еще владеют, а уже двумя из 10–12 здешних советских переводчиков владеют 
двое, да и то плохо. Как бы «русская эпоха всемирной истории» не обернулась в 
эпоху «гегемонии желтых, коричневых и черных» варваров...

В Ваших письмах, дорогой Петр Николаевич, сквозит ненависть к Европе и 
европеизму. Достаточно ли это объективно? Все же мы — евр-азийцы, а не про-
сто «азийцы». Когда Московская Русь решила выходить на большую дорогу по-
литической истории, она создала миф о Москве — Третьем Риме. Не Пекине или 
святом граде Бенаресе, а именно о Риме, принадлежность которого к западно-
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европейской цивилизации неоспорима. Элементы европейской цивилизации 
проникли к нам много ранее, чем к китайцам, арабам, персам и неграм. Теперь 
европеизм распространился на население всей нашей планеты, его нет разве 
только в лесах Центральной Африки и в дебрях Южной Америки. И марксизм, 
являющийся идеологией антиколониальных народов, есть чисто европейский 
продукт  — продукт творчества крайне европеизированного немецкого еврея и 
немецкого фельдфебеля-комиссионера. Ильич внес в марксизм новое истолко-
вание, но «евразийским» его назвать нельзя. Его политически гениальной мыс-
лью было то, что он понял предрасположенность к своему политическому идеалу 
(вернее, к соц<иально> полит<ической> программе) бедных, нищенских народов, 
а не народов разбогатевших. По 1-му тому «Капитала» выходит, что социальная 
революция произойдет сначала в богатой Англии, а не в нищенской России, а по 
Ленину как раз наоборот — и в прозрении этом он оказался прав. Но «нищен-
скими» народами являются не только «азиаты», но вообще все экономически 
отсталые страны. У Ленина «догоним и перегоним», «электрофикация» и проч. 
является элементом чисто европейским, а ориентация на отсталые народы не со-
впадает с «азийством», — потому и нет у него никакого «евразийства». У амери-
канских варваров европеизм достиг преувеличенно анекдотического характера. 
Русские — народ старый, избави Бог им впасть в американизм. 

В универсальном европеизме, охватившем ныне всю нашу планету, есть много 
уродливых, пошлых, отвратительных черт. Но заложены в нем и великие ценно-
сти. Потому я, если говорить о личных чувствах, люблю Европу и вместе презираю 
ее. Презираю американизм как анекдотическое выражение европеизма, люблю 
Декарта и Паскаля, Канта и Гегеля, люблю итальянский Ренессанс, Сорбонну и 
Оксфорд, люблю категорию меры как основную добродетель Аристотеля и проти-
вопоставляю русской безмерности, как интеллигентской, так и «раскольничьей», 
приводящей к хаосу. Думаю, что советский режим научил русских мере и порядку 
как основной добродетели и отучил от «неистовства».

Прилагаю при этом моем затянувшемся письме рецензию на немецкую мою 
статью, писал рецензию «умеренный» евразиец, и написана она в «умеренном» 
евразийском духе. Что делать — старость!..

Крепко Вас обнимаю и прошу не гневаться за «западнобесие», «европофиль-
ство». Дорогой Вере Ивановне и детям привет.

Н. А<лексеев>
NB. Я не отвечаю на разные детали Вашего письма, которые считаю проявле-

нием полемического пыла и жара. Укажу на некоторые явные передержки: право-
славная догматика пришла с юга — но русская догматика, родившаяся в XVIII веке, 
точно переводила соответ<ствующие> католические учения и после Феофана 
Прокоповича стала переводить протестантские. До Хомякова она ничего ориги-
нального не дала; греко-римская культура была «провинциальной», а будущая 
русская будет «универсальной», но есть только одна действительно универсальная 
культура  — это европеизм, охвативший весь мир и проникнувший в евр-Азию; 
все остальные исторические цивилизации были более или менее провинциальны; 
убеждать меня в значении Октябрьской революции не стоит, я это вполне пони-
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маю, но чувствую внутренний ее трагизм  — будучи относительно самобытной, 
она включилась в европейскую политическую проблематику, что сделали и наши 
«императоры»; конкуренция с «сверхевропой», США,  заставляет ее «догнать и 
перегнать», т. е. стать также «сверхевропой», что может иметь трагические послед-
ствия*. Не вполне понятно, почему Вы изменили Ваш старый взгляд на Петра I: он 
вполне соразмерен Сталину, с той разницей, что Сталин не был безобразником и 
хулиганом, которым был Петр. Сталин достоин и прославления, и критики, как 
Петр, только не нужно было дозволять «подхалимажа», который был и при Петре.

T-SAV-II/9 (24).

 1 Хуго де Фриз (Vries; 1848–1935), голландский ботаник. В  1878–1918  гг. профессор 
Амстердамского университета. Наблюдая ослинник, или энотеру (oenothera), открыл му-
тацию биологических видов, разработал мутационную теорию. 

2 Неточная цитата из поэмы А.С. Пушкина «Полтава» (1829), правильно: «Старость 
ходит осторожно / И подозрительно глядит».

3 В 87 г. до н. э., в период Митридатовых войн, когда римское войско возглавлял пол-
ководец Сулла, платоновская Академия в Афинах была закрыта, но в 176 г. восстановлена 
императором Марком Аврелием и окончательно закрыта в 529  г. указом византийского 
императора Юстиниана.

4 Дворец Наций в Женеве, построенный в 1929–1938  гг., сначала использовался как 
штаб-квартира Лиги Наций (до 1946 г.), затем в нем разместилось Европейское отделение 
Организации Объединенных Наций (ООН). 

6

Женева, 10.V.1959

Дорогой Петр Николаевич.
Действительно, по моей вине после наших февральских длинных писем перепи-

ска наша оборвалась. Обижаться на Вас за то, что Вы часто не пишете, не могу, зная 
трудность Вашей жизни и Вашу занятость. 13 марта Вы пишете мне: «Не сердитесь 
ли Вы на меня за что-либо, мой дорогой друг?» За что же я могу на Вас сердиться — 
за Вашу исключительную любовь ко мне и за, по моему мнению, незаслуженные 
похвалы, к которым, вообще говоря, я не привык, та к как обычно меня все ругают? 
26 марта Вы коротко пишете о мюнхенском журнале «Свобода» и о Ф.А. Степуне. 
О первом не стоит говорить, а что касается Степуна, то я мог бы Вам рассказать о 
его гнусном поведении много любопытных вещей, но, ну его к Богу, не стоит марать 
бумагу. Тут не «слепота» и не «раболепное служение деньгам» (Федор Авг<устович> 
достаточно теперь богат и в своих кругах знатен и славен), но заядлая эмигрантщи-
на. Мне досадно, что Ваши чудесные стихи появились не там, где им нужно было 

* Нужно было начать с того, что сейчас стараются достигнуть: — «coexistence», а не начинать с борьбы 

на уничтожение. Принцип: «Ceterum censeo, Carthaginem delendam esse» при наличности атомной бомбы 

нелеп. <Примеч. Н.Н. Алексеева.>
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появиться, но также в заядлом эмигрантском журнале1, который по направлению 
своему не лучше «Свободы». Но что же делать, такова наша несчастная судьба — 
мы любим, а нас не любят... В последнем Вашем письме (по поводу присланных фо-
тографий) Вы пишете: «Обличите — в чем заслуживаю обличения». Но где и когда 
я Вас обличал? Я на последних ступенях моей земной жизни более занимаюсь само-
обличением (внутренним), чем обличением других людей, тем более Вас. 

Что я делаю? Закончил философскую книжечку, которая на этих днях увидит 
свет. Называется она не «Религия, философия и наука», а «Формы мышления и 
атомная революция»2. Боюсь, что книжка эта «против течения». Не судите за это 
строго. За последние дни окончил мои «Воспоминания» — вплоть до эмиграции, 
о которой, верно, писать не буду. Мне ужасно больно, что весь евразийский архив, 
унаследованный мною от сошедшего с ума Стороженко3, — не помню, писал ли я о 
трагической его судьбе? — мне пришлось подвергнуть два раза сжиганию: один раз 
перед приходом немцев в Белград, другой раз перед приходом соотечественников. 
А он по обилию материалов, писем и пр. представлял исключительную ценность. 
Из  эмигрантского периода напишу только о белградской моей профессуре и о 
том, почему мне, советскому гражданину, пришлось оставить университет и стать 
опять «эмигрантом», обладающим национальным паспортом, не дающим права 
въезда на родину. Это будет заключением «Мемуаров» (занятие стариковское и 
мало кому интересное). Воспоминания мои (три напечат<анные> главы я переслал 
Вам) я пишу более всего для себя лично — для того, чтобы самому себе осмыслить 
мою долгую, мятущуюся и блуждающую жизнь. Интересны они, м<ожет> б<ыть>, 
будут далеким потомкам, как характеристика нашей революционной эпохи, напи-
санная человеком беспартийным («беспартийным большевиком»?). То, что пока 
напечатано было в «Новом журнале», интересно только москвичам, учившимся в 
нашем университете. Я встретил как-то быв<шего> директора Экономич<еской> 
комиссии в Европе при ООН,  поляка, Модерова, учившегося в Моск<овском> 
унив<ерситете> приблизительно в мое время. Он мне сказал: «Интересно, — с какой 
правдой Вы все изобразили». Отзыв этот для меня был очень ценен, так как другая 
цель моих воспоминаний была попытка восстановления истины, искаженной пар-
тийностью других современников, писавших о той же эпохе. Имеются три книги, 
полные искажениями, — это воспоминания эсера и террориста В.М. Зензинова4, 
моего товарища по гимназии, воспоминания М.В. Вишняка5, моего современника 
по студенческим годам, также эсера, и, наконец, «История коммун<истической> 
партии» Сталина, фальсификации в которой были изобличены Хрущевым*. Я по-
нимаю, что «правда» воспоминаний есть вещь относительная, отражающая субъ-
ективные впечатления писателя, но в воспоминаниях может и не быть нарочитой 
партийной лжи, эсерской, меньшевистской или большевистской. От нее-то мне и 
хотелось очистить изображение событий нашей революционной эпохи. 

Фридиев мне пишет: «В последнем № “Revue de droit compare” красуется рецен-
зия о Вашей книге (нем<ецкая> статья) на первом месте отдела библиографии»6. 

* Нужно упомянуть еще и книги Троцкого, человека невероятно партийного и пристрастного. 

<Примеч. Н.Н. Алексеева.>
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По нашей с ним обильной переписке, затрагивающей темы и теоретические, и ак-
туально политические, можно написать диссертацию по философии права и хро-
нику событий европейской истории за последние 20 лет. Об этой немецкой статье 
появилась большая рецензия (весьма двусмысленная) в органе нашего приятеля 
Водова7 «Русская мысль». Немецких рецензий еще не имею. Не очень мудро и не 
очень похвально, что такие пустяки, как подобные рецензии, меня утешают  — 
значит, не совсем еще забыт в мои 80 лет!..

Татьяна Павл<овна>, которая шлет Вам привет, ужасно устает на службе: при-
ходится иногда работать до 12 ч<асов> ночи, так как сейчас идут три параллельные 
конференции. Мы  существуем довольно сносно, но дрожим за будущее. «Limite 
d’age»8 для Т.П. — скоро 60 лет, могут еще продлить ее контракт года на 2, а что по-
том? Пенсия в ООН ничтожная, на которую нельзя существовать. Да и вопрос с жи-
тельством в Швейцарии осложнится после окончания службы в ООН. Что делать? 
Мне говорят: начинайте уже сейчас же хлопотать о советской визе — это длится 
очень долго. Там Вам дадут пенсию и будете существовать. Я боюсь — заки<д>ают 
куда-ниб<удь> в Алма-Ату, что мы будем там делать без книг, без знакомых? Ну, с 
этим всем можно еще подождать года 2 или 3, а сейчас стремлюсь об этом не думать. 

Ольга Петровна <Святополк-Мирская>9 собирается в начале июня на родину 
повидать сестру. Вот уже год не присылают из Москвы визы. Волнуется, дадут ли?

Обнимаю Вас крепко и шлю привет Вере Иван<овне> и детям. 
Преданный Вам Н. Алексеев.
Прилагаю при этом вырезку из газет, касающуюся темы, над которой сейчас 

работаете. Но, м<ожет> б<ыть>, Вам уже все это известно. 

T-SAV-II/9 (5).
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ров социалистов-революционеров. С 1919 г. в эмиграции. Автор воспоминаний «Пережи-
тое» (Нью-Йорк, 1953).
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С 1920 г. в эмиграции, жил в Чехословакии, с 1925 г. — во Франции. Сотрудник газеты 
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9 июля 1959 г.
Женева

Дорогой мой друг Петр Николаевич, 
подтверждая получение Вашего письма, хочу начать с того, чтобы объяснить Вам 
причины моего долгого молчания. С осени прошлого года мы переживали очень 
тяжелое время вследствие тяжкой болезни моей сестры, которая умерла 19 мая 
настоящего года. Сестру мою Вы знали по Праге в несчастное время их пребы-
вания в этом городе. Заболела она нефритом осенью прошлого года, когда мы 
только что вернулись с ваканций. Я не имел понятия, что нефрит есть страшная 
болезнь не только для самого больного, но и для окружающих ее близких людей. 
В силу постоянного отравления мочой больной человек превращается не только 
в физическую развалину, но и постепенно теряет все свои психические способ-
ности, сначала духовные (память, способность узнавания людей, дар речи, логику 
и т. п.), потом чувственные. Сестра моя под конец превратилась в кусок мяса, ко-
торый можно было колоть, щипать и т. д. — она ничего не чувствовала. За боль-
ной нужен был уход, сначала дома, потом, когда мы перевезли ее в больницу, — в 
самом госпитале, куда приходилось ездить по два раза в день. Здесь было не до 
переписки. Потом пошли хлопоты с похоронами, с переговорами с теми швейцар-
скими учреждениями, которые сестру поддерживали как беженку и т. п. Только на 
этих днях все эти дела окончились, и начинаю отвечать на письма. Ваше письмо 
18 стр<аниц>, три письма Фридиева — 65 страниц. Начинаю с ответа Вам. 

Мне большая радость, что воспоминания мои произвели на Вас то впечатле-
ние, которое я желал. Я желал правдиво изобразить «бурное время», в которое 
я жил и которое представляет собою одну из самых значительных эпох нашей 
истории. Мой предшественник по белградской кафедр<е> проф<ессор> Милован 
Йованович справедливо написал в газете «Политика» (до прихода немцев), что 
будущим историкам революций не удастся писать о них по архивным материа-
лам, как писали <Франсуа> Олар или <Жорж> Ленотр, ибо наши современники 
сумеют истребить в архивах все то, что им кажется неприятным или политически 
вредным. История будущая не может не быть тенденциозной или неправдивой 
вроде ныне упраздненной «Истории коммунистической партии». Тенденциозно в 
свою сторону изображают русскую революцию мои современники «эсеры» в сво-
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их мемуарах, ныне изданных (мой товарищ по гимназии Зензинов и по универси-
тету — Вишняк). Мне особо ценно, что Вы подтверждаете правду моих характе-
ристик. Но Вы прибавляете: «А почему Вы, Николай Николаевич, не описали, как 
вы сидели в тюрьме, как жили у Павла Андреевича Шувалова и т. д.». Да все это, 
милый Петр Николаевич, у меня написано, только издатель «Нового журнала» 
не захотел этого напечатать. У  меня есть его письмо, что он берет к напечата-
нию главу «Бунт и тюрьма» (1902–<19>03) и главу «1905 год». Но М.М. Карпович, 
сам бывший «эсер», тяжко заболел в прошлом году, отстранился от редактиро-
вания, в редакции водворился Вишняк и Роман Гуль (личность довольно дву -
смысленная) — эти главы не пошли в печать, а был вне хронологической очере-
ди напечатан «Толстовский дом», который будто бы в Нью-Йорке имел большой 
успех. Теперь Карпович оправился и пишет мне, что далее, в XXII книге, пойдет 
«Турецкий фронт». Однако журнал дышит на ладан, и уверенности у меня о вы-
ходе названного тома нет.

Знаете, «резать правду-матку» часто не приходится в воспоминаниях даже о 
людях умерших. Беда в том, что я знаю, что называется, «подноготную» сторону 
многих дел, которая, по-видимому, от вас осталась скрытой. Начну с любимого 
мною П.И. Новгородцева. Я знал его, когда он только что вышел из приват-до-
центов в экстраординарные <профессора>, и могу Вас уверить, тогда он говорил 
о религии так, как сказано в произведении Канта «Религия в пределах чистого 
разума». Глубокий лично-семейный кризис толкнул П.И. <Новгородцева> к тому, 
чтобы «надеть вериги», выстаивать с бронхитом в холодной русской церкви в 
Праге и буквально сжечь самого себя в полном расцвете сил. Вы  не могли об-
ратить большого внимания на незначительное замечание, сделанное мною на 
стр. 150 54-й книги «Нового журнала», где я говорю о Лидии Антоновне, «стояв-
шей близко к всецело поглощенному политикой Милюкову». Между тем подчер-
кнутые слова вызвали целую переписку с М.М. Карповичем. В первоначальном 
тексте я выражался много решительнее, не хочется сейчас рыться как, но в опре-
деленном смысле романа между Л.А. <Новгородцевой> и П.Н. <Милюковым>1. 
В милюковских кругах это хорошо известно, и они, издавая теперь коллективную, 
хвалебную биографию «величайшего из русских политиков», хотят замолчать, что 
от Милюкова у Лидии Антоновны был сын — тот маленький мальчик, которого 
она привезла с Бадей2 и двумя девицами в Прагу. Моя приведенная формулировка 
была результатом соглашения с Карповичем. Павел Иванович в жизни своей был 
настоящей «красной девицей», он в жизни своей не выпил ни одной рюмки вод-
ки, в молодости был страстно влюблен в Соню Герье, в дочь человека чиновного 
и важного. Соня же была влюблена в Вышеславцева и со смехом рассказывала, 
как Павел Иванович делал предложение вступить в брак... но не ей, а ее отцу и 
матери, которые этому браку очень сочувствовали, но Соня-то насмешливо от-
казала. Она так и не вышла замуж, стала антропософкой и занимала большое 
положение в Дорнахе около Штейнера и его «Гетеанума»3. На Лидии Антоновне 
женил Павла Ивановича В.И.  Грабарь, ближайший родственник Будиловичей, 
брак был не по любви и не по расчету, а по «категорическому императиву»: за-
щитил в С<анкт->П<етер>б<урге> докторскую диссертацию, стал ординариусом, 
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следовательно, должно жениться и обзаводиться семьей. Роман с Милюковым за-
вязался у Л.А. в годы перед Февральской революцией, когда она, будучи членом 
ЦК кадетской партии, постоянно ездила в С<анкт->П<етер>б<ург> и подолгу там 
оставалась. Непонятно, как такой селадон и бабник, как Милюков, прельстился 
Лидией Антоновной, женщиной, на мой вкус, мало «аппетитной» и приятной. 
Но «на вкус и цвет товарища нет», факт остается фактом, Милюков, когда П<авел> 
Ив<анович> умер, высылал Л.А. на сына деньги, об этом в милюковских кругах 
все знают, и Карпович этого не отрицает. Но вообразите себе, какое ужасное впе-
чатление произвело это обстоятельство на бедного Павла Ивановича, «красную 
девицу». Глубокую, тайную скорбь носил он в своей душе. Мне он, разумеется, 
об этом никогда не говорил, но запомнились мне несколько раз повторенные его 
слова: «Кто знает, Николай Николаевич, что таится в сердце женщины»...

Мальчик этот, сын Милюкова, кончил медицинский факультет в Праге, стал 
доктором и национал-социалистом, уехал в Германию, не знаю, что с ним, Вы зна-
ете об этом, вероятно, лучше меня. 

Простите меня, но Ваши замечания о Толстых4  заставляют меня начать до-
полнения в форме скабрезного анекдота. Сережу привезли из Татева в Москву 
две английские гувернантки, старые девы и совершенные дуры. Как только они 
ввалились в хамовнический дом, они заявили родителям Сережи, что он стра-
дает страшной болезнью  — онанизмом. Родители бросил ись ко мне, я не знал, 
что делать  — иметь такого воспитанника не очень приятно. Посоветовавшись, 
мы решили вызвать известного московского психиатра, Россолимо. Я  поехал к 
Россолимо, и через день-два он приехал в хамовнический дом. Он и я под его ру-
ководством подвергли Сережу тому, что теперь именуют «психоанализом», — и 
что же обнаружилось? Оказывается, что эти старые дуры заметили, что у мальчи-
ка бывает «эрекция». Оказалось, что они вообще не знали, что такое «эрекция» — 
обыкновенное явление у мальчишек. Они думали, что раз  — простите, я уже 
буду выражаться прямо — что раз член у мужчины встал, то это и есть онанизм, 
страшная болезнь, угрожающая сумасшествием. Вот это-то они и начали внушать 
бедному мальчику и, кроме того, пытаться заставить Сережу, чтобы это явление 
у него не повторялось, чего, конечно, достигнуть нельзя. Они довели таким путем 
Сережу до той нервности, боязни самого себя, страха за себя — психики, с кото-
рой он приехал в хамовнический дом. Под умелым руководством Россолимо мне 
удалось освободить своего питомца от этих явлений и объяснить ему, что в эрек-
ции нет ничего страшного. О том, что такое онанизм, он не имел никакого пред-
ставления. Когда он поступил в гимназию и познакомился с мальчишками вполне 
«образованными», мне пришлось многое ему объяснять. Мы с Россолимо хохота-
ли, когда вскрылась дурь этих старых дев, с другой стороны, доктор был истинно 
возмущен, как это дедушка Рачинский, которому внук был отдан на воспитание, 
мог довести до всего изложенного. Вы пишете мне: «Сергей Александрович, че-
ловек тончайшей культуры... создал кадр учеников»... «своеобразный народный 
педагог»... Хороша культура, хороша педагогика по отношению к собственному 
внуку... Вообще, о порядках, заведенных в Татеве, мне много приходилось слы-
шать — и меня никак не удивляет, что в Энциклопедии Брокгауза появилась без 
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подписи полемическая против Рачинского статья, вероятно, человека, который 
хорошо эти порядки знал.

В «Воспоминаниях» своих я умолчал о последних моих встречах с Сережей. 
Я встретил в Ростове-на-Дону, накануне взятия его конницей Буденного. Он слу-
жил переводчиком в английской военной миссии в Ростове. Мы много с ним го-
ворили, что делать, оставаться или удирать. Я оставаться не мог после моих до-
бровольческих авантюр. У него же пробудились религиозные эмоции: «Хотел бы 
куда-нибудь в скит, — говорил он, — пожить отшельником, помолиться наедине». 
Я его не убеждал уезжать, что ему было легко сделать — англичане его с охотой 
бы вывезли. Он остался, я бежал. Я его потерял из вида. В году 1924–<19>25-м я 
узнал, что Сергей Львович и Мария Николаевна приехали из России в Кламар к 
Татьяне Львовне Сухотиной5, она держала там пансион. Меня известили, что с 
русскими эмигрантами родители Сережи встречаться опасаются. Я в те годы жил 
в Праге и в Париж не собирался — так я их и не повидал. Приехал я в первый раз 
после войны в Париж летом 1927 года и, встретив в Кламаре М.А. Каллаш6, вме-
сте с ней отправился к Татьяне Львовне. Там я узнал, что Сережа, по рассказам 
родителей, вернувшись с юга России в Москву, стал иподиаконом у Патриарха 
Тихона (Вы, по-видимому, не знаете об этом несомненном факте), затем после 
смерти Патриарха бросил это дело, женился во второй раз (первый раз был же-
нат на какой-то ростовской проститутке), жена его завладела квартирой Сергея 
Львовича в Левшинском переулке, выперла стариков из квартиры, что поста-
вило их в очень трудное положение. Мария Николаевна скоро умерла, а Сергей 
Львович кончил жизнь профессором Московской консерватории по классу ро-
яля. Вот последствия его брянчания на инструменте в кабинете, о чем я писал в 
«Воспоминаниях».

В кламарском пансионе Сухотиной я познакомился с молодым челове-
ком, только что приехавшим из Югославии. Он  был вызван в Париж «Имкой» 
<YMCA>, писал книгу об Александре Невском, волочился за Танечкой, доче-
рью Т.Л., и пьянствовал со своим полковым товарищем, с которым был нераз-
лучен. Это был Н.А. Клепинин7. Сухотина наконец выставила молодых людей из 
пансиона, и тут-то Николая Андреевича и подцепила хорошо известная Нина 
Николаевна Сеземан8. Дальнейшее Вам хорошо известно.

То, что в «Воспоминаниях» написано о Вышеславцеве, является некрологом, 
напечатанным в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк). Теперь, после смерти 
обоих9, я прибавлю в окончательном тексте «Воспоминаний» следующие строки:

Вышеславцев стал в эмигрантском периоде моей жизни не только моим ин-
тимным другом, но и с тех пор, как он женился на моей сестре, моим родственни-
ком. Мне очень тяжело вспоминать, что дружба эта сильно охладилась после того, 
как он в 1943 году переехал из Парижа в Прагу и стал там работать в организации, 
которая называлась «Антикоминтерном» и состояла в ведомстве известного иде-
олога немецкого расизма Розенберга10. Отъезд его из Парижа отчасти объяснял-
ся денежной нуждой, но нужда эта не объясняет того, что Вышеславцев начал 
обнаруживать признаки увлечения нацизмом, о чем ко мне доходили сведения с 
разных сторон. Мой ученик и друг, ныне профессор в Сорбонне М.Е.  Фридиев, 
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живший в 1943  году в Париже и часто встречавшийся с Борисом Петровичем, 
пишет мне по поводу смерти моей сестры: «Хорошей души она была человек, и 
как-то странно, что она смогла пойти за мужем на то злое дело, на которое он 
сам себя выдвинул» (от 5 июля 1959  года, письмо в Женеву). Генеральный се-
кретарь Экуменического союза, голландец Виссер т’ Уфт (Visser t’Hooft ) писал 
Борису Петровичу, что его поведение во время войны делает невозможным ра-
боту в Экуменическом движении (письмо от октября 1945 г.). Сам Вышеславцев 
прислал ко мне в Белград  — это было, вероятно, в 1944  году  — русского офи-
цера-нациста в форме, которую носили SS-Truppen (Stern u<nd> Schutz Truppen) 
c предложением переехать в Прагу для работы в «Антикоминтерне», руководи-
телем русского отдела в котором был небезызвестный и поныне здравствующий 
барон Меллер-Закомельский11. Для меня визит этот был не только неприятен, но 
прямо опасен: если бы его установили сторонники сербских партизан, мое по-
ложение в Югославии было бы сильно поколеблено. Я держался сербской ориен-
тации, и ко мне никогда не приходили немецкие военные оккупанты. Наконец, 
разбирая бумаги моей сестры после ее смерти, я нашел книгу, которая является 
ныне, вероятно, большой редкостью — «Новые вехи», «орган свободной русской 
мысли», издательство того же имени, январь 1945 г., книга вторая12. В книге этой 
вложены листы бумаги, написанные рукой Вышеславцева, которые показывают, 
что он был не только ее редактором, но и в значительной степени ее составителем. 
Статьи книги, подписанные какими-то псевдонимами (проф. Соловецкий, проф. 
П. Салтыков, проф. Сазонов и т. д. все профессора), носят следы не только по-
меток, но и авторства Бориса Петровича. Дружба моя с ним охладилась не только 
оттого, что он увлекался нацизмом — он вообще был человек<ом> увлекающим-
ся, — но в силу того, что он скрыл существование этой книги и постоянно рас-
сказывал мне разные небылицы о своей деятельности в Праге — что он будто бы 
читал лекции в «Русской академии» в Праге, учреждении чисто фиктивном, что 
он никогда не выступал с какими-нибудь докладами политического характера и 
что не занимал никакого места в немецком учреждении в Праге и т. п. Меллер-
Закомельского, очутившегося в Женеве под фамилией просто Меллера, Борис 
Петрович от меня тщательно прятал и скрывал следы знакомства с ним. Все это 
было истолковано мною как нарушение заветов истинной дружбы, что и создало 
неприятную фальшь в наших отношениях, осложненных еще тем, что у меня был 
советский паспорт. 

Ваши замечания к стр. 173 «Воспоминаний» правильны в том отношении, что 
реминисценции старого, дореволюционного прошлого играют, разумеется, не-
которую роль в современной России, но с точки зрения «массовой психологии» 
нельзя отрицать, что в родину нашу сильно проник «лаицизм»13 и с ним вместе 
еще неугасшая ненависть к дореволюционным формам государственного быта. 
Что же, Вы думаете, что «девятое января» забыто народом? Я пишу об этих те-
мах в только что оконченном тексте последней части моих «Воспоминаний» — 
«Февральская революция», «Неудавшийся Наполеон», «Октябрь». Я  бы очень 
хотел по окончании прислать Вам на обсуждение эту часть вместе с главами из 
«детства и отрочества»  — «Горенки», «Как мы стали революционерами», «Бунт 
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и тюрьма», «1905 год». Я писал «В бурные годы» не только для того, чтобы изо-
бразить нашу русскую жизнь в прошлом для будущих моих читателей, но и для 
того, чтобы самому осмыслить мою жизнь, мои блуждания, мое бурное прошлое. 
Вот последние из только что оконченных глав и подводят этому итоги. Иногда 
мне кажется, что я стал писать скучно, по-стариковски, иногда думаю, что уже не 
так плохо. Я пытаюсь полный текст «Воспоминаний» воспроизвести на машинке 
в четырех экземплярах  — один я перешлю Вам и прошу Вас завещать Вашему 
сыну: молодежь лет до сорока не любит рассуждения стариков о прошлом, но в 
40–50 лет пробуждается к этому интерес, пускай Ваши дети сохранят манускрипт 
до этого времени, тогда его можно будет и издать. Другой экземпляр я оставляю 
моей жене, третий хочу переслать в Москву, в отдел рукописей, и четвертый — в 
Колумбийский университет. Хранителем отдела «Архива русской эмиграции», уч-
режденного проф<ессором> Мосли, является Магеровский14, которого Вы, веро-
ятно, знали в Праге — был он представителем газет<ы> «Послед<ние> новости». 
Magerovsky, L.F. 833, Butter Library, Columbia University, New York, 27 NY. 

В заключение два слова о «жестокости», толстовстве и Ганди. Я отлично по-
нимаю, что стране, в которой происходит единственная в своем роде социальная 
революция, к тому же окруженной кольцом врагом, нельзя обойтись без жесто-
кости. Но разве не прав был Н<икита> Х<рущев>, который в своей речи 25 фев-
раля 1956 года говорил о бессмысленной жестокости, применяемой в недалеком 
прошлом, о нарушении революционной законности, о безобразном истреблении 
не только «врагов народа», но и заслуженных деятелей компартии, о «брутально-
сти», ставшей обычаем внутренней советской политики? Влияние толстовства и 
гандизма как массового движения могло бы служить смягчению названных край-
ностей — вот что я хотел сказать в конце «Толстовского дома».

В заключение прошу Вас обратной почтой сообщить мне точное название той 
книжечки об истреблении культурных и религиозных памятников, которая вы-
шла в Париже за несколько лет до войны15. Автора я знаю, мне нужен точный 
титул и год издания — для «Воспоминаний». Соответствующий текст рукописи 
сейчас переписывается, и мне нужно название книжечки этой вставить в пере-
писываемый текст. 

Письмо Ваше вчера читала Татьяна Павловна, которая говорит, что оно со-
вершенно замечательно.

С сердечным приветом Вам, Вере Ивановне и всей семье 
Преданный Н. Алексеев

T-SAV-II/9 (6).

1 Так в тексте письма. 
2  Новгородцев Борис (Бадя) Павлович (1904–?), сын П.И.  и Л.А.  Новгородцевых. 

До 1918 г. учился в 5-й московской гимназии, с 1921 г. в эмиграции, с семьей переехал в 
Чехословакию, где жил и работал в 1920–1940 гг. Позднее переехал в СССР. Подробнее о 
нем см.: [Белошевская 2011, с. 548].

3 Центр антропософского движения в Швейцарии, названный в честь И.В. Гёте.
4 См. ниже в приложении копию письма П.Н. Савицкого № 8: T-SAV-V/80 (8).
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5 Сухотина-Толстая Татьяна Львовна (1864–1950), писательница, мемуаристка. Стар-
шая дочь Л.Н. Толстого. В 1917–1923 гг. хранитель Музея-усадьбы «Ясная Поляна». С 1925 г. 
в эмиграции, жила во Франции и Италии.

6  Каллаш Мария Александровна (1885–1954), литературовед, православный обще-
ственный деятель.

7  Клепинин Николай Андреевич (1899–1941), писатель, историк. В  1926  г. присо-
единился к евразийству, после кламарского раскола 1929  г. сохранил верность правому 
евразийству, принадлежал к его парижской группе вместе с Н.Н.  Алексеевым, входил в 
Центральный комитет евразийского движения. Осенью 1933 г. полномочия Клепинина в 
ЦК были прекращены. В 1937 г. вместе с женой бежал в СССР, в 1939 г. был арестован, в 
1941 — расстрелян.

8 Клепинина Нина Николаевна (урожд. Насонова; 1894–1941), искусствовед. Ее пер-
вым мужем был философ В.Э. Сеземан, вторым — Н.А. Клепинин. В 1937 г. Клепинины 
вместе с С.Э. Эфроном бежали из Франции в СССР, где были расстреляны в 1941 г.

9 Имеется в виду Б.А. Вышеславцев и его жена (сестра Н.Н. Алексеева).
10  «Антикоминтерн»  — учреждение восточного отдела Министерства пропаганды 

Третьего рейха. 
11 Барон Александр Владимирович Меллер-Закомельский (1898–1977) присоединился 

к евразийству в 1922 г. вместе с другими русскими офицерами-монархистами (П.С. Ара-
повым и др.). См.: [Трубецкой 2008, с. 33–35]. Трубецкой отвергал монархические взгляды 
группы Меллера по тактическим причинам. См.: [Переписка Г.В. Флоровского с Н.С. Тру-
бецким 2011/2012, с. 88]. Позже Меллер перешел на откровенно расистские позиции, ко-
торые лидеры евразийцев отвергали. См. содержание писем Меллера-Закомельского и их 
обсуждение в: [Соболев 2008, с. 226–238].

12 См.: Новые вехи: Орган свободной русской мысли: Сборники статей по вопросам 
философии, социологии, экономики и политики. Прага, 1945. № 2.

13 Лаицизм — обмирщение, стремление ограничить роль религии в публичной сфере.
14  Магеровский Евгений Львович (1934–2009), историк. Выпускник Колумбийского 

университета. Учился в аспирантуре Колумбийского университета, защитил диссерта-
цию и получил степень доктора наук. Куратор Бахметьевского архива (занимался сбором 
и передачей материалов в архив). Преподавал в американских университетах, служил в 
Военном министерстве США. 

15 Подразумевается издание: Савицкий П.Н. Гибель и воссоздание неоценимых сокро-
вищ. Прага, 1937.

8

Женева, 29.XII.1959

Дорогой мой друг Петр Николаевич, 
долго Вам не писал, так как немного болел, работал, отделывал мои «Воспомина-
ния» и приводил в порядок различные рукописи. Прежде всего поздравляю Вас 
от всей души с рождением внука, что для «дедушки» и «бабушки» всегда великая 
радость. Вера Ивановна, вероятно, ухаживает за ним не менее, чем его собствен-
ная мать. Вообще, дети — радость, но в то же время и лишняя забота, лишняя 
тревога — особенно в нашей малообеспеченной, беженской жизни. Хорошо, что 
мать кормит внука сама, это залог здоровья. Наша Маша выкормила сама двух 
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ребят, не переставая служить, что возможно было при двух условиях, близости 
квартиры от места службы и собственного автомобиля: сядет на машину, через 
3  минуты  — дома, покормит  — и опять за перевод. Но  она, слава Богу, живет 
вполне обеспеченно. Муж — Francis Kocher, тоже зарабатывает, он — ученый-пси-
холог, занимается исправлением детских психических дефектов, в частности за-
икания. Издал недавно в Париже, в «Presses universitaires», книгу «La rééducation 
des dyslexiques»1. Пишу Вам об этом, чтобы сказать, что он применяет рефлексо-
логию Павлова, — и очень успешно, что создало ему, человеку очень молодому, 
большой успех. Иллюстрация Вашей мысли о русском периоде мировой истории. 
Русскому языку он не выучился — и Павлова переводит ему та же самая Маша. 
Франсису этому с нынешнего семестра поручили курс в университете, хотя он 
еще не окончил докторской диссертации — все Павлов и рефлексология, которую 
здесь не знают.

Поздравляю Вас еще с наступающим праздником Р<ождества> Х<ристова> 
и с грядущим Новым годом. От всего сердца желаю, чтобы год этот был для Вас 
легким и успешным. Присланную Вами и помещенную в сборнике «За социали-
стическую с<ельско>х<озяйственную> науку» Вашу статью прочел и вижу, что 
она стоит на уровне самой высокой научности тщательностью обработки матери-
ала и исчерпывающего знания соответствующей литературы. Вы понимаете, что 
по существу затронутого Вами вопроса я ничего Вам сказать не могу, настолько 
я мало его знаю; возражать Вам могли бы только высокие специалисты, как Вы; 
но для неспециалиста статья очень убедительна и, главное, очень актуальна, как 
вы правильно говорите, разработанный Вами вопрос принадлежит к одному из 
самых актуальных вопросов экономической жизни нашей планеты.

Вместе с этим письмом посылаю Вам недостающую главку «Воспоминаний» 
«Два года за границей» (идет после главки «В толстовском доме»). Знаю, что Вы по 
горло заняты, но хотел бы, чтобы Вы урвали минутку и написали бы Ваше мнение 
об этом отрывке.

С ним вместе завершена первая часть «Воспоминаний». Последнее время я 
занимаюсь обработкой начала второй части — именно того, что было напечатано 
в 17-м томе «Архива» И.В. Гессена2. В напечатанном тексте, который Вы когда-то 
читали, описана была гл<авным> образом военно-авантюрная часть, кроме того, 
многое Гессен выпустил по разным соображениям. В теперешней переработке я 
дополняю выпущенное по памяти и останавливаюсь на эпизодах, которые в гес-
сеновский текст не вошли,  — эпизодах, по моему мнению, не лишенных инте-
реса. Сейчас переделка начала второй части «Воспоминаний» закончена, и я мог 
бы выслать Вам переделанный текст, если у Вас есть интерес и время его читать. 
Черкните мне об этом два слова. 

Однажды Вы спрашивали меня, есть ли у меня первое литографированное из-
дание «Мира и души»? В настоящее время я вставил (не механически, а «органи-
чески») часть текста первого издания во второе — и получился окончательный 
текст этой чисто философской книги, которая, разумеется, никогда напечатана не 
будет. Рассылать это последнее, исправленное и дополненное издание я не буду (и 
не могу) — оно останется в моем «Архиве». И так как часть моего «Архива» будет 
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находиться у Вас, то один экземпляр последнего издания «Мира и души» я переш-
лю Вам, без притязаний, чтобы Вы  его читали и разбирали. Другой экземпляр 
пошлю Магеровскому, в Колумбийский университет, где устроен Архив русской 
эмиграции3. 

Теперь я буду дописывать мои воспоминания эмигрантского периода. Дошла 
очередь и до ЕА4. Помню Ваше обещание немного мне в этом помочь. 

Об эмигрантском периоде много писать не собираюсь. Но «Югославянскую 
эпопею», приведшую меня снова, после 1919–<19>20 гг., в Белград, хочу описать 
подробно. Беглеца от «Советов» она снова привела к «Советам» — хороший за-
ключительный финал «Бурной эпохи». «Идет ветер к югу, и переходит к северу, 
кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои...»5

Что сказать Вам о себе лично? Старею. Еще прошлым летом мог лазить по 
горам, теперь не могу. Не работают ноги, плохо работает сердце. Память слабеет, 
теряю способность помнить собственные имена — первый психический признак 
старости. Татьяна Павл<овна> тоже стареет, устает на работе, болеет. Держимся 
на лекарствах, обогащаем местного аптекаря. Ольга Петровна <Святополк-
Мирская> вернулась из своей поездки в кислом состоянии. У нее в универсаль-
ном магазине вытащили из открытой сумочки, которую она положила на прила-
вок, 500 рублей, да как ловко... Это лишило ее возможности посетить Ленинград, 
где она родилась, и проживать в отеле в Москве, ютилась у знакомых в комнате, 
где спали 7 человек.

С дружеским приветом Вам, Вере Ивановне и всей Вашей семье
Глубоко преданный Ник. Алексеев

T-SAV-II/9 (8).

 1 «Перевоспитание страдающих дислексией» (фр.). См.: Kocher F. La Rééducation des 
dyslexiques; préface par André Rey. P., 1959.

2 Алексеев Н.Н. В бурные годы // Архив русской революции. Берлин, 1926. Т. 17. 
3 Подразумевается Бахметьевский архив в Библиотеке Колумбийского университета 

в Нью-Йорке. 
4 ЕА — традиционное сокращенное обозначение евразийства в личной переписке ев-

разийцев.
5 Еккл. 1: 6.

9

29 янв<аря> 1960, Женева

Милый и дорогой друг мой Петр Николаевич,
Ваше первое, длинное письмо очень меня встревожило и огорчило. Вчера по-

лучил второе письмо, от 25 янв<аря>, более успокоительного характера. Сам мно-
го раздумывал и соображал — и в конце концов успокоился. У нас в Югославии 
есть приятель Шайкевич, родной внук художника Поленова. Отец Шайкевича 
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был сербским посланником при русском импер<аторском> дворе, человек был 
очень ученый и известный, который после революции переселился в Финляндию, 
где наш приятель и вырос, оказавшийся единственным сербом, говорившим-
ся по-фински как на своем языке. В  силу этого в нашу бытность в Югославии 
Шайкевича взяли сначала переводчиком в финское посольство, а теперь он  — 
финляндский консул в Югославии. Так вот, у него на наших глазах открылись две 
каверны в легких с<о> страшным кровоизлиянием. Все думали, что это конец. 
Но его на наших глазах вылечили стрептомицином. Это было приблизительно в 
1946–<19>47 <г>г., стрептомицин был только что открыт, нужно было его выписы-
вать <из> США, родственники заложили и продали все, с большими трудностями 
получили, врачи были плохие, действие медикамента не исследовано, — словом, 
на наших глазах Шайкевич выздоровел и теперь здравствует как финляндский 
консул в Белграде. Я уверен, что бедная Вера Ивановна выздоровеет и будет такой 
же помощницей мужу, как и раньше1.

Вообще говоря, у меня создалось ничем не обоснованное правило житейской 
мудрости: плохое начало — хороший конец. 1960 год для Вас, да и для меня имел 
дурное начало, вот увидите — кончится хорошо. Я неделю (10 дней) тому назад 
по обычаю вышел погулять часа в 4, предварительно выпив крошечную чашечку 
кофе и съевши кусочек хлеба с маслом. Минут через 10  после выхода из дома 
я внезапно почувствовал нестерпимую боль в правой стороне живота — такую, 
что идти не мог, и сел на первую попавшуюся скамейку. Боль через 10 м<инут> 
полегчала, я пошел опять,  — опять нестерпимая боль. В  «общем и целом», как 
теперь говорят, еле-еле добрался до дома, лег, острая боль прекратилась, но тупая, 
тошная, осталась в левом боку живота. Я  решил, что язва двенадцатиперстной 
кишки или начинающийся рак. К счастью, до этого неожиданного случая я запи-
сался «на ревизию» к моему постоянному врачу, у которого нужно записаться на 
прием дней за 10 — столько у него пациентов. На третий день после описанного 
случая еле-еле доплелся до него, он детально меня просмотрел и говорит: язвы 
никакой нет, рака нет, по его мнению, боль почечного происхождения. Теперь по-
ложение мое таково: утром температура нормальная, в 12 сначала поднималась до 
37, теперь стала нормальной, а в 9–10 сначала поднималась до 38, а теперь до 37,8. 
Первые дни в начале поднятия температуры меня охватывала такая дрожь (дро-
жал как осиновый лист), какую я испытывал, когда лежал в госпитале в Навтлуке 
под Тифлисом, болел тифом и вместе малярией. Доктор мой лечит меня от почек, 
но откровенно говорит, что не знает, что со мною. Все время я сидел дома, были 
дожди, сегодня хорошая погода, я решил, что выйду погулять днем, пошел бодро, 
но так ослабел, что по дороге до вокзала (12 минут) пришлось три раза садиться 
отдыхать. Сейчас сижу в кафе и, как и Вы, «вспоминаю минувшие дни и битвы, 
где вместе рубились они»2. 

В самом ближайшем времени я Вам готовлю некоторый сюрприз. Пересылаю 
подходящую к концу большую работу, которую называю так:

«Российская империя
в ее исторических истоках и идеологических предпосылках». 
Очерки по истории русского абсолютизма. Часть I3.



390

ПУБЛИКАЦИИ

Одна глава этой огромной работы была напечатана немцами, остальное немцы 
не взяли, ссылаясь на недостаток средств. У Вас она будет в целом виде. Едва ли 
будет время у Вас ее читать, но просмотреть одним глазом очень прошу. Я здесь 
залез не в свою область: Вы  — гораздо больше сведущий русский историк, чем 
я, и суждение Ваше мне драгоценно. У  меня пришла мысль: м<ожет> б<ыть>, 
было бы целесообразно дать ее на прочтение А.В.  Флоровскому4, ведь «Идея 
н<равственност>и и права в законодательстве Петра I» — как раз его тема. Пусть 
разнесет меня по всем коркам — мне будет только приятно. А то будет лежать в ар-
хиве у Магеровского, пока какой-н<и>б<удь> буд<ущий> ученый, занимаясь исто-
рией русской эмиграции, не откопает ее вместе с другими моими «творениями».

То, что Вы  пишите о плане разработки темы ЕА,  — исполню в точности и 
пришлю Вам со временем вопросник, — если не отдам Богу мою мятежную душу. 
Остроухову5  напишу, если есть возможность как-нибудь подтолкнуть наших 
юристов к высылке скорейшей обещанного ими материала — подтолкните, имен-
но в виду старости моей и нездоровья. 

Демьяна Бедного здесь нет, и я не могу узнать, как он изобразил нашего 
А.А. Вилкова6. Сообщение об этом — полная для меня новость. 

Т.И. Серговская болеет гриппом, как многие в Женеве. Но уже в понедельник 
она будет на службе. 

Вот пока все. Буду скоро писать снова.
Обнимаю крепко и прошу передать привет милой Вере Ив<ановне> и всей 

семье
Ник. Алексеев

T-SAV-II/9 (9).

1 Вера Ивановна умрет в год написания этого письма.
2 Неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге» (1822). Ср.: 

«Бойцы вспоминают минувшие дни / И битвы, где вместе рубились они».
3 Издана в Женеве в 1958 г. См. более позднее переиздание: Алексеев Н.Н. Российская 

империя в ее исторических истоках и идеологических предпосылках // Русский историче-
ский журнал. 1999. Т. 2. № 1. С. 117–176; Т. 2. № 3. С. 117–156.

4 Флоровский Антон(ий) Васильевич (1884–1968), историк, старший брат Г.В. Флоров-
ского. В 1908 г. окончил историко-филологический факультет Новороссийского универ-
ситета в Одессе, с 1916 г. профессор по кафедре русской истории в том же университете. 
После революции 1917 г. помощник заведующего областным архивным управлением, ди-
ректор Одесской публичной библиотеки. С 1922 г. в эмиграции, жил в Праге. С 1933 г. про-
фессор Карлова университета. Друг П.Н. Савицкого.

5 Остроухов Петр Александрович (1885–1965), историк. Автор трудов по экономиче-
ской истории. После 1918 г. в эмиграции, жил в Чехословакии, преподавал историю, фило-
софию, политическую экономию на Русском юридическом факультете Карлова универси-
тета и в Высшей коммерческой школе в Праге. Хранитель объемного архива, связанного с 
русской эмиграцией.

6 Вероятно, имеется в виду Александр Александрович Вилков (1872–1958), экономист, 
специалист в области финансового права, с 1922 г. профессор Русского юридического фа-
культета в Праге.
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Женева, 12 февраля <1960 г.>

Дорогой мой друг Петр Николаевич, 
долго не имел от Вас писем и начал беспокоиться — что у Вас и что с Вами, как 
Вера Ивановна? Вчера вечером решил, что завтра запрошу, а в 10 часов ночи при-
шел Ваш экспресс  от 7 февраля. Обо мне не беспокойтесь — такая старая кляча, 
которой я стал, может иногда тащить жизненную телегу лучше, чем молодой ры-
сак. Доктор меня подлечил, я выправился, но, разумеется, пока болел, запустил 
все свои очередные дела. Очень Вас благодарю за присылку драгоценных доку-
ментов о псевдофакультете. Прошу Вас выразить мою сердечную благодарность 
П.А.  Остроухову, П.П.  Кириеву1, Мейснеру2  за присланные документы и сведе-
ния. Я поблагодарил бы их лично, но никто из них не сообщил мне своего адреса. 
У меня сейчас на очереди воспоминания о Пражском юрид<ическом> факульте-
те — примусь за них тотчас же, как ликвидирую разные начатые, но неокончен-
ные вследствие болезни дела. Непосредственно после этого примусь обдумывать 
тему об ЕА и пришлю Вам вопросник, как мы сговорились.

Приблизительно через 7–10 дней вышлю Вам «Российскую империю», над ко-
торой много поработал, — с перерывами, может быть, лет 10–15. Начало руко-
писи Татьяне Павловне удалось изъять из парижской Тургеневской библиотеки. 
Во время оккупации рукопись лежала в сербской провинции, в доме моего при-
ятеля — серба, Майсторовича, который без вести пропал во время немецкого на-
ступления. Рукопись воротила мне его жена. Счастливый случай помог вывести 
ее из Югославии в Женеву. И здесь я стал работать над ней, пользуясь имеющимся 
в библ<иотеке> ООН «Полным собранием российских законов». Вы как человек 
опытный в научных делах увидите, что работа над ней совершена не маленькая, 
но каково содержание? — сказать не берусь. Я всегда, когда напишу что-нибудь, 
думаю — написал дрянь! Как мы списались, покажите Антонию Флоровскому, не 
требуйте от него письменного отзыва, пусть устно скажет свое общее впечатле-
ние. Ему как историку виднее, стоило ли это писать?

Мне как-то стыдно, что нагружаю Вас своими посылками. Ведь Вы обреме-
нены заботами, делами, поисками денег. А я все наваливаю на Вас манускрипты. 
В письме Вашем Вы меня подбодрили. Вы пишете: «Жду и философской Вашей 
работы и Вашей работы “Российская империя”...» Ну, буду высылать.

Если бы Вера Ивановна могла, когда будет потеплее, поехать куда-н<и>б<удь> 
в деревню, хотя бы на 3–4 недели? В Праге всегда фабричный дым и смрад. Я на-
чал разговор с Татьяной Ивановной Серговской о посылке в Чехословакию. Она 
говорит: не посылайте, не запросив предварительно. Сейчас в год дозволены толь-
ко 3 посылки, четвертая обкладывается страшной пошлиной. Если, напр<имер>, 
Савицким кто-н<и>б<удь> посылает посылки из Америки, Вы можете оказать им 
медвежью услугу. Правда ли это? В магазине здешнем, который раньше отправлял 
посылки в Чехословакию, сейчас отправлять их отказываются, говорят — посы-
лайте сами.
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С приветом от нас Вере Ивановне и Вам, с пожеланиями здоровья и успешной 
борьбы с трудностями

По гроб преданный Ник. Алексеев 
 

T-SAV-II/9 (10).

1 Кириев Петр Петрович (1888–1970), общественный деятель. Участник Гражданской 
войны. С 1920 г. в эмиграции, жил в Чехословакии. 

2 Мейснер Дмитрий Иванович (1899–1980), юрист, журналист, общественный деятель. 
С 1921 г. в эмиграции, жил в Чехословакии. Выпускник Русского юридического факультета 
в Праге. Член правления Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. Корре-
спондент газеты «Последние новости».

11

Женева, 7 марта 1960 г.

Дорогой мой друг Петр Николаевич, 
меня очень огорчило сообщенное Вами (в письме от 28  февр<аля>) известие о 
кончине Г.А. Счеткевича и в то же время очень встревожило Ваше сообщение о 
нездоровье Веры Ивановны. Ясно, что ближайшая причина этого — хозяйствен-
но-домашние заботы, которые всегда берут много сил, причем незаметно, — не 
то что рубка дров у мужчины: человек устал, лег, выспался и опять руби... Я все 
время веду борьбу с моей женой, которая очень устает на службе, приходит домой 
и начинает заниматься кухонно-домашними делами, — борьба, правда, безуспеш-
ная, оттащить ее от этого не удается. Единственный способ — увезти из дома, что 
я и стараюсь делать во время «вакансов». Здесь она действительно отдыхает. Про-
бовали оставаться на «вакансы» дома  — ни малейшего отдыха нет, начинается 
двойная, тройная, четверная работа по «домашнему хозяйству». По-видимому, на 
этом и перетрудила свое сердце Вера Ивановна. Но даст Бог, все обойдется благо-
получно, только не давайте уставать.

Приложенная к письму Вашему юношеская статья «Миграция культуры» есть 
настоящий «chef d’oeuvre»1 — единственное в своем роде замечательное научное 
предвосхищение будущего, что так редко встречается в наших «гуманитарных на-
уках». Прямо могу сказать, мои многописания малого стоят по сравнению с этой 
статьей. «Тридцатые годы»2 у меня имеются, но «Исхода к Востоку» у меня нет, и 
достать его не могу. Если бы Вы могли попросить кого-н<и>б<удь> переписать 
некоторые характерные мысли и цитаты из этого сборника (по Вашему выбору, 
хотя бы очень коротко), мне это очень помогло бы в главе о ЕА. 

«Письмо о поэзии П. Востокова»3 я прочел, вероятно, одновременно с Вами. 
№ 42 «Граней» мне прислали по той причине, что в нем напечатана моя статейка 
«Природа и человек»4 — переписанную на машинке копию ее я Вам некогда при-
слал, спрашивал совета, как, по Вашему мнению, не устарела ли она для печа-
ти (написана она была в Югославии около 20 лет назад)? Вы мне ответили, что 
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не устарела, вот я и послал ее в «Грани». «Ребят», состоящих в редакции этого 
журнала, я лично знаю, только принятый ими курс сильно «подванивает», что 
я им всегда и говорю напрямик. В их среду по горло увяз покойный муж5 моей 
сестры, написавший для них свою талантливо написанную, но легкомысленную 
брошюрку «Философская нищета марксизма». По отношению к ним я блюду су-
губую осторожность. 

Я  — не литературный критик. Стихи Востокова мне нравятся именно сво-
ей поэтической подлинностью, чуждой всякой современной изломанности, на-
думанности, нарочитости. Я  не выношу, например, стихов покойной Марины 
Цветаевой, тогда как люблю Анну Ахматову. Мне отвратна новейшая, совре-
менная музыка, в которой я слышу отражение не симфонической гармонии, а 
обратного ей хаотического, дисгармонического, асимфонического начала мира. 
Я понимаю, что его можно «изображать» — искусство и есть «изображение» — 
в музыкальных звуках, в стихах, в рисунках; но для меня «какофония» не есть 
«музыка», многие современные «стихоплетения» не есть «поэзия», а рисунки со-
временных парижских «художников» не есть «живопись». В том, что в Ваших сти-
хах слышатся философские мотивы, я вижу преимущество, а не недостаток: это 
только углубляет «социалистический реализм», о котором несколько лет назад 
говорил Жданов6, противопоставляя его современному западноевропейскому ис-
кусству.

Привожу Вам цитату из последнего письма Фридиева:
«Найдите роман <Льва> Никулина “Московские зори”. Какой контраст с 

Вашим описанием Московского университета и тем, как он изображен автором... 
Вот образец: в начале года он (герой) был благонравным студентом, с замиранием 
сердца входил в аудиторию, почтительно внимал лекциям известного в Москве 
профессора Благородцева (имя, конечно, вымышленное). Однако со временем 
бархатный бас профессора стал производить на студента странное впечатление. 
Он заметил, что на него нападает состояние сонливости, он увидел в профессоре 
явный признак расслабления, сопровождаемого, по выражению Щедрина, одно-
временным поражением всех умственных способностей. “Что есть право?” — во-
прошал профессор, не давая ответа, а только излагая, что понимают под правом 
Гуго Гроций, Савиньи, Пухта и прочие правоведы, вплоть до Петражицкого (стр. 
51–52)» — «Это Вам следовало бы поглядеть, — добавляет Фридиев, — не читая 
всего, но просматривая отдельные главы».

К сожалению, романа Никулина в Женеве нет, и я не могу его получить. 
С меня, впрочем, достаточно и приведенной цитаты, которая решительно изме-
няет мои планы распределения копий моих «Воспоминаний»...

Я не думаю, чтобы что-нибудь вышло из Вашего плана напечатать не появив-
шиеся в печати главки моих «Воспоминаний» в «Новом журнале» новой редакции. 
Главным заправилом там является Вишняк и, думаю, Цейтлина, субсидировавшая 
ранее «Современные записки». Вишняк меня не любит с университетской ска-
мьи. Когда Карпович мне предложил печатать «Воспоминания», я ему сказал: «Да 
Вам не позволит это Вишняк»... — «Ну, с Вишняком-то я справлюсь», — ответил 
Карпович. Через Кускову я знаю, что Вишняк всячески противился напечатанию, 
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но Карпович не поддался. Секретарь редакции Роман Гуль7, бывший мой слуша-
тель в Моск<овском> унив<ерситете>, был секретарем у А.С. Ященки8, когда он 
издавал в Берлине «Русскую книгу за рубежом» (в начале двадцатых годов). Когда 
это начинание кончилось, Роман Гуль стал известным «сменовеховцем» и правой 
рукой издателя берлинской газеты «Накануне»9 Дюшена10. Дюшен уехал в Москву, 
а Гуль остался в Берлине, потом переехал в Париж, был ярым «обороновцем» до 
тех пор, пока не уехал в Нью-Йорк. Покойный Карпович советовался по поводу 
Гуля с Кусковой, со мной (у меня имеются письма), — и в конце концов взял его 
по пословице «на безрыбье и рак рыба». Но держал в «черном теле». Гулю едва ли 
приятно, что мне известна, что называется, «вся подноготная», — и я уверен, что 
у него по поводу меня будет тесный «алиянс» с Вишняком. Я сам не предприму ни 
одного шага, чтобы предложить себя. Для чего предлагать? — манускрипт цели-
ком находится в редакции «Нового журнала» — или в квартире Карповича. Если 
хотят печатать, то пусть печатают, тем более что покойный редактор собирался 
напечатать еще две главы: «Бунт и тюрьма» и «1905 год». Относительно «Детства», 
которое Вам очень понравилось, речи не было, но я не хотел бы, чтобы это печа-
талось в первоначальной редакции, без добавлений, внесенных мною после пере-
писки с Вами (вставки о моем отце).

Резюмирую так: если Г.В. В<ернадский> поставит вопрос о дальнейшем печа-
тании «Воспоминаний» и они там согласятся, я буду ему очень благодарен, но сам 
никакой инициативы в данном направлении не проявляю.

1.III.1960 я отправил то, что можно назвать «последним изданием» «Мира и 
души». Слава Богу, не буду больше переполнять Ваш архив своими «paperasse»11. 
«Ваш исторический очерк о Петре я начал читать с увлечением», — пишет мне 
Фридиев. Я очень рад, что он, проштудировав мою немецкую статью в «Forschungen 
z<ur> osteurop<äische> Geschichte» и написав на нее рецензию, понял скрытый 
мною замысел «Российской империи» и разрушившей ее революции. История 
империи происходила по норме: «Первые будут последними, последние — первы-
ми»12. Или, как говорила «фальшивая» листовка 1764 года, обращающаяся к рос-
сийским дворянам: «В юже меру мерите, возмерится и вам» (ПСЗ, № 12089, 1764 г.). 
И когда в 1917 году «первые» сделались «последними», а «последние» «первыми», 
то эти новые «первые» применили к бывшим «первым» ту меру беспощадной же-
стокости, которую дворяне применили некогда к крепостным. Для меня Сталин, 
вождь нового «шляхетства», соразмерен Петру Великому, но Царицын и Берлин 
грандиознее Полтавы. К сожалению, Пушкин два раза не родится и «вирши» со-
роковых годов не сравнимы с «Полтавой» Пушкина. 

Обнимаю Вас крепко, от души желаю скорейшего выздоровления Вере 
Ивановне и шлю привет всей семье. 

Всегда преданный вам Н. Алексеев
NB. По моему мнению, в присланный Вам текст «Российской империи» я по-

забыл вложить главу о В.Н.  Татищеве, к<отор>ая помещается в I  главе «По ли-
ти ческой идеологии разл<ичных> классов русского общества 18-го века» (непо-
средственно после «Полит<ических> идей Екатерины II»). Я дошлю ее, если это 
Вас интересует.
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T-SAV-II/9 (11).

1 Главная работа, шедевр (фр.). 
2 Тридцатые годы. Утверждение евразийцев. Кн. VII. Париж: Издание евразийцев, 1931.
3 Письмо о поэзии П. Востокова // Грани. 1959. № 42. С. 133–135. Публикация включает 

письмо из СССР Сергея Хмельницкого (отклик на предисловие Н.А. Оцупа к стихотворе-
ниям П.Н. Савицкого в № 39 «Граней») с комментариями от редакции журнала. 

4 Алексеев Н.Н. Природа и человек в философских воззрениях русской литературы // 
Грани. 1959. № 42. С. 187–204.

5 Подразумевается Б.П. Вышеславцев.
6  Жданов Андрей Александрович (1896–1948), государственный и партийный дея-

тель. В 1934–1945 гг. первый секретарь Ленинградского обкома и горкома ВКП(б). С 1939 г. 
член Политбюро ВКП(б). Обоснование «социалистического реализма» было предложе-
но А.А. Ждановым впервые в речи на Первом Всесоюзном съезде советских писателей в 
1934 г. Жданов не мог говорить о «социалистическом реализме» «несколько лет назад» (по 
утверждению Н.Н. Алексеева), т. к. умер в 1948 г.

7  Гуль Роман Борисович (1896–1986), писатель, журналист. Участник Гражданской 
вой ны. С 1919 г. в эмиграции. С 1920 г. жил в Берлине, работал секретарем в редакции 
журнала «Новая русская книга». В  1923–1924  гг. редактор литературного приложения к 
газете «Накануне». С 1933 г. жил во Франции, с 1950 г. — в США. 

8 Ященко Александр Семенович (1877–1934), юрист, правовед, библиограф. Выпускник 
Московского университета. С 1909 г. преподавал в Юрьевском университете,  с 1911 г. — в 
Петербургском университете, в 1917–1918 г. — в Пермском университете. С 1919 г. в эми-
грации, жил в Берлине, с 1921 г. издавал журнал «Русская книга», с 1922 г. — журнал «Но-
вая русская книга». С 1924 г. жил в Литве, профессор юридического факультета Литовско-
го университета в Каунасе.

9 «Накануне» — общественно-политическая газета, выходила в Берлине в 1922–1924 гг. 
Газета была печатным органом сменовеховцев. 

10  Дюшен Борис Вячеславович (1886–1949), инженер, журналист. Участник Первой 
мировой войны, в 1919 г. служил в штабе Северо-Западной армии генерала Н.Н. Юденича. 
С 1919 г. в эмиграции, жил в Эстонии, затем в Германии. С 1921 г. член редколлегии газеты 
«Накануне». В 1926 г. вернулся в советскую Россию. В 1935–1940 гг. находился в заключе-
нии. С 1940 г., после досрочного освобождения, работал инженером в НКВД. 

11 Ворох бумаг (фр.).
12 Мф. 19: 30; Мк. 10: 31. Точная цитата: «Многие же будут первые последними, и по-

следние первыми».

12

31 марта 1960 года
Женева

Дорогой мой друг Петр Николаевич,
получил Ваше письмо от 22 марта, письмо печальное, прямо трагическое. Муча-
юсь одним чувством — как бы Вам помочь? Но не нахожу путей и средств. Оста-
ется, при слабости и беспомощности человеческой, только одно — молиться Богу. 
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При слабом моем умении творить молитву стараюсь это делать, прошу Бога, что-
бы он помог Вам в Вашем трудном положении. В  прошлых письмах давал Вам 
какие-то советы, неумелые и не считающиеся с Вашим положением. Знал от здеш-
них, очень хороших, первоклассных врачей, что болезнь Веры Ивановны при со-
временных медицинских средствах считается вполне преодоленной и излечимой. 
Здесь, в Leysin, где были десятки санаториев, санатории переделали в отели для 
туристов, лечат инъекциями, и, знаю примеры, очень успешно. Существует ли это 
лечение в Праге?

Растрогали меня Ваши слова: «Думаю, что по мыслям и ощущениям Вы сей-
час самый близкий мне в мире, поистине родной брат». Думаю, что это правда. 
Ужасно хочется с Вами повидаться до конца моих дней, который приближается с 
моим старческим возрастом. Все верю, что каким-то чудом это будет возможно, 
но стоит ли верить в такие чудеса?

Я, что называется, «скриплю», как немазаная дверь: то здесь поболит, то там, 
но «в общем и целом» как-то здравствую. Жду смерти без страха — жизнь иногда 
надоедает. 

Вы спрашиваете, что я делаю, чем занимаюсь? Вторую часть «Воспоминаний» 
почти что довел до переезда в Прагу. Причем еще не успел переписать на машинке 
те главы, которые целиком включаю в новую редакцию из «Воспоминаний» 1926 г. 
(Архив / т. 17). Думал, что вышлю Вам, когда все будет окончательно готово, но 
Вы пишете в последнем письме, что «получение каждой Вашей работы — большая 
для меня радость», потому решил, что на днях вышлю Вам совсем готовую часть 
переделанного. Остальное — в будущем, если буду жив. С будущей недели при-
нимаюсь за юридический наш факультет, а потом за ЕА.

Слава Богу, мы живем благополучно. Т<атьяна> П<авловна> очень устает, сей-
час у нее работа по двум конференциям — по морскому праву и подготовительная 
по разоружению. Маша сейчас работает у <С.К.> Царапкина1 по атомной энергии. 
С мая начинается так наз<ываемый> «Экономический совет» (Экосо) — ежегод-
ный, требующий большого напряжения у Т.П. (ночные работы), которые не вы-
носятся так легко, как раньше, — ведь она приближается к шестидесятилетнему 
возрасту. С 1 августа начинаются месячные вакансы. Нынешний год мы не едем в 
наше милое Locarno, куда ездили прошлые годы, цены поднялись, стало для нас 
дорого. Едем на 2 недели в Salvon, где были в прошлом году, а остальные 2 недели 
проведем в Женевском кантоне, в дешевеньком пансионе на отрогах Юры. 

И я, и Фридиев выражали опасение, как бы Никиту <Хрущева> нашего во 
Франции не укокошили, как в прошлом короля Александра2 и Сарро3. Но де Голль 
навел порядок в полиции, притиснул эмигрантов, некоторых подозрительных 
выслал на Корсику, где устроил им целый пансион (бесплатный). Судя по фото-
графиям, они там играют в мяч и требуют скорейшего возвращения на места их 
службы во Франции. Поездка Никиты была настоящим триумфом — это должна 
была признать женевская, крайне враждебная к Москве пресса. Петра Великого 
принимали короли, принцы и принцессы, он вел себя как настоящий дикарь, ры-
гал после обеда, издавал не принятые в любом обществе звуки, щипал женщин 
и т. п. А про этого бывшего углекопа Поль Рено сказал: это самый выдающийся 
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актер, которого я видел в моей жизни. Принимали его народные массы и люди 
всех классов буржуазного общества, начиная с высшей финансовой аристокра-
тии Франции и кончая французским пролетариатом. И  этот человек, наружно 
похожий на русского маклака или трактирщика, во всех общественных кругах 
умел держать себя представителем великого государства, умел где нужно быть 
милым и ласковым, где нужно — показать кулак. Замечательно, как, стоя перед 
французским haute fi nance4, изрек: «Да я с некоторыми из вас давно знаком, вон 
стоит представитель бывших углевладельцев Донецкого бассейна — да я ведь у 
вас работал в копях простым углекопом!» Визит Хрущева иллюстрировал, какое 
количество во Франции коммунистов при малом количестве коммунистических 
депутатов в парламенте. Жульническая система выборов позволяет при втором 
туре элиминировать всех, неугодных буржуазным кругам. Старания Хрущева 
оттянуть де Голля от Германии и возобновить франко-российский союз едва ли 
могут увенчаться успехом. Де Голль — типичный буржуазный диктатор, ненави-
дящий Москву. Отличие его от Гитлера и Муссолини в том, что за ним не стоит 
партия и главная опора его — часть армии. Однако алжирский вопрос расколол 
и самую армию. Крайне правые ее элементы, сконцентрировавшиеся в Алжире, 
готовы его свергнуть. Что будет с Францией, когда он умрет — ведь он старик, — 
никто не знает. Я думаю, что власть возьмут коммунисты. 

Не знаю, возможен ли сговор великих мира сего, когда они соберутся вместе. 
Уж очень много моментов, противоречащих возможностям сговора. Допускаю 
возможность наихудшего, т.  е. атомной войны, но не хочу терять надежды на 
лучшее.

Фридиев пишет мне в одном из последних писем: «Спросите ПНС  <Петра 
Николаевича Савицкого>, может ли ему быть полезным знакомство с Виктором 
Кнаппом5, проф<ессором> Карлова университета. Я с ним знаком и написал ре-
цензию на его книгу о системе гражданского права. Он мне очень благодарен, ему 
льстит быть цитированным в парижском юридич<еском> журнале». 

Вот, кажется, все. Не  буду оставлять Вас без вестей, а Вы, несмотря на все 
свалившиеся на Вас трудности, не забывайте меня, дорогой мой друг, Петр 
Николаевич. 

Привет мой сердечный Вере Ивановне и всей семье.
Любящий Вас Ник. Алексеев

T-SAV-II/9 (12).

 1  Царапкин Семен Константинович (1906–1984), знаменитый советский дипломат, 
подписавший от имени СССР в 1945 г. Устав ООН, позднее был представителем СССР в 
ООН, посол в ФРГ.

2 Король Югославии Александр I  (1888–1934) был убит 9 октября 1934 г. в Марселе 
боевиком болгарской террористической организации.

3 Вероятно, Н.Н. Алексеев перепутал и имел в виду французского министра иностран-
ных дел Жана-Луи Барту (Barthou; 1862–1934), который был убит вместе с королем Югос-
лавии Александром I. 

4 Финансовая верхушка (фр.).
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5 Кнапп Виктор (1913–1996), чешский юрист, правовед, политик. С 1951 г. профессор 
гражданского права на Юридическом факультете Карлова университета. С 1952 г. член-
корреспондент Чехословацкой академии наук.

13

14 апреля 1960

Дорогой мой друг Петр Николаевич. Поздравляю Вас, дорогую Веру Ивановну 
и все Ваше семейство с<о> светлым праздником Воскресения Христова и желаю 
всякого благополучия. Татьяна Павловна присоединяется ко всем этим пожела-
ниям и поздравлениям. На службе Т.П. пять дней отдыха, начиная с сегодняш-
него вечера, для нее это большое счастье. Конференции ее совершенно замучи-
ли. От Вас давно не было никаких известий. Посланный Вам журнал (с неделю 
тому назад «заказным») сегодня возвратился обратно с пометкой «non admis»1. 
Посылку Вам дальнейшего текста «Воспоминаний» я отложил  — текст еще не 
вполне готов. Я неуклонно приближаюсь к тому возрасту, в котором умерла ко-
ролева Виктория (82 г.); но она под конец жизни почти ослепла, не могла читать, 
писать и ходить. А я все еще прыгаю, читаю, пишу и даже мечтаю о будущем!.. 
Должен благословлять судьбу.

Преданный Вам и любящий Вас
Н. Алексеев 

T-SAV-II/9 (13).

1 Не принято получателем (фр.).

14

Женева, 18 мая 1960 

Милый мой друг Петр Николаевич,
очень обрадовался Вашему письму и прекрасному, судя по фотографии, наруж-
ному виду Веры Ивановны. Внука Вашего на расстоянии целую, а сыновьям шлю 
мой привет. Станя на карточке очень хорошенькая, а Петя стоит окутанный фото-
графическим мраком, так что разглядеть его трудно. Хотел бы очень всех Вас по-
видать, но, чтобы это сбылось, нужно, чтобы я в начале июля выиграл на здешней 
лотерее солидную сумму денег. Но я всегда проигрываю, хотя неукоснительно по-
купаю ⅓ целого билета.

Некоторая тревога, вызванная потерей книги, отразилась в письме 
<И.С.> Яко вени1. Вы должны понять, что я совершенно не знаю условий Вашего 
бытия. Алексей Степанович, как Вы  пишете, скончался 10  мая, а я об этом уз-
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нал дней через 5 после смерти от одной анекдотической дамы, бывшей пражанки, 
ныне обитающей в Женеве. Не дай Бог послушать ее, чтобы впасть в тревогу и в 
уныние. Письмо большое Ваше я получил, но, согласитесь, после этого было ме-
сячное молчание и разные страхи, распускаемые Серговской. Вот Вам сцена с на-
туры. Татьяне Павловне страшно некогда, приходит к ней Серговская: «Простите, 
Т.П. Дайте мне совет» — «В чем дело?» «Вот здесь переводчик применил слово, 
которое я не решаюсь употребить».  — «Какое слово?»  — «Беременная женщи-
на». — «Да если бы Ваша мать не была беременной, Вас бы не было на свете. Это 
обычный физический акт, в котором нет ничего неприличного».  — «Что Вы, я 
никогда не произношу этого слова. И папочка никогда не говорил, что моя мать 
была... я не могу даже произнести этого слова». Краснеет, как маковый цветочек, 
и с обидой удаляется...

На  днях буду писать более подробно и дельно, а пока шлем всем привет и 
поздравления с днем прошлого рождения. Вере Ивановне целую ручку. Порцию 
«Воспоминаний» вышлю на днях. Ник. Алексеев

T-SAV-II/9 (14).

 1 Яковеня Иван Степанович (1894–?), военнослужащий царской и Добровольческой 
армий, эмигрант, жил в Чехословакии.

15

Женева, 7 июня 1960

Дорогой мой друг Петр Николаевич,
запоздал с ответом на длинное Ваше письмо от 1/14 мая по причинам и уважи-
тельным, и неуважительным. Две недели болел гриппом — противным, без лихо-
радки, но с кашлем, бронхитом и т. п. — при прекрасной погоде и тепле, случай 
редкий. Теперь наконец поправился. Занят был другими «писаниями», от ко-
торых, разумеется, можно было оторваться. Все же отправил Вам часть вторую 
«Воспоминаний», именно мое участие в Гражданской войне, вплоть до обратного 
отъезда в Крым. Из этой части остается целиком уже напечатанной в «Архиве» 
отрывок, описывающий печальное пребывание в Крыму и окончательную «эва-
куацию», кончившуюся «эмиграцией». Эту небольшую часть нужно просто пере-
печатать из «Архива», на что у меня нет времени. Перепечатаю, когда освобожусь 
от других работ. Теперь перехожу к «Юридическому факультету» и к «ЕА», чем 
займусь, вероятно, летом.

Последнюю отосланную Вам порцию Вы, вероятно, получили. Напишите 
неск<олько> слов, когда будет время. 

Подозреваю, что Ваша инициатива лежит в основании того «адреса», кото-
рый И.С. Яковеня прислал мне с подписями 18 пражан. Должен сказать, меня это 
очень растрогало, прямо до слез. У меня было чувство, что меня больше ругали, 
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чем признавали — а вот, оказывается, целых 18 друзей... Параллельно с этим рас-
трогало и письмо лондонского однополчанина, с которым вместе воевали и кото-
рый пишет (также от 1 мая ст. ст.), что Вы теперь «старейший из чинов» конного 
крымского «ея величества императрицы Александры Федоровны» полка и к «мо-
ему поздравлению Вас присоединяется все наличие за границей крымцев, в том 
числе и крымские татары». Ну, какой я — «чин» полка, какой кадровый член его 
нормального состава, — просто случайно приставший «чужак», да и не «монар-
хист», а человек, ставший «советским гражданином». Просто сохранили добрую 
память о хорошем «вояке», хорошем боевом товарище — и это мне особенно до-
рого. Словом, май 1960 года стал для меня датой «юбилейной». Что называется, 
порадовали «старика»... Яковене я послал благодарственное письмо с просьбой 
передать его содержание всем 18 пражанам.

М.Е.  Фридиев пишет мне, что последнее время начал, помимо своих юриди-
ческих занятий, заниматься философией. Спрашивал, что читать, — я ему дал в 
этом направлении советы. Но главное, приобрел философского ученика, француза, 
с которым вместе штудируют и обсуждают мою «Мир и душа». Получилось так, 
что этот француз, молодой человек, становится как будто моим философским уче-
ником и будет развивать свои философские воззрения в направлении мыслей моей 
книги. Бог ему на помощь, м<ожет> б<ыть>, из этого выйдет в будущем что-нибудь 
путное. В связи с этим Фридиев поставил мне несколько вопросов из области фило-
софской этики. У меня была статья, напечатанная под псевдонимом «Колянский» 
в том журнале, в котором появилась (много позднее) известная моя статья о 
«Природе и человеке в философских воззрениях русской литературы». Мне и при-
шла в голову мысль формулировать свои взгляды в области философской этики, 
взявши за основу статью «Колянского», и присоединить к ней разные мысли из 
моих старых книг и статей о праве. Так и получился небольшой этюд, который я 
озаглавил (предварительно) так: «Несколько мыслей о нравственности и праве». 
Этюд уже на ¾ сделан, и я вышлю его Вам, как будет готов. Размышления на на-
званную тему замедлили скорый ответ на Ваше длинное письмо от 1/14 мая 1960 г.

Я не думаю, что названная тема Вас очень увлекла. Несмотря на близость на-
ших духовных и умственных интересов, каждый из нас имеет свою «специаль-
ность» — иначе и не может быть. Я не очень углублен в Ваше кочевниковедение, 
Вы не можете быть увлечены моей «юриспруденцией». Но все-таки этот этюд о 
нравственности и праве прошу Вас, когда будет свободное время,  прочесть и вы-
сказать о нем Ваше мнение. Тема, как мне кажется, достойна коллективного об-
суждения. Суждения Фридиева, когда он это прочтет, сообщу Вам.

Начинать разговор о политике, пожалуй, не стоит  — настолько он сложен. 
На этих днях развалилась французская колониальная империя1. США в лице круп-
нейших капиталистов и генералов хотят войны, но начать ее не смеют. Мы снова 
вступаем в период «холодной войны» — отчего разные эмигрантские сообщества, 
начавшие худеть и беднеть, снова разбогатеют. Из Франкфурта и Мюнхена идут 
сведения, что там «подъем» и «ликование». Но  «Комиссия по разоружению» в 
ООН,  где теперь работает наша Маша, будет продолжать свою деятельность, и 
только что вчера снова воротились из Москвы уволенные во временный отпуск 
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переводчики и машинистки. Опасность в том, что какой-нибудь сумасшедший и 
неосторожный акт может в несколько минут уничтожить население части земно-
го шара и сделать уродами тех, которые остались живы. Согласитесь, что такой 
ситуации еще никогда не было в мировой истории.

Надеюсь, что с наступлением теплого времени здоровье Веры Ивановны улуч-
шается. Молодой Петр Савицкий растет и продолжает распевать, сыновья Ваши 
и вся семья здравствует. Вере Ивановне шлю мои лучшие пожелания и Вас крепко 
обнимаю. 

Преданный Вам друг Ваш Н. Алексеев
Требуемую Вами статью постараюсь выслать, на руках у меня ее нет.

T-SAV-II/9 (15).

 1 К началу 1960-х гг. обрели независимость Камерун, Бенин, Сенегал, Мали, Мадага-
скар и другие страны, а раньше — Вьетнам и Марокко.

16

Женева, 6 июля 1960 г.

Дорогой друг Петр Николаевич, 
пишу Вам на машинке, чтобы сохранить копию, которую хочу переслать Г.В. Вер-
надскому. Посылаю Вам с этим письмом «Несколько мыслей о нравственности, 
праве и государстве», разъяснения по поводу «Нескольких мыслей», написанные 
по просьбе Фридиева, — довольно много исписанных листов, содержание кото-
рых, боюсь, будет Вам не по душе. Написаны они с намерением ориентировать-
ся на французский «менталитет»: Фридиев будет переводить написанное своему 
ученику — французу, и потом будут вместе обсуждать. Вам все написанное может 
показаться известным и излишним. 

По  примеру «комментариев» к Фридиеву хочу написать комментарии к 
Вашему письму от 21 мая (а не от 1 мая, как Вы предполагаете), в котором Вы де-
лаете замечания о статье моей «Природа и человек». Замечания очень интересные 
и для меня ценные, интересны, вероятно, и Вернадскому, разрабатывающему, как 
Вы пишете, ту же тему. 

1. Название статьи. «Не нравится мне то общее имя, которое Вы дали рассма-
триваемой Вами группе русских философов»... «Какие же они “теософы”»... «все 
это верующие православные люди»... «Лучше старое традиционное имя “светские 
богословы”»...

Мое разъяснение. Да я такого названия статье и не давал. Я только на пер-
вой странице упомянул, что разбираемые мною авторы являются «свободными 
теософами»  в отличие от русского академического богословия. Думаю, что для 
Бердяева, например, наименование «богословом» было бы просто обидно, для 
Розанова или Успенского оно не подходяще, для Толстого оно сомнительно и, ве-
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роятно, вызвало бы справедливые протесты со стороны действительных русских 
«богословов». Ну, еще богословом можно назвать отца Сергия Булгакова, но я его 
и не включил в свое изложение. Богословие предполагает «догматы», а какие же 
мои авторы были «догматиками». Теософия в точном переводе значит «богому-
дрие», но такого слова на русском языке не существует. По-моему, всем понятно, 
что термин «теософы» я употребил не в смысле Блаватской1, а в смысле свободно-
го умствования о религии в отличие от связанного догмами богословского мыш-
ления, в котором, в его истории, проявлялся дух, более близкий марксистской 
догматике, чем свободному мышления о божественных вещах. 

2. По поводу И.С. Тургенева. Он «не чувствовал русской религиозности» — 
утверждаю я. Конечно, на поверхности его мировоззрения, говорите Вы, были 
взгляды пошлейшие, но в «нутре» было и другое. Человек, совершенно не чувству-
ющий «русской религиозности, не мог бы написать такой вещи, как, напр<имер>, 
«Живые мощи». См. также предсмертное письмо его (завещание) Л. Толстому».

Мои разъяснения. Тургенев был прежде всего романистом-художником. 
Художник может описать то, что он видит, описать точно в других людях, что не 
переживает в своей душе. Если Гоголь изображал Ноздрева и Чичикова, это не 
значит, что он сам в своей душе переживал их чувствования. Я в свое время, в 
ныне забытой статье, напечатанной в журнале «Путь», собрал мысли Тургенева 
о религии и философии. «Не из эпикуреизма, — писал он в 1862 году, — не из 
усталости и лени, как говорил Гоголь, я удалился под сень струй европейских 
принципов и учреждений»... «Мне было 25 лет, я не поступил иначе не столько 
для собственной пользы, но для пользы народа». Русский народ — «консерватор 
par excellence, самому себе представленный, неминуемо он вырастает в старове-
ры, вот куда его гнет, куда прет»... «Что же делать. Я отвечаю, как <О.Э.> Скриб2: 
“Prenez mon ours”3, — возьмите науку, цивилизацию и лечите этой гомеопатией 
мало-помалу»... В  письме к Герцену Тургенев оговорился, что из европейских 
философов он более всего ценит... Литтре!..4 «Я в мистицизм не ударился и не 
ударюсь»... «Теперь действительно поставлен вопрос о том, кому одолеть — Науке 
или Религии. С какой тут стати Россия?!»...

Я думаю, не отрицая талант Тургенева и его заслуги в истории русской словес-
ности, не стоит зачислять его в «наши». Им он никогда не был, и если имел «нутро», 
то оно сводилось к неискоренимой любви к русской природе, к лесам, к полям, к 
болотам, рекам. «И потянуло вдруг его назад, туда, туда, в деревню, в старый сад, 
где липы так развесисто тенисты, где ландыши пленительно душисты»5. Охотясь в 
Баден-Бадене с месье Виардо, вспоминал он Бежин луг, Красивую Мечь6, свое за-
брошенное именье. Здесь еще далеко до «религиозности»... Думаю, что я несколько 
преувеличил, говоря о склонности его ощущать «темную» стихию мира. Я основы-
вал свое мнение на одном из самых замечательных рассказов Тургенева «Собака» 
(может быть, неточно передаю название7). Здесь действительно чувствуется ощу-
щение какой-то темной стихии мира, но нельзя это преувеличивать. Письмо к 
Толстому (предсмертное) когда-то читал, но сейчас содержания не помню.

3. Выдержки из письма Вам Вернадского: «Ваши замечания на его (Алексеева) 
статью очень мне по душе — познание природы “горнилом, весами и мерой”, ко-
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нечно, не противоречит целостному ее пониманию — наоборот, только то и дру-
гое вместе может охватить все».

Мои замечания. Из цитаты этой выходит так, что я будто бы отрицаю важ-
ность познания природы «горнилом, весами и мерой»... В 1959 году я выпустил 
литографированную книжечку в 100 страниц, в которой подробно доказывал, что 
если первоначальным источником наших общих понятий или категорий были 
миф, первобытная мистика и религия, то современное математическое естество -
знание, раскрывшее тайны атома, оперировало с теми же категориями, как и при-
митивное религиозно-мифическое постижение мира (см. «Формы мышления и 
атомная революция»). Не помню, посылал ли я эту книжечку Вернадскому, но, во 
всяком случае, посылал в «Новый журнал» Карповичу и в «Новое русское слово». 
Во всяком случае, у Вас эта книжка есть. Боюсь, что Ваша передача моих мыслей 
Вернадскому ввела его в недоразумение.

4. Ваш тезис: «Из всех известных мне народов нашей планеты русские суть 
наиболее космический народ; и в то же время народ с наибольшей волей к пере-
делке, к перестройке космоса, то есть той природной среды, которая доступна их 
воздействию».

Мои замечания. Согласен в том, что наш народ обладает наибольшей волей к 
переделке космоса, обнаруженной после Октябрьской революции и в 18-м веке (при 
Петре). До этого он был в этом отношении довольно инертным. Но не знаю, в каком 
смысле его можно назвать «наиболее космическим». По моей статье выходит, что он 
был «космичен» в восприятии «среднего мира», мезокосмоса. Над ним тяготели «силы 
земли», а макрокосм для него был скрыт в силу господствующего у него аристотелев-
ско-богословского миропонимания. Наука и привитое ему марксизмом миросозер-
цание (чисто материалистическое) открыли ему макрокосм. Из марксистской лите-
ратуры наш человек из народа впервые узнал, что «из раскаленных масс газа (а не из 
божественного творчества) произошли бесчисленные солнечные системы, которые 
в течение миллионов годов приобрели кору; что на них возникла живая протоплаз-
ма, возникла первая клетка, потом различные виды протистов8, растения, животные 
и наконец человек (слова Энгельса). Изложение всего этого служит главной темой 
антирелигиозной пропаганды, которую ведет правящая партия. И надо признать, она 
более соответствует современному научному взгляду на мир, чем аристотелевско-бо-
гословское миросозерцание, которое исповедуют «церковники». Потому оно и под-
держивается теми гениальными изобретателями, математиками, физиками и инже-
нерами, которые открыли дорогу в «макрокосм», построив «спутник». Но я не знаю, 
переварили ли они это умственно, передумали ли философски? Стоять перед этими 
двумя бесконечностями  — бесконечностью микрокосма и бесконечностью макро-
косма — и не ставит<ь> философских проблем, поставленных Паскалем и Кантом, 
а оставаться на позициях, сформулированных в 1877–1878 гг. Энгельсом и в 1908 г. 
Лениным, это значит обнаружить большую узость философской «космичности». 
Впрочем, от нас скрыто, что думают и о чем рассуждают про себя современные совет-
ские физики. Во всяком случае, ясно, что культура огромных городов, построенных 
в СССР, не могла не заглушить непосредственного влияния «сил земли» — недаром 
Федоров взывал: «Горе городам», и в то же время наружное господство популярных 
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философских взглядов, чуть-чуть ли ни столетней давности не могло содействовать 
расцвету новой «космологической» философии научного стиля.

5. В письме Вашем по поводу рукописи, присланной некогда Вам, Вы замети-
ли, что статья не имеет заключения. В печатном тексте я заключение составил, 
может быть, не удовлетворительно. В Ваших замечаниях по поводу моей статьи 
Вы о заключении этом ничего не говорите. Между тем я придавал ему существен-
ное значение: я в нем пытался показать, что русские философствующие литерато-
ры («свободные теософы») доказывают, что у русских была своя первоначальная 
философская интуиция, которой обладают далеко не все народы. В выдающейся 
и превосходной форме обладали ею древние греки, ее были совершенно лишены 
древние римляне, философия у которых была эпигонской по греческим образ-
цам. Из новых европейских народов ею обладали французы (Декарт и Паскаль), 
немцы (Лейбниц, который был наполовину славянином, и немецкий идеализм), 
в меньшей степени англичане (Бэкон и отчасти Гоббс и Локк). Такой интуици-
ей, например, совсем не обладают сербы и болгары, все скандинавские народы. 
Итальянцы были не лишенными таланта эпигонами, повторявшими чужие мыс-
ли. Эпигонской считаю я и предшествующую русскую философию: у нас были 
талантливые шеллингианцы, гегельянцы, кантианцы, но своих народных филосо-
фов не было. В заключении к моей статье я хотел показать, что в зачатках своих, в 
эмбрионе, самостоятельная философская интуиция существовала у философских 
представителей наших «свободных теософов» (не академиков). Вероятно, сделал 
я это неудачно, потому Вы и ни одним словом не обмолвились о заключении к 
моей статье, которому я, видимо, ошибочно придавал большое значение.

Как видите, я в меру моих старческих сил работаю и пишу. Беспокоят меня 
Ваши дела. Как с Верой Ивановной? Ваню9 Вашего с блестящим окончанием кур-
са поздравляю. Ваша мысль написать мне целую книгу на тему «Мир и человек» 
была бы осуществимой, если бы мне не было 81 года. Дай Бог, чтобы в этом воз-
расте кончил то, что у меня намечено в ближайших проектах. Боюсь, что умру, 
не осуществив намеченное. Чувствую, что старею. В летний отдых мы уезжаем 
6 августа, если все у нас будет благополучно. Об адресе я Вам напишу. 

Преданный Вам и любящий Вас с сердечным приветом Вере Ивановне и всей 
семье Н. Алексеев 

T-SAV-II/9 (16).

1 Блаватская Елена Петровна (1831–1891), основательница Теософского общества, соз-
дательница синкретического теософского учения. 

2 Скриб Огюстен Эжен (Scribe; 1791–1861), французский драматург. 
3 «Возьмите моего медведя» (фр.). Фраза из водевиля О.Э. Скриба «Медведь и паша» (1820). 
4 Литтре Эмиль (Littré; 1801–1881), французский философ-позитивист, историк, фило-

лог. Составитель «Словаря французского языка».
5  Неточная цитата из стихотворения И.С. Тургенева «Из поэмы, преданной сожже-

нию» (1848). Ср.: «...И понемногу начало назад / Его тянуть: в деревню, в темный сад, / Где 
липы так огромны, так тенисты / И ландыши так девственно душисты…» (впервые опубл. 
как эпиграф к рассказу «Лес и степь» (Современник.1849. № 2, отд. I. С. 309)).
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6 «Бежин луг», «Касьян с Красивой Мечи» — произведения И.С. Тургенева.
7 «Собака» (1878) — стихотворение И.С. Тургенева в прозе. 
8 Группа живых существ, включающая простейших, водоросли, грибоподобные орга-

низмы.
9 Савицкий Иван Петрович (1937–2010), историк. Младший сын П.Н. Савицкого. Вы-

пускник Карлова университета. Автор статей и книг по истории русской эмиграции.

17
Женева, 4 августа 1960
 

Милый и дорогой друг мой, Петр Николаевич.
В субботу 30 июля утром я поставил точку над последней строчкой «Воспо-

минаний» (кончая Юридич<еский> фак<ультет> и исключая ЕА, а также самую по-
следнюю часть, посвященную Югославии) — и в этот буквально момент позвонил 
почтальон, принесший Ваше длинное письмо от 26 июля. Письмо это меня вдвойне 
обрадовало. Я начинаю беспокоиться, когда нет долго вестей от Вас, и, кроме того, 
по содержанию своему Ваше письмо рассеяло мои подозрения, что мои «Несколько 
мыслей» будут приняты Вами холодно. Я очень дорожу Вашим мнением и всегда 
принимаю во внимание Ваши замечания, дополнения и поправки. Изолированное 
существование, которое я здесь веду, всегда очень неблагоприятно отражается на 
форме и содержании мыслей, которые излагаются на бумаге. Мне не с кем здесь 
посоветоваться, некому прочесть написанное, кроме Т.П., которая так занята на 
службе, что во внеканикулярное время ей буквально не до того. Фридиев, которо-
го я очень расхваливаю в главке о Юрид<ическом> факультете, — и он как юрист 
достоин этих похвал — философски человек не очень образованный, только на-
чинающий впитывать то философское образование, которое я стремлюсь ему вну-
шить, — потому замечания его дают мне мало. Ваши замечания я приму во внима-
ние, включая даже «богомудрия». Не согласен я только с тем, что Бердяев принял 
бы без больших ограничений название «богослова», и думаю, что я прав, когда го-
ворю, что такое название возбудило бы у него протест. «От философии требовали, 
чтобы она была сообразной с теологической обработкой веры»... «Но это и требует 
всегда теология!»... «Если философ — христианин и верит во Христа, то он совсем 
не должен согласовать свою философию с теологией православной, католической 
или протестантской»... «Откровение не может навязать философии никаких теорий 
и идеологических построений». Вот ряд любимых мыслей Бердяева, препятствую-
щих применить к нему наименование «богослова»...

Сообщаю Вам мои летние адреса:
С 6 до 20 августа 
Hôtel Gay-Bulmaz, Les Granges, Sulvon (Vulais) Suisse
С 20 авг<уста> до 3 сентября
Château de Martheray, Begnins (Vaud), Suisse

Мы выезжаем 6 авг<уста> (послезавтра). Вчера отправил Вам заказным паке-
том последние главы моих «Воспоминаний», включая «Русск<ий> юридич<еский> 



406

ПУБЛИКАЦИИ

факультет». Тотчас же по приезде на место каникул пришлю Вам ряд вопросов, 
касающихся главы об ЕА. Главу эту буду писать уже по возвращении в Женеву, так 
как все имеющиеся по этому вопросу книги переданы мною в здешнюю универ-
ситетскую библиотеку. Имеются некоторые материалы в библиотеке профессора 
Либа1 (в Базеле), но переданы им также в Базельскую унив<ерситетскую> библи-
отеку, откуда их можно выписать в Женеву. Книги эти должны быть у меня под 
рукой, когда начну писать об ЕА.

Не оставляйте меня долго без вестей, дорогой друг. Если нет времени писать 
длинные письма, пришлите маленькую весточку. Как Вера Ивановна и как все 
семейство? У меня вечное желание повидать Вас — желание, по-видимому, неис-
полнимое.

Сердечно преданный Ник. Алексеев

T-SAV-II/9 (17).

1 Либ Фриц (Lieb; 1892–1970), швейцарский теолог, славист, издатель. Специалист по 
русской истории, философии и культуре. С 1937 г. профессор Базельского университета. 
Собрал большую библиотеку (около 13 тысяч наименований), которую в 1951 г. подарил 
Базельскому университету.
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Среда, 5 октября, 1960
Женева

Дорогой друг Петр Николаевич.
Опять нет от Вас никаких известий. В  середине прошлого месяца я послал 

Вам небольшое письмецо (после отправки Вам рецензии на польскую книгу), где 
извещал, что жив и здоров. Послал не заказным, а простым письмом. Получили 
ли Вы его? У меня примета, что письма наши (большие) расходятся, и надеюсь, 
что разойдутся и теперь. Я готовлю Вам сравнительно большое отправление — 
главы воспоминаний от начала Второй войны до конца германской оккупации в 
Белграде. Остается еще три главы — 1) Приход русской армии, 2) Белградский юри-
дический факультет, 3) Разрыв Тито с<о> Сталиным и мой отъезд в Швейцарию. 
Буду писать их теперь. Остается пропуск об ЕА. Знаю, как Вы обременены работой 
и заботами, и потому не хочу торопить Вас с ответом на поставленные вопросы. 
Пока жив и относительно здоров, но много думаю о смерти, которая неумолимо 
приближается. Как Вы, дорогой друг, и как Вера Ивановна? Пишите.

Преданный Вам и Вас любящий
Н. Алексеев

T-SAV-II/9 (7). 
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Женева, 16.X.<19>60

Милый и дорогой мой друг Петр Николаевич. 
Сам не знаю, как объяснить, что после последнего письма моего, полученного 

23 августа Вами, и после трех более поздних от Вас писем я не собрался написать 
Вам. Целых два месяца молчания есть непростительная небрежность. Видит Бог, 
что говорю Вам правду, — не было дня, когда бы я не думал о Вас, о Вашей «быто-
вой нагрузке» и «нагрузке рабочей», почти что непосильный труд, который Вы не-
сете. И какое нужно иметь широкое сердце, чтобы тревожиться обо мне и тра-
титься на телеграммы, выражающие тревогу о том, что со мною. Спасибо, дорогой 
мой Петр Николаевич, и простите мне «свинство», психологически объяснимое 
многими мотивами. Думал, что Вам не до меня в Вашей занятости. Боюсь, что ско-
ро умру, хотел докончить все мною задуманное, и летом много писал. Кроме того, 
дачная жизнь с ее передвижениями рассеивает, выбивает из привычной колеи. 
«Эпистолярность» — не мой талант, регулярную переписку веду только с Вами и 
с Фридиевым и удивлялся всегда покойной Е.Д. Кусковой, которая каждый день 
способна была писать десятки писем — и дружественных, и ручительных, и дело-
вых, и за своего мужа, который тоже переписку вести не умел.

Лето у нас вышло не очень удачное — лил дождь, и было холодно. После пер-
вых двух недель, которые мы провели на высоте 1200 метров, мы перебрались в 
«замок» де Мартери1, рекомендованный нам знакомыми. Пища там была столь 
отвратительная, что мы оба заболели и, пробыв там 3 дня, перебрались в другое 
место. Письмо Ваше от 26 августа долго бродило и нашло меня только в Женеве, 
после 6 сентября. В  Женеве у меня сломался вставленный 50  лет назад (еще в 
Москве) зуб — пришлось возиться с дантистом (и теперь еще вожусь). Все это 
пустяки сравнительно с Вашими невзгодами, и только отчасти может объяснить 
мое долгое молчание. Во время каникул много писал. Начерно набросал заклю-
чительную часть «Воспоминаний»  — последние 10  лет жизни в Югославии (до 
переезда в Женеву). Время тоже «бурное», но память мне начинает изменять, и 
только с усилиями выплывают пережитые картины. Сейчас начал переписывать 
это на машинке, думаю, что, если буду жив и здоров, вышлю Вам часть дней че-
рез 10. За лето написал по давнишней просьбе Фридиева короткий отзыв о кни-
ге польского философа А.  Шаффа «Объективный характер законов истории»2, 
перевод, изданный в Москве «Издательством иностранной литературы». На ма-
шинке переписал уже в Женеве и копию присылаю Вам вместе с этим письмом. 
В Женеве нашло меня тоже блуждавшее письмо Г.В. Вернадского, очень милое. 
Ответил на него также по приезде в Женеву. Г.В. просит выслать ему копию моих 
«Нескольких мыслей о нравств<енности>, праве и госуд<арстве>». Но  у меня 
лишней копии нет. Я  начал ее сводить и вместе с тем несколько переделывать 
первоначальный текст, который мне не нравится. Когда кончу, вышлю новую ре-
дакцию Вам. Но возраст мой меня страшит — боюсь, как бы не хватил меня в мои 
80 лет удар — и так ничего предположенного мною не окончу. Иногда разъедает 
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меня скепсис — «а кому это нужно», — тогда обращаюсь мысленно к Вам и ищу 
поддержки в Вашей пламенной вере, в Вашем несокрушимом оптимизме. 

Сейчас волнует меня, зачем русские ввязались вместе с чехами в африканскую 
политику?3 Янки их из Африки вышибут, не идти же на войну из-за этих черных 
младенцев, потерявших детскую наивность примитивного человека и развра-
щенных соприкосновением с задами и подонками западной цивилизации. Но об 
этом — в другой раз. Верю, что Вера Ивановна выберется из своей болезни, и шлю 
Вам обоим сердечный привет. Преданный Вам Н. Алексеев

T-SAV-II/9 (18). 

1 Замок де Мартери (Château du Martheray) находится неподалеку от Женевы.
2 Книга польского философа-марксиста Адама Шаффа (Schaff ; 1913–2006) «Объектив-

ный характер законов истории» была издана в Москве в 1959 г. 
3 СССР и Чехословакия поддерживали некоторые африканские государства — напри-

мер Египет, с которым Чехословакия в 1955 г. заключила договор о поставке вооружения 
(так называемая пражская сделка).
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3.XI. <19>60

Дорогой мой друг Петр Николаевич.
Вчера в «Палэ де Национ» в кабинет моей жены зашла девушка из Праги, кото-

рая передала ей предназначенный мне журнал с Вашей статьей. Рассказать про Вас 
ничего не могла, так как, по ее словам, недавно с Вами познакомилась. Она приеха-
ла в Женеву с какой-то чешской делегацией. От всего сердца благодарю Вас за при-
сылку номера и за надпись, в которой Вы преувеличиваете мое значение. В письме 
Вашем о т 20.X Вы пишете: «По сравнению с Вами я совершенно элементарен, как 
из одной глыбы высечен»...1 «Боже мой, каких только периодов развития не пере-
жили Вы»... Не  думаете ли Вы, что «быть элементарным» много лучше, чем так 
бродить, как бродил я, — из стороны в другую. Литературно, разумеется, это мне 
дает материал для богатых воспоминаний, но морально я в этих своих качествах 
иногда сильно сомневаюсь. Высокого положения я никогда не занимал и потому 
не могу сравнивать себя с Фуше, который был якобинцем, потом начальником по-
лиции во время империи, затем сохранил ту же должность после Реставрации, и 
дипломатом в Дрездене, — или с Талейраном, служившим всем режимам, — срав-
нивать себя с такими людьми могу я только в меру своего авантюризма и приспо-
собленности к борьбе за существование, которая свойственна была и названным 
«великим людям». Но не больше. Так, вероятно, будут судить мои воспоминания 
мои враги. Правда, я не извлекал из названных моих качеств больших материаль-
ных выгод и не был склонен к мошенничеству, но об этом судьи мои позабудут, а 
произнесут неприятный приговор — «прирожденный ренегат»... Я лично людей, 
«как из одной глыбы высеченных», больше уважаю, чем самого себя. 
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Вчера я прочел Ваше письмо Т.П., и мы поражались необыкновенным зна-
нием «городов и весей» нашей родины. Ваши замечания мне много дали. Я уви-
дел, что не совсем правильно изобразил моего отца и округ путей сообщения, в 
котором он служил. Отец мой по своей службе был человеком очень деловым, а 
округ знал, что он делал. Округ развивал русское судоходство, которое на моей 
памяти захватило и реку Москву. Река стала судоходной от монастыря «Николы 
у Греши», немного ниже знаменитого Царицына с недостроенным «матушкой 
Екатериной» дворцом. Пароходство было только товарное. Округ строил шлюзы. 
Построенный около станции Фаустово шлюз причинил убытки министру двора 
и любимцу царской семьи Фредериксу2: луга его заливные стали заливаться во-
дой и портить покосы. Луга Фредериксовы были знакомы каждому московскому 
охотнику, так как там в свое время в изобилии водились дупеля, истребленные в 
других подмосковных местностях. Фредерикс вчинил иск в один миллион рублей 
Московскому округу путей сообщения. Округ проиграл дело в двух инстанциях, 
и дело перешло в кассационном порядке в Сенат. Министерство путей сообщения 
приказало, чтобы в Сенате с объяснениями по этому делу выступил мой отец. 
Он выступил и убедил сенаторов — в иске Фредериксу было отказано. Вы пони-
маете, что мой отец не только не получил гонорара, но его даже не поблагодарили.

Я неверно написал, что судоходство было слабое. Недостаток округа заклю-
чался в географически неправильной и рутинной организации его компетенции. 
В предмет его ведения входили какие-то шоссейные дороги в Могилевской губер-
нии (знаменитое в свое время «Варшавское шоссе»), судоходство на нижнем те-
чении Дона (от Москвы верст 600, если не 800), судоходство на Оке, но не по ее 
северным притокам. Вы понимаете — дистанции порядочных размеров. Здесь про-
являлся недостаток старого деления по «округам». Черт его знает, почему «учебный 
округ» с попечителем во главе был в Харькове, а не в Киеве. И черт его знает, каково 
было отношение начальников округа к губернатору того города, в котором округ 
находился. Ведь губернатор был прямой представитель монарха в губернии, кото-
рому были подчинены все находившиеся там учреждения. А между тем власть на-
чальников округов распространялась на несколько губерний, и потому начальники 
эти в своей сфере не были подчинены губернаторам, что создавало удобную почву 
для трений и административных пререканий, напр<имер>, губернатор увольня-
ет приват-доц<ента> по неблагонадежности, а попечитель назначает его в другой 
универ<ситет>. Во главе нашего Моск<овского> округа путей ставили лиц с высо-
кой протекцией, но мало что понимающих. На моей памяти начальником округа 
был некто Муханов, а позднее князь Хилков, который был поставлен только потому, 
что в молодости ездил кочегаром в Америке на паровозе. Правление округа состо-
яло из «общего присутствия», членами которого были «начальники отделений», и 
сам начальник округа. Мой отец был «правителем канцелярии», то есть, по нынеш-
ней терминологии, «генеральным секретарем». Он заседал в «общем присутствии» 
за особым столом, на котором было водружено «зерцало», то есть «столб, на нем ко-
рона» — на столбе были написаны изречения из указов Петра: «Всуе законы писать, 
если их не исполнять» (за точность фразы по памяти не ручаюсь, а п<р>оверять не 
хочется). Отец и был как бы воплощением законов российских в округе. Приезжают 
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из Могилева евреи на торги для поставки щебня на шоссе или подряда на работы 
по шоссейному ремонту, выступает отец: законы о казенных поставках и подрядах 
сложные, нужно составлять договоры  — отец их пишет; проворовался «началь-
ник судоходной дистанции» в Ростове-на-Дону, отец едет туда разбирать это дело. 
Бравый отставной флотский капитан Шкотт, в Нижнем <Новгороде> начальник 
движения судов по Оке, издал постановление, что баржи должны быть определен-
ной посадки ввиду перекатов и мелей — и вот в Касимове при обмерке грузовых 
барж оказывается, что они через перекаты не могут пройти, не сев на мель, и кара-
ван задерживается, что ведет купцов к большим убыткам. Купцы подают жалобу — 
отцу приходится ехать разбирать это дело в Касимов, куда проехать можно только 
водным путем, ближайшая жел<езная> дор<ога> в Муроме. Отец делал все эти дела 
вежливо, мягко и умело — иначе не послали бы в Сенат тягаться с Фредериксом, 
интересы к<отор>ого в Сенате защищали знаменитые адвокаты. 

Вот это все мне нужно добавить к воспоминаниям об отце, на что навело меня 
Ваше письмо. Теперь об окончательном моем отъезде из Данкова после смерти 
деда. В тексте пересланных Вам воспоминаний описание дороги в Москву про-
пущено, тогда как в черновиках оно начинается так: 

«Ранним майским утром мы выехали с отцом в Москву. Не помню, чтобы я 
горевал и безутешно плакал, покидая дедов дом. Я переживал тогда то время дет-
ства, когда впервые у меня раскрылись глаза на окружающий мир. Мне все было 
интересно вокруг — нежная весенняя даль, купы белых облаков на небе, болотце, 
покрытое цветами желтого лютика, или куриной слепоты, какие-то неведомые 
мною птицы, которые жалобно кричали “пиу, пиу”» (чибисы, Н.А.). Начало это я 
хотел бы сохранить и продолжить в связи с вашими поразительными познаниями 
России след<ующим> образом: <...>3

6.XI
Все Ваши замечания принимаю во внимание и делаю соответствующие ис-

правления  — отметьте их, если будет время, в Вашем манускрипте. Теперь не-
сколько слов о моих несогласиях. Вы пишите: «Кант для меня вовсе не существу-
ет... А вот заповеди Христовы существуют очень и очень... Даже для того, чтобы 
подойти к идеям морали, Вам потребовалась “Критика практического разума” 
Канта»... Фраза эта по смыслу относится не ко мне лично, но ко всей русской ин-
теллигенции моего времени. Но, дорогой мой друг, Петр Николаевич (говорю те-
перь о себе лично), заповеди Христовы не для «мира сего»: они как бы снизошли к 
нам на землю из того, что ныне именуется антимиром, где все наоборот, включая 
даже самого строения атома. Заповеди эти, по крайней мере многие, у нас в своей 
чистоте неприменимы. «Всякий, гневающийся напрасно, подлежит суду. Кто же 
скажет брату своему “безумец”, подлежит синедриону»... А мы с Вами гневаемся 
и называем людей «безумцами». Можем ли мы здесь, на земле, «любить врагов 
наших»? И правильно ли это было бы?.. Я не хочу и не могу подставить немцам 
левую щеку, ударившим нас в правую, — и даже больше того, что ударили в щеку... 
«В царстве Божием упраздняется всякое начальство и всякая власть» — а мы с 
Вами не анархисты, даже в известном смысле «этатисты» (государственно-част-
ное хозяйство)4. Неминуем вопрос, как сделать применимыми в «этом мире» мо-
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ральные принципы, пришедшие из «того мира». И это есть вопрос философской 
этики и философии права. Думаю, что кое-что полезное можно вычитать по по-
воду этого и у Канта, и у кантианцев. И потому не могу назвать немецкую фило-
софию простым «словоблудием». Для меня лично, кроме моральной философии, 
существует еще философия вообще, философия науки, научного знания. О ней 
в «благой вести», посланной из иных миров, нет ни одного слова. Я  ее опреде-
ляю как «критику высших понятий нашего разума» (см. «Мир и душа», изд. 1-е). 
Не могу не признать, что здесь чувствуется влияние «Критики чистого разума» 
Канта, и потому не могу сказать: «Для меня Кант не существует»... Для меня «тра-
гическая проблема» в том, как можно помирить ненависть к немцам с их при-
знанием. Попытаюсь выпутаться из этого в главе о моей научной командировке. 

Не знаю, как это осуществима «утопия» печатать мои «Воспоминания» уже те-
перь. Во всяком случае, по гроб Вам благодарен за более чем дружескую заботу обо 
мне, за любовь и, может быть, не совсем заслуженное, слишком большое уважение.

Ольга Петровна <Святополк-Мирская> уехала на «хом лиф»5, скоро ждем об-
ратно. У Т.П. пертурбации по службе, которые в общем для нее очень благопри-
ятны, но доставили ей много волнений, так что она заболела печенью. Новый, 
прибывший из Москвы начальник навел на всех иностранцев страх, и перед ним 
теперь все пляшут. Большой молодец, высоко держащий русское имя. 

С сердечным приветом Вере Ивановне и всей семье 
Преданный Вам Ник. Алексеев
 

T-SAV-II/9 (19). 

1 Копия этого письма Савицкого опубликована Ю.Б. Мелих [Мелих 2010, с. 156–159].
2 Фредерикс Владимир Борисович (1838–1927), государственный деятель, министр им-

ператорского двора Российской империи (1897–1917).
3 Часть письма в архиве отсутствует. 
4  Отсылка к работам П.Н Савицкого о государственно-частной системе хозяйства. 

Однако когда Савицкий говорил об «этатизме евразийцев», это касалось прежде всего ак-
тивности публичной власти в экономической сфере, а не первичности государства по от-
ношению к иным субъектам. См.: Савицкий П.Н. В борьбе за евразийство // Евразийский 
сборник. Кн. VI. Прага, 1929. С. 8.

5 Homelife (англ.) — речь, вероятно, идет о праве гражданина, проживающего и рабо-
тающего за рубежом, на бесплатную поездку на родину. 

21
6 XII 1960

Дорогой мой друг Петр Николаевич.
У нас с Вами повторилось, как и в прошлый раз,  — не получал от Вас два 

месяца известий, думал, не случилось ли чего-либо с Вами, решил, что пошлю 
телеграмму или экспресс с запросом, но вдруг рано утром пришло Ваше большое 
письмо от 23–25 ноября. Знаю, что тяжко переживаете Ваше безутешное горе, ду-
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мал, что, может быть, на время отвлеку Вас от него своими писаниями. Возможно, 
что и отвлек, так как Вы потратили немало труда на замечания к моему тексту, ко-
торые я очень ценю. У меня есть два советчика по тексту «Воспоминаний» — Вы и 
Фридиев. Татьяна Павл<овна> так обременена работой, что я могу читать текст 
во время летних каникул. Ваши же замечания ценны более всех — и по существу, 
и в смысле стиля. Исправления Ваши повсюду вношу в текст, если нет у меня с 
Вами принципиальных разногласий. И если некоторые из замечаний Вашего по-
следнего письма не будут в текст внесены, то только в силу того, что дело идет о 
недоразумении, в которых отчасти был сам повинен. 

1. «Война с турками» в 1920-х годах. Я достал свой чистовой экземпляр и уви-
дел, что там стоит: «Несмотря на войну России с Турцией в 1914–1917 гг., турки не 
считали русских своими врагами». Я просто в присланный Вам текст не вставил 
нужных исправлений, и когда говорил о «войне России с Турцией», то послал оши-
бочную и неточную редакцию, не исправленную мною в присланном Вам тексте1.

2. Самое, как Вы говорите, серьезное из Ваших возражений: «Не говорил бы, 
что выступление чешских легионеров кончилось бы занятием Москвы», «если 
бы да кабы» не пишут в воспоминаниях2. Согласен это место выпустить, но дол-
жен оговориться, что я имел довольно точные сведения о том паническом на-
строении, которые овладели тогда нашей правящей верхушкой. Сведения эти от 
Балтрушайтиса (старшего)3, который вечно сидел в Кремле, но должен оговорить-
ся, что я имел довольно точные сведения и от нескольких хорватских коммуни-
стов, сидевших в Кремле и в штабе Троцкого (в доме Игумнова, что около бывше-
го Храма Христа Спасителя). С легионерами в начале их наступления сражались 
только латыши, русское население сохраняло «нейтралитет». Все было готово к 
эвакуации Москвы на Север, на Архангельск и Мурман. Этим и объясняется, что 
наши тогдашние правители позволили увести наш «золотой запас» и отступать с 
ним этак 7–8 тысяч километров по Сибири. У Вас, по-видимому, нет соответству-
ющей «мемуарной» литературы, из которой видно, что за приказом об отступле-
нии чехов стоял Ллойд-Джордж, и Масарик с Бенешем исполняли его волю. А сей 
добрый муж проделал то же самое и в Одессе4.

Длинный пассаж можно было бы сохранить, произведя в нем соответствую-
щие пополнения, пропущенные в Вашем тексте и сохранившиеся в моих рукопис-
ных черновиках. Во всяком случае, о «серьезном сопротивлении», которое было 
оказано легионерам, никак говорить нельзя, если только не полагаться на офици-
альные «сводки», всегда врущие.

3. «O<тец> Георгий Флоровский состоит в настоящее время профессором и 
т. д.». Мне это хорошо известно, но тогда, когда я писал соответствующий текст 
«Воспоминаний», он состоял ректором Русского православного института в Нью-
Йорке, вот передо мной его письмо от 5.V.1950, 537 West 121 Street, N<ew> Y<ork>, 
где он меня отговаривает переселяться в США, а рядом письмо профессора того 
же института Г.П. Федотова, который советует ехать в США (при знании Т.П. и 
Машей английского языка). О<тец> Георгий с Ксений Ивановной5 <Флоровской> 
были у нас в Женеве, точно не помню, в 1951–<19>53 годах, пили чай, беседовали, 
и если я не упомянул его имени, то только оттого, что получил впечатление, что 
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он о своих белградских делах вспоминать не любит. Года через два после первого 
приезда они были в Женеве во второй раз, но нас уже не посетили.

4. «De mortius aut bene, aut nihil»6 — оттого ничего не буду говорить об А.В. Кар-
ташеве7. Но сообщенное Вами его письмо возбудило во мне старое негодование, 
о котором, м<ожет> б<ыть>, лучше уже забыть. Его кандидат на «митрополию», 
ректор еп<ископ> Кассиан Безобразов8, в бытность мою в Белграде возил пока-
зывать Афон того самого эс-эса <SS>9, который допрашивал меня и которого в 
насмешку звали «Kirchenmeier»10. Ехали на Афон в автомобиле этого последнего, 
водил его Кассиан ко всем святителям. Сей почтенный пастырь в Белграде весь 
с головы до ног погряз в нацизм. Не помню кто, его сестра или ближайшая род-
ственница, замужем была за каким-то врачом, жили в Греции (около Афона) и по-
сле ее <Греции> освобождения были приговорены к смертной казни, но как-то им 
удалось увернуться. Владыка Анастасий служил молебен за Гитлера, но потом ка-
ялся и расистом никогда не был. Был схимником «не от мира сего», и ему все мож-
но простить за его «юродство». Но вот будущий эмигрантский митрополит таким 
«юродивым» не был, и ему как-то не прощается в моем сердце его безобразное гит-
лерьянство, которому я был личный очевидец. И неужели Антону Владимировичу 
<Карташеву> не совестно считать его «кандидатом на митрополию», когда име-
ются другие кандидаты, о которых ничего дурного сказать нельзя. Еп<ископ> 
Мефодий (Кульман) был священником в Кламаре, и священником образцовым.

5. О том, что разные ослы из собравшихся в Праге, весьма разнородных по со-
ставу, профессоров старались лягнуть Павла Ивановича <Новгородцева>, я хорошо 
знал. Конечно, его огорчало то, что он потерял всеобщее признание, которым поль-
зовался в Москве, но не это заставило его «надеть вериги» и довести себя до ранней 
смерти. В могилу его свели семейные дела. Помимо разных интимных историй, о 
которых не стоит писать еще раз (я Вам уже писал о них), как мог чувствовать себя 
муж, жена11 которого вслух заявляет: «Я не хочу, чтобы сын мой (Бадя) сделался 
попом, куда его толкает отец!» По моему мнению, не стоит писать об «евразийстве» 
Павла Ивановича. У него было пробуждение славянофильских симпатий, что вид-
но по его статье, напечатанной в издаваемом <Г.Д.> Гурвичем журнале «Philosophie 
und Recht»12, и рядом с этим остатки преклонения перед западной философско-пра-
вовой мыслью, что видно из предсмертной статьи в журнале «София», в которой 
восхваляется релятивизм Кельзена13. Интенсивное пробуждение в нем религиоз-
ных эмоций одинаково сближало его и с евразийцем П.Н.  Савицким, и с ярост-
ным антиевразийцем В.В. Зеньковским, с которым он в последние годы жизни был 
очень близок. Но должен признать, отец Василий, по своим политическим установ-
кам очень близкий Карташеву, никогда не был поклонником Гитлера.

6. Я знаю, что П<авла> Ив<ановича> недолюбливали два наших «немца» — 
Струве и Гримм14. Но  ведь они не виноваты, что родились «немцами». В  то же 
время ни тот ни другой не были потомками Гитлера — Струве даже это упорно 
подчеркивал в последние годы жизни в Белграде. За  это я ему многое простил 
(если не «все»). Но  вот наших чистых «русачков», да еще в сане архиерейском, 
нашего маститого историка православной церкви15, бывшего, даже не тайно, чи-
стым гитлерьянцем, простить никак не могу.
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7. Вы меня упрекаете, что я не отбранил турок за многоженство. Но ведь, до-
рогой друг мой, Петр Николаевич, это есть институт, санкционированный му-
сульманской религией и до сих пор распространенный в азиатских и африкан-
ских землях. На днях я видел дипломатический автомобиль с соответствующим 
знаком (CD), из которого вылезли три женщины в чадрах и с ними очень бойкая 
негритянка, говорившая по-французски, — проводница и переводчица. Все они 
вошли в модный магазин и начали покупать, при помощи переводчицы, духи, 
шелковые платки и пр. Я тоже вошел, чтобы посмотреть, что это будет. В магазине 
собралась целая толпа зевак (вроде меня). Я спросил, улучив минуту, негритянку-
переводчицу, она сказала мне, что жены какого-то дипломата из Аравии, пред-
ставителя этого государства в ООН. Какой же смысл в такой ситуации осуждать 
турок. Государство это именовалось Йемен, ныне член ООН.

Все Ваши поправки (более мелкие) принимаю и вообще прошу более ру-
гать меня, чем хвалить. Мне особенно стыдно, что стал позабывать русский 
язык и стал применять такие слова, как «камион»16. Что же делать? Живу столь-
ко лет без русского окружения и невольно теряю язык. Кстати, забыл упомя-
нуть о Ваших поправках, с которыми не совсем согласен. Вы  говорите: «При 
Тарановском17  Дерптский у<ниверсите>т назывался Юрьевским». М<ожет> 
б<ыть>, в официальной министерской терминологии. Но если бы в Москве, ска-
жем в 1912/1913 году я сказал кому-нибудь из моих коллег: «Завтра еду делать до-
клад в Юрьев», он, уверяю Вас, посмотрел бы на меня с недоумением. В какой это 
«Юрьев»? «Дерпт»18 есть обруселое немецкое слово «Dorpet». «Дерпт» не «Dorpet». 
Есть немало таких обруселых немецких слов, напр<имер>, «берлога» = Bärelager19. 
По-русски никто никогда не называл «медведя» = «Bär». Следует ли из этого, что 
нужно отменить слово «берлога» и заставить русского скотника, который, под-
няв из «берлоги» медведя, «восемь медведей поднял на рогатину и на девятом 
сплошал», — заставить его говорить вместо «берлоги», скажем, «медвежья яма» = 
Bärenholle по-немецки (вариант «Bärelager»).

У меня нет никаких шансов на напечатание моих воспоминаний20, да я и не 
сильно хлопочу об этом. Сделал некоторые шаги, но, думаю, безнадежные. Ваш 
план послать некоторые главы в журналы на родину — чистая утопия. Разве Вы не 
убедились еще, что мы там «под запретом». И не только под влиянием «партии», 
а м<ожет> б<ыть>, еще более «общественного мнения» тамошних литературных 
кругов. Если бы я сам смог приехать в Москву, то, м<ожет> б<ыть>, пробил бы 
лед. Но на это у меня нет средств. Не помню, писал ли я Вам, что года два тому 
назад подал прошение в ООН о том, чтобы мне одному (без жены) разрешили 
использовать право на «хом лиф» (один раз в два года); мне ответили, что это не-
возможно, так как «хом-лиф» создан для того, чтобы «супруги вместе проводили 
отпуск на родине». Жена, когда ее вызвал высокий чиновник этого учреждения, 
расхохоталась ему в лицо и сказала: «Неужели Вы думаете, что мой муж в 80 лет 
может в Москве заниматься “адюльтером”». — «Таков закон, — ответил он, — по-
езжайте вместе». А  вместе мы ехать не можем, так как Т.П.  не может оставить 
больную мать, да и дорого: ООН оплачивает только аэроплан Женева–Москва — 
1500  франков с человека. Я  бы один мог найти в Москве ночевку и даже стол, 
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но вдвоем это выше наших средств, — нужно еще минимум 50 франков в день с 
человека.

Что Вам сказать о международно-политическом положении? Теоретически, 
война невозможна, но, практически говоря, весь земной шар сейчас в войне. 
Воюют в Африке, на Кубе, в Венесуэле, в Корее. Эти маленькие войны легко мо-
гут перейти в войну большую. По всем видимостям, китайцы относятся к войне 
иначе, чем русские. Они ведь бывший колониальный народ, и мириться с бывши-
ми колонизаторами Китая им нет никакой охоты. Вероятно, и среди русских есть 
«крайние», которые думают: чего там канитель разводить, ударим по европейцам 
и американцам. И несомненно, среди американских миллиардеров многие дума-
ют, что главная задача — истребить русских коммунистов и стереть с лица земли 
то, что именуется «Россией». При этих условиях или несчастный случай, или, во-
преки разуму, какой-нибудь безумец может начать метание атомных бомб, и тогда 
все полетит к черту, все наши труды, планы, проекты — все, что осталось дорого-
го для нас на нашей планете.

На  днях получил труд «Философские проблемы современного естествозна-
ния», коллективный труд, выпущенный Всесоюзным совещанием по философ-
ским вопросам современного естествознания, М<осква>, 1959. Думаю в связи с 
этой книгой обновить и дополнить мою «Мир и душа». Таков мой план на бли-
жайшее будущее, если еще буду жив.

Стих Востокова заказал на этих днях, но еще не получал.
Обнимаю Вас крепко и желаю бодрости и плодотворной работы в Вашем оди-

ночестве. Любящий Вас друг Ваш Н. Алексеев.

T-SAV-II/9 (20). 

1 См.: Алексеев Н.Н. В бурные годы // Новый журнал. 1959. № 57. С. 191–205. Подза-
головок статьи — «На турецком фронте». Обсуждаемой фразы в тексте статьи действи-
тельно нет.

2 Воспоминания автора о своем пребывании в Чехословакии были опубликованы по-
сле его смерти. См.: Алексеев Н.Н. Из Царьграда в Прагу. Русский юридический факуль-
тет // Пашуто В.Т. Русские эмигранты в Европе. М., 1991. С. 205–224. Авторство данного 
текста установлено в середине 1970-х гг. зятем П.А. Остроухова В.М. Котрубенко, который 
переслал воспоминания Алексеева в СССР В.Т. Пашуто. Документ впоследствии был опу-
бликован вдовой В.П. Пашуто (см.: Пашуто В.Т. Русские эмигранты в Европе. С. 267).

3 Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873–1944), литовский поэт, переводчик, дипло-
мат. Историк искусства Юргис Балтрушайтис (младший) — его сын.

4 Речь, по-видимому, идет об уходе французской администрации и военных из Одессы 
в апреле 1919 г. Алексеев связывал это решение с влиянием Великобритании.

5 Ксения Ивановна Симонова (1893–1977), родная сестра жены П.Н. Савицкого, Веры 
Ивановны, вышла замуж за Г.В. Флоровского в 1922 г.

6 О мертвых либо хорошо, либо ничего (лат.).
7 Карташев Антон Владимирович (1875–1960), видный историк Русской православной 

церкви. Опубликовал в евразийских изданиях статьи: Карташев А.В.  Реформа, рефор-
мация и исполнение Церкви  // На путях. Утверждение евразийцев. Кн. 2. Берлин, 1922. 
С. 30–98; Он же. Пути единения // Россия и латинство. Берлин, 1923. С. 141–151. О связи 
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идей Карташева и евразийцев см.: Антощенко А.В. «Евразия» или «Святая Русь»? Петро-
заводск, 2003.

8  Кассиан (Безобразов; 1892–1965), епископ. Родился в Санкт-Петербурге, в 1922  г. 
покинул советскую Россию. Испытал сильное влияние А.В. Карташева. В 1932 г. принял 
монашеский постриг. В 1947–1965 гг. епископ Катанский, викарий Западноевропейского 
экзархата русских приходов.

9 Сокращение от нем. Schutzstaff el (SS) — «отряды охраны», военизированные форми-
рования в нацистской Германии.

10 Начальник церкви (нем.). Начальник отделения Службы безопасности рейхсфюрера 
СС, заведовавший церковными делами в Белграде, имел фамилию Meier, отсюда и возник-
ло его прозвище Kirchenmeier (сведения любезно сообщил М. Байссвенгер).

11 О Л.А. Новгородцевой Алексеев вспоминал и по другому поводу: «Много содейство-
вал ее <русской акции> успеху и П.И. Новгородцев, который обосновался в Праге, думаю, 
потому, что надеялся встретиться здесь со своей семьей. Жена его, Лидия Антоновна, была 
дочерью по происхождению своему угроруса, правого русского общественного деятеля, 
обрусителя Дерптского университета и профессора — А. Будиловича; ее, как дочь урожен-
ца Прикарпатской Руси, легко могли выпустить “на родину” советские власти, что они и 
действительно сделали» (Алексеев Н.Н. Из Царьграда в Прагу. С. 211).

12 См.: Nowgorotzeff  P. Über die eigentumlichen Elemente der russischen Rechtsphilosophie // 
Philosophie und Recht. 1922/1923. Hf. 2. S. 53–54. 

13 Новгородцев П.И. Демократия на распутьи // София: Проблемы духовной культуры 
и религиозной философии. T. 1. Берлин, 1923. С. 93–107. Новгородцев подчеркивает спра-
ведливость мнения Г. Кельзена о том, что демократия, являясь «господствующим лозун-
гом, утратила определенное и твердое содержание». 

14 П.Б. Струве возглавлял кафедру политической экономики и статистики, Д.Д. Гримм, 
преподававший римское право, некоторое время после смерти П.И. Новгородцева даже 
был деканом Русского юридического факультета (см.: ГА РФ. Ф. 5765. Оп. 1. Д. 92).

15 Речь идет об А.В. Карташеве.
16 От фр. camion — грузовик.
17 Тарановский Федор Васильевич (1875–1936), юрист, правовед, ординарный профес-

сор Дерптского (Юрьевского) университета, где занимал кафедру истории права, также 
преподавал энциклопедию права. После 1920 г. жил и преподавал в Белграде.

18 Дерпт (Дорпат) — более позднее, немецкое, именование города Юрьев, основанного 
в XI в. Ярославом Мудрым. В 1893 г. в рамках кампании Александра III по «разнемечи-
ванию» Прибалтики переименован в Юрьев, название сменил и Дерптский университет. 
В 1919 г. город был присоединен к Эстонии и получил название Тарту, сохраняющееся по 
сей день. Не меньшей известностью, чем сам город, пользуется Тартуский университет.

19 В данном случае Н.Н. Алексеев опирается на «Толковый словарь» В.И. Даля, в кото-
ром слово «берлога» обозначено как имеющее немецкое происхождение. В современной 
этимологии мнение В.И. Даля не поддерживается и считается неправильным; более рас-
пространенной является точка зрения, что первый слог происходит не от немецкого «Bär» 
(медведь), а связан с древнерусским словом «бърние» (грязь, глина). 

20  Алексеев смог опубликовать в нью-йоркском «Новом журнале» четыре очерка о 
своем прошлом: о годах обучения в Московском университете; о своих коллегах, пред-
ставителях так называемой московской школы философии права (П.И.  Новгородцеве, 
И.А. Ильине и др.); о нахождении в доме Л.Н. Толстого; о работе в Персии в период Первой 
мировой войны (В бурные годы // Новый журнал. 1958. № 53. С. 172–188; № 54. С. 148–163; 
В толстовском доме // Там же. 1958. № 55. С. 160–175; В бурные годы // Там же. 1959. № 57. 
С. 191–205). № 57 — последний номер, который редактировал М.М. Карпович, помогав-
ший Н.Н. Алексееву опубликовать свои очерки.
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Женева, 20.III.1961

Дорогой мой друг, Петр Николаевич.
Последняя моя отправка к Вам была 2 февраля. Я не знал, подходит ли атмос-

фере, в которой Вы живете, избранная мною тема. Не получая от Вас подтвержде-
ния, что письмо мое было Вами получено, я не стал посылать Вам окончания текста, 
который был уже давно готов. С тех пор у нас был ряд тревожных обстоятельств, 
которые отвлекали меня от регулярной переписки. Я, кажется, уже писал Вам, что 
у Маши непорядки с желчным пузырем. Консилиум врачей решил, что нужна опе-
рация, которая и была сделана 3 недели тому назад. Операция продолжалась 3 часа. 
Маше вырезали не только желчный пузырь, но заодно какое-то сращение в кишках 
и аппендикс. Неделю тому назад она воротилась домой и теперь уехала к родителям 
своего мужа, которые имеют виллу под Кларан<ом>. Послезавтра она уезжает на от-
дых в горы на 4 недели. Три дня тому назад ее мальчик, Миша, играя около нашего 
дома с детьми, упал с маленького велосипеда и ударился глазом о руль. Его принесли 
окровавленного, и мы думали, что глаз потерян, но, к счастью, глазное яблоко оста-
лось цело, рана была между бровью и самим глазом. На рассеченное место пришлось 
наложить шов — операция довольно мудреная, но, к счастью, удавшаяся. Теперь он 
ходит с забинтованным глазом. От матери происшествие это пока что скрыли.

Я сам болел в этот весенний сезон второй раз гриппом — странной его фор-
мой, с легкой температурой (37, 5), но с ломотой во всем теле. Дело дошло до того, 
что в одно утро, напившись кофе, за чайным столом, почувствовал, что мне дурно, 
что теряю сознание — и свалился без чувств. Когда стал терять сознание, поду-
мал, что это конец. Но умереть, оказывается, не так просто. Татьяна Павл<овна> 
меня подняла, привела в себя — и я опять начал заниматься своими постоянными 
делами — писать и писать, иногда мне кажется, вещи, никому особо не нужные. 
Была некоторая надежда сделать второе, переработанное и дополненное издание 
«Путей и судеб марксизма»1. Надежда эта вполне провалилась. Мне помнится, что 
Вы не имели первого издания «Мира и души». Это первое издание кажется мне 
лучше, чем второе, которое у Вас имеется. Теперь я занят тем, что соединяю их, 
дополняя первое издание отдельными текстами из второго. Один подобный эк-
земпляр готовлю и для Вас — вышлю, когда будет готов.

Знаю, что Вы обременены работой, и решил не донимать Вас просьбами отве-
тить на вопросы, которые Вам однажды поставил. Решил, ввиду возможного кон-
ца моего земного существования, писать краткие и чисто субъективные впечат-
ления об евразийстве, без деталей и подробностей, которые все одно выполнить 
не могу, не имея парижских эмигрантских газет (их в Швейцарии нет). В  конце 
концов, я не наблюдал начала евразийского движения, примкнул к нему только 
в 1927 году, в Париже, и с этого времени имеются у меня личные впечатления о 
нем  — гл<авным> образом о его парижском периоде. Историю возникновения 
движения и его первый, пражский период лучше всего знаете Вы, так как главным 
двигателем его были Вы, дорогой П.Н., на Вас, на Ваших плечах оно держалось. 
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Такие люди, как наш милейший Лев Платонович <Карсавин>, который в своих вы-
ступлениях п роизводил каждый раз общественный скандал, отталкивающий от 
ЕА, а не привлекающий к нему; или П.П. Сувчинский, удиравший из ЕА собраний, 
когда ему нужно было выступать (он обладал особой боязнью выступать публич-
но), содействовали распаду ЕА движения, а не его процветанию. ЕА было создано 
Вами, и Вы были его духовно и фактически вдохновляющей силой — и Вам нужно 
писать его историю. Я был в ЕА довольно второстепенной величиной, не состоял 
членом «курултая», был довольно чужд аристократически-гвардейскому элементу 
в движении, который считал меня московским «плебеем». Я уже писал, кажется, 
Вам, что мне была оставлена в наследство вся переписка наших петербургских 
«гвардейцев» с несчастным Стороженко, из которой я «аутентически» узнал от-
ношение петербургских аристократов к мало «культурному москвичу».

В «мемуарах» писать об этом я не стану — пишу только Вам, в котором для 
меня все евразийство и воплощается. Слишком страстные темпераменты, кото-
рыми — каждый по-своему — обладаем и Вы, и я, вызвали у нас ряд и индиви-
дуальных, и коллективных действий, не позволивших довести ЕА до его логиче-
ского конца, — что сделал Казем-Бек2, не допустивший того, чтобы внутренняя 
младоросская свара выросла в общественный скандал. Я Вам, кажется, писал, что 
перед отъездом в Москву он был у меня в Женеве.

Довольно о временах прошедших, большие события свершаются в настоящем. 
Распадается великобританский «Commonwealth»3. С уходом из него южно-афри-
канской унии «Commonwealth», как пишут французские газеты, «n’est plus qu’un 
forum sans pouvoir politique»4. За  Южной Африкой из Великобританского объ-
единения собирается выходить Австралия. В Лондоне царствует большое смуще-
ние — даже, как пишут, смущение небывалое. Владыка Саудитской Аравии сооб-
щил Вашингтону, что он не возобновляет соглашения с США, согласно которому 
Америке были предоставлены воздухоплавательные базы в Даране. Таким образом, 
побережья Персидского залива, которое уже давно было захвачено американцами, 
устроившими там свои грандиозные военные и нефтяные учреждения, выходят 
из-под американского контроля. А вместе с тем и весь арабский мир. Временное 
алжирское правительство, как Вы знаете из Ваших газет, согласилось на перегово-
ры с де Голлем и его правительством, которые состоятся в Эвиане, но алжирские 
уполномоченные будут жить не на французской территории, а на другом берегу 
озера, в Лозанне (не надеются на французскую безопасность). Вместе с тем скры-
тая война продолжается в Париже, Лионе и др<угих> городах. Антиголлисты, так 
наз<ываемые> ultra, продолжают бросать бомбы в алжирцев, убивают их в кофей-
нях и на улицах. Французские власти считают, что в течение алжирской войны 
было убито от 200  000  до 180  000  тысяч французов. Один день войны обходит-
ся французам 10  миллионов новых франков. Французская армия, действующая 
в Алжире, насчитывает 450 000 человек, так что в Алжире приблизительно один 
солдат на 2 статских французских гражданина. Потери армии за время войны ис-
числяются в 9000 убитых и 22 000 раненых. В прошлом ноябре месяце французы 
считали, что 150  000  алжирских инсургентов было убито и 1000  мусульман по-
жертвовали своей жизнью за Францию. В Париже считается, что за период войны 
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не менее 3000 мусульман были зарезаны, застрелены и т. п. В Париже 22 000 му-
сульман сидят по французским тюрьмам и 30 000 находятся в концентрационных 
лагерях. Сколько бы крика было, если бы все это происходило в России!..

Переговоры французов с арабами, говорят, будут продолжаться шесть меся-
цев. По моему мнению, договориться невозможно. Французы не могут уступить 
тех огромных нефтяных сооружений, которые они построили в Сахаре, бывшей 
до сих пор «res nullius»5. Арабы же считают, что Сахара принадлежит им, так ска-
зать, «по естественному праву». Какие тут возможны соглашения?

Главка моих «Воспоминаний» о студенческом движении 1902–1904 годов до 
сих пор не появилась в печати. Кажется, журнал, который хотел напечатать, тер-
пит большие денежные затруднения.

Недавно узнал, что в соседнем мне Фрейбурге (швейцарском)6  имеется 
«Osteurope  Institut»7, который под председательством некоего И.М. Бохенского8 (ие-
зуит?) созвал 17 февраля «Конгресс советологов» в Кельне, где были представители 
(католические) всех возможных стран. Читались такие доклады: «Опыт приспосо-
бления коммунизма к совр<еменной> науке», «Ревизионистские течения в комму-
нистических странах», «Проблема категорий в диалектич<еском> материализме», 
«Soviet Philosophical Method». К печати подготовляются: Blakeley, Soviet Scholasticism; 
N.  Lobkowicz, Marxismus-Leninismus in der ČSR,  Z.  Jordan, Marxism-Leninism in 
Polanes; G. Planty-Bonjour, Etudes d’ontologie sovjetique9 и т. п. В добытом мною про-
спекте вышеупомянутого конгресса сообщается, что один немецкий профессор, 
только что вернувшийся из Москвы, утверждает, что видел в Москве русское из-
дание книги Бохенского «Современная европейская философия»10 и что ленинград-
ская библиотека обладает сокращенным переводом названной книги этого иезуита.

А в полученном мною на днях письме Фридиева сообщается, что в советской 
литературе даже не должно пахнуть эмигрантской мыслью. «Я сделал один опыт, 
он удался, и они попались на удочку. В журнале “Советское государство и право” 
я поместил рецензию на одну книгу под французским псевдонимом. Прошло, 
надо хитрить!»

Не оставляйте меня, милый мой друг, Петр Николаевич, без писем. Обнимаю 
Вас и прошу передать привет всем пражанам. Ваш Ник. Алексеев

T-SAV-II/9 (22).

1  См. первое и единственное издание: Алексеев Н.Н.  Пути и судьбы: марксизма: 
От Маркса и Энгельса к Ленину и Сталину. Берлин: Изд. евразийцев, 1936.

2 Казем-Бек Александр Львович (1902–1977), публицист, журналист, богослов. С 1920 г. 
в эмиграции, жил в Югославии, Германии, Франции. С 1923 г. лидер союза «Молодая Рос-
сия», с 1925 г. возглавил партию «Союз младороссов». В 1937 г. ушел с поста главы партии. 
В 1940 г. за антифашистскую деятельность был арестован, но вскоре бежал в США, где за-
явил о роспуске партии «Союз младороссов». В 1957 г. вернулся в СССР, жил в Москве, с 
1962 г. работал консультантом в Отделе внешних церковных сношений.

3 Содружество колоний и доминионов Британской короны (англ.).
4 Только форум без политической власти (фр.).
5 Ничьей вещью (лат.).
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6 Алексеев пишет название города на немецкий лад (нем. Freiburg), но швейцарский 
город, в котором большая часть населения говорит по-французски, официально называ-
ется Фрибур (фр. Fribourg). 

7 Восточноевропейский институт (нем.).
8  Бохеньский Юзеф Мария (Bocheński; 1902–1995), польский философ. Учился в 

Львовском, Познаньском и Фрибурском университетах. В 1927 г. вступил в доминикан-
ский орден. В 1931–1934 гг. учился в Папском университете в Риме. Во время Второй ми-
ровой войны служил в польской армии в Шотландии и Италии. С 1945 г. преподавал во 
Фрибурском университете, в 1964–1966 гг. ректор этого учебного заведения. Редактор се-
рии «Sovietica» в голландском издательстве «Springer», опубликовавшем большинство упо-
мянутых Н.Н. Алексеевым книг, в которых критиковались марксизм и СССР. 

9  Впоследствии доклады авторов нашли свое отражение в следующих изданиях: 
Blakely J.E. Soviet Scholasticism. Dordrecht, 1961; Lobkowicz N. Marxismus-Leninismus in der 
ČSR: Die Tschechoslowakische Philosophie seit 1945. Dordrecht, 1962; Jordan Z.A. Philosophy 
and Ideology, Th e Development of Philosophy and Marxism-Leninism in Poland since the Second 
World War. Dordrecht, 1963; Planty-Bonjour G.  Les Catégories du matérialisme dialectique. 
L’ontology soviétique contemporaine. P., 1965.

10 Бохеньский И. Современная европейская философия / сокр. пер. с англ. В.В. Мшве-
ниерадзе и М.К. Мамардашвили. М., 1959.

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Копия письма Н.Н. Алексеева, сделанная П.Н. Савицким

Я спросил Н<иколая> Н<иколаевича> А<лексеева>, где сейчас братья 
Зеньковские, которых я знавал в 1920-х годах. Он ответил мне следующее (1958): 

С Вас<илием> Вас<ильевичем> Зеньковским вышла следующая история. Вы, 
конечно, знавали его брата, Александра Вас<ильевича>1, который всегда «подтор-
говывал». Перед войной он переехал из Праги в Париж, по-видимому, «торгонул» 
очень хорошо, нанял себе роскошную квартиру около Энвалид — ковры, мебель, 
приемы. Но  перед самой войной вдруг смылся, распродал все и уехал, оставив 
своему брату, Вас<илию> Вас<ильеви>чу, чековую книжку на банк. Сколько пом-
ню, война уже разразилась, Вас<илий> Вас<ильевич> пошел в банк, получил по 
этой чековой книжке деньги, а дня через два в его скромный номеришко в отель-
чике около рю2 Лекурб <rue Lecourbe> нагрянула полиция, арестовала его и за-
ключила в военную тюрьму Шерш-Миди, что на Бд Распай <Boulevard Raspail> — 
самая страшная тюрьма Парижа. Ходатай по делам русских беженцев Софья 
Мих<айловна> Зернова обратилась к военным властям с просьбой о свидании, но 
ей сказали — Вы, мадемуазель, это оставьте, а то мы Вас посадим в ту же тюрьму. 
Потом оказалось, что Александр Вас<ильевич> продавал какое-то военное изо-
бретение французскому генеральному штабу и в то же время торговался о нем с 
германским генеральным штабом. Вас<илия> В<асильеви>ча продержали в этой 
тюрьме несколько месяцев, потом выяснилось, что он к делам своего брата ника-
кого касательства не имел. Его из тюрьмы выпустили, но сослали в лагерь где-то в 
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Пиренеях, где он пробыл, не знаю сколько — по-видимому, до окончания войны. 
Вышедши из лагеря, он принял сан священника.

Александр Вас<ильевич> исчез с моего горизонта после моего отъезда в 
Югославию. Но совсем недавно он появился в поле моего зрения как автор на-
шумевшей среди эмиграции книги, посвященной аграрной реформе Столыпина3. 
Алекс<андр> Вас<ильевич> выступает как личный секретарь Столыпина, кото-
рый будто бы диктовал ему основные начала этой реформы. Записи Ал<ександр> 
Вас<ильевич> будто бы сохранил и теперь опубликовал со своими комментария-
ми — в связи с «потребностями настоящего момента» (?!!). Я не знаю, слышали ли 
Вы, что он был когда-то секретарем этого министра, — по моей памяти, неверной 
и ненадежной, он был бухгалтером Киевской городской управы. Скептики гово-
рят, что документы, касающиеся этой реформы, сохранились у родственников 
Столыпина, проживающих ныне в США (где и Алекс<андр> Вас<ильевич> ныне 
находится), и что эти родственники, не желая опубликовать назван<ные> доку-
менты от своего имени, избрали в качестве подставного А.В. Зеньковского, кото-
рый личным секретарем никогда не был. Я думаю, в Праге более всего известно, 
кем был до эмиграции А.В. Зеньковский.

Е.Д.  Кускова тяжело больна. Недавно она прислала нам написанную каран-
дашом следующую записку: «Друзья, вероятно, кончаюсь, бронхит, воспаление, 
сердечная слабость. Обнимаю вас, Ваша ЕК». Теперь уже телефон закрыт, никого 
к ней не пускают, и дама, которая за ней ухаживает, иногда сообщает нам о ее 
состоянии. Последние известия: немного поправляется, стала читать газеты, но 
видеть никого не хочет. Вы, вероятно, знаете, что С.Н. Прокопович умер 4 года 
тому назад в Женеве и тело его сожжено в здешнем крематории.

В Париже умер старший сын Н.О.  Лосского, Владимир, который был осно-
вателем «Фотиевского братства», ныне закрывшегося. В.  Лосский4  (ему было 
53–54  года) был доцентом в Сорбонне, готовил большую книгу о средневеко-
вой философии, — говорят, очень ученую и интересную. Был одним из столпов 
Московской патриаршей церкви в Париже, что на рю Петель <Rue Pétel>, недавно 
ездил по делам этой церкви в Москву. Церковь на рю Дарю <Rue Daru> — так же 
как весь Богословский институт на рю де Кримэ <Rue Crimée>  — юрисдикции 
Константинопольского патриарха. Источники средств у них западные. Есть еще в 
Париже и третья русская православная церковь, юрисдикции архиерейского си-
нода, бывшего некогда в Сремских Карловицах. Их  митрополит  — Анастасий5, 
который в Белграде служил молебны за Гитлера (я сам это лицезрел). Сейчас он 
в США, очень стар. Епископом Парижским и Среднеевропейским состоит в этой 
церкви совершенно полоумный Иоанн, б<ывший епископ> Шанхайский6, а ар-
химандритом в основанном им США монастыре является наш бывший коллега 
(<примечание> П<етра> Н<иколаевича> С<авицкого>: в прошлом неплохой эко-
номист и философ права) Кирилл Осипович Зайцев7, постригшийся в монахи и 
ныне под именем Константина расточающий (в журнале «Православная Русь») 
проклятия инаковерующим, — простите, выражение неточное, — всем, принад-
лежащим к иной православной русской юрисдикции, особенно к Московской па-
триархии. Пример совершенно исключительного и дикого мракобесия.
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Священником в Парижской патриаршей церкви на рю Петель является 
о. Александр Туринцев8, лицо в высшей степени достойное, наш большой друг. Для 
меня большая радость, когда он изредка нас посещает (<примечание> П<етра> 
Н<иколаевича> С<авицкого>: одно из качеств Туринцева в ряду других — высо-
кая музыкальность).

Чтобы окончить описание галереи различных лиц, пополнивших состав рус-
ских православных иерархов за границей за последние 20 лет, упомяну еще лицо, 
фамилию которого Вы, как черниговец, должны знать — Ник<олая> Павл<овича> 
Рклицкого9. В свое время он был издателем «Царского вестника» в Белграде, был 
близок к митрополиту Антонию (Храповицкому). Так, он во время германской 
оккупации был священником «Русского охранного корпуса», сражавшегося с 
русскими соплеменниками и с сербскими партизанами, потом бежал в Америку 
и стал теперь Никоном, епископом Флоридским, юрисдикции Карловацкой. Его 
прочат в преемники митрополиту Анастасию.

Не  помню, писал ли Вам, что О.П.  Святополк-Мирская10, родная сестра 
Дм<итрия> П<етровича>11, служит вместе с Татьяной Павловной в ООН — это 
самый близкий нам человек. В  прошлом году она была в СССР,  где ее старшая 
сестра12 замужем за инженером. 

T-SAV-II/9 (27).

1 Зеньковский Александр Васильевич (1878–1966), специалист в области банковского 
дела, коммерсант, бухгалтер. Старший брат В.В. Зеньковского. После революции эмигри-
ровал, жил в Праге и Париже, умер в США.

2 От фр. rue — улица.
3 Зеньковский А.В. Правда о П.А. Столыпине. Нью-Йорк, 1956.
4 Лосский Владимир Николаевич (1903–1958), философ, богослов. С 1922 г. в эмиграции. 

Жил и учился в Праге, Париже. Тесно общался с Н.П. Кондаковым. Впоследствии стал дека-
ном Французского православного института святого Дионисия в Париже. Автор книг «Спор 
о Софии» (1936), «Очерк мистического богословия Восточной Церкви» (1944), «Апофати-
ческое богословие и познание Бога в учении Мейстера Экхарта» (1960, издана посмертно).

5 Анастасий (Грибановский; 1873–1965), епископ Русской православной церкви за ру-
бежом (РПЦЗ). В  1938  г. написал приветственное письмо А.  Гитлеру. В  1942  г. одобрил 
действия немецких войск в СССР.

6 Иоанн Шанхайский (Максимович; 1896–1966), епископ Русской православной церк-
ви за рубежом (РПЦЗ). В 1920 гг. переехал в Югославию. С 1934 г. епископ Шанхайский. 
Позднее жил в США и Франции.

7 Константин (Зайцев; 1887–1975), архимандрит, богослов, литератор. В начале 1910-х гг. 
окончил экономическое отделение Санкт-Петербургского политехнического института (как 
и П.Н.  Савицкий, ученик П.Б.  Струве) и юридический факультет Санкт-Петербургского 
университета. После революции переехал в Прагу, преподавал на Русском юридическом фа-
культете, где также учился и преподавал П.Н. Савицкий. В 1935–1936 гг. ректор Харбинского 
педагогического института. Позднее переехал в США, где в 1949 г. был пострижен в монахи. 
В 1949–1975 гг. редактор журнала «Православная Русь». 

8 Туринцев Александр Александрович (1896–1984), протоиерей, литератор. С 1919 г. в 
эмиграции, жил в Варшаве, Праге и Париже. Выпускник Русского юридического факуль-
тета. Участник «Скита поэтов». С 1949 г. священник. 
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9 Никон (Рклицкий; 1892–1976), архиепископ Русской православной церкви за рубе-
жом (РПЦЗ). С 1920 г. в эмиграции, жил в Югославии, окончил юридический факультет 
Белградского университета. В  1940  г. принял монашество, с 1941  г. иеромонах. В  1942–
1945 гг. полковой священник Русского корпуса вермахта в Белграде. В 1945 г. переехал вме-
сте с руководством РПЦЗ в Германию. С 1946 г. жил в США. С 1948 г. епископ Флоридский, 
с 1959 г. архиепископ.

10 См. примеч. 9 к письму № 6. 
11 Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890–1939), литературовед. В 1920-е гг. был 

близок к евразийству. После кламарского раскола 1928–1929  гг. примкнул к левым евра-
зийцам. Жил в Лондоне. В 1931 г. вступил в Коммунистическую партию Великобритании. 
В 1932 г. благодаря помощи М. Горького вернулся в СССР. Арестован, осужден, умер в лагере.

12  Святополк-Мирская (Похитонова) Софья Петровна (1887–1978), старшая сестра 
Д.П. Святополк-Мирского, княжна, фрейлина. После окончания Второй мировой войны 
вернулась в СССР. 

Копии писем П.Н. Савицкого к Н.Н. Алексееву

1

Письмо моему другу Николаю Николаевичу А<лексееву> 
(7 сентября 1957 г.)

Из Ваших новейших работ знаю — и то лишь по аннотации — только «Идею госу-
дарства» (412 стр.)1. Правильно ли указание аннотации, что Вы касаетесь в ней толь-
ко Европы? — Поразительная по интересу тема: история идеи государства в России. 
Я наблюдал эту идею воочию — на нынешнем этапе ее развития. Полагаю, что совре-
менной русской идеи — по силе ее и яркости — нет равной в мире. — Берет за сердце 
Ваша повесть о всем пережитом Вами за годы нашей разлуки. Также я пережил нема-
ло. — Думаю, что за годы 1945–19562 я увидел во Отечестве в тысячу раз больше, чем 
я мог бы увидеть, оставаясь в Праге. Но виденье это куплено немалой ценою. — Моя 
вера в Россию и моя любовь к ней укрепились и углубились в степени необычайной. 
И теперь во многом вера и любовь эта оснащены конкретным значением. — Помните 
ли Вы, как в 1936–1937 гг. я «слушал землю» и слышал, что есть кому защищаться? — 
История, как мне кажется, показала, что так оно и было. — В течение одиннадцати 
лет я видел русских ребят лицом к лицу. Крепкий и стойкий народ. — Думаю, что и 
крепости, и стойкости этой нет равных в мире. — Я — пламеннейший патриот моего 
Отечества (среди всего здешнего «западнобесия»). Но и в патриотизме этом я диа-
лектик. — В изгнании получал «Журнал Московской Патриархии». В нем я прочел 
полный (как там было сказано) текст Вашей речи на праздновании юбилея (не оши-
баюсь ли я в имени?) о. Иоанна Сокаля3. — Тогда Вам казалось, что Вы не видите до-
статочно ясно Отечества. — И мне хотелось от всей души Вам крикнуть буквально «из 
глубины», из «мрачных пропастей земли»: «живет и восходит»! — Россия — страна 
электронная. Возможности ее практически безграничны. — По твердому убеждению 
моему, наступает русская эпоха всемирной истории. Запад трепыхается со своей водо-
родной бомбой. За наступление этой русской эпохи должны бороться русские люди. 
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Православный народ русский никогда не пойдет по этому пути — как не по-
шел он по пути Флорентийской унии 1437  г., как не подчинился он Брестской 
унии 1596 г. (и теперь ликвидировал последние ее отголоски) и многим другим 
попыткам его олатынить. Дух Марка Эфесского да будет с нами!4 

Приписка.
Здесь «униональное богословие» облеклось в форму «булгаковства». Прилагаю 

копию моего письмо об о. Сергии Булгакове парижскому другу. Оно было на-
писано задолго до того, как «униональное богословие» вышло на поверхность в 
«Журнале Московской Патриархии»...

Православие — это ясная как солнце истина.
«Униональные» ухищрения <Сергия> Булгакова, <Василия> Родзянко5, <Ана то-

лия> Ведерникова6 — это попытки затмить свет этой Истины. Не затмят, конечно!
Но  бесконечно тяжело видеть, что «Журнал <Московской Патриархии>» и 

«Вестник» предоставляют свои страницы для подобного рода ухищрений...
Как можно допустить (это по поводу взглядов В. Родзянко), что наши великие 

и образованнейшие отцы и святители первых десяти-одиннадцати веков христи-
анства могли заблудиться буквально среди трех сосен, что они не поняли и не 
могли разъяснить смысла простейших слов и что нужен был Родзянко в XX веке, 
чтобы наконец все это разъяснить! И все эти ухищрения плетутся перед лицом 
прозрачного как безоблачное небо символа <веры?>!

И к тому же попытка явную ересь признать не ересью.

T-SAV-V/80 (1).

1 Алексеев Н.Н. Идея государства. Нью-Йорк, 1955 (см. переизд.: СПб., 2001).
2 Годы, проведенные Савицким в СССР.
3 Иннокентий (Сокаль; 1883–1965), епископ. Выпускник Киевской духовной академии. 

С 1912 г. священник. В 1919–1921 гг. в коман дировке в Палестине, затем жил в Сербии, 
присоединился к Русской Зарубежной Церкви, преподавал в Сремски-Карловацкой ду-
ховной семинарии, с 1931  г. служил в Троицкой церкви в Белграде. В  1944  г. перешел в 
юрисдикцию Московского патриархата, благочинный русских приходов в Югославии. 
В 1950 г. вернулся в СССР. В апреле 1959 г. принял монашество, с мая 1959 г. епископ Смо-
ленский и Дорогобужский.

4 На Ферраро-Флорентийском соборе Марк Эфесский (1392–1444) выступил против 
унии Православной и Католической церквей, что в соответствии с принципом liberum 
veto (несогласие одного отменяет действительность общего решения) должно было влечь 
за собой ее непринятие.

5 Василий (Родзянко; 1915–1999), епископ. С родителями эмигрировал в Болгарию, за-
тем жил в Сербии, окончил богословский факультет Белградского университета. С 1941 г. 
священник. В 1949 г. арестован югославскими властями, в 1951 г. выслан из Югославии, 
поселился в Англии, настоятель храма Сербского патриархата в Лондоне. В 1979 г. принял 
монашество, переехал в США. В 1980 г. епископ Вашингтонский, в 1980–1984 гг. епископ 
Сан-Францисский и Калифорнийский.

6  Ведерников Анатолий Васильевич (1901–1992), священник, церковный публицист, 
секретарь «Журнала Московской Патриархии».
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2

П<етр> Н<иколаевич> С<авицкий> — Николаю Николаевичу А<лексееву> 
(1957)

Страстно хочу получить Ваш труд «Мир и душа. Философские размышления 
о материи и духе на основе диалектического реализма» (Женева, 1955). Ведь я же 
Ваш первый и давний, сочувственный, ни в чем не изменившийся и ничего не 
устрашившийся читатель. Сколь много раз думал я об этой Вашей работе за ис-
текшие 15 лет. Я горю желанием поскорее с ней познакомиться!

Дорогой Николай Николаевич! Я помыслить не могу, чтобы книги, выпущен-
ные по-русски за границей, были «пропащей вещью».  — Возьму скромнейший 
пример. За истекший год я опубликовал здесь по-русски несколько статей по эко-
номической географии. И хотя статейки весьма скромненькие, я получил на них 
отклики со всех концов мира. Отдельные оттиски уже дальше разошлись до по-
следнего экземпляра.

Дорогой Николай Николаевич! Мне кажется, Вы упускаете из виду, что рус-
ский язык сейчас — не провинциальный язык, но язык с планетарным полетом. 
И по крепкому, выношенному и выстраданному убеждению моему, эта его пла-
нетарная роль будет усиливаться с каждым десятилетием.  — Вот возьмем Ваш 
«Мир и душу». Помимо всего прочего, это Ваше слово, обращенное по-русски к 
наступающим русским векам всемирной истории.

Не сомневайтесь ни минуты: такое обращение гораздо важнее и плодотвор-
нее (в историческом смысле), чем издание французской, немецкой или любой 
иной романо-германской книжонки.

А о России и говорить нечего. Сейчас туда приходит все научное. И все из-
данное по-русски, хотя бы и вдали, воспринимается как свое и с особой живостью 
реагирования. Я знаю это из широкого опыта. А все напечатанное по-немецки, 
по-французски и т. д. — это чужое. Его не читают.

Исключение составляет единственно кружок снобов в Москве и Л<енин>граде 
(по преимуществу, еврейского происхождения) — действительно не освободив-
шихся от «западнобесия».

Но будем надеяться, что и они исцелятся.
Я не против лектюры1 на романо-германских языках, но творить нужно по-

русски. 
Очень интересуюсь и Вашими воспоминаниями (очень! очень!). Не сомнева-

юсь, что они будут напечатаны, и притом именно по-русски.

T-SAV-V/80 (2).

1 Подразумевается: лекций.
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3

Петр Николаевич — Николаю Николаевичу (конец 1957 г.)

Мысли Вашего письма от 22  ноября <1957  г.> мне бесконечно близки. 
Совершенно согласен с Вами во всех конкретных случаях определения «фак-
тов-пророчеств» и «фактов-отголосков». Но в общем плане я говорил бы о пред-
видении, не угадывании. — В частности, вместе с Вами я готов истолковать наш 
XVIII век как «век пророческий». Один Радищев чего в этом отношении стоит! — 
Согласен и с Вашей мыслью о неизбывном сочетании «подъемных» и «прогибных» 
признаков1. Но при микроанализе, для относительно небольших периодов време-
ни, удается установить огромное преобладание в одних случаях «подъемных», в 
других — «прогибных» признаков.

T-SAV-V/80 (4). 

1 Упоминание о «подъемах» и «прогибах» развивает довоенные идеи Савицкого о циклах 
развития русской культуры, государства и экономики. См.: Савицкий П.Н. «Подъем» и «де-
прессия» в древнерусской истории // Евразийская хроника. Берлин, 1935. Вып. XI. С. 65–100. 

4

Н<иколаю> Н<иколаевичу> А<лексее>ву 
при посылке ему копий писем Л<ьва> Н<иколаевича> Г<умилева> (1958)

Должен сознаться: образ Л<ьва> Н<иколаеви>ча, как он рисуется по его письмам, 
почти идеально отвечает образу русского кочевниковеда, как он пре<по?>дносился 
мне в 1928 г., в эпоху написания «Задач кочевниковедения»1. — Теперь я радуюсь 
сердечно, что Л<ев> Н<иколаевич> «научился читать по-древнетюркски» и его от-
крытиям по этой части. Я в свое время должен был научиться по-древнетюркски, 
но не успел это сделать за всеми своими историософскими, географическими, эко-
номическими, историческими и пр<очими> занятиями. Тем ярче моя радость, что 
Л<ев> Н<иколаевич> овладел теперь этим языком. — Пусть же теперь он сделает 
в этой области все, что в ней можно сделать! — Никто, пожалуй, в истории не был 
так научно подкован для разрешения задач кочевниковедения, как подкован в на-
стоящее время Л<ев> Н<иколаевич>. — Я не во всем согласен с мыслями статьи 
Н.С. Трубецкого, написанной в свое время для нашей <Евразийской> «Хроники» 
и ныне напечатанной в «Вопросах языкознания». Я надеюсь написать Вам об этом 
подробнее. Но я хотел, чтобы Н<иколай> С<ергеевич> <Трубецкой> дал авторскую 
русскую формулировку своих мыслей. И это осуществилось. 

T-SAV-5/80 (5). 

1 См.: Савицкий П.Н. О задачах кочевниковедения. Прага, 1928.
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Мое письмо Н<иколаю> Н<иколаеви>чу А<лексееву>1 

Здесь довольно много киевлян. Я  говорил с ними об А.В.  Зеньковском. Все 
они единогласно утверждают, что в довоенные (перед 1-й мировой войной) годы 
А.В. Зеньковский Киева не покидал и, следовательно, никак не мог быть личным 
секретарем П.А. Столыпина. Есть все основания думать, что утверждение это — 
чистый блеф. А вся история публикации книги А.В. Зеньковского, в связи с «по-
требностями настоящего момента» (!!!), предельно типична для нравов эмигра-
ции, в осудительном смысле этого слова.

Несколько комментариев к проклятиям, расточаемым К.О. Зайцевым (а ны-
не — страшно сказать — архимандритом Константином). По официальным дан-
ным (Ежегодник Большой советской энциклопедии, 1957, с. 98), число приходов 
Русской православной церкви в СССР «свыше 20 тысяч». Число верующих долж-
но исчисляться примерно ста миллионами человек. Вот против кого расточает 
свои «проклятия» этот выродок рода человеческого. Добавлю от себя: раньше я 
не представлял даже, что может быть такая целостность и глубина веры, какую 
я воочию наблюдал в эти годы в России.

Когда я прочел Ваши строки о бывшем издателе «Царского вестника», мне 
не нужно было наводить справки. Я  помню это имя. Это Николай Павлович 
Рклицкий, черниговец родом (в пансионате его бабки в Чернигове прошла пер-
вые шаги учебы моя покойная мать; это были 1870-е годы). Еще на моих глазах, 
в конце 1920-х годов, Рклицкий впал в крайние формы душевного извращения.

Я и не знал, что сестра Д.П.  Святополк-Мирского Ольга Петровна около 
Вас. Когда я писал Вам о нем, я и не подозревал, что это так. Из моих писаний 
Вы  могли усмотреть, насколько близко к сердцу я принял судьбу Дм<итрия> 
П<етрови>ча. Я неустанно искал людей, бывших около Дм<итрия> П<етрови>ча 
в последние годы его жизни. И нашел двух: 1) одного мужичка-туляка из бывшей 
вотчины Бобринских — Богородицка. Судя по всему, он был в большой дружбе с 
Дм<итрием> П<етрови>чем и помогал ему в бытовом отношении. Мужичок этот 
вместе со всеми другими выслушал в исключительных условиях сорок пять лек-
ций Дм<итрия> П<етрови>ча о Пушкине, причем Д.П. все говорил на память (ни 
одной книги у него под рукой не было), 2) вторым был доцент Л<енин>градского 
у<ниверсите>та по кафедре истории западных литератур В.С. Буняев2. К нему по-
сле кончины Дм<итрия> П<етрови>ча (по показанию Буняева, в апреле 1941 г.3) 
перешла рукопись последней, написанной в исключительных условиях работы 
Дм<итрия> П<етрови>ча «Русская поэзия от Пушкина до Фета». О ней я уже пи-
сал Вам.

Вот какое случилось «событие». Начну издалека. — Последний раз в жизни я 
видался с Н.С. Трубецким в 1937 г. Незадолго перед тем он напечатал очень ин-
тересную статью в <Евразийской> «Хронике», XII. Я упрекал его за то, что соб-
ственные филологические работы он печатает по-немецки (эта его неметчина 
очень сидела у меня в печенках, как сидит и сейчас). Н.С. <Трубецкой> внял моим 
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доводам и обещал очередную свою лингвистическую работу написать по-русски 
и прислать ее для «Хроники», XIII. Это свое обещание он и выполнил в декабре 
1937 г., прислав мне рукопись: «Мысли об индоевропейской проблеме». — Из-за 
нагрянувших событий «Хронику», XIII не удалось осуществить. Но я свято сбе-
рег — через все эти 20 лет — автограф статьи Н<иколая> С<ергееви>ча, писан-
ный его характерным четким почерком. Теперь эту рукопись удалось продвинуть 
в Москву, и она напечатана в журнале «Вопросы языкознания», 1958, I, с. 65–77 
(в отделе «Из истории языкознания»). — Таким образом, список русских работ 
Н<иколая> С<ергееви>ча обогатился еще одной работой, при этом наиболее 
поздней по времени из всех вообще его работ.

От души желаю Вам здоровья, бодрости и больших творческих достижений!

T-SAV-V/80 (10).

1 Предположительно, написано в 1958 г. 
2 Буняев Василий Семенович (1908–1991), филолог. Выпускник Курского педагогиче-

ского института. Во время обучения в аспирантуре Ленинградского университета аресто-
ван, репрессирован. Его знакомство с Д.П. Святополк-Мирским состоялось, скорее всего, 
во время принудительных работ на Дальстрое, у Магадана.

3 Общепринятой датой смерти Д.П. Святополк-Мирского считается 6 июня 1939 г.

6

Мое письмо Н.Н. Алексееву (1958)

Вы рассказали мне печальную историю с Вашей статьей в «Советском госу-
дарстве и праве». — В ответ расскажу Вам историю и о себе. — За «дискуссион-
ным» и «нетрадиционным» трудно следить не только из Женевы. — Летом 1955 г. 
я находился в доме отдыха в Мордовии. Послал я оттуда в редакцию журнала 
«Новый мир» написанный мною в конце 1940-х гг. цикл стихов о Югославии. 
В нем обобщены впечатления от моих поездок по Югославии — от востока до за-
пада — в начале 1930-х годов.

Из редакции (зав<едующая> отделом стихов Дмитриева) я получил в ответ 
горячие (и хорошо сформулированные) похвалы моим стихам — и в то же время 
пожелание, чтобы отразил в них огромное положительное значение лично Тито.

Я не поклонник Тито. Считаю его по меньшей мере двоедушным1. Стихов, 
идущих против моей совести, я не писал и не пишу.

Мой цикл так и не был напечатан в «Новом мире».
Не знаю, читаете ли Вы регулярно «Правду». Я читаю (непрерывно с 1929 г.). 

Если Вы просмотрите ее номера за первую половину текущего мая, то думаю, вся 
эта история приобретет для Вас особое звучание.

Дорогой друг, не смущайтесь! Вашим «Воспоминаниям» присуще огромное 
историческое значение. Сужу об этом по известному мне XVII тому «Архива рус-
ской революции» («Архив» этот имеет сейчас немалое обращение в России).
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Более того: я надеюсь, что Вы  напишите главу или главы и об ЕА  периоде 
Вашей жизни. Печатать «ЕА»  главы Ваших воспоминаний было бы сейчас еще 
преждевременно, но написать их нужно обязательно.

Мысль моя идет и дальше.
Очень интересно все то, что Вы пишете о своей ранней молодости! Вашего 

революционного прошлого я до сих пор не знал. Вы рассказывали мне (и нам) 
кое-что только о Ясной Поляне.

Вы жалуетесь на отсутствие «доминанты» в Вашей жизни. И тут же ее нахо-
дите. К Вашим формулировкам по этому поводу я прибавил бы еще одну черту.

Я не сомневаюсь, что с течением времени все более уяснялось для Вас все-
мирно-историческое значение тех особых путей России, о которых Вы пишете, их 
определяющее значение для всего человечества.

Что касается меня лично, то я уверен, что мироводительство в нашу и гряду-
щую эпоху Господь Бог вручил России.

И думаю, что в этой уверенности мы с Вами не разойдемся.
Это именно то, что сближало и объединяло нас начиная с 1926 г.2 
Конечно, мы все еще на заре русской эпохи всемирной истории. Но заря раз-

горается.
Мне в жизни неоднократно приходилось (и приходится) идти атакой на за-

паднобесов буквально в одиночку (увы, они и тут окопались — иногда в самых 
неожиданных местах!).

И я знал и знаю, что только одна женщина во всем мире меня в этом поддер-
жала и поддержит. И зовется женщина эта — Историей.

Эти слова я хотел бы применить и к Вашим «Воспоминаниям».
Да, весьма вероятно, что Ваши «Воспоминания» не понравятся ни «левым», 

ни «правым».
Пройти и через «левое», и через «правое» — и прийти к своему — ведь это и 

есть ЕА путь.
И понравится он только единственной, всё той же взыскательной женщине!
Смею думать, что путь к ЕА и ЕА путь и есть «доминанта» Вашей жизни.
В конверте Вашего письма статьи об «ощущении природы» я, к сожалению, 

не нашел.
В истекшие годы (1945–1956) в лесах Подмосковья, наряду с многими другими, 

я пережил незабываемые поэтические моменты. Я уже писал Вам, что у меня де-
сятки и десятки друзей — колхозников и рабочих, русских и мордвы и представи-
телей других ЕА народов. И я смело скажу, что в России в миллионах и в десятках 
миллионов сердец «ощущение природы» живее, чем когда бы то ни было.

Подробнее же по этому вопросу я смогу высказаться лишь тогда, когда перечту 
Вашу статью. Видали ли Вы недавно вышедший сборник «Судебные речи извест-
ных русских юристов» (П.А. Александров, С.А. Андреевский, Н.П. Карабчевский, 
Ф.Н. Плевако, В.Д. Спасович, А.И. Урусов и др.) вместе с их биографиями, 2-е изд. 
Госюриздат 1957, 900 стр. Сборник небезынтересен. 

T-SAV-V/80 (6).
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1 Тито Броз Иосип (Broz Tito; 1892–1980), государственный деятель. Глава коммуни-
стической Югославии, которая в первой половине 1950-х гг. дистанцировалась от СССР и 
получала помощь от США и иных западных стран. После прихода к власти Н.С. Хрущева 
отношения с режимом Тито начали сглаживаться.

2 Год присоединения Алексеева к евразийству.

7

Из моего письма Н<иколаю> Н<иколаевичу> А<лексееву> 
(февраль 1959 г.)

Ваше письмо от 12 января — интереснейшее письмо. Оно произвело большое 
впечатление не только на меня, но и на всех, кто его читал. Но в ряде пунктов я с 
Вами не согласен.

Развитие техники за последние два столетия нам кажется быстрым. Думаю, 
что в этом впечатлении есть и зерно «объективной истины». Но едва ли не все 
повороты в истории человечества происходили в порядке «моментальной мута-
ции», и современникам их развитие и тогда казалось быстрым. Хочу вдуматься в 
психологию человека мезолита, на переходе к неолиту — тут сразу и «изобрете-
ние» шлифовки камня, и начало земледелия (взамен поиска семян и корней), и 
введение в культуру одного растения за другим (например — как много культур-
ных растений было уже у жителей швейцарских свайных построек!), и быстрая 
эволюция орудий и начало животноводства — в целом ряде его отраслей, и на-
чало керамики, и усовершенствование жилища. Тоже впечатление должно было 
быть исключительным.

Перед лицом безграничной вселенной — наши достижения не больше тех.
Или вдумайтесь в психологию египтянина начала египетской эры («додина-

стического» Египта или Египта первых династий): возникновение письменно-
сти — и тем самым истории, в нашем смысле слова, возникновение архитектуры 
(пирамиды!), первых, но уже обширных, математических и астрономических зна-
ний, настоящей скульптуры и т. д. Тоже разительные перемены — побольше элек-
трической лампочки. А потом, действительно, не то 30, не то 40 веков более или 
менее на одном месте. Только появление коня и боевых колесниц было большим 
делом. Их привезли с собой гикс<ос>ы в 18 в. до н. э.

Таких периодов «мутаций» было немало. Каждая из них не похожа на преды-
дущую. Так и в нашем случае.

Социальный же строй Запада — в отличие от техники — прямо-таки пора-
зительно консервативен.

Ну чем, скажите мне, Франция <Шарля> де Голля1 отличается, в социальном 
отношении, от Франции, скажем, Генриха IV2. Те же дворяне, весьма влиятельные, 
сидящие в фобургах3 Сен-Жермен и Сен-Оноре, те же предприниматели (о них 
Сюлли4 заботился не менее, чем заботится де Голль), те же крестьяне-собствен-
ники, с их допотопными навыками. Нет слова «серф» <крепостной крестьянин>, 
зато больше пролетариата в городах.
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Еще пример: США (тогда «Новая Англия») в 17-м веке и сейчас. Количественная 
разница большая, качественной, в социальном отношении,  — почти никакой. 
Те же собственники повсюду, те же фермеры, те же «работные люди» — и в по-
ложении негров разница не очень велика.

Вы скажете, что и тут придет «мутация». Но, во-первых, это вопрос будущего, 
которое в точности мы не в силах предвидеть, и, во-вторых, факт неподвижности 
социальных отношений в течение ряда столетий, во всяком случае, налицо.

Если в технической области сила традиции (накопление знаний и приемов) 
ускоряет революцию, то в социальной области сила традиции скорее замедляет ее. 

Это мысль нашего Никушки5, высказанная именно по поводу нашего письма.
Нет, дорогой друг, пока существует наша Земля и человек на ней, история, в 

определенных своих чертах, остается историей, как бы ни протекало техническое 
развитие. При любых условиях технического развития будет и мироводительство. 
Ибо организационная идея, эйдос, не может осуществляться без организатора. 
Следовательно, и перспектива наступления «русской эпохи всемирной истории» 
есть вполне реальная перспектива. Это уж я говорю, ибо наш Никушка такими 
вопросами не занимается.

Было бы смешно сопоставлять конкретное содержание русской эпохи с та-
ким же содержанием «греческой», «римской» и т. д. эпох. Совершенно очевидно, 
что техника, экономика, культура и, главное, социальные отношения будут здесь 
совершенно иными. К тому же: уже с 1919 г. я не устаю подчеркивать, что «гре-
ческая», «эллинистическая», «римская» эпохи были географически провинциаль-
ными, они не выходили за пределы западной части Старого Света. Русская же 
эпоха, судя по всему, будет действительно всемирной6, охватит всю нашу планету 
и даже выйдет, быть может, за ее пределы (все прочие пропорции и ничтожество 
нашей планеты перед лицом безграничной вселенной я представляю себе с пол-
ной ясностью).

Среди моих собеседников 1945–1956 гг. было немало «концемирников», лю-
дей, которые ждали и ждут светопреставления буквально со дня на день. Я го-
ворил им, что христианское сознание допускает возможность конца света в лю-
бой момент. Со  времени написания Апокалипсиса сменилось приблизительно 
66 поколений. В каждом из этих поколений были люди, которые остро ожидали 
светопреставления именно при жизни своего поколения и видели признаки его 
приближения. Но  шестьдесят шесть поколений миновало, а светопреставления 
не произошло. — Это не значит, что оно не произойдет при жизни нашего по-
коления. Но невозможно утверждать и обратное, т. е. что оно произойдет именно 
при нем. — Атомная и водородная бомбы тут принципиально положения не ме-
няют. Ибо у Господа и без них достаточно средств вызвать конец нашей планеты. 
Ведь речь может идти не только о конце жизни на Земле; но также о том, что вся 
планета вспыхнет «сверхновой» звездой на небе других, неизвестных нам планет. 
Не исключено, что сверхновые звезды, которые мы наблюдаем, суть именно сви-
детельства об удавшихся опытах по расщеплению атома. Самое большое, что нам 
дают в этих вопросах атомная и водородная бомба, это некоторые дополнитель-
ные сведения о возможной «технологии» конца света.
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«Но страшен сон, да милостив Бог»7. Я сторонник того оптимистического ре-
шения, возможность которого допускаете и Вы. Вы не знаете, кто сможет осуще-
ствить это оптимистическое решение. Смею сказать, я это знаю. Но тут я всячески 
хотел бы придерживаться диалектических формул. Тем более что их диалектику я 
испытал, между прочим, и на своих боках.

Оптимистическое решение есть русская эпоха всемирной истории. И уверяю Вас 
(как уверял и в конце 1930-х годов): есть силы для осуществления этого решения.

Однозначного в истории не было и не будет — при любой технике история 
останется равной себе. Поэтому и «оптимистический вариант земной истории» 
отнюдь не будет лишен диалектических моментов.

И все же единственный путь для нас, для каждого в своих условиях и в особых 
формах, быть сторонниками этого оптимистического решения и посильными за 
него борцами. 

Это, мой дорогой друг, основное и главное. Теперь подробности.
Приводимая Вами хронология  — отнюдь не единственная возможная. Тут 

у каждого автора  — своя хронология. Есть археологи, которые дают довольно 
связную историю человечества на протяжении 500–400 тысяч лет. Но колебания 
тут велики. Сколько-либо «твердая» хронология возможна лишь для последних 
6–8  тысяч лет человеческой истории. Я  совершенно уверен, что «сотворение 
мира» по Моисею (5508 г. до н. э.) — это и есть начало письменности и «настоя-
щей» истории. И тут Моисей довольно-таки точен. Видимо, у него в руках были 
хорошие вавилонские и египетские источники.

Дорогой друг! Как поборник русской эпохи всемирной истории, как человек, 
вот уже треть века гордящийся своим единомыслием с Вами, я очень огорчен 
тем, что в своем кратком обзоре событий всеобщей истории Вы не упомянули ни 
одного факта нашей отечественной истории. Вы знаете, я не очень-то мирволю 
Петру I. Но, конечно, Петр в общей рамке истории нашей планеты бесконечно 
значительнее упомянутого Вами Людовика XIV. И поверьте, Октябрьская револю-
ция — фактор побольше даже машин Уатта и лампочки Эдисона. Тут я оставлю в 
стороне все оценочные критерии. Говоря только о физическом объеме явления, о 
его воздействии на человечество.

И еще о Уатте и Эдисоне. Их Вы упоминаете, а об русских их предшествен-
никах — Ползунове и Лодыгине — умалчиваете. Я не хочу повторять «в обрат-
ном направлении» западнической односторонности — и вполне признаю заслуги 
Уатта и Эдисона. Но  неопровержимые документы неопровержимо доказывают 
приоритет Ползунова и Лодыгина. К  тому же Эдисон заведомо знал лампочку 
Лодыгина (первую в мире лампочку накаливания!) и только усовершенствовал 
ее. Если хотеть учитывать не только техническую мысль как таковую, но и ком-
мерческий успех начинания, то можно говорить о машине Ползунова — Уатта, о 
лампочке Лодыгина — Эдисона. Но забывать Ползунова и Лодыгина вовсе — нам, 
русским, казалось бы, не к лицу. Так делали «западнобесы» периода император-
ской России, но не нам идти по их стопам.

Все это не лишено значения в плане «подготовки» русской эпохи всемирной 
истории.
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Теперь об Александре Македонском.
Он  наделал ужасных дел на Востоке. Стоит почитать хотя бы только у 

Б.А.  Тураева о том, что Александр разрушил и уничтожил на территории соб-
ственно Персии8. У Александра <была,> видимо, прямая враждебность к незна-
комой ему культуре, чего, напр<имер>, не было у Чингис-хана.

И все же: Александр, несомненно, начал новую эпоху в истории Передней 
Азии и небольших примыкающих к ней частей Европы. Эту эпоху Дройзен9 на-
звал «эллинистической». О ее проявлениях говорят и «Деяния Апостолов», 9, 29.

Я интересуюсь Александром, слежу за литературой о нем. Но  я не могу не 
сознавать, что по сравнению, напр<имер>, с тем же Чингис-ханом, с такими 
его полководцами, как Джебе или Субутай, Александр  — глубокий провин-
циал. Александр  — принадлежность истории «западной части Старого Света». 
Кочевники и их вожди — принадлежность истории всего Старого Света.

Все ли в духовной истории Севера пришло с Запада и Юга, как это любят 
утверждать западники всех мастей и категорий. Нет, мой дорогой друг, не все! 
Возьмем наиболее близкий нам пример: русское православие. Нет сомнения в 
том, что догматика и литургика пришли на Русь с юга. Но уже в русском календа-
ре (напр<имер>, русское празднование Пасхи), в житиях русских святых, в рус-
ском старчестве (несмотря на молдавский опыт Паисия Величковского10)  — не 
чувствуете ли Вы и не видите ли Вы собственно русских, местных, «почвенных» 
элементов? И, напр<имер>, в 16–17 вв. в такой религиозно существенной области, 
как иконописание, уже не православный Восток влиял на Русь, но, наоборот, Русь 
влияла на православный Восток. Об этом есть множество документов.

Изменив подлежащее изменению, то же можно сказать и о культах Сибири.
Теперь о Волынском11.
Конечно, Артемий Петрович был человеком крепостнической эпохи. Даже он 

в одиночку не мог превратить свою эпоху в чисто капиталистическую и тем менее 
в социалистическую эпоху. К тому же его «Инструкция» — чисто утилитарный 
документ, действительно, указания приказчику. По части паспортов для крестьян 
Волынский повторяет указы Петра. Но посмотрите, сколько передовых для свое-
го, отчасти же интересных и для нашего времени, мыслей и наблюдений он вкла-
дывает в этот чисто деловой документ: 1) «когда тягло вспашет на меня две деся-
тины в поле, то надобно, чтоб собственной ему земли было на всякое тягло против 
того вдвое» (цитирую по коллективному труду: «История русской экономической 
мысли», АН СССР, т. 1, ч. 1, М., 1955, стр. 381). Ведется наблюдение за тем, что-
бы эта «собственная» земля крестьянина была им вспахана и засеяна. Простой 
арифметический расчет показывает, что эта норма отвечает двум дням барщины 
в неделю. Для того времени это не слишком эксплуататорская норма. Было бы, в 
условиях того времени, великой победой разума и гуманности, если бы она тогда 
же была превращена в закон, 2) во избежание разорения бедных крестьянских 
семей Волынский перераспределяет подушную подать на тягла как реальные эко-
номические единицы. Вполне рациональное и даже гуманное мероприятие. Оно 
обнаруживает в Волынском хорошего финансиста, 3) Волынский раздавал своих 
телят, ягнят, поросят, цыплят для воспитания и выращивания «деловым бабам». 
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Минимальный приплод — помещику. Весь «излишек приплода» — воспитатель-
нице («деловой бабе»). Очень остроумное мероприятие по созданию личной ма-
териальной заинтересованности в развитии животноводства у «деловых баб» — 
не лишенное поучительности и для нашего времени, о чем свидетельствую на 
основе самовиденья, 4) Волынский  — прекрасный знаток сельского хозяйства. 
В его «Инструкции» — целый ряд указаний, направленных на то, чтобы крестья-
не умножали производство хлеба, расширяли пашню, покупали хорошие семена 
для замены плохих (это зовется теперь «сортовые» семена), вовремя производили 
сев и уборку, не пропуская удобного времени. Все это — настоящая политическая 
экономия (хотя бы и прикладная) и настоящая агротехника, а не что-либо другое. 
Речь идет о хозяйствах крестьян. 5) Волынский приказывает завести опытные 
участки (по десятине каждый) — в частности, для изучения влияния на урожай 
разных норм густоты высева (на каждой делянке — особая норма) и разных ви-
дов удобрений (навоза и удобрений «лядинного» типа — сжигание хвороста на 
пашне). Волынский  — один из инициаторов русского сельскохозяйственного 
опытного дела, 6) Весьма поучительны его указания о постановке сельскохозяй-
ственного учета. В числе другого он предписывает проводить в январе ежегодную 
с<ельско>х<озяйственную> перепись. «Опросная карточка» Волынского не очень 
отличается от современной. — Волынский заботился о размножении числа гра-
мотных. Он был энтузиастом прудового рыбоводства, садоводства, пчеловодства 
(стр. 382–383). Инструкция писана в 1724 г., но многое по части организации сель-
ского хозяйства звучит в ней вполне по-современному.

Нет, дорогой друг, что ни говорите, а Волынский был достоин войти в состав 
нашей Академии наук уже в 1725–1726 гг. Если бы ему дали развернуться в обще-
государственном масштабе, у нас была бы сельскохозяйственная опытная сеть 
уже во 2-й четверти 18 века. Вместо этого Академию заполнили немцами, часто 
бездарными и наглыми.

Назову здесь еще одно имя, против которого, я думаю, и Вы не будете возра-
жать, — имя Ивана Тихоновича Посошкова12. Это был экономист раннекапитали-
стической эпохи, с удивительной широтой горизонта. Он мог бы украсить любую 
академию наук. Лучшего организатора «экономического» собрания Академии 
нельзя себе и представить. Вместо этого правительство Екатерины I сгноило его в 
Петропавловской крепости.

Нет, велики преступления против России императорского режима.

T-SAV-V/80 (7).

1 Президент Франции в 1959–1969 гг.
2 Король Франции в 1589–1610 гг.
3 От фр. faubourg — предместье.
4 Максимилльен де Бетюн (de Béthune), или герцог Сюлли (Sully; 1560–1641), был гла-

вой правительства при Генрихе IV. Известен своим покровительством сельскому хозяй-
ству и торговле. Его отношение к промышленности было более сдержанным. Считается 
одним из вдохновителей физиократов.

5 Савицкий Николай Петрович (род. в 1935), филолог, старший сын П.Н. Савицкого. 



Дорогой мой друг Петр Николаевич»: Письма Н.Н. Алексеева к П.Н. Савицкому (1957–1961)

435

6 Переход от проблемы уникальности России-Евразии к ее мировому значению в позд-
них трудах евразийцев подчеркивает А.Г. Гачева (см.: [Гачева 2005]).

7 Русская пословица.
8 См., например: Тураев Б.А. История Древнего Востока. Т. 2. М., 1935.
9 Дройзен Иоганн Густав (Droysen; 1808–1884), немецкий историк. С 1835 г. профессор 

Берлинского университета. Автор трехтомного труда «История эллинизма» (1836–1843). 
Известен тем, что ввел в научный обиход сам термин «эллинизм». 

10  Паисий Величковский (1722–1794), религиозный деятель, «отец русского старче-
ства», апологет исихазма и «умной молитвы», переводчик с греческого трудов Георгия Па-
ламы, Исаака Сирина и др. Многие годы провел в Молдавии и Валахии. 

11 См. о нем примеч. 10 к письму № 4.
12  Посошков Иван Тимофеевич (1652–1726), экономист, автор «Книги о скудости 

и богатстве (1724). Из  евразийцев идеями Посошкова также интересовался философ 
В.Н. Ильин (см.: [Ильин 1925]).

8

Мое письмо Н.Н. Алексееву о его «Воспоминаниях» 
(«Новый журнал», кн. 53, 54 и 55), 

его труде «Формы мышления и атомная революция», 
а также по вопросам русской истории 18 века (июль 1959)

Мало сказать, что Ваши «воспоминания» впечатлили меня; они взволновали 
меня и захватили.  — Их  пронизывает желание выразить и описать все именно 
так, как «оно было». Описываемая Вами «эпоха» русской истории встает перед 
читателем во всей ее конкретности  — в преломлении <?> дум «ордена русской 
интеллигенции».  — Ваши страницы и строки породили во мне целую «бурю» 
мыслей, замечаний, дополнений (хотя бы и непрошеных), а иногда и возражений. 
Вываливаю перед Вами все это волнение души моей без всякой систематичности, 
просто в порядке страниц Вашего текста.

1) кн. 53, стр. 173, внизу: о «трех выветрившихся и ничего не говоривших ни 
уму, ни сердцу понятиях»1.  — Коли брать народ как целое, то Ваша формула и 
сейчас не подходит. Что это обстоит так с православием и народностью — этого 
я ожидал. Прочее было для меня неожиданностью. Оказывается, историческая 
память в народе сильнее, чем я думал. — И тут у Вас в Вашем тексте — на с. 177–
178 — о Евгении Николаевиче Трубецком2. Я знал его лично, много с ним говорил. 
В его жизни православие никогда не было выветрившимся понятием. Не было им 
и в тот момент, о котором Вы пишете. — В книге 54, стр. 150 вверху: мне кажет-
ся необоснованным утверждение, что в Павле Ивановиче Новгородцеве «рели-
гиозность пробудилась... в конце жизни, в эмиграции». В годы 1923–1924 я был 
в большой дружбе с П<авлом> И<ванови>чем. И  он лично говорил мне, что к 
православию он пришел еще до революции, в ходе своих поисков «общественного 
идеала»3. Уже тогда он понял, что его «общественный идеал» и дан в правосла-
вии (в его философской сущности). Также к ЕА Павел Иванович подошел «не на 
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краю могилы»4. Вся серия его ЕА выступлений была сделана им еще в расцвете 
здоровья и сил. В дальнейшем, как Вы помните, тогдашние русские «западники» 
и неистовые «антибольшевики» (П.Б. Струве, Д.Д. Гримм и др.) объявили Павла 
Ивановича «большевиком» и стали его травить. Устранили с важнейших долж-
ностей (на которых П.И. <Новгородцев> был поистине незаменим), не оставляли 
нападками. Увы, оказалось, что П.И. <Новгородцев> мало приспособлен к пере-
несению такой ситуации. Тут-то и было роковым образом подорвано его здоро-
вье. А ему не было и 60 лет.

2) кн. 53, стр. 175–176. Очень интересно для меня то, что пишете о Димитрии 
Яковлевиче Самоквасове5. Он мой отдаленный «дядя» по одной из женских ли-
ний. Хутор Самоквасовых под Новгород-Северском (на Десне), к югу от него, 
верстах в 10 от усадьбы Савицких («Савищины»). С других хуторов и окрест-
ностей Новгород-Северска происходят: 1) педагог К.Д. Ушинский — звезда 1-й 
величины в русской педагогике, 2) экономист середины 19 в. А.П. Заблоцкий-
Десятовский, выдающийся знаток крестьянского вопроса, сподвижник Павла 
Дмитриевича Киселева6, а также его, Заблоцкого, братья — крупный статистик 
и крупный хирург, 3) писатель Пантелеймон А. Кулиш, талантливый человек с 
очень сложной и «пестрой» судьбой — и многие, многие другие, вплоть до наше-
го почтеннейшего Владимира Андреевича Косинского7 («хутор Косинских»). — 
Почти все они прошли через новгород-северскую гимназию, крупнейший (с 
начала 19 в.) центр просвещения. — В 1916 г. хутор Самоквасовых уже лежал 
в развалинах. Летом этого года я поехал верхом, в одиночку, его осматривать. 
От  зданий оставались только фундаменты. Вокруг стоял одичавший фрукто-
вый сад, все это в речной долинке (приток Десны) редкой красоты. Димитрия 
Яковлевича я видел в жизни всего один раз — еще мальчиком. Он был очень 
«важный» родственник. Я никак не думал, что мой важный московский дядюш-
ка сохранил до конца жизни «новгород-северское» произношение. Ведь «уни-
вэрситэт», «факултэт»  — это новгород-северский говор (конечно, в Москве, 
неуместный). Я прямо-таки не поверил бы тому, что Димитрий Яковлевич так 
говорил, но Вы  — свидетель непреложный.  — Научные заслуги Д<митрия> 
Я<ковлеви>ча огромны. Его раскопки в Чернигове («Черная могила» — тезои-
менитая городу) — до сих пор не превзойденный источник по ранней истории 
Руси. В  некоторых отношениях Дм<итрий> Як<овлевич>  — прямой предше-
ственник ЕА воззрений.

3) кн. 54, стр. 151 — о С.А. Котляревском8: в 1910-х — 1920-х годах у нас с ним 
был дружеский контакт на почве ЕА воззрений. Будь он в других условиях — он 
стал бы, я думаю, выдающимся ЕА автором.

4) там же, стр. 156, внизу: «Мало кто в наше время интересуется предметом, 
который читал нам наш канонист Суворов9».  — Действительно, в формальном 
отношении каноническое право сейчас на поверхности только в двух духов-
ных академиях (Загорск и Л<енин>град) и в шести семинариях (обе столицы, 
Ставрополь, Саратов, Одесса, Жировицы в Белоруссии). Но зато какой горячий 
интерес к каноническим вопросам в среде народа! Какие страстные споры о том, 
где истинная церковная власть и каковы канонические основания ее истинности. 
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И  слышал все это своими ушами. Дорогой Николай Николаевич: действитель-
ность диалектична!

5) там же, стр. 162  — о Б.П.  Вышеславцеве10. В  1920-х  — 30-х годах Борис 
Петрович был во многом близок к ЕА  воззрениям. Я  помню, как восторженно 
он приветствовал «Формулировку 1927 года». В 1943 г. мы дружески встретились 
с ним в Праге. И сразу же вслед за тем разошлись: я считал и считаю участие в 
нацистском «Антикоминтерне» (и его нынешних продолжениях) самым антирус-
ским делом, какое можно себе представить.

А Борис Петрович принял в нем участие. Думаю, что это резчайшее наше с 
ним расхождение продолжалось, в той или иной форме, до самой его смерти. Но и 
сейчас ценю и чту общий моральный облик Бориса Петровича; он выразился в 
том, что уже в период резчайшего нашего расхождения Б<орис> П<етрович> ока-
зал мне большую жизненную услугу.

6) Очень интересна вся «толстовская» часть Ваших воспоминаний (кн. 55). 
Конечно, о Толстом, о жизни в хамовническом доме Толстых, о Ясной Поляне есть 
чудовищная по размерам литература. Сказать здесь что-либо безусловно новое 
очень и очень трудно. Но Ваш рассказ весьма удачно оттеняет основные факты. 
Великолепно сожаление Л<ьва> Н<иколаеви>ча о том, что он не сидел в тюрьме 
(ощущение, в полной мере оставшееся в силе и теперь): «У нас в России все по-
рядочные люди сидели, а я не сидел, нехорошо». Прекрасен в этом аскете и веге-
тарианце и вегетарианский восторг по поводу убитого Вами русака — «фунтов на 
девять». В лад с этим восторгом и его «компетентное руководство» Вами в кар-
точной игре. Хорошо и все прочее. — Тут у меня нет печатного текста, цитирую 
по рукописи.

7) стр. 3, вверху  — о Сергее Александровиче Рачинском11. Он  известен не 
столько как ученый-агроном, сколько как своеобразный «народный педагог», 
косвенный вдохновитель победоносцевских церковно-приходских школ. В своей 
татевской школе (Татево — имение Рачинских с прекрасным старинным домом, 
унаследованным ими от Потемкиных) Сергей Александрович, человек тончай-
шей культуры, достигал многого. Он создал и кадр учеников. Почти все картины 
художника Богданова-Бельского писаны на мотивы татевской школы12. Но  без 
Рачинского такое дело идти не могло. В энциклопедии Брокгауза и Ефрона (1-е из-
дание, том XXVI, СПб., 1899, стр. 390–391) большая, но совершенно полемическая 
(и с передержками) статья о Рачинском — сравнительно редкий пример полемики 
в энциклопедии. Статья без подписи. 

8) там же, посередине  — об ударении на словах: мама, папа, мама, папа  — 
в старорусских дворянских семьях. Мой покойный друг Николай Сергеевич 
Трубецкой, хорошо знавший московское дворянство, делил его по этому призна-
ку на две группы: 1) мелкое и среднее дворянство «русского» духа — ударение на 
первом слоге; 2) аристократия космополитического духа — ударение на послед-
нем слоге. Вы показываете, что семья Толстых «по ударению» принадлежала ко 
второй группе. 

9) стр. 7 — о судьбе Сергея Львовича Толстого. Будучи в России, я следил за 
судьбой семьи Толстых. Около 1948 г. (не позже 1949 г.) в ряде советских газет 
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появились заметки о его кончине и краткие некрологи (я просматривал тогда до 
двадцати газет в день  — роскошь, здесь для меня совершенно недостижимая). 
С того времени я запомнил год его рождения: 1863. Некрологи характеризовали 
его как «композитора». У Вас он «нигде не служил, вечно сидел в своем кабинете 
и наигрывал что-то на рояле» (стр. 4, внизу). Быть может, в советский период он 
сделал по этой части что-либо более толковое?13

10) стр. 9, вверху — В.Г. Черткова. Знаете ли Вы, что Ваши воспоминания мож-
но замечательным образом иллюстрировать? В 1958 г. в Москве в изд<ательст>ве 
«Советский художник» вышла толстенная (500 стр. малой четверки, сотни вос-
произведений, среди них много цветных, цена 74  рубля) книга А.  Михайлова: 
Мих<аил> Вас<ильевич> Нестеров. Жизнь и творчество14. — В книге этой дано 
целых два портрета Черткова кисти Нестерова (стр. 95 и 588) — оба как по Вашему 
описанию сделанные: «Статный, высокий, с орлиным носом и высоким лбом, над 
которым художественно зачесанные назад волосы». Первый портрет 1890 года, 
второй 1935 года. Между ними — 45 лет. Но Ваше описание подходит к обоим. Тут 
же (стр. 219) портрет Душана Маковицкого15 1907 г., т. е. по времени очень близ-
кий Вашему рассказу, и портрет Льва Николаевича того же года (стр. 217). В лице 
Ивана Александровича Ильина (кн. 54, стр. 163) Вы увидали (и я с Вами согла-
сен) печать «сурового, религиозно-жесткого и безотрадного кальвинизма»16.  — 
По-моему, эту печать передал и Нестеров в своем портрете И.А.  Ильина 1921–
1922  гг. (стр. 231). Тут же  — прекрасный двойной портрет П.А.  Флоренского и 
С.Н. Булгакова 1917 г. (стр. 273), чрезвычайно схожий и величественный портрет 
моего незабвенного собеседника владыки Антония Храповицкого17  (стр.  176), 
портрет наших евразиек 1920-х годов Наталии Григорьевны Яшвиль (стр. 197) и 
Татьяны Николаевны Родзянко18  (стр. 163). Думаю, Вам будет интересно погля-
деть эту книгу, и надеюсь, что невежество снова не прострется так далеко, чтобы 
оставить свои библиотеки без этой книги.

11) стр. 16–17: Вы не совсем правы в том, что «толстовство... в России... в на-
стоящее время почти что забыто». Толстовцы есть, они активны и делают «ново-
приобретения» даже в среде советских писателей. Я проводил в среде толстовцев 
1917–1918 <годы> и затем снова 1955 год. Толстовец — мой большой друг чудес-
ный, в лаптях, гомельский мужичок, ни одного дня не бывший ни в какой шко-
ле и все же философ, друг Чертковых Онуфрий Евдокимович Леонков. Я был с 
ним в большой дружбе и в больших спорах (в основном по церковным вопро-
сам). Он переписывался тогда (это было в 1947–48 г.) с Анной Константиновной 
Чертковой, вдовой В<ладимира> Г<ригорьеви>ча (она была жива), получал от нее 
известия о своем любимом Диме (Дима был то в Москве, то в Л<енин>граде). Вот 
Вам — хотя и кратчайшее — известие об одном герое Вашего рассказа (стр. 13 о 
Диме: «Не знаю, что с ним стало после революции 1917 г.»). Видимо, по-своему, 
он выплыл <?>. — В книге Михайлова о Нестерове (см. выше) на стр. 92 и 94 два 
прекрасных портрета А.К.  Чертковой 1890  г. на дистанции 57  лет от времени 
моего рассказа. — О чем же еще с таким жаром и ежедневно и спорил с другом 
Чертковых и моим Онуфрием Евдокимовичем? О.Е.  — человек святой жизни, 
неподкупной нравственности и в то же время рьяный сторонник «непротивле-
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ния злу силой». Он  нападал на патриарха (перед тем  — митрополита) Сергия 
Страгородского за то, что тот в первый же после нападения Гитлера и немцев на 
Россию призвал русский народ встать на защиту Отечества19. И затем ежедневно 
и ежечасно повторял этот призыв. — Призывы Патриарха сыграли свою роль в 
обеспечении русской победы в Великой Отечественной войне. — Вы можете себе 
представить, что было бы, если бы русский народ в этот момент послушался со-
ветов толстовцев. Русский народ, во всем его целом, был бы истреблен немцами, 
как скот на бойне или как клопы с помощью газа. А вслед за ним были бы истре-
блены и все прочие славянские народы. — Я спорил пламенно и, смею думать, в 
спорах с Онуфрием Евдокимовичем оставался победителем. — Хороший человек 
Онуфрий Евдокимович, но слава богу, что толстовцев на Руси было и есть совсем 
мало. Тут меня не убеждают ни Ваши ссылки на Ганди (стр. 16, внизу) — Индия 
в совсем другом положении, чем мы, — ни предположение (стр. 17), что своевре-
менное распространение толстовства «могло бы сделать революционный процесс 
менее кровавым и мстительным». — Нам, русским, предстоит в перспективе не-
скольких поколений истребить зло на нашей планете (поскольку это возможно в 
земных условиях). Такой задачи с помощью «непротивления злу силою» не раз-
решить.

Благодарю Вас и за присылку статьи С.  Левицкого «Н.Н.  Страхов» (Новый 
журнал, кн. 54)20. Кто он — этот С. Левицкий?21 Я вспоминаю человека с этой фа-
милией по Софии (Болгария). Но тот писал «темно и вяло», а этот пишет хорошо. 
В  статье много ценных и даже ценнейших данных. Не  понравилось мне только 
нытье: «Страхов был человеком и мыслителем крупного масштаба, который был 
бы по справедливости оценен, случись ему жить и действовать в другой стране» 
(стр. 164). Страхов вошел в историю русской мысли, а в дальнейшем его роль бу-
дет выяснена и еще подробней. Собеседники, корреспонденты и оппоненты у него 
были такие (Достоевский, Вл. Соловьев, Толстой, Розанов), что дай Бог всякому. 
В частности, Страхов повлиял и на развитие раннего ЕА. Тогда и я прочитал его 
«Борьбу с Западом в нашей литературе». В ней много проникновенных мыслей, но 
меня огорчала их разбросанность. — На стр. 166 неприятная опечатка. Наш гени-
альный ученый, сыгравший значительную роль и в жизни Страхова, — Николай 
Яковлевич Данилевский, назван тут Н.П.  Данилевским.  — К.А.  Тимирязев брал 
на себя называть Н<иколая> Я<ковлеви>ча «дилетантом». Но он сам дилетант по 
сравнению с Николаем Яковлевичем. В  частности, работы Н.Я.  Данилевского по 
распространению и биологии рыб России — огромные, основоположные работы 
совершенно непреходящей ценности. — А все же, дорогой Николай Николаевич, 
как бы велико ни было озлобление на Западе (в Западной Германии неистовство 
особенно велико), русская эпоха всемирной истории — хотя и медленно — насту-
пает. — Первые главы «России и Европы» Н.Я. Данилевского показывают, что при 
царях нападки на Россию на Западе были не менее ожесточенны, чем при коммуни-
стах. Это довольно поучительный вывод. Не могу все-таки не отметить совершенно 
исключительную западническую ослепленность Левицкого, прямо-таки невидение 
им реального мира. Он указывает (вместе с Вл. Соловьевым) «на необоснованность 
многих славянофильских претензий, особенно на претензию исключительного из-
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бранничества русского народа» (стр. 175). Скажу так: если ты контрик, можешь не-
навидеть и проклинать это избранничество. Но отрицать его как факт — невоз-
можно: из всех народов мира единственно русский народ ставит своей задачей в 
корне преобразовать мир — сделать последних первыми и первых последними.

Перехожу к присланной Вами мне заключительной главке Вашего труда 
«Формы мышления и атомная революция».  — Это увлекательный очерк фило-
софской стороны современной ядерной физики. Очень хорошо и ярко истолко-
вали философские взгляды западных атомников. Убедительно показана непре-
ходящесть основных философских категорий. — Хочу только подчеркнуть, что 
миросозерцательные взгляды русских ядерных физиков, по моему убеждению, 
отнюдь нельзя сводить к одному лишь тезису: «Религия есть опиум для народа» 
(стр. 6, вверху). — Положение можно, мне кажется, описать в следующих чертах: 
русские атомники целиком сосредоточились сейчас на своей чисто научной и на-
учно-технической работе. Ее результат налицо. В отличие от западных физиков 
они не публикуют ни философских статей, ни философских трактатов. — Но это 
отнюдь не означает, что их мысль не работает творчески также над философски-
ми вопросами. Их  философские труды будут опубликованы в следующем или 
послеследующем поколении. А  пока мы можем любоваться их делами: первый 
и второй искусственный спутники Земли (октябрь–ноябрь 1957), первая искус-
ственная планета Солнечной системы (январь 1959). Понимаю ограниченность 
и этих дел по отношению к масштабам Вселенной. И все же скажу: не было и нет 
в истории человечества более яркого обнаружения истинности древнего слова о 
том, что человек есть «образ и подобие божье», нежели эти дела. — Я читаю книги 
и статьи по ядерной физике; и должен сказать — читаю их как трактаты по бого-
словию в делах и цифрах.

Перехожу к рецензии М. Фридиева на Вашу работу о русском абсолютизме 
18 века. Эта рецензия исключительно содержательна. Она служит славе Вашего 
имени, и это искренне меня радует.  — Пользуясь случаем, чтобы поделиться с 
Вами некоторыми своими мыслями о русском 18 веке. — Мне кажется, что, со-
поставляя Россию с Западом, нужно говорить о преобладании обязанностей над 
правами в юридической природе русских сословий22. Ибо права тоже были — и 
среди них такое странное право, как право дворян владеть крепостными. Русские 
люди середины 20 века в состоянии полностью оценить значение и такого права, 
как право купцов торговать и заводить промыслы (в широком смысле этого сло-
ва). Это последнее право фактически распространилось и на крестьян, как о том 
свидетельствует вся история русских «крестьянских промыслов». — Положение 
крепостных, безусловно, приближалось к рабскому (стр. 2 рецензии, посередине). 
Нет достаточно сильных слов, чтобы описать ужасы, которые из этого проистека-
ли. — Все же нельзя, мне кажется, упускать из виду факторы, которые придавали 
этому рабству несколько особый оттенок: 1) существование резко выраженного 
национального единства. И крепостные, и помещики были русскими православ-
ными людьми. Это обязывало не только крепостных, но и помещика. А если по-
мещик забывал об этих своих обязанностях, то очень часто его убивали (а иногда 
только пороли — тому есть примеры). Дела об убийстве помещиков — большая 
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категория дел. И каждый помещик, не потерявший головы, помнил, что эта кате-
гория дел существует, и даже весьма существует. Русский народ никогда не был 
«непротивленцем» (потому и толстовство не пошло). И  в отличие от поляков, 
руку помещикам не целовал, 2) существование мощной национальной армии. 
Крепостные были в ней солдатами (впрочем, могли и выслужиться), помещики — 
офицерами. Они вместе шли на смерть за Родину. Это создавало психологиче-
скую обстановку в отношениях, не вполне отвечавшую понятию рабства. — Мне 
кажется, что во «вставке», внизу, Фридиев слишком сгущает вопрос о влияниях. 
«О, народ, к славе и величию рожденный», — восклицает Радищев23, обращаясь 
к русскому народу. Этой мыслью пронизаны все его работы. Вычитать ее у фран-
цузских материалистов он не мог.

Приписка24. В Пруссии до самого Бисмарка брак дворянина с недворянкой при 
любых условиях признавался незаконным сожительством. У нас брак дворянина 
с крепостной всегда счи тался столь же законным, как и любой другой брак — ска-
жем, князя с княжной. — В прусской армии традиционной была «палочная» дис-
циплина. Ее «вершина» — Фридрих II. Ни один сколько-либо крупный русский 
полководец не признавал палочной дисциплины.  — Два разных мира, два раз-
личных круга представлений. Мы все должны всеми силами отстаивать нашу са-
мобытность. Глубоко самобытный и не колеблющийся уклад мыслей и дел нашего 
народа — нам порукою в том, что усилия приведут к результату.

T-SAV-V/80 (8).

1  Речь идет о знаменитой уваровской триаде «Православие. Самодержавие. Народ-
ность».

2  Трубецкой Евгений Николаевич (1863–1920), философ, теоретик права. Дядя 
Н.С. Трубецкого. 

3 Речь идет прежде всего об идеях, высказанных П.И. Новгородцевым в труде «Об об-
щественном идеале» (1917), но в более ранних работах, например во «Введении в фило-
софию права: Кризис современного правосознания» (1909), эта тема также затрагивалась.

4 Обсуждается следующий фрагмент: «В эту... <пореволюционную> эпоху он, будучи 
убежденным западником, неожиданно почувствовал всю особенность судьбы нашей ро-
дины и, уже стоя на краю могилы, обнаружил сочувствие только что возникшему тогда 
евразийству, что ему многие до сих пор не могут простить» (Алексеев Н.Н. В бурные годы // 
Новый журнал. 1958. № 54. С. 150).

5 Самоквасов Дмитрий Яковлевич (1843–1911), русский археолог, историк, реоргани-
затор государственных архивов.

6 Киселев Павел Дмитриевич (1788–1872), русский государственный деятель, воена-
чальник. В 1837–1856 гг. министр государственных имуществ. Член секретного комите-
та по крестьянскому вопросу, активный противник сохранения крепостной зависимости 
крестьян.

7 Косинский Владимир Андреевич (1864–1938), русско-украинский общественный де-
ятель, специалист в области политической экономии. С 1921 г. в эмиграции, преподавал в 
Польше и Латвии.

8 Котляревский Сергей Андреевич (1873–1939), русский историк, юрист. После рево-
люции остался в cоветской России, занимался вопросами государственного права. Рас-
стрелян в 1939 г.
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9  Суворов Николай Семенович (1848–1909), правовед, автор классической работы 
«Учебник церковного права» (1908), выдержавшей множество переизданий. 

10 Обсуждается следующий фрагмент: «Ненависть эта <к большевикам> толкнула Вы-
шеславцева на необдуманный шаг сближения с нацистским “Антикоминтерном”, а Ильина 
превратила в деятельного члена и идеолога Лиги Обера — противосоветской организации, 
основанной в Женеве после убийства советского дипломата Воровского бывшим русским 
офицером Конради и существовавшей на средства, собираемые женевским адвокатом 
Обером. Вступление в нее Ильина вполне соответствовало его характеру  — он с моло-
дых лет погружен был в политику; тогда как только излишняя эмоциональность заставила 
Вышеславцева, которому политика была стихией совершенно чуждой, свернуть со своего 
жизненного пути. Я говорю это как друг, которому больно было смотреть на слепую озло-
бленность этого доброго человека и философа, потерявшего в данном случае дар спокойно 
и мудро взирать на развивающуюся перед нашими глазами мировую историческую траге-
дию» (Алексеев Н.Н. В бурные годы // Новый журнал. 1958. № 54. С. 162).

11 Рачинский Сергей Александрович (1833–1902), русский педагог, общественный дея-
тель. Характеристика, данная ему П.Н. Савицким, в целом верна.

12 См., например, картину Н.П. Богданова-Бельского «Устный счет. В народной школе 
С.А. Рачинского» (1895).

13 Толстой Сергей Львович (1863–1947), композитор, музыкальный этнограф, поклон-
ник индийской культуры. Автор романсов. Профессор Московской консерватории.

14 Михайлов А. М.В. Нестеров. Жизнь и творчество. М., 1958.
15 Маковицкий Душан (Makovický; 1866–1921), словацкий врач, писатель, сподвижник 

Л.Н. Толстого. Автор «Яснополянских записок» (1904–1910).
16 П.Н. Савицкий прокомментировал следующий фрагмент: «После Октябрьской ре-

волюции оба мои современника стали “религиозными философами”, но, на мой взгляд, 
мой друг Вышеславцев до последних, тяжких дней своей жизни был христианским эпику-
рейцем, а в христианстве Ильина было нечто от сурового, религиозно-жестокого и безот-
радного кальвинизма. Недаром он своей фигурой и своим лицом был похож на статуи тех 
кальвинистов, памятники которым стоят в Женеве в саду против университета» (Алексе-
ев Н.Н. В бурные годы // Новый журнал. 1958. № 54. С. 163).

17 Антоний (Храповицкий; 1863–1936), митрополит, богослов. С 1920 г. в эмиграции, 
председатель Высшего церковного управления за границей. В 1922–1936 гг. первоиерарх 
Русской православной церкви за рубежом (РПЦЗ). Часто упоминался в евразийской пере-
писке.

18 Яшвиль Наталия Григорьевна (урожд. Филипсон; 1861–1939), художник, иконопи-
сец, общественный деятель. Жила в Праге, участвовала в жизни кружка Н.П. Кондакова. 
Родзянко Татьяна Николаевна (1892–1933), дочь Н.Г. Яшвиль, художник, график. 

19 22 июня 1941 г. патриарший местоблюститель митрополит Сергий (Страгородский; 
1867–1944) обратился к народам СССР с призывом защитить родину от «фашистских раз-
бойников». 

20 Левицкий С.А. Н.Н. Страхов: (Очерк его философского пути) // Новый журнал. 1958. 
№ 54. С. 164–185.

21 Левицкий Сергей Александрович (1908–1983), русский философ, публицист. После 
революции эмигрировал, учился и жил в Праге, в 1950 г. переехал в США. Испытал фило-
софское влияние Н.О. Лосского, Вл. С. Соловьева и др. Автор книг «Трагедия свободы» 
(1958), «Очерки истории русской философской и общественной мысли» (1968) и др.

22 В этом замечании Савицкий развивает идеи Н.Н. Алексеева, изложенные в его ста-
тьях «Обязанность и право» (1928), «О гарантийном государстве» (1937) и др. В этих ра-
ботах Алексеев формулирует идею «правообязанности» как единства прав и обязанностей 
субъектов, присущего именно России-Евразии. При этом взгляды Н.Н. Алексеева на ста-
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тус сословий в России сформировались под влиянием В.О.  Ключевского (см.: [Ключев-
ский 1918]).

23 Цитата из знаменитой книги А.Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» 
(1790).

24 Слово «Приписка» принадлежит П.Н. Савицкому, который так отметил фрагмент 
своего письма.

9

Мой отзыв по поводу работы Н.Н. Алексеева 
«Природа и человек в философских воззрениях русской литературы» 

(«Грани», № 42, 1960)1

С огромным интересом я перечел в печатном тексте «Природу и человека». 
Я сказал Вам свое мнение, еще читал эту статью в рукописи: статья эта вовсе не 
статья о прошлом; это в высокой степени актуальная статья. И даже больше ста-
тья о будущем, чем о прошлом. 

Я сказал бы так: из всех известных мне народов нашей планеты русские суть 
наиболее космический народ; и в то же время народ с наибольшей волей к пере-
делке, к перестройке космоса, т. е. той природной среды, которая доступна их воз-
действию.

Мне было бы очень дорого, если бы Вы перечли страницы о «месторазвитии» 
в моей брошюре «Россия — особый географический мир» (стр. 28–33). Там есть 
даже слово «власть земли», поставленное Вами в заглавие главки. От установок 
Л.Н. Толстого и Глеба Успенского2 (у Вас стр. 189–191) понятие «месторазвития» 
отличается более активным характером. В нем выражена не только «власть зем-
ли», но и власть человека над землею — а теперь (1960), по-видимому, уже не толь-
ко над землею. 

Дело не в одном лишь земледельческом быте (у Вас стр. 190, посередине). 
Космичный характер русского народа заложен глубже; он полностью сохраняется 
и при промышленном быте. Именно в силу своей космичности русский первым 
из народов Земли созревает в народ космический, в народ космонавтов, в народ 
«кочевников вселенной» — конечно, в тех пределах, которые вообще доступны 
человеку.

Без разрешения вопросов, поставленных в Вашей статье, невозможно объяс-
нить тех Грунь и тех Нюр, тех Василиев и тех Мишек, в густой среде которых я 
провел недавно одиннадцать лет...

Я отнюдь не отождествляюсь, конечно, с вывертами Розанова и крайностя-
ми Федорова. Но  нужно сказать, что в земных масштабах волю к «преобразо-
ванию природы» русский народ проявляет огромную; «общее дело» делает не-
малое. И  даже по части борьбы со смертью достиг успехов значительных: так, 
напр<имер>, смертность в России в расчете на год и на тысячу человек населения 
уменьшилось с 1913 по 1959 год в четыре с половиной раза: с 32 до 7,2 на 1000. Это 
не фунт изюма. И в русских условиях это не механическое следствие «повышения 
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жизненного уровня»; это именно философское мероприятие. — Далее эта борьба 
со смертью непременно упрется в некоторый земной предел, для человека уже не-
преодолимый. За этот земной предел уводит нас только Воскресение Христово. — 
В недостаточно глубоком понимании этого факта ошибка Н.Ф. Федорова.

Что же касается душевного, духовного, а тем самым и философского толкова-
ния того «преобразования природы», которое предпринял и ведет сейчас русский 
народ, — то тут еще всё течет, всё в движении, всё в становлении. И окончатель-
ное слово не сказано отнюдь. 

Детальные замечания.
Решительно не согласен с концепцией Е.А. Баратынского3, — конечно, и ра-

нее мне известной, а Вами переданной на стр. 191, посередине. Это не русская 
концепция, в ней, действительно, отзвук шеллингианства, немецкой узости и 
ограниченности. Познание природы «горнилом, весами и мерой», по глубокому 
убеждению моему, отнюдь не противоречит целостному ее пониманию — хотя 
бы в смысле И.В. Киреевского (у Вас — стр. 191, внизу). Наоборот, одно другим 
подразумевается.

В этом смысл столь дорогого моего сердцу понятия «периодической системы 
сущего», о котором мы с Вами беседовали еще в начале 1930-х годов. Не боюсь 
сказать: познание природы «числом и мерой» не отводит от мистического ее по-
стижения, но, наоборот, приводит к нему. Что касается меня лично, то я одно-
временно энтузиаст «числа и меры» в анализе, «целостного знания природы» (в 
смысле И.В. Киреевского) — в синтетическом его завершении.

Очень актуальны и современны слова Глеба Успенского о «святых угодниках» 
(стр. 190–191). И велика во многих в народе русском воля взять святых угодников 
«за образец». Велико и несовершенство людское, но «образец» светит людям, как 
путеводная звезда.

Не могу, в общей форме, согласиться с Вашим утверждением (стр. 194, вверху), 
что И.С. Тургенев совершенно «не чувствовал русской религиозности». Конечно, 
на поверхности его мировоззрения были взгляды пошлейшие, как Вы правильно 
это отмечаете. Но  в «нутре» было и другое. Человек, совершенно не чувствую-
щий «русской религиозности», не мог бы написать такие вещи, как, напр<имер>, 
«Живые мощи». Некую тайну в русской душе и в русской природе Тургенев ви-
дел, и притом тайну не только «темную» (как выходит по Вашему тексту). Об этом 
свидетельствует и его короткое, но весьма выразительное предсмертное (1883 г.) 
письмо-завещание Л. Толстому4.

Сознаюсь, не нравится мне то общее имя, которое Вы даете рассматриваемой 
Вами группе русских философов: «свободные теософы» (стр. 188, посередине и 
повсюду). Не нравится мне оно по связи своей со специфической «теософией», 
которой люди эти были чужды. И.В.  Киреевский, Ф.М.  Достоевский (при всех 
грехах своих), Н.Ф. Федоров (при всех своих заблуждениях) — все это верующие 
православные люди. Какие же они «теософы»? Мне кажется, что гораздо лучше 
старое традиционное имя: «светские богословы». Даже Глеб Успенский, когда ста-
вит русской интеллигенции в пример наших святых угодников, выступает в каче-
стве такового. Некоторые из «светских богословов» (напр<имер>, Л.Н. Толстой) 



Дорогой мой друг Петр Николаевич»: Письма Н.Н. Алексеева к П.Н. Савицкому (1957–1961)

впали в явную ересь. Но  это вообще нередко случается с богословами. Вот, 
напр<имер>, на наших глазах о. Сергий <Булгаков> и в рясе был, а в ересь впал 
несомненную («софианство»). А  скажем, Достоевский был лично очень греш-
ным человеком (говорю это не в осуждение; кто из нас без греха?!), но еретиком 
Достоевский не был. — «Светские богословы» — гораздо лучше, чем «свободные 
теософы». И Вы, мой дорогой друг, тоже светский богослов, — хотя, быть может, 
этого и не сознаете.

А землю целовать нужно (у Вас стр. 193, внизу). И я постоянно это делал, пока 
был на русской земле. Русская земля меня и спасла в испытаниях. И нужно беречь 
нашу землю, что сейчас особенно актуально!

А в общем — замечательная статья, и много в ней волнующего содержания. 
Я вновь переживал Ваши мысли, ее перечитывая. И вновь нашел в ней много тем 
для продумывания, как Вы это отчасти видите и из этих моих строк... Это было бы 
хорошо развернуть ее в целую книгу. Материала этого рода в русской литературе, 
безусловно, хватит и на книгу, и притом материала животрепещущего.

SAV-V/80 (9).

1 Статья с таким названием была опубликована в № 42 журнала «Грани», но не в 1960, 
а в 1959 г.  На этот отзыв Савицкого Алексеев ответил 6 июля 1960 г.

2 Успенский Глеб Иванович (1843–1902), писатель, публицист, исследователь русского 
крестьянства, общественный деятель. Был близко знаком с идеологами «Народной воли».

3  Алексеев подчеркивает разочарование в исключительно научном, сухом и рацио-
нально м познании природы у Е.А. Баратынского. Вслед за многими учеными он отмечал 
влияние идей Шеллинга на Баратынского и Ф.И. Тютчева.

4 «Милый и дорогой Лев Николаевич, долго я вам не писал, ибо был и есмь, говорю 
прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и думать об этом нечего. Пишу же я 
вам, собственно, чтобы сказать вам, как я был рад быть вашим современником, и чтобы 
выразить вам мою последнюю искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к литературной 
деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда всё другое. Ах, как я был бы счастлив, если 
бы мог подумать, что моя просьба так на вас подействует. Я же человек конченый, доктора 
даже не знают, как назвать мой недуг: “nevralgie stomachale gouteuse” (некая желудочная 
невралгия. — Примеч. изд.). Ни ходить, ни есть, ни спать... да что! Скучно даже повторять 
всё это. Друг мой, великий писатель земли русской, — внемлите моей просьбе... Дайте мне 
знать, если вы получите эту бумажку, и позвольте ещё раз крепко-крепко обнять вас, вашу 
жену, всех ваших. Не могу больше. Устал!!!» (Соловьев Е.А. И.С. Тургенев: Его жизнь и ли-
тературная деятельность. М., 2005. С. 128).
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ПЕРЕПИСКА Г.А. ХОМЯКОВА С В.С. И Т.Г. ВАРШАВСКИМИ,

1962–1983 гг.

Публикация, подготовка текста, 
вступительная статья и комментарии

М.А. Васильевой, П.А. Трибунского и В. Хазана

Два русских писателя-одногодка1, В.С. Варшавский и Г.А. Хомяков, оказались за 
пределами России в разное время, с несхожим жизненным опытом. Сын обеспечен-
ных родителей Варшавский эмигрировал в 1920 г., получил среднее и незакончен-
ное высшее образование в Чехословакии, после чего стал студентом французского 
университета, но предпочитал поэтические встречи в кафе посещению лекций. 
Солдат французской армии Варшавский оказался в немецком лагере для военно-
пленных, откуда был освобожден в 1945 г. (подробнее см.: [Хазан 2004; Васильева 
2010]). Сын, по всей вероятности, малообеспеченных родителей Хомяков окончил 
советскую школу (1926), вскоре после чего был арестован и провел ближайшие 8 лет 
в лагерях. Освобожденный из заключения с поражением в правах Хомяков трудил-
ся в провинции до призыва в 1941 г. в Красную армию. Попал в плен в 1942 г. и про-
вел следующие три года в лагерях для военнопленных, после освобождения отка-
завшись возвращаться в СССР (подробнее см.: [Александров 2005, с. 543; Бабичева 
2005, с.  47–49; «Кроме Вас, не вижу никого!» 2016, с.  518–519]). Представители 
двух волн эмиграции первый раз встретились в конце 1940-х гг. (cм. приложение, 
письмо № 1), однако сведений о каких-либо контактах или переписки до 1962 г. 
не обнаружено. Особых побуждений к возникновению корреспонденции не было: 
парижанин Варшавский, чуравшийся политики, в 1951 г. перебрался в США, тогда 
как проживавший в разных городах Германии Хомяков был вовлечен в активную 
политическую деятельность первоначально в рамках Народно-трудового союза, 
позже — в Центральном объединении политических эмигрантов из СССР. Лишь 
после возникновения при последнем литературного альманаха «Мосты» (1958 г., с 
1959 г. Хомяков вошел в его редколлегию) контакты между двумя нашими героями 
могли бы быть установлены, но обзоры книг, принадлежавшие перу Варшавского, 
в альманах приходили не напрямую от него, а через В.И. Юрасова (cм. письмо № 1), 
самостоятельных же текстов Варшавский ни одного не прислал. Лишь в 1962  г. 
инициативу установления корреспонденции между двумя писателями взял на себя 
Хомяков, первое из сохранившихся писем которого датировано 30 ноября 1962 г. 

1 Если относительно даты рождения В.С. Варшавского (1906 г.) сомнений нет, то точная дата рожде-

ния Г.А. Хомякова, документально подтвержденная, в распоряжении исследователей отсутствует. Однако в 

двух официальных документах (меморандум ЦРУ [QKACTIVE 1963–1964] и анкета на получение пенсии в 

США [Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы]), равно как и в американской базе данных 

смертей, основанной на официальных сведениях [FamilySearch 2017], его датой рождения назван 1906 год.
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Потребность написать Варшавскому возникла сразу по двум поводам: возобновле-
ние книжных обзоров в «Мостах» и просьба Ф.А. Степуна относительно рецензии 
на его книгу «Встречи». То, что до 1962 г. писатели были малознакомы, косвенно 
подтверждает и обращение «многоуважаемый», замененное на «дорогой» лишь по-
сле личной встречи в апреле 1963 г. в Нью-Йорке. 

С самого начала в переписке возникает тема подготовки и издания альма-
наха «Мосты», бывшая актуальной в течение 1962–1969  гг. На  фоне оскудения 
писавших и печатавшихся эмигрантов для Хомякова было важно привлечь как 
можно более широкий круг авторов, которым Варшавский соответствовал, но с 
поправкой на крайне неспешные темпы работы. Варшавский был готов высту-
пить в качестве рекомендателя авторов для «Мостов». Настойчивость Хомякова 
и заинтересованность Варшавского привели к появлению ценной статьи послед-
него о «Новом граде» [Варшавский 1965а], заметим, единственного его авторско-
го текста в «Мостах». В письмах Хомякова красной нитью проходят его хлопоты 
по поиску средств для альманаха (оставшегося без финансирования с закрытием 
ЦОПЭ2), в том числе и среди иностранных источников. Немаловажной представ-
ляется информация о взаимоотношениях ЦОПЭ с издательством «Товарищество 
зарубежных писателей», которое также осталось без средств к существованию 
после прекращения финансирования ЦОПЭ. Как становится ясно из переписки, 
среди запланированных издательством был целый ряд книг эмигрантских писате-
лей, выпущенных позже другими организациями. 

Второй важной темой писем стала деятельность Хомякова и Варшавского на 
Радио Свобода (1960–70-е гг.). Их путь на одну из главных антисоветских радио-
станций разнился. Варшавский был в числе первых внештатных корреспонден-
тов (1954) нью-йоркского офиса еще Радио Освобождение (с 1959  г.  — Радио 
Свобода). Хомяков пришел в мюнхенский офис Радио Свобода только в 1963 г., 
когда стало ясно, что финансирование ЦОПЭ, основного места приложения его 
сил, прекращается, а сама организация — ликвидируется. Была разница и в по-
ложении: Варшавский трудился внештатным корреспондентом, позже введенным 
в штат скриптрайтером, тогда как Хомяков изначально занял должность адми-
нистративную, заместителя главного редактора Русской службы Радио Свобода. 
Именно к Хомякову, как человеку, знавшему тайные пружины функционирова-
ния Радио Свобода, обращался Варшавский, пытаясь снять запрет с двух его пе-
редач, ходатайствуя о помощи в деле перевода его в Мюнхен. Нравы работников 
и начальников Радио Свобода, равно как и размышления о роли радиостанции 
в антисоветской пропаганде, нашли свое отражение в переписке. Судьбе было 
угодно, чтобы в конце концов состоялась своеобразная рокировка: Хомяков, же-
лая отработать положенные 5 лет для получения американской пенсии [Хомяков 
1982, с. 231], в 1967 г. перешел в нью-йоркский офис Радио Свобода, и позже в том 
же году Варшавский — в мюнхенский офис. Оба в 1972 г. с разницей в несколько 
месяцев ушли в отставку с Радио Свобода [«Я с Вами привык к переписке идеоло-

2 Центральное объединение политических эмигрантов из СССР (ЦОПЭ) — общественно-политиче-

ская организация, объединявшая эмигрантов из СССР. Существовала в 1952–1963 гг. До 1957 г. называлось 

Центральное объединение послевоенных эмигрантов из СССР.
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гической...» 2010, с. 344; Васильева 2010, с. 422], правда, Варшавский еще несколь-
ко лет сотрудничал с радиостанцией как внештатный обозреватель. 

Третья тема публикуемых ниже писем — писательская работа Варшавского — 
представлена в переписке неравномерно. Нехватка времени и долгий процесс на-
писания Варшавским своих произведений — то, что хорошо известно по другим 
источникам, находят подтверждение и в его письмах Хомякову. Варшавский очень 
скупо и лаконично сообщает о подготовке своих статей и книг. Вместе с тем письма 
содержат бесценную информацию о планировавшихся, но незаконченных произ-
ведениях, переводе «Незамеченного поколения» на английский язык, об откликах 
на посмертную публикацию книги Варшавского «Родословная большевизма». 

Скорее всего, корреспонденция между Хомяковым и супругами Варшавскими 
сохранилась не полностью. Из переписки редактора «Мостов» с другими адреса-
тами известно о целом ряде посланий, которые отсутствуют в нижепубликуемой 
подборке. Но даже в таком виде переписка погружает заинтересованного чита-
теля в эмигрантский литературный быт 1960-х гг., когда две волны эмиграции 
в размышлениях и писаниях о судьбе России, в попытках сохранения русской 
культуры за ее пределами и ознакомления с этими опытами советского читателя 
соединились, пойдя на нелегкое сотрудничество с западными государственными 
органами и разведывательными службами. 

* * *

Письма публикуются в соответствии с современными правилами орфогра-
фии и пунктуации с сохранением особенностей авторского стиля. Сокращенные 
и пропущенные слова восстановлены, авторские подчеркивания обозначены 
курсивом. Использование Варшавским строчной буквы в словах «вы», «вам», 
«ваш» везде заменено на традиционное вежливое «Вы», «Вам», «Ваш». Письма 
Варшавского и отпуски писем Хомякова за 1962–1967 гг. публикуются по ориги-
налам, хранящимся в фонде Хомякова в архиве Дома русского зарубежья имени 
Александра Солженицына. Все последующие письма — из фонда Варшавского в 
том же архиве. Биографические справки об известных эмигрантских деятелях по-
литики и культуры, сведения о которых могут быть без труда уточнены в специ-
ализированных справочниках, в комментариях к переписке не приводятся.

Публикаторы искренне признательны М.  Байссвенгеру, О.А.  Коростелеву, 
И.Н. Толстому, Л. Флейшману, чьи консультации немало поспособствовали под-
готовке настоящей публикации.
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1

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

30 ноября 1962 г., Мюнхен

30 ноября 1962 г. 
Мюнхен

Многоуважаемый Владимир Сергеевич,
Федор Августович1  преобременен работой, посетителями, просьбами и всякой 
«суетой сует»2 (он говорит, что ему уже «некогда жить и чувствовать»3). Правда, 
все это, может быть, и нужно ему, иначе он никогда не жил, и он по-прежнему 
очень деятельный, живой, — но и досадно, что его так «рвут на части», мешают 
работать. Ему уже 794, и успеть всюду он не в состоянии.

Поэтому он просил меня отправить это письмо Вам; я получил его только 
что5. Не знаю, по тому ли адресу он обращается («адрес» выбрал он сам), в том 
смысле, что рецензия нам нужна была бы в «Новом русском слове»6, куда Вы, ка-
жется, не пишете. Но если напишете, это будет очень хорошо. Книга Ф.А.7 почему-
то в США  плохо продается, что странно: в Париже мы продали уже больше 
150 экз<емпляров>, а в Нью-Йорке только 50. Нужна была бы, конечно, реклама, 
но на нее нет денег. Между тем деньги дает только продажа в США; деньги же 
нужны нам исключительно для выпуска следующих книг8. Мы наметили выпу-
стить Адамовича9, Вейдле10, но не знаю, когда удастся это сделать.

Я собирался писать Вам и по другому поводу. Мы, в «Мостах», до 8-й книги 
давали Ваши заметки о книгах11 (по крайней мере, мне говорили, что Вы их автор, 
я получал их из Нью-Йорка от Рудольфа12) — это были очень хорошие заметки, 
всегда хорошо подобранные, и отдел этот заслуженно пользовался вниманием 
читателей. Но  потом почему-то присылка их прекратилась, и я вынужден был 
пользоваться только обычными рецензиями о русских книгах13. Мои просьбы 
остались без ответа, и заметок этих я так и не имею. Может быть, мы могли бы 
договориться о них с Вами непосредственно, чтобы Вы посылали сразу сюда? Для 
десятой книги, к сожалению, уже поздно, но нам очень хотелось бы возобновить 
этот отдел в прежнем виде в последующих книгах14. И я был бы весьма признате-
лен Вам за положительный ответ.

С искренним уважением —

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Здесь и далее «Федор Августович», «Фед. Авг.», «Ф.А.» — Ф.А. Степун.
2  Отсылка к крылатому латинскому выражению «Vanitas vanitatum et omnia vanitas» 

(«Суета сует, все — суета!») (Екк. 1: 2). 
3 Аллюзия на строку из стихотворения П.А. Вяземского «Первый снег» (1819): «И жить 

торопится, и чувствовать спешит».
4 Ошибка Г.А. Хомякова. Ф.А. Степуну на момент написания письма было 78 лет.
5 Упомянутое письмо Ф.А. Степуна к В.С. Варшавскому не обнаружено.
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6 «Новое русское слово» — ежедневная (с 2009 г. — еженедельная) общественно-поли-
тическая газета, выходившая в Нью-Йорке в 1920–2010 гг. В 1910–1920 гг. издавалась под 
названием «Русское слово».

Рецензия В.С.  Варшавского на книгу Ф.А.  Степуна «Встречи» не была помещена на 
страницах «Нового русского слова» (см. письмо № 2). 

7 [Степун 1962]. 
8 Речь идет об издании книг «Товариществом зарубежных писателей».
9 Речь идет о книге Г.В. Адамовича «Комментарии», первоначально предполагавшейся 

к опубликованию «Товариществом зарубежных писателей» (см. письмо № 38, примеч. 2).
10 Речь идет о книгах В.В. Вейдле «Безумная страна» и «О поэтах и поэзии», которые 

планировало издать «Товарищество зарубежных писателей». Обе книги вышли в «YMCA-
Press» в 1968 г. и 1973 г. соответственно [Вейдле 1968; 1973].

11 См.: [Варшавский 1958; 1959; 1960а; 1960б; 1961а; 1961б; Варшавский 1961в]. 
12 Рудольф — псевдоним эмигранта, писателя и сотрудника Радио Свобода Владимира 

Ивановича Юрасова (наст. фам. Жабинский; 1914–1996).
13 С № 9 «Мостов» (1962) в журнале появился отдел «В мире книг», где помещались 

рецензии на отдельные книги.
14 Отдел «Заметки о новых книгах» не был возобновлен в «Мостах».

2

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Декабрь 1962 — начало января 1963 г., Нью-Йорк

Получено 14 января 1963 г. Г.Х.1

Многоуважаемый Геннадий Андреевич,
простите, что не сразу Вам ответил. Когда я получил Ваше письмо, мой отзыв 
на «Встречи» был не только уже написан, а даже набран. Я тогда же написал об 
этом Федору Августовичу2. Рецензия вышла в «Новом журнале»3. Если бы я знал 
раньше, я предложил бы ее в «Новое русское слово», хотя лично мне кажется 
лучше, что она вышла в «Новом журнале», где Р.Б. Гуль напечатал ее в отделе 
статей.

Я спрашивал Рудольфа, почему он перестал посылать Вам мои заметки о кни-
гах. Он  сказал, что это случайная задержка: была больна переписчица. Так что 
пока я решил оставить это в его руках. Если же он не наладит, то тогда я сам буду 
посылать.

9-я книга «Мостов» очень хорошая. В ней много интересного.
Вас искренне уважающий, 

В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Фраза написана Г.А. Хомяковым шариковой ручкой.
2 Упомянутое письмо В.С. Варшавского Ф.А. Степуну не обнаружено.
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3  «Новый журнал»  — общественно-политический и литературно-художественный 
журнал, выходящий в Нью-Йорке с 1942 г. 

Упомянутую статью см.: [Варшавский 1962б]. 

3

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

14 января 1963 г., Мюнхен

14 января 1963 г. 
Мюнхен

Многоуважаемый Владимир Сергеевич,
нет, конечно, это хорошо, что Ваша статья о книге Ф.А. напечатана в «Новом жур-
нале», это же не газетная рецензия, и в журнал она как раз подходит. Статья от-
личная, по-моему, она лучшая в этом номере журнала и служит его украшению. 
Ф.А. она тоже очень понравилась1.

Читая ее, я подумал вот о чем: а не хотели бы Вы  написать для нас статью 
вообще о новоградском течении?2 О нем и в эмиграции-то мало кто помнит, а в 
России, пожалуй, не знают вообще. Содержание — кратко историю, побудитель-
ные причины, почему оно возникло, перечислить участников и  — основы его, 
основные мысли и сам дух этого течения. По-моему, это было бы очень нужно и 
своевременно.

Думая об этом дальше, я предварительно предложил здесь еще вот что: вы-
пустить небольшой сборник, посвященный «Новому граду»3. Это предложение 
было вполне одобрено. Можно было бы сделать вот что: дать Вашу статью (мы 
могли бы напечатать ее в «Мостах»4, а затем в сборнике), потом — ряд статей 
(пять, шесть) главных участников этого течения, взяв их из «Нового града». 
Но, признаться, я не вижу, кто, кроме Вас, мог бы подобрать эти статьи, — при 
этом достаточно было бы, если Вы только укажите, какие и откуда статьи, по 
Вашему мнению, надо было бы взять, дальнейшее мы сделали бы здесь сами 
(кроме того, разумеется, что Вы  написали бы первую статью). Для этого, ко-
нечно, недостаточно только знать об этом течении (хотя и знающих-то не оста-
лось), нужна еще горячая заинтересованность — она, судя по Вашей статье, как 
раз и есть у Вас.

Поэтому и обращаюсь к Вам с таким предложением. На мой взгляд, это была 
бы хорошая и нужная книга. За статью и подбор других статей будет уплачен го-
норар, правда весьма небольшой, в пределах того, что мы платим в «Мостах».

Относительно отзывов о книгах — будем надеяться, что я их получу прежним 
путем. Если же произойдет задержка, напишу Вам.

Между прочим, меня в свое время удивила статья Зеньковского о Тейаре де 
Шардене5. Потом, правда, Вл<адимир> Вас<ильевич> Вейдле рассказал мне о 
Зеньковском, и я понял, почему он так написал. Вашу же статью (все это было в 
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«Н<овом> журнале»)6 прочел с удовольствием и удовлетворением: она подтвер-
дила, что интерес наш к Тейару оправдан.

С искренним уважением —

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 См.: Г.А. Хомяков — Р.Б. Гулю, 14 января 1963 г.  // Beinecke. R. Gul’ papers. General 
Collection. Box 7, folder 166.

2  Новоградское течение (новоградство)  — эмигрантское пореволюционное течение 
общественно-политической мысли, получившее свое название от журнала «Новый град». 
Экономический, социальный, национальный и духовный кризис, охвативший современ-
ное общество, требовал, по мнению «новоградцев», реорганизации общества на основе 
ценностей христианства, общества, в котором гармонично сочетались бы идеи политиче-
ской свободы и социально-экономической справедливости.

3 «Новый град» — философский, религиозный и общественно-политический журнал, 
выходивший в Париже в 1931–1939 гг. Редакторы: И.И. Бунаков-Фондаминский, Ф.А. Сте-
пун, Г.П. Федотов. Журнал был тесным образом связан с литературно-философским объ-
единением «Круг», участником которого являлся В.С. Варшавский.

Замысел сборника, посвященного «Новому граду», остался нереализованным (см. 
письмо № 17).

4 Упомянутая статья В.С. Варшавского была опубликована в «Мостах» (см.: [Варшав-
ский 1965а]). «Новому граду» Варшавский посвятил главу в «Незамеченном поколении» 
и «Родословной большевизма» (см.: [Варшавский 1956, c. 277–310; Варшавский 1982, c. 
159–204]).

5 [Зеньковский 1961].
Тейяр де Шарден Пьер (Teilhard de Chardin; 1881–1955) — французский католический 

философ, теолог, геолог, биолог, палеонтолог, антрополог, археолог. 
6 [Варшавский 1962а].

4

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Вторая половина января 1963 г., Нью-Йорк

Получено 31.1.63 Г.Х.1

Многоуважаемый Геннадий Андреевич,
благодарю вас за письмо. Меня очень обрадовало, что мой отзыв о «Встречах» и 
Вам, и Федору Августовичу понравился. Ваша идея издать сборник, посвященный 
«Новому граду», меня очень увлекает. Представьте себе, я уже сам об этом думал 
и даже говорил с друзьями, в частности с о. Александром Шмеманом. Но это мож-
но делать, конечно, только с одобрения и под руководством Федора Августовича. 
Он один из основателей «Нового града», без его предисловия задуманного Вами 
сборника я не могу себе представить. В Вашем письме есть фраза: «Это предложе-
ние было вполне одобрено». Правильно ли я вас понял, что это значит, что Федор 
Августович согласен с Вашим планом?
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Что касается статьи о «Новом граде» для «Мостов», то я считаю себя обязан-
ным такую статью написать. Но это очень ответственная задача, и мне не хотелось 
бы писать наспех, не проделав необходимой предварительной работы. А так как я 
могу писать только по вечерам, то это потребует известного времени.

Мне очень интересно, что говорил Вам Владимир Васильевич2 об отношении 
покойного о. В. Зеньковского к Тейару. Кстати, очень увлекается учением Тейара 
о. Александр Шмеман. Я знаю, он пишет теперь статью о Тейаре3. Как Вы думаете, 
может, было бы хорошо попросить у него эту статью для сборника «Новый град». 
Ведь Тейаровы идеи — это новый шаг в развитии новоградских идей. Между про-
чим, в моем отзыве о «Встречах» из-за усердия корректора получился маленький 
курьез. Я говорил то о журнале «Новый град», то о Новом Граде в широком смыс-
ле, как об идеале, стоящем перед всем человечеством, а корректор во всех случаях 
поставил кавычки.

Буду «закругляться»: Ваше предложение написать статьи и принять участие 
в сборнике, посвященном «Новому граду», я с радостью принимаю. Мне кажет-
ся, что наступило время, когда новоградские идеи могут найти отклик не только 
среди нового эмигрантского поколения, но и на «той стороне». Очень рад, что 
Вы хотите и имеете возможность такой сборник издать.

С искренним уважением, 
В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Машинопись. Подпись и 
вставки — автограф. Датируется по содержанию.

1 Фраза написана Г.А. Хомяковым шариковой ручкой.
2 В.В. Вейдле.
3 Отдельной статьи о П. Тейар де Шардене А.Д. Шмеман не написал.

5

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

1 февраля 1963 г., Мюнхен

1 февраля 1963 г. 
Мюнхен

Многоуважаемый Владимир Сергеевич,
очень рад, что мое предложение нашло у Вас такой отклик и Вы принимаете его. 
В таком случае надо уточнить некоторые детали.

Федор Августович, я бы сказал, даже с энтузиазмом отнесся к мысли об из-
дании сборника, очень одобрил, что я предложил это Вам (тоже говорит, что 
Вы  единственный из участников движения, кто может это сделать), и обещал 
свою помощь. Кроме того, сказал, что, когда будет собран весь материал, он на-
пишет заключительную статью (он считает, что Ваша должна быть вступитель-
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ной). Поэтому с его стороны помощь будет, и я всегда могу обратиться к нему 
за советом, консультацией, как только понадобится (изредка мне приходится об-
ращаться к нему и в других случаях, он в совете не отказывает). Но — он в самом 
деле очень занят, да и стар, и я по опыту знаю, что лучше, если мы ограничимся с 
его стороны лишь советами и заключительной статьей. Всю работу, в частности 
по подбору статей, надо провести нам самим (вернее, Вам), иначе слишком за-
тянется.

Если Вы выберете время, чтобы написать статью, скажем, в течение двух ме-
сяцев, мы дадим ее в следующем альманахе. Может быть, для сборника Вы ре-
шите дать ее несколько иначе — и для этого время есть. Нам надо было бы иметь 
весь материал для сборника (надо будет, очевидно, перепечатать ряд статей — это 
можно сделать здесь) так к середине лета, — тогда к концу года мы сборник смо-
жем выпустить. Следовательно, надо отобрать все статьи в течение трех-четырех 
месяцев.

Раньше вряд ли выйдет: на очереди у нас антология русской общественной 
и религиозной мысли, составленная в свое время С.Л. Франком для английского 
издания и оставшаяся неопубликованной1. По окончании работы с ней мы можем 
сдать в набор новоградский сборник. Ф.А. в таком случае может писать свою ста-
тью, когда другие будут набираться, и нас не задержит.

Статью о. Александра Шмемана, конечно, тоже можно будет дать. А не хотел 
бы он дать ее сначала в «Мосты»?2 Я однажды встретился с ним, но он, кажется, 
очень занят. Если можно, скажите ему об этом при случае.

Через некоторое время, в марте или апреле, мне придется опять ехать в Нью-
Йорк, для продления документов, — тогда можно будет встретиться и поговорить.

С искренним уважением —

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Речь идет об антологии русской философии конца XIX — первой половины XX в. 
на английском языке, заказанной С.Л. Франку в 1947 г. М.Г. Харари (Harari; 1905–1969), 
одной из учредительниц лондонского издательства «Harvill Press». Подготовленная ан-
глоязычная рукопись вызвала возражения в издательстве и была отклонена. В.С. Франк 
видел причину отказа в помещенных антикатолических высказываниях мыслителей в 
антологии и нежелание отца представлять В.С. Соловьева как католика, что для като-
лички Харари оказалось неприемлемым. Попытки напечатать англоязычную рукопись 
в других издательствах США и Великобритании успехом не увенчались. В 1962 г. между 
семьей Франк (вдовой и сыном) и Г.А. Хомяковым была достигнута договоренность о 
публикации русскоязычной версии антологии в издательстве ЦОПЭ, и в конце 1962 — 
начале 1963 г. в Мюнхен была переслана рукопись для набора. Однако известие о прекра-
щении с 30 июня 1963 г. финансирования ЦОПЭ и издававшихся им «Мостов» заставило 
типографию прекратить набор антологии (март 1963 г.). В ходе поездки в США в конце 
1963 г. Хомяков провел переговоры с разными лицами и учреждениями, и прежде все-
го с Б.А. Филипповым, относительно печатания книг, планировавшихся издательством 
ЦОПЭ (в том числе и антологии), однако результаты встреч оказались неутешительны-
ми (В.С. Франк — Г.А. Хомякову, 29 января, 19 марта, 15 мая 1963 г.; 5 сентября 1964 г. // 
Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы; Г.А. Хомяков — В.С. Франку, 
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8  января, 9  сентября 1964  г.  // Там же; План издания книг Товарищества зарубежных 
писателей на 1963–64 год  // Там же; [Франк 1965а, c. 3]). Рукопись антологии, судя по 
всему, была передана издательству «Международное литературное содружество» пред-
ставителями одной из американских организаций, куда обращался со своим планом из-
дания Г.А. Хомяков (см.: Г.А. Хомяков — Л.Д. Ржевскому, 8 ноября 1964  г.  // Beinecke. 
L. Rzhevsky papers. General Collection. Box 6, folder 126). Антология увидела свет весной 
1965 г. (см. письмо № 27, примеч. 4).

2 Ни одна из статей о. А.Д. Шмемана не была опубликована в «Мостах».

6

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Февраль — начало марта 1963 г., Нью-Йорк

Получено 15.3.63. Г.Х.1

Глубокоуважаемый Геннадий Андреевич,
прежде чем писать мою статью о «Новом граде», я хочу перечитать все номера. 
К  сожалению, у меня нет «Нового града» дома, приходится читать в библиоте-
ке, это еще больше замедляет дело. Но я обязательно хочу довести его до конца. 
Перечитывая «Новый град», я все больше убеждаюсь, как много было живого и 
ценного в этом движении, как много такого, что еще будет жить. Самое трудное, 
пожалуй, не написать о «Новом граде», а отобрать статьи для перепечатки, так 
много ценных статей.

Я говорил с о. Александром Шмеманом. Он охотно согласился, чтобы его ста-
тья о Тейаре была сперва напечатана в «Мостах». Но вопрос, когда он напишет эту 
статью. Он человек, совершенно раздавленный невероятной «нагрузкой»: лекции, 
административная работа, работа священника, преподавание, писание книг и т. д. 
и т. п.2 Прямо удивительно, как он все это успевает. Только человек с его духовной 
энергией может это выдержать. Требовать от него, чтобы он написал к сроку — 
невозможно. Но я все-таки надеюсь.

Буду очень рад увидеть Вас в Нью-Йорке. При личной встрече будет легче все 
обсудить. Хорошо было бы и с о. Александром встретиться нам втроем и погово-
рить о «Новом граде».

Передайте от меня, пожалуйста, сердечный привет Федору Августовичу. 
Надеюсь, до скорого свидания.

Вам искренне преданный, 
В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Фраза написана Г.А. Хомяковым карандашом.
2 В указанное время протоиерей А.Д. Шмеман возглавлял Свято-Владимирскую ду-

ховную семинарию (Крествуд, штат Нью-Йорк), параллельно читая лекции как профес-
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сор кафедры литургического богословия, преподавал историю восточного христианства в 
ряде американских светских и духовных учебных заведений, вел религиозную программу 
на Радио Свобода, был заместителем председателя Русского студенческого христианского 
движения в США, писал труды, редактировал переводы собственных работ, активно пе-
чатался.

7

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

18 марта 1963 г., Мюнхен

18 марта 1963 г. 
Мюнхен

Многоуважаемый Владимир Сергеевич,
медлительность, о которой Вы пишете в своем последнем письме, думаю, не была 
бы такой большой бедой, и как-нибудь управились бы к сроку. И то, что о. Алек-
сандр согласился дать статью о Тейаре — тоже хорошо. Но вот что выбивает все 
из колеи: некоторое время тому назад пришло сообщение, что с 30 июня финан-
сирование ЦОПЭ прекращается. Это значит, что прекращается и вся его работа, в 
том числе и выпуск «Мостов»1.

Известие об этом было совершенно неожиданным: мы только что переехали 
в другое помещение2, затратив на это немало денег; меня уверяли, что «Мосты», 
за это время зарекомендовавшие себя и в Советском Союзе, при всех условиях 
будут выходить, — и вдруг такое сообщение, притом категорическое. Но что же, 
нам, как говорится, не привыкать: все под Богом ходим — и под разными учреж-
дениями.

Сейчас положение такое: №  11  мы не успеем выпустить (часть материала у 
меня заказана и до закрытия сделать не удастся). Но надежды, что «Мосты» со-
хранятся, я не теряю. Все признают, что их надо продолжать, и обещают полное 
содействие в изыскании других источников финансирования. Но как все это бу-
дет, и когда, и оправдается ли надежда, все это еще неизвестно.

Поэтому у меня создалось двусмысленное положение. С одной стороны, я не 
хотел бы обнадеживать авторов: может, ведь и ничего не получится и «Мосты» 
больше выходить не будут. А с другой — я могу остаться без материала, тогда как 
«Мосты» можно будет выпускать дальше. И  из этого «противоречия» не знаю, 
как выбраться. Пишу авторам, чтобы они все-таки работы не прекращали, при 
случае передав сделанное, например, «Новому журналу», — если «Мосты» пре-
кратятся, — но это, конечно, остается всецело в их усмотрении. То же могу пред-
ложить и Вам.

Я сейчас хлопочу о том, чтобы «Мосты» передали нашему «Товариществу за-
рубежных писателей»3. Мысль эта одобряется вполне; ищу и деньги, потребные 
на выпуск двух номеров «Мостов» и еще трех-четырех книг в год, — и это одобря-
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ется (тогда были бы средства и на новоградский сборник). Но получится ли что из 
этого или не получится, кто же сейчас скажет.

30-го мы выезжаем из Европы, и числа 7–8 апреля я буду в Нью-Йорке и зайду 
в Комитет4. Тогда можем условиться о встрече и поговорим более подробно.

С искренним уважением —

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 ЦОПЭ было создано при прямом участии ЦРУ, и Г.А. Хомяков был в числе тех чле-
нов организации, которые доподлинно знали об источнике финансирования ЦОПЭ (см.: 
[Tromly 2016, р. 86; QKACTIVE 1963–1964]).

2 Издательство ЦОПЭ и редакция альманаха «Мосты» до начала 1963 г. размещались 
по адресу: München, Renatastrasse, 77. Новые помещения находились по адресу: München, 
Linprunstrasse, 11. Характеристику двух помещений Г.А. Хомяков дал в письме Л.Д. Ржев-
скому: «...заведение наше переехало. И близко, около Штигльмайерпляца. Так что расста-
лись мы с барской усадьбой. Жаль, конечно, но ее хозяева продали одной организации, — 
и за кругленькую сумму, в целый мильен марок! Посему нам пришлось выселяться. Здесь, 
конечно, не то: обыкновенный дом, для квартир. Заняли ажно три этажа, по две-три квар-
тиры в каждом. Жаловаться нельзя, для работы удобно, и дешевле, но, конечно, коленкор 
не тот» (Г.А. Хомяков — Л.Д. Ржевскому, 16 февраля 1963 г. // Beinecke. L. Rzhevsky papers. 
General Collection. Box 6, folder 126).

3 «Товарищество зарубежных писателей» (ТЗП) — эмигрантское издательство, создан-
ное в 1959 г. Учредители: В.В. Вейдле, Б.К. Зайцев, А.А. Кашин, Л.Д. Ржевский, В.Б. Свен, 
Ф.А. Степун (председатель), Г.А. Хомяков. Прекратило деятельность со смертью Хомякова. 

4 Имеется в виду Комитет Радио Свобода.

8

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Вторая половина апреля — первая половина мая 1963 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
как Вы  закончили Ваши странствования и как Вам теперь после всех перемен 
живется?

Напишите мне еще раз, когда последний срок для статьи о «Новом гра-
де». Вы мне говорили, а я все забыл. Я все уже перечитал, кроме двух первых 
номеров .

Совестно Вам надоедать, но Вы  мне обещали рассмотреть в Мюнхене, как 
обстоит с возможностью для меня в Мюнхен перевестись1. Если будет минутка, 
напишите. Меня здесь держат в неопределенности. Ни да, ни нет. Когда вопрос о 
прибавке, то «поскольку стоит вопрос о Вашем переводе в Мюнхен, то прибавки 
Вы получить не можете». И так вот уже три года.

В каких краях Вы будете летом? Мы с женой мечтаем поехать летом в Европу 
хоть на несколько недель2. Не знаем, выйдет ли? Если выйдет, будем рады, если 
сможем где-нибудь с Вами встретиться.
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Шлем (жена и я) Вам и Вашей жене3 сердечный привет и самые лучшие поже-
лания. Поклон Федору Августовичу и всем знакомым и друзьям.

Искренне Вам преданный 
В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию. 

1 Перипетиям перевода В.С. Варшавского из нью-йоркского офиса Радио Свобода в 
мюнхенский посвящены несколько публикуемых ниже писем. Варшавский был переведен 
в Мюнхен весной 1967 г. Супруги Варшавские прибыли в Мюнхен 8 мая 1967 г. [Васильева 
2010, с. 421, примеч. 80]. 

2 Поездка четы Варшавских в Европу летом 1963 г. не состоялась.
Жена В.С. Варшавского — Татьяна Георгиевна (урожд. Дерюгина; 1923 г.р.), перевод-

чица.
3 Жена Г.А. Хомякова — Элли Оскаровна (урожд. Philipp; 1908–1992).

9

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

24 мая 1963 г., Мюнхен

24 мая 1963 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
странствия наши закончились, слава Богу, благополучно. По пути заезжали в Па-
риж, там еще набегались сверх меры, устали и в конце концов с великим удоволь-
ствием вернулись домой, отдыхать. Утомительно все же скакать этак галопом не 
только по Европам, но еще и по Америкам.

Нет, об обещании своем я не забыл и в первые же дни по приезде говорил на 
станции (Рональдсу1; Бахраху2 тоже, но ему как передаточной инстанции только: 
сам он ничего не может, конечно) о том, что Вы хотели бы переехать на работу в 
Мюнхен. Я  хотел, собственно, ограничиться этой информацией, не ожидая ре-
акции, но она все-таки была. И у меня создалось впечатление (может быть, оши-
бочное), что, к сожалению, не в Вашу пользу. Коротко (оно и было коротко): о 
Вашем желании они знают, но это связано с разными сложностями, которые пока 
нет возможности как-то одолеть. Миссию свою, таким образом, я выполнил, — 
дальше, как лицу постороннему, углублять вопроса мне не приходилось, еще на-
портишь что-нибудь.

Относительно статьи: дела «Мостов» еще не проясняются. Есть разные про-
екты, идет переписка, но когда выяснится что-то конкретное, не знаю. На  вся-
кий случай я говорю авторам, чтобы материал они готовили этак к середине 
июля, — это и есть срок и для Вашей статьи. В Вашем случае легче: если бы даже с 
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«Мостами» ничего не вышло, тогда статья пойдет для сборника. Мысль о нем я не 
оставляю и уже запросил, дадут ли на издание его деньги и когда. И конечно, как 
только выяснится вопрос о сборнике (и о «Мостах»), напишу Вам.

В этом году нет, мы больше не ездоки. Наездились и «охоты к перемене мест»3 у 
нас что-то не наблюдается. Да и времени не будет: грешным делом, я хотел было на-
чать работу на станции с 1 августа, оставив два месяца свободными, но пришлось 
согласиться на 1 июля. А до июля нет никакого желания вновь пускаться в путеше-
ствия. Ограничимся выездами «инз грюн»4 тут; недели через две приедут Ржевские5, 
поселятся на озере недалеко от Мюнхена, будем ездить туда, играть для отдохнове-
ния в покер, делать вид, будто ловим рыбу (она не ловится, окаянная), наслаждаясь 
на лоне природы благорастворением воздухов. Разумеется, было бы хорошо встре-
титься «где-то в Европе», но, как видите, планы наши весьма ограничены.

Принимайте и наши сердечные приветы; мы были очень рады познакомиться 
ближе с Вами и Вашей милой женой, раньше было все как-то недосуг.

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Рональдс Френсис (Ronalds; 1925–2014) — директор по программам Радио Свобода 
(Мюнхен).

2 Бахрах Александр Васильевич (1902–1985) — литературный критик, мемуарист. Ре-
дактор Русской службы Радио Свобода (Мюнхен). Эмигрант.

3 Строка из романа в стихах «Евгений Онегин» (1823–1831) А.С. Пушкина.
4 На природу (нем. ins Grüne).
5  Семья Ржевских  — писатель Леонид Денисович (наст. фам.: Суражевский; 1905–

1986) и его жена, поэтесса Агния Сергеевна (урожд. Шишкова; лит. псевд.: Аглая Шишко-
ва; 1923–1998). Эмигранты.

10

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Июнь — июль 1963 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
сердечно Вас благодарю за письмо и хлопоты. С тех пор я получил письмо и от Вик-
тора Федоровича1. У него тоже впечатление, что дело о моем переводе в Мюнхен 
пошло «в оттяжку» на самый неопределенный срок. Все это длится почти уже пять 
лет. Особое свинство, что, так как шел вопрос о моем переводе в Мюнхен, мне здесь 
не давали давно должного повышения. А как Вы? Привыкли ли к нашему учрежде-
нию? В каком отделе Вы теперь?2 С кем имеете дело? Как новое начальство?

Из наших планов поехать этим летом в Европу ничего не вышло. Зато буду-
щим летом все заложим и приедем. С моей статьей о «Новом граде» дело плохо 
в том смысле, что я отнесся к ней слишком серьезно. Многое пришлось перечи-
тать, передумать. А теперь, когда я все уже подготовил, наступило чудовищное 
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нью-йоркское лето. Чтобы дать Вам представление о моем самочувствии в та-
кие вечера, процитирую Георгия Иванова: «Больные рыбы раздувают жабры»3. 
А по субботам и воскресеньям приходится ездить на пляж. Так что и те короткие 
часы, которые я прежде мог урывать для «писательства», теперь отпали. Но это 
не значит, что я отказываюсь; статью я эту обязательно напишу, но только позже. 
Перечитывая «Новый град» и все на эту тему, я только еще больше убедился, как 
ценны новоградские идеи и по существу, и, так сказать, «стратегически» и «так-
тически». Обещаю Вам, что все свободное время буду над этой статьей трудиться. 
Передайте, пожалуйста, от меня сердечный привет Вашей жене и друзьям: Федору 
Августовичу и всем, всем, всем. Шлю Вам пожелания сил, здоровья и терпенья, 
очень в нашей организации необходимых.

Ваш В. Варшавский
P. S. Какой Ваш адрес<?> Я пишу по адресу: Verlag des Zope4, но существует ли 

еще издательство? В.В.
С искренним приветом. Т. Варшавская5.

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1  Росинский Виктор Федорович (псевд. Виктор Федорóвич; 1913–1996)  — редактор 
Русской службы Радио Свобода (Мюнхен).

Упомянутое письмо В.Ф. Росинского не обнаружено.
2 Г.А. Хомяков занял должность заместителя главного редактора Русской службы Ра-

дио Свобода (Мюнхен) с 1 июля 1963 г.
3 Из стихотворения Г.В. Иванова «Разрозненные строфы» (1930).
4 Правильно: Verlag ZOPE (Издательство ЦОПЭ).
5 Фраза написана Т.Г. Варшавской шариковой ручкой.

11

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

29 июля 1963 г., Мюнхен

29 июля 1963 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
в первое время по возвращении я усиленно занимался эпистолярным искус-
ством, — а теперь с трудом сажусь за стол, чтобы все-таки соблюсти приличие и 
ответить на письма. Видимо, все надо делать в меру, — хотя совсем не уверен, что 
это помогает. Вообще, неизвестно, что помогает и что нет. Сии грустные размышле-
ния продиктованы тем, что с «Мостами» так пока окончательно и не определилось, 
будут ли они, нет ли. Все жду, — и ждать, вероятно, придется еще до сентября, до 
окончания каникул в университетах. Отсюда можно заключить, что и статья рань-
ше не понадобится, поэтому надо управиться с ней в течение августа, будет в срок.
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Что не удалось поехать Вам в Европу, — плохо, конечно. Но и то сказать: так 
ли уж спасительна «охота к перемене мест»? Видя здесь тысячные, сплошные и не-
прекращающиеся волны туристов, отдыхающих, все их мельтешение и мученья, в 
жаре, в тесноте и духоте вагонной, поневоле начнешь размышлять о преимуществах 
домашнего отдохновения. Правда, нью-йоркское лето вряд ли этому способствует.

С работой у меня получилось не особо важно. Я только поступил, как забо-
лел Казанцев1, который должен был заменить Росинского, на время отпуска — и 
получилось так, что я почти сразу должен был взяться за дела, которых я еще не 
знаю и разобраться в которых все же надо время. И приходится барахтаться во 
всем этом — когда какая программа идет и когда не идет, что это за штуки такие 
Х и У, А и Б, а там еще есть С, что-то идет по проводу, какие-то ленты надо посы-
лать самолетом и т. д. Все это для меня еще остается алгеброй, которую надо осва-
ивать, и приходится время от времени чувствовать себя не в своей тарелке. Беда, 
конечно, небольшая, тем более что недели через три вернется Росинский, которо-
му и полагается знать станционную алгебру. Из этого, между прочим, Вы видите, 
что я делаю: официально меня приняли на должность заместителя гл<авного> 
редактора русской редакции.

Так что на станции, вероятно, постепенно <все> придет в необходимую норму. 
Хуже с «Мостами», с издательскими планами: тут приходится ждать и ждать — и 
хорошо, если ожиданию этому будет когда-то благополучное завершение. Но что 
поделаешь, если в самом деле «от нас не зависит».

Принимайте наши искренние приветы и пожелания всего лучшего, жене и Вам, 
Ваш Г. Хомяков

G. Homjakow 
München 2, Lothstr<asse> 15/III Germany — 
Другой адрес давно не действителен: ЦОПЭ приказало долго жить. Г.Х.

Архив ДРЗ.  Ф.  Г.А.  Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись. 
Подпись и приписка — автограф.

1  Казанцев Александр Степанович (1908–1963)  — редактор Русской службы Радио 
Свобода (Мюнхен). Эмигрант.

12

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Конец ноября — начало декабря 1963 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
лучше поздно, чем никогда. Наконец-то могу послать Вам мою статью о «Новом 
граде». Не знаю, что за это время, пока я писал статью и не писал Вам, выяснилось 
с Вашими издательскими планами. Пожалуйста, известите меня. Очень прошу 
Вас, покажите мою статью Федору Августовичу. Он один из создателей и един-
ственный законный наследник «Нового града»1.
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Надеюсь, Вы уже привыкли к Комитету, насколько вообще возможно вольно-
му человеку привыкнуть к чиновничьей жизни.

Мои надежды на перевод в Мюнхен, по-видимому, окончательно рухнули. 
Но будущим летом надеемся провести в Европе отпуск. Обязательно постараемся 
тогда с Вами увидеться.

Мы с женой очень тяжело, как потерю любимого брата, пережили гибель пре-
зидента Кеннеди2. Это большое несчастье для человеческого мира.

Жена и я поздравляем Вас и Вашу жену с наступающими праздниками 
Рождества Христова и Нового года. Шлем Вам пожелания всего самого хорошего. 
Всем друзьям и общим знакомым привет.

Ваш В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 К 1963 г. из редакторов «Нового града» в живых остался только Ф.А. Степун.
2 Кеннеди Джон Фицджеральд (Kennedy; 1917–1963) — 35-й президент США (1961–

1963). Убит в Далласе 22 ноября 1963 г. 
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В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Конец декабря 1963 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
спасибо за новогодние пожелания. А получили ли Вы наши? Мы написали Вам 
уже больше месяца тому назад. В том же письме я послал Вам рукопись, статью о 
<«>Новом журнале<»>1. Дошла ли она? Пожалуйста, отпишите.

С тех пор я сделал кой-какие поправки и перепечатал 5, 18 и 19-ю страницы, 
которые и посылаю Вам в этом письме. Очень прошу Вас, замените ими в рукопи-
си прежние 5, 18 и 19-ю, страницы.

Как Вам живется в Комитете? 
Еще раз шлем Вам и Вашей жене пожелания в Новом году всего самого хоро-

шего. 
Ваши Татьяна и В. Варшавские

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Описка В.С. Варшавского. Следует — «...о <“>Новом граде<”>».
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Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

8 января 1964 г., Мюнхен

8 января 1964 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
чувствую, что Вы и недоумеваете, и, может, даже сердитесь, почему я ничего не 
пишу, не отвечаю. Каюсь, виноват, хотя, по крайней мере, так я сам думаю, есть и 
извиняющие обстоятельства. Они, собственно, в том, что нахожусь в расстроен-
ных чувствах и думаю примерно так: что писать, если нечего писать?

Статью давно получил (сегодня пришли и изменения), и я давно передал ее 
Фед<ору> Авг<устовичу>, как Вы и писали мне. Все хорошо, и статья хорошая, 
затруднение только в одном: а куда ее? С месяц с небольшим назад получил я, в 
сущности, окончательный отказ по поводу «Мостов». Тянули они долго, снача-
ла будто все шло благополучно, заверяли, что будем обязательно издавать, а по-
том — ничего не получилось. Отсюда и «расстроенные чувства».

В столице у вас что-то там думают, замышляют давно уже и пока придумать 
не могут. Но это все, к сожалению, связано с разными соображениями, включая и 
кормушечные для разных лиц, — а мы оказываемся лишним элементом. Вообще 
же, нынешняя администрация не желает иметь дела с эмиграцией: «Мосты», го-
ворят, журнал чисто эмигрантский, и продолжения его терпеть не хотят. А тут 
еще «соображения» (см. выше) — для нас все складывается худо. Говорят и так: 
терпите, может, после выборов осенью изменится1, но это утешение малое.

Порассудив, мы решили попытаться издать еще один «мост» собственными си-
лами, вернее, с помощью отдельных, частных лиц (в том числе и самих себя). Может 
быть, и сумеем это сделать. Здесь кое-кто поддержит (здесь я соберу половину 
средств); написал уже и пишу в Ваши края — и если вторая половина вырисуется, 
приступлю к выпуску. Сделаем на дешевой бумаге, без былой роскоши; жаль, ко-
нечно, придется отказаться и от гонораров; тем не менее покажем, что нам есть что 
сказать и что мы можем говорить. Конечно, в нынешние времена звучит это не так 
уж веско, но все же это некое подлинное дело. Кстати, на треть примерно материал у 
меня есть, и возвращать его не хочется, думаю, что соберу и на весь номер. И тогда, 
если согласны, дадим и Вашу статью. А в будущем году выпустим еще один2.

Жаль, что так плохо расходится Ахматова3 в Ваших краях. Не могу понять, в 
чем дело. В Париже у меня взяли для продажи около 300 экз<емпляров>, здесь, 
в Англии, и в Европе в общем у меня разошлось почти 500,  — а в Нью-Йорк, 
Мартьянову4, я отправил... 30 экз<емпляров>. Просил сообщить, сколько отпра-
вить еще, — ответа не получил. Неужто нет желающих купить этот сборничек? 
Не могу этого допустить. Скорее какое-то упорное нежелание у книгопродавцов, 
какое-то странное и непонятное недоброжелательство. Трудно понять, возможно, 
все то же застарелое, эмигрантское, опротивевшее, но, к сожалению, видимо, не-
избывное. А деньги от продажи этого сборничка нам очень пригодились бы на 
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издание следующего «моста». Так и получается, что сами себе мы помогать не мо-
жем — и попадаем в зависимость от кормушек. Печально, но, видимо, неизбежно.

Однако довольно скулить, этим не поможешь. Принимайте наши приветы, с 
женой, и лучшие пожелания.

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Речь идет о президентских выборах в США, состоявшихся 3 ноября 1964 г. 36-м пре-
зидентом США был избран демократ Линдон Б. Джонсон.

2 Планы Г.А. Хомякова осуществились: № 10 и 11 «Мостов» вышли в 1965 г. 
3 [Ахматова 1963]. 
4 Мартьянов Николай Николаевич (1894–1984) — издатель, журналист, редактор, кни-

готорговец. Крупнейший в США издатель календарей и открыток для русских. Эмигрант.
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В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Вторая половина января — первая половина февраля 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
спасибо за письмо. Очень сочувствую Вашим огорчениям с «Мостами». Пробова-
ли ли Вы поговорить у нас в Комитете? У нас есть отдел «Special Projects Division»1. 
Во главе его стоит очень славный американец Isaac Patch2. Я знаю, он доставал, 
правда очень небольшие, суммы и для «Нового журнала», и для «Воздушных 
путей »3.

Мою статью о Новом граде я могу на худой конец напечатать в <«>Новом 
журнале<»> или в <«>Вестнике РСХД<»>4. Но это не то. Я очень мечтал о ново-
градском сборнике. В связи с этим меня огорчает, что Федор Августович ничего 
по поводу моей статьи мне не написал. Он — единственный законный наследник 
«Нового града».

Ахматову здесь невозможно достать. Мартьянов ведет очень странную поли-
тику. Мне на него жаловался и И<ван> В<асильевич> Морозов5 (Париж, ИМКА-
Пресс6). Здесь очень многие бы купили Ахматову. Я сам очень хотел бы купить.

А как Вы себя чувствуете теперь на станции? Я вот уже почти десять лет рабо-
таю, а все не могу привыкнуть к нашему бюрократизму. Мы с женой все жалеем, 
что не удалось перевестись в Мюнхен.

Шлем Вам и Вашей жене сердечный привет.
Ваши Варшавский и жена его Таня

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Отдел специальных проектов (англ.).
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2 Пэтч Айзек (Patch; 1913–2014) — американский дипломат, разведчик. Организатор 
русскоязычного книжного проекта в рамках Американского комитета за свободу народов 
России / Комитета Радио Свобода (1956–1970).

3  «Воздушные пути» — литературный альманах, выходивший в Нью-Йорке в 1960–
1967 гг. Редактор-издатель Р.Н. Гринберг.

4 «Вестник Русского студенческого христианского движения» — религиозный, фило-
софский и литературный журнал, выходящий в Париже  с  1925  г. С  1974  г.  — «Вестник 
русского христианского движения».

5 Морозов Иван Васильевич (1919–1978) — церковно-общественный деятель. Секре-
тарь Русского студенческого христианского движения  (1945–1970). Редактор журнала 
«Вестник РСХД» (1950–1969). Директор издательства «ИМКА-Пресс» (1961–1978). Эми-
грант.

6 «ИМКА-Пресс» («YMCA-Press») — русскоязычное издательство, созданное в 1921 г. 
под эгидой международной христианской организации Young Men’s Christian Association. 
Издательство находилось в Праге (1921–1923), Берлине (1923–1925), с 1925 г. — в Париже. 
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В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Вторая половина января — первая половина февраля 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
не знаю, ответил ли Вам уже Мартьянов? Я установил странную вещь: одним зна-
комым он сказал, что заказал 50 экз<емпляров> Ахматовой, но не получил. Дру-
гим он сказал, что получил 30 экз<емпляров>, но они все заранее были расписа-
ны. Но признает, что спрашивают у него много. Во всяком случае, купить у него 
Ахматову никто не может. Мне приходит подозрение, не задумал ли он сам издать 
Ахматову? Ведь Вы знаете, у него собственное маленькое издательство. Никаких 
доказательств у меня нет, но мне кажется, он что-то затеял1.

Федор Августович мне до сих пор не ответил и ничего не написал о моей ста-
тье. Меня это очень удивляет.

Здесь пробыл неделю наш новый вождь (заместитель Бертранди<а>са2). Было 
обещано, что он с каждым из нас поговорит, но никто из нас даже в глаза его 
не видел. Так что не пришлось мне сообщить ему о моем желании перевестись в 
Мюнхен.

Выясняется ли что-нибудь насчет «Мостов»? Как мюнхенская наша редакция?
У нас по-прежнему «контора пишет». Хотелось бы, конечно, чтобы можно 

было слово <«>контора<»> заменить каким-нибудь менее бюрократическим.
Шлю Вам сердечный привет, 

В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Никакие сочинения А.А. Ахматовой в издательстве Н.Н. Мартьянова не выходили.
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2 Заместитель Бертрандиаса — Шолленбергер Луис (Shollenberger; 1917–1994) — ди-
ректор Радио Свобода (Мюнхен) в 1963–1965 гг. Бертрандиас Ричард (Bertrandias; 1913–
1975) — директор Радио Свобода (Мюнхен) в 1956–1963 гг.

 

17

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

18 февраля 1964 г., Мюнхен

18 февраля 1964 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
да, от Мартьянова наконец пришел заказ, — сначала, с месяц назад, на 35 эк з<емп-
ляров>, затем еще на 50. В общем, всего я послал ему 115 экз<емп ля ров> — на 
Нью-Йорк, думаю, четверть того, что можно было бы продать. Ну, им там, оче-
видно, видней, заставить брать больше не могу. Да  у меня и осталось немного: 
распространил около тысячи. Может быть, и издадут там сами, тем более что 
Гринберг имеет еще три, кажется, стихотворения1. Конечно, вряд ли это можно 
будет счесть приличным, если переиздадут, не спросясь, — если же спросят, мы 
тут возражать не будем, если они согласятся некоторую толику заплатить.

Деньги нужны — на следующий «мост»: мы все-таки думаем выпустить его 
своими силами. Две трети денег я уже собрал, нужно еще долларов 500  — как 
будто они тоже образуются. Подожду еще немного, потом, вероятно, приступим. 
Материал примерно на треть есть, не хочется его оставлять или отдавать другим; 
дадут еще Вейдле, Степун2, еще ряд авторов — материал, в общем, есть. И даже, 
может, лучше, если своими силами.

Ваша статья — даете ее тоже? Плохо, конечно, что гонорара, увы, не будет. Что 
Ф.А. не отвечает Вам — это в порядке вещей: у него усиленно продолжается «ко-
ловращение» и времени у него нет никак. А на письма он и раньше был туг. А тут 
еще на днях начнутся чествования по случаю 80-летия: широкое у немцев, потом 
более узкое у его издателя, потом будет и у русских — где же письма писать!

С книгой, да, вероятнее всего, что ничего не выйдет. Пока, по крайней мере, в 
обозримом впереди времени. В столице у Вас продолжают все думать, очень воз-
можно, что там и образуется некое издательство3, но там другие люди, у них свои 
планы, желания, далеко не во всем, видимо, совпадающие с нашими. Я,  между 
прочим, давным-давно отослал туда свой издательский план4, в нем и эта книга, 
но в декабре еще раз услышал: «Может быть, когда-нибудь». Так что одно уныние.

А относительно конторы — что же, она продолжает быть. И я думаю, что ина-
че и не может получиться: только «контора». В ее рамках, условиях могут быть 
более удачные передачи или менее; иногда можно сделать и что-то даже вполне 
хорошее и нужное, но нельзя рассчитывать, что общие условия можно как-то из-
менить, упорядочить, улучшить и т. д. Слишком все-таки большое учреждение, 
обросшее до предела всякими «службами», в таком случае оно немыслимо без бю-
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рократии, вернее, без бюрократического засилья, гасящего все живое, и нужны 
крепкие нервы или толстая кожа, чтобы тем не менее упорствовать и как-то не 
обращать внимания на обстановку, окружение. Но тут что же сделаешь: дух вре-
мени таков, без «учреждения» не обойдешься, а от этого и все качества. С ними 
надо как-то свыкнуться и делать что можно, что удается сделать.

Привет обоим Вам от нас обоих и — укрепления нервов!
Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Ошибка Г.А. Хомякова. Р.Н. Гринберг в письме от 26 декабря 1963 г. сообщал Хомя-
кову, что в его распоряжении имеется еще 6 стихотворений А.А. Ахматовой (Р.Н. Грин-
берг — Г.А. Хомякову, 26 декабря 1963 г. // Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные 
материалы).

2 В № 11 «Мостов» (1965) были опубликованы тексты В.В. Вейдле «Умерщвление слова» 
[Вейдле 1965] и Ф.А. Степуна «Андрей Белый и Рудольф Штейнер» и «Россия накануне 
революции» [Степун 1965а; 1965б].

3  Речь идет о создании издательства «Международное литературное содружество» 
(подробнее см. письмо № 27, примеч. 3).

4 См. составленный Г.А. Хомяковым «План издания книг Товарищества зарубежных 
писателей на 1963–64 год» (Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы).

18

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Вторая половина февраля — март 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
у Р.Н. Гринберга, по его словам, действительно есть еще несколько стихотворений. 
Он, верно, напечатает их в следующем номере «Воздушных путей», который он 
готовит1. Не думаю, что он будет издавать сборник Ахматовой. Впрочем, не знаю. 
Также не знаю, будет ли издавать Мартьянов. Он так всем нескладно врал, что мне 
это показалось подозрительным.

Мою статью о «Новом граде» я написал специально для «Мостов». Так что 
если «Мосты» выйдут, то, конечно, печатайте ее. Я ждал благословения Федора 
Августовича, так как он последний из основателей «Нового града». Но поскольку 
прошло уже несколько месяцев, а он все молчит, я считаю, что могу печатать и без 
его апробации.

Увы, у меня не только нет никаких связей в Вашингтоне, но я даже не знаю, 
какие люди и какие учреждения все это решают.

Процесс бюрократизации и халтуризации в таких организациях, как наша, 
почти неизбежен, но все-таки иногда кажется, что могло бы быть по-другому.

Летом мы собираемся в отпуск в Европу. Хотим даже заглянуть в Мюнхен. 
Но выйдет ли, Бог знает. Я все питаю надежду (пример галлицизма2), что меня 
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когда-нибудь переведут в Мюнхен (но это вопреки печальной очевидности, что 
никто меня переводить не собирается).

Шлем Вам и Вашей жене пожелания успеха во всех начинаниях.
В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1  Стихи А.А.  Ахматовой в двух последних выпусках альманаха «Воздушные пути» 
(1965. № 4 и 1967. № 5) не публиковались. 

2 «Питать надежду» от фр. chérir l’espoir (дословно: лелеять надежду). 

19

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

4 апреля 1964 г., Мюнхен

4 апреля 1964 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
плохо ли, хорошо ли, а я все-таки, не очень спеша, готовлю следующий «мост», 
подбираю материал, пишу авторам и т. д. Когда это сооружение вырисуется со-
всем, еще не знаю, но как будто вырисоваться должно.

В связи с этим есть у меня просьбы к Вам. Статью Вашу о «Новом граде», ко-
нечно, мы уже твердо вписали в оглавление, но есть и еще кое-что. Оно вот в чем: 
а не взялись бы Вы дать еще отдел «В мире книг»? Так, как делали мы его когда-то, 
по заметкам для радиопередач? Теперь эти заметки делаются несколько иначе, но, 
по-моему, их легко приспособить, так что труда это потребует немного. В Ваших 
программах был отличный материал — о книге Вайцзек<к>ера, де Бройля1 и т. д. 
Сильно выручили бы: больше не вижу, кто бы мог еще это сделать.

Затем, Вы  говорили, что мог бы или хотел написать статью для «Мостов» 
о. Шмеман2. Будьте добры, поговорите с ним, пожалуйста, об этом. Конечно, слиш-
ком долго ждать мы не можем, но месяц, полтора срок дать можно. И — этак на 
12–15 страниц в «Мостах» желательно бы, не больше: надо будет уместить больше 
материала, а размер номера все-таки сократится.

Кто еще у Вас? Коряков? Но он без гонорара вряд ли напишет3. Скажите ему, 
что будем рады, если он по старой памяти даст материал, но — оригинальный, не 
напечатанный уже в <«>Н<овом> р<усском> слове<»> или еще где.

Беллетристика у меня, в сущности, уже есть, чуть ли не с избытком; вообще, 
первый отдел, со стихами, вижу, получится больше, чем на сто страниц, — пере-
валит за треть номера, что и хорошо4. Но статьи еще надо собрать, часть.
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Рассердившись, послал я в <«>Н<овое> р<усское> слово<»> большую статью, 
в том числе и о «Мостах», и вообще о наших делах5. Думаю, что ее все же надо 
было написать.

А как Вы живете? У нас, в общем, по-старому.
Принимайте наши приветы и — благополучия дому Вашему.
Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Вайцзеккер Карл Фридрих, фон (Weizsäcker; 1912–2007) — немецкий физик, фило-
соф.  Бройль  Луи, де (Луи Виктор Пьер Раймон, 7-й герцог  Бройль; Louis  Victor  Pierre 
Raymond, 7e duc de Broglie; 1892–1987) — французский физик-теоретик, один из осново-
положников квантовой механики. Лауреат Нобелевской премии по физике (1929).

Каким конкретно книгам К.Ф.  Вайцзеккера и Л.  Бройля была посвящена передача 
В.С. Варшавского на Радио Свобода — установить не удалось. Варшавский не написал ре-
цензии на книги указанных авторов для «Мостов».

2 См. письмо № 5, примеч. 2.
3 Коряков Михаил Михайлович (псевд. М. Конский, М. Ошаров; 1911–1977) — писа-

тель, публицист, литературный критик. Эмигрант.
М.М.  Коряков несколько раз публиковался в «Мостах» ([Коряков 1958; 1960; 1961а; 

Коряков 1961б]), помещал свои переводы [Речь 1958]. Однако после прекращения финан-
сирования «Мостов» Коряков ни разу в журнале не напечатался.

4 Объем № 11 журнала «Мосты» (1965) — 401 страница, из которых поэзия и проза 
заняли с. 3–171. 

5  В статье «Размышления у подъезда» Г.А.  Хомяков поделился с читателями газеты 
«Новое русское слово» с трудностями в деле издания русскоязычных книг в эмиграции 
(оскудение эмиграции, сокращение читательского рынка и, как результат, необходимость 
и желательность обращения к иностранным источникам финансирования). Но, несмотря 
на трудности, Хомяков призывал продолжать публиковать эмигрантские книги и журналы, 
которые, попадая в СССР, оказывали влияние на тамошнего читателя. Коснулся Хомяков 
и прекращения финансирования американскими властями ЦОПЭ  и издававшегося объ-
единением альманаха «Мосты», все проекты по финансовому спасению которого ни к чему 
не привели. Сообщив о переходе контроля над альманахом к ТЗП, Хомяков призывал эми-
грацию поддержать дело издания альманаха, в том числе и материально [Хомяков 1964].

20

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Апрель (между 4 и 19) 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
не могу, к сожалению, исполнить Вашу просьбу о заметках о книгах. Р.Н. Гуль1 уже 
давно просил меня давать эти заметки в «Н<овый> ж<урнал>». И вот, когда «Мо-
сты» официально кончились, я передал ему option2. Но их не так уж и много, я 
больше не пишу «Книжную полку». Эта программа теперь в руках В.К. Завали-
шина3.
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Я говорил с о. А.  Шмеманом. Мне кажется, Вы  должны ему написать. Ведь 
когда он обещал эту статью, он был вдохновлен идеей возобновления «Нового 
града». Теперь же на это нет никакой надежды, и не только из-за денег, но и из-за 
странного равнодушия единственного полноправного наследника «Нового гра-
да». Однако напишите о. Александру. Хотя он трагически много занят, он всегда 
старается сделать все, что может.

М.М.  Коряков сказал мне, что с удовольствием для «Мостов» напишет без 
всякого гонорара.

В Вашей статье в <«>Н<овом> р<усском> слове<»> много горькой правды, и 
я почти со всем в ней согласен. (Хотя кое-что мне показалось не совсем верным.) 
Но боюсь, что «стратегически» это вряд ли правильный ход.

Я все обдумываю, как перевестись в Мюнхен. Пока все обстоятельства про-
тив. Но не хочу отказываться от надежды.

Шлю Вам и Вашей жене от нашего «дома» привет. 
Ваш В. В<аршавский>

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Описка В.С. Варшавского. Следует — Р.Б. Гуль.
2 Свобода выбора (англ.).
3 Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915–1995) — журналист, литературный критик, 

поэт, переводчик. Эмигрант.

21

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

19 апреля 1964 г., Мюнхен

19 апреля 1964 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
очень жаль, что с заметками о книгах не получается, но что же сделаешь. Если 
Вы дадите эти заметки по тому же материалу Роману Борисовичу, то нам от них 
вообще придется отказаться, ограничиться рецензиями,  — но найти рецензен-
тов — это еще более трудная задача.

Очень прошу: передайте прилагаемое письмо по адресу, к сожалению, у меня 
его старый адрес, не знаю, верный ли теперь. Нет, относительно «Нового града» 
Вы не правы: дело только в деньгах, не в Степуне. Он бы поддержал несомнен-
но и отношения своего не изменил, но, несмотря на его живость и подвижность, 
его 80 лет все же сказываются. И занят он очень (как раз вышла его книга, по-
немецки, о символистах1), и суеты много, — но остановиться нельзя: остановится, 
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тогда может быть худо. Доктор его говорит, что этот его беспокойный образ жиз-
ни прерывать нельзя, вечными хлопотами и волнениями он и живет.

Сейчас он опять ускакал, в Копенгаген, читать доклады. Были вчера у «степу-
новских дам»: у Марги А<вгустовны> и Гал<ины> Ник<олаевны> Кузнецовой2, 
они живут рядом со Степуном. Тут приехал Адамович, в разговорах вспомнили 
и о Вас.

Корякову напишу,  — но вообще-то я увяз в письмах и не вижу, чтобы вы-
брался из них. Относительно статьи моей — по другим соображениям, может, это 
и тактически не так плохо. Во всяком случае, для этого номера поможет кое-что 
собрать.

Приветствуем и всего лучшего, 
Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 [Stepun 1964].
2 Степун Маргарита Августовна (1895–1971) — певица, родная сестра Ф.А. Степуна. 

Эмигрантка. Кузнецова (в браке Петрова) Галина Николаевна (1900–1976) — поэтесса, пи-
сательница, мемуаристка. Эмигрантка.

 

22

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Вторая половина апреля — первая половина мая 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
Ваше письмо отцу А.  Шмеману1  я передал, как только получил его от Вас. 

Но вот видел сегодня отца Александра, спросил его. Конечно, он хочет, но време-
ни у него еще меньше, чем у Федора Августовича. Я вообще не понимаю, как он 
выдерживает образ жизни, который ему приходится вести.

В июне мы собираемся в Европу и, может быть, на несколько дней попадем в 
Мюнхен. Тогда обо всем переговорим.

Как я Вам уже писал, заметки о книгах я (думая, что «Мосты» кончились) от-
дал Р.Б. Гулю. Но для «Мостов» это небольшая потеря. Ведь теперь я больше не 
пишу «Книжную полку», а старых осталось немного.

Желаю Вам успеха, и, надеюсь, до скорого свидания.
Ваш В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Упомянутое письмо не обнаружено.
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Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

23 мая 1964 г., Мюнхен

23 мая 1964 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
что-то ни о. Александр ничего мне не ответил, ни Вы не отписали по поводу моего 
прошлого письма. А мне уже надо принимать какое-то решение, определять со-
держание и объем номера. Материала, вижу, наберется столько, что не уместим, 
поэтому часть придется отложить — тут и надо взвешивать, что еще будет, что 
давать, что откладывать. Хотелось бы дать о Ватиканском соборе1 — если эта тема 
о. Александру не подходит, я хотел обратиться к Зандеру2, за месяц, надеюсь, он 
напишет, а мне как раз к 1 июля надо будет иметь весь материал для сдачи в на-
бор. Поэтому, если бы Вы спросили у о. Александра и написали мне «обратной 
почтой», был бы Вам очень и очень признателен. Зандер, правда, напишет только 
добросовестно, по-профессорски, но и это нужно.

В начале июня мы на две-три недели отправляемся в отпуск, собираемся этак 
«быстренько» съездить в Грецию, чтобы потом плотно засесть за «Мосты»  — 
как раз к началу июля должен прийти материал от «китов», таких как Вейдле, 
Чижевский, Степун, Адамович3 и т. д. — они всегда задерживают. Но это уже край-
ний срок, дадут. В июле сдадим в набор — тогда в сентябре — октябре выйдем . 
Материал есть и хороший, и похуже, как обычно; боюсь, малость выйдет альма-
нах этакий сборный, на винегрет будет смахивать. Но, в конце концов, сейчас для 
нас, в нынешнем положении, так и должно быть: кому под силу сейчас издавать 
что-то вроде «направленческого» альманаха? Тут в самом деле — чем богаты, тем 
и рады.

Случайно попался мне и советский материал, о Булгакове, о нем и его руко-
писи, в числе последних известная пьеса, когда-то в МХАТ прорепетированная, 
готовая к постановке, но в последний момент отцом народов запрещенная. Она 
так и не была напечатана4. О Булгакове дадим в <«>Мостах<»>5, а пьесу, с инс-
ценировкой «Мертвых душ» (ее МХАТ и сейчас ставит, но напечатана она тоже 
не была), думаю тиснуть отдельной книжкой6, на радость литературоведам и во-
обще славяноведам. Она, по-моему, разойдется. Ахматова у меня разошлась, один 
книготорговец даже просил напечатать еще 300–400  экз<емпляров> (набор со-
хранен), но ни времени для этого нет, ни денег.

А когда Вы собираетесь в отпуск? И не собираетесь ли сюда? Наши поклоны 
жене и Вам, и всего лучшего.

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.
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1 Второй Ватиканский собор — XXI Вселенский собор Католической церкви, прохо-
дивший 11 октября 1962 г. — 8 декабря 1965 г. Собор принял 4 конституции, 9 декретов и 
3 декларации.

2 Зандер Лев Александрович (1893–1964) — философ, деятель международного экуме-
нического движения. Эмигрант.

3 В № 11 «Мостов» (1965) были опубликованы тексты Д.И. Чижевского «О платонизме 
в русской поэзии» [Чижевский 1965] и Г.В. Адамовича «На полях “Реквиема” Анны Ахма-
товой» [Адамович 1965]. Помещенные в том же номере статьи В.В. Вейдле и Ф.А. Степуна 
перечислены в примеч. 2 к письму № 17. 

4 Речь идет о пьесе М.А. Булгакова «Иван Васильевич», постановку которой в Театре 
сатиры начали готовить в 1935 г. После генеральной репетиции в присутствии ряда от-
ветственных лиц постановка была приостановлена (1936). Впервые текст пьесы был опу-
бликован в СССР в книге М.А. Булгакова «Драмы и комедии» [Булгаков 1965, c. 415–476].

5 В № 11 «Мостов» был опубликован блок материалов, посвященных М.А. Булгакову 
[Паустовский 1965; Заседание 1965; Стенограмма 1965; Из выступлений 1965; Немирович-
Данченко 1965; Письмо 1965].

6 [Булгаков 1964]. 

24

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Середина мая 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
к сожалению, мы не увидимся в Мюнхене этим летом. Меня пригласили на неде-
лю от 22 до 26 (включительно). Пишу Вам сидя на чемоданах. Сегодня вылетаем 
в Лондон и вообще Европы. Очень жалею, что Вас не увижу. Черновик рукописи 
привезу. Желаю Вам провести хорошо отпуск.

О. Александр так и не дал мне никакого ответа. В смысле выбора времени мы 
связаны с аэропланом. У нас так называемый chartered plane1. И мы не властны 
выбирать день обратного полета (зато туда и обратно всего 250 д<олларов>). Шлю 
Вам сердечный привет и пожелания успеха с «Мостами» и во всем остальном.

Ваш В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Зафрахтованный самолет (англ.).
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В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Конец мая (между 23 и 28) 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
наши письма, видимо, разошлись. Как только я получил Ваше, начал звонить 
о. Александру. Но дозвониться к нему не так просто. Только вчера вечером уда-
лось поговорить с ним по телефону. Он обещал мне на днях дать ответ, но не хочу 
откладывать письма, так как о. Александр сказал, что предпочитает написать о 
чем-нибудь другом, а не о Ватиканском соборе. Поэтому и пишу Вам, не дождав-
шись его окончательного ответа. Пока не поздно, заказывайте о Ватикане Занде-
ру1. А как только о. Александр скажет мне, сможет ли он написать вообще и если 
сможет, то о чем, я Вам сейчас же сообщу.

Мы будем в Европе в июне, и очень возможно, что попадем на несколько дней 
в Мюнхен. Но когда именно и на сколько дней, еще не знаем, это решится перед 
самым нашим отъездом, когда на обратном пути в Мюнхен здесь будет Скот<т>2. 
Это он, узнав, что мы едем в отпуск в Европу, поднял вопрос, чтобы я заехал в 
Мюнхен. Будем очень рады, если Вас застанем. Желаю успешного завершения 
сбора материала для «Мостов». Как я Вам уже писал, моя статья о «Новом граде» 
в Вашем распоряжении. Не знаю, в первый ли раз Вы едете в Грецию. Мы были 
только один раз, но не забудем до самой смерти. Мы видели абсолютную, совер-
шенную красоту, превосходящую все ожидания.

Шлем Вам и Вашей жене сердечный привет и пожелания хорошей поездки.
Ваши В. Варшавский с женой

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1  Г.А.  Хомяков предложил Л.А.  Зандеру написать статью о Втором Ватиканском со-
боре для «Мостов» в письме от 28 мая 1964 г., прося представить текст к 1 июля 1964 г. 
(Г.А. Хомяков — Л.А. Зандеру, 28 мая 1964 г. // Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необрабо-
танные материалы). Статья Л.А. Зандера о Втором Ватиканском соборе не была написана 
для «Мостов». Единственная работа Зандера, опубликованная в «Мостах», посвящалась 
трудам Ф.А. Степуна [Зандер 1963].

После смерти Л.А. Зандера, последовавшей 17 декабря 1964 г., Г.А. Хомяков начал по-
дыскивать другого автора. В 1965 г. во время пребывания Н.С. Арсеньева в Мюнхене Хо-
мяков предложил тому подготовить материал, на что Н.С. Арсеньев, присутствовавший в 
качестве гостя в сентябре 1965 г. на ряде заседаний 4-й сессии Второго Ватиканского собо-
ра, согласился. Статья была подготовлена к концу ноября 1965 г. и напечатана в № 12 «Мо-
стов» (см.: Г.А. Хомяков — Н.С. Арсеньеву, 11 октября, 18 октября, 6 ноября, 26 ноября 
1965 г.; Н.С. Арсеньев — Г.А. Хомякову, 14 октября, 7 ноября, 24 ноября 1965 г. // Архив 
ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы; [Арсеньев 1966]).

2 Скотт Уолтер (Scott; 1921–2007) — директор Радио Свобода (Мюнхен) в 1965–1975 гг. 
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26

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Сентябрь (?) 1964 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
не писали Вам, так как все надеялись на перевод в Мюнхен. Но вот побывал здесь 
Шол<л>енбергер, был очень мил, но процитировал мне знаменитую надпись из 
«Божественной комедии»1. «Удар в спину» был нанесен здешним офисом. Заяви-
ли, что я нужен здесь, образуется дыра и так далее. Но я не хочу сдаваться. Напи-
сал Шол<л>енбергеру письмо с моими насчет всего этого соображениями.

Как у Вас все? Мы часто вспоминаем, как мило Вы нас принимали и нашу по-
ездку в поднебесные туманы на Цугшпи<т>це2. Как «Мосты», выходят ли и когда?

Таня совсем неожиданно побывала в Советском Союзе, по приглашению по-
жилой американской четы. У  нее было очень много интересных встреч. Ее  по-
разил огромный интерес к эмиграции, особенно к последним представителям 
«Серебряного века». (Там не совсем отдают себе отчет, что почти уже никого не 
осталось в живых.) 

Внезапно заболел Роман Борисович3. Он был такой подтянутый, умеренный в 
еде и питье, никогда не жаловался на сердце, и вдруг тромбозис4 коронарных со-
судов. Он все еще в госпитале. Слава Богу, поправляется, но все равно невесело.

Шлем Вам и Вашей милой жене сердечный привет. Еще раз благодарим за ра-
душный прием. Желаем успеха в личной работе и успеха «Мостам». Всем знако-
мым передайте, пожалуйста, привет.

Ваши Т.Г. и В. Варшавские
Крепко обнимаю милую Frau Elli5.

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Намек на фразу «Оставь надежду...» (полная фраза — «Оставь надежду, всяк сюда 
входящий» — концовка надписи, размещенной над вратами ада в «Божественной коме-
дии» (1307–1321) Данте Алигьери («Ад», песнь 3, строфа 3)). 

2 Цугшпитце (нем. Zugspitze) — самая высокая точка на территории Германии (высо-
та — 2962 м). Гора расположена в поселке Грайнау рядом с австрийской границей.

3 Р.Б. Гуль.
4 Тромбозис (от лат. thrombosis) — одна из форм наименования тромбоза.
5 Госпожа Элли (нем.).
«Т.Г.» и «Крепко обнимаю милую Frau Elli» написано Т.Г.  Варшавской шариковой 

ручкой .
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Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

7 октября 1964 г., Мюнхен

7 октября 1964 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
только сегодня собрался ответить: все какое-то коловращение и суета. Да, о неуда-
че знаю: вернулся Росинский и рассказал. В общем, вроде заколдованного места 
получается: то там отпускали, а здесь начальство противилось, то наоборот. Вот и 
преодолевайте такое — задача не из легких. Продолжайте долбить, может, в конце 
концов и выйдет.

О болезни Гуля слышал, потом и читал, беда, конечно. Но так как первая, не-
посредственная опасность прошла, то это может вполне обнадеживать: теперь 
ведь такие случаи часты и, если спасли после удара, последствия проходят бес-
следно, потом до ста лет может жить. У нас тогда Набокова, в сущности, умертви-
ли, при таком же случае: не умели спасти врачи1.

Вообще же, Гулю надо держаться: «Новый журнал» остается вроде бы «по-
следним оплотом эмиграции»2. Вон в Вашингтоне Филиппов и его вышестоящие 
выдумали «Межязычную литературную ассоциацию» (дословный перевод с ан-
глийского)3 — хорошо, конечно, что Филиппов хоть по<д> этой маркой может из-
давать, но все же эмиграцией при таком названии и не пахнет. Нас же признавать 
никак не хотят — и не будут при сосуществовательском курсе. Я хлопотал, между 
прочим, о книге Франка еще в прошлом году, в этом о книге Зайцева  — полу-
обещали, полуотказывали, потом совсем замолчали, теперь смотрю, обе книги 
выйдут в «межязычной ассоциации»4. При всех условиях хорошо, конечно, что 
выйдут, я рад, главное, за Б<ориса> К<онстантиновича Зайцева>.

Что Татьяна Георгиевна была «там», очень интересно, теперь у Вас «домаш-
няя» информация есть. Да, интерес к эмиграции большой, и странных представ-
лений сколько хотите — все это понятно. Между прочим, здесь два сбежавших в 
Японии музыканта5  (говорят, что интеллигентные люди; я их не видел) прочли 
кучу книг (там, где шла проверка) и выделили из них: Сирина-Набокова, Бердяева 
и... «Мосты», — это их особенно заинтересовало и понравилось. На этот счет у 
меня разные сомнения были и в прошлом: почему людям «оттуда» особо нравятся 
«Мосты», почему они выделяют их из других журналов? Это не первый случай. 
Не знаю, ответа я не нашел.

А вместе с тем с «Мостами» беда: набирается черепашьим темпом. Типография, 
с которой мы работали, почти развалилась, работает еле-еле, и ничего нельзя сде-
лать, чтобы поторопить6. В другие тоже не пойдешь: там значительно дороже, а у 
нас и так еще много денег не хватает. Выпустили мы Булгакова в надежде, что он 
даст нам прибыль, но вижу, что, пожалуй, только окупим издание. И ничего не 
придумаешь. Поэтому боюсь и загадывать, когда удастся выпустить. Все дело в 
наборе. Ваша статья тоже в типографии и тоже ждет набора.
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Два месяца, пока не было Росинского, пришлось работать в поте лица, как 
говорится. Сейчас я на две недели в отпуску, заслуженно отдыхаю. Думал как-
то подтолкнуть за это время «Мосты» — напрасно: линотипистов все равно нет. 
Поэтому вчера ездил ловить рыбу, сегодня — по грибы. Набрали и с удовольстви-
ем пожарили и съели. Так что отдыхаем всерьез.

Принимайте наши приветы обоим Вам от нас обоих и пишите. 
Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Речь идет о смерти поэта Кирилла Владимировича Набокова (1912–1964), младшего 
брата В.В. Набокова, сотрудника Радио Свобода (1964), внезапно скончавшегося 16 апреля 
за письменным столом (см.: [Незабытые могилы 2004, c. 14]). 

2 Г.А. Хомяков пожелания выздоровления в письме Р.Б. Гулю сопроводил призывом 
«держаться — и тянуть Ваше главное дело, “Новый журнал”. Ведь оскудение эмигрантское 
таково, что смены нет и неоткуда ей взяться, — как же тут можно позволять себе болеть?» 
(Г.А. Хомяков — Р.Б. Гулю, 28 октября 1964 г. // Beinecke. R. Gul’ papers. General Collection. 
Box 7, folder 166).

3 Англоязычный вариант — Inter-Language Literary Associates. Наиболее устоявшееся 
русскоязычное название издательства  — «Международное литературное содружество». 
Издательство было создано в Вашингтоне литературоведом Борисом Андреевичем Фи-
липповым (наст. фам. Филистинский; 1905–1991) в 1964 г. на средства ряда некоммерче-
ских организаций, служивших ширмой для финансирования антисоветской деятельности 
американскими государственными структурами. Издательство публиковало произведе-
ния эмигрантов, писателей и поэтов, пострадавших от советской власти, диссидентов, 
русских классиков, печатавшихся с купюрами в СССР. Весной 1968 г., после начала кампа-
нии критики со стороны советских журналистов и ряда эмигрантских изданий Филиппов, 
обвиненный в коллаборационизме в годы Второй мировой войны, сложил с себя обязан-
ности директора издательства, и последнее вскоре прекратило свое существование. 

4 В «Плане издания книг Товарищества зарубежных писателей на 1963–64 год» (Архив 
ДРЗ.  Ф.  Г.А.  Хомякова. Необработанные материалы) делалось предложение об издании 
книг С.Л. Франка и Б.К. Зайцева. Упомянутые книги см.: [Франк 1965б; Зайцев 1965].

5 Речь идет об артистах Всероссийского гастрольно-концертного объединения, кон-
трабасисте Игоре Сергеевиче Берукштисе (1933 г.р.) и саксофонисте Борисе Васильевиче 
Мидном (1937 г.р.), во время гастролей в Японии обратившихся в американское посоль-
ство в поисках политического убежища (14 августа 1964 г.). Из Японии музыканты были 
вывезены в Западную Германию (с остановкой в Копенгагене), оттуда — в США [Тэсс 1964; 
2 Soviet Defectors 1964; 2 Soviet Musicians 1964; Special 1964].

6 До 10-го номера включительно журнал «Мосты» (1963) печатался в типографии Геор-
гия Бутова (Georg Butow, München, Kohlstrasse, 3b). Все последующие выпуски «Мостов» 
были набраны в типографии И.И.  Башкирцева (I.  Baschkirzew Buchdruckerei, München, 
Peter Müllerstrasse, 43).
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В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

 Апрель (до 26-го) 1965 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
как Вы добрались обратно в Мюнхен? Наверно, порядочно устали от всех этих 
странствий. Кого видели в Париже? Как Георгий Викторович?1 Что-то у меня ноет 
сердце, когда о нем думаю. Какой-то он стал непрочный.

Были очень рады Вас повидать. Но в Нью-Йорке всегда все как-то впопыхах 
получается и всегда на людях, а хотелось бы посидеть и поговорить обо всем, как 
тот же Георгий Викторович в одном его стихотворении сказал: «о Боге вообще»2.

«Мосты» еще сюда не дошли. Я жду с интересом, так как оглавление мне показа-
лось очень обещающим. Летом собираемся в Европу. Обязательно хотели бы тогда 
с Вами увидеться. У меня отпуск в августе. А Таня едет (летит) уже в июне, так ска-
зать, на «отхожий промысел». У нее несколько конференций в Париже и в Женеве.

А вот о моих делах (простите, что надоедаю). Неожиданно мы здесь узнали, 
что к Вам в Мюнхен переводят М.М. Корякова. Я рад за него, но мои шансы теперь 
еще меньше. Корякова потребовал Бойтер3, отдел которого расширяется. Коряков 
будет главным редактором всех бойтеровских публикаций. Корякова, конечно, 
отсюда не хотели отпускать. Но Бойтер потребовал. Это лишний раз подтвердило 
мое впечатление, что если Мюнхен твердо требует, то отсюда отпускают. И вот 
что мне пришло в голову. Насколько мне известно, Алеша Малышев4, который ра-
ботает у Ван дер Рорера5, подписал контракт только на один год, так как не хочет 
расставаться со своим профессорским местом в Америке. Контракт его кончается 
этим летом. Так вот. Как бы сделать, чтобы Ван дер Рор потребовал меня. Мне 
совестно вас об этом просить, но не могли бы Вы  узнать сами или через кого-
нибудь, как обстоит дело с Малышевым, и, если он уезжает обратно в Америку, 
убедить Ван дер Рорера, что я незаменимый и единственный человек, который 
может заменить Алешу (Ван дер Рорер, конечно, меня не знает).

Второе мое дело. Вот справка о двух моих несправедливо (по-моему) зарезан-
ных программах:

1-я: № 13840 From the 2nd Program 24–25 января. Art and Literature-33 о театре 
Eugene’a Ionesko6. Телеск7 с объяснением, почему сняли, был такой: «We felt that 
the latter part of your show, on the fl ying pedestrian, was confusing (in part, because of 
the reading of the woman-man dialogue by one man) and in its despairing tone that it 
confi rmed the soviet propaganda on western decadence<»>8.

Вместо этой моей программы они повторили программу об Ионеску 
Литвинова9. У нас здесь дали прослушать мою программу Максу Хейворту (пере-
водчику «Доктора Живаго»)10, который в Англии и здесь считается знатоком со-
ветской жизни. Он нашел мою программу «потрясающе интересной». Сосин11 хо-
тел писать письмо, но так и не написал.

Вторая программа, зарезанная в Мюнхене: №  14044  From the 2nd Program 
7–8  марта Art and Literature-3512. Письма Пастернака к Жаклин де Пруаяр13. 
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Объяснение в телеске: «...broadcast twenty seven minutes about Pasternak’a letters to 
a French friend (in bad French retranslated in bad Russian) only if the content was of 
exceptional interest and the presentation particularly good. We do not think that this 
was the case... Given for Pasternak fans, we feel, this is not going to make the desired 
impression...»14

Эти две программы имеют, конечно, недостатки, но они нисколько не хуже 
множества наших программ, которые проходят без заминки. Из многих встреч с 
советскими учеными, архитекторами и актерами мы знаем, с каким жадным инте-
ресом они относятся ко всему связанному с Пастернаком. Поэтому отвод Мюнхена 
меня особенно поразил. Я буду очень рад, если Вы сможете выяснить, какой «зло-
дей» зарезал эти две программы. Но если это хлопотливо, тогда не стоит. Тем более 
что это случайность, попало на неподходящего дежурного редактора.

Вот, дорогой Геннадий Андреевич, замучил Вас моими делами. Но  я все не 
могу примириться с тем, что меня не пускают в Мюнхен. Кстати, как по возвра-
щении Вы нашли наш комитетский Мюнхен? Какие перемены, что нового, кто, 
как, что? Шлю Вам и Элле Эдуардовне сердечный привет. Надеюсь, что в августе 
где-нибудь в Европе увидимся.

Ваш В. Варшавский
Присоединяюсь и шлю теплые пожелания к праздникам Вам и Ellicken. 

Вы пронеслись здесь, как метеор, и мы очень мечтаем о дальнейших неторопли-
вых встречах.

Ваша Т.Г.В.15

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Здесь и далее «Георгий Викторович» — Г.В. Адамович.
2 Неточность В.С. Варшавского. В стихотворении Г.В. Адамовича «Патрон за стойкою 

глядит привычно, сонно...» (1929) строка звучит как «за небо, вообще!».
3 Бойтер Альберт (Boiter) — руководитель исследовательского отдела Радио Свобода 

(Мюнхен).
4 Малышев Алексей Николаевич (1926–1989) — внештатный сотрудник Радио Свобо-

да (Мюнхен), преподаватель русского языка и литературы в Токийском, затем Мэриленд-
ском университетах. Эмигрант.

5 Ван дер Рор Эдуард (Van Der Rhoer; 1917–2011) — директор отдела политики веща-
ния на Радио Свобода (Мюнхен).

6  Из  2-й программы от 24–25  января «Искусство и литература-33» о театре Эжена 
Ионес ко (англ.).

Ионеско Эжен (Ionesco; 1909–1994) — французский драматург, один из основополож-
ников театра абсурда.

7 Телеск — описка. Надо: телекс (от англ. telex, сокращение от telegraph + exchange). 
В данном случае — сообщение, полученное по сети абонентского телеграфа. 

8 «Мы посчитали, что последняя часть Вашего шоу о летающем пешеходе излишне за-
путанна (частично из-за чтения диалога женщины и мужчины одним человеком) и своим 
отчаянным тоном подтверждает заявления советской пропаганды относительно западно-
го декаданса» (англ.).
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9 Литвинов Борис Алексеевич (псевд. Борис Алексеев; 1921–1977) — журналист, кри-
тик, переводчик, искусствовед. Редактор культурных программ Радио Свобода (Мюнхен). 
Эмигрант.

10 Хейворт (правильно: Хейворд) Макс (Harry Maxwell (Max) Hayward; 1924–1979) — 
британский филолог, преподаватель, дипломат, переводчик с русского языка. Перевел со-
вместно с М. Харари роман Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» на английский язык (1957–
1958).

11  Сосин  Джин (Sosin; 1922–2015)  — директор программного отдела Радио Свобода 
(Нью-Йорк).

12 Из 2-й программы от 7–8 марта «Искусство и литература-35» (англ.).
13 Отрывки из писем Б.Л. Пастернака к французской славистке Жаклин де Пруайяр (de 

Proyart; род. 1927) впервые были опубликованы в книге последней [Proyart 1964, p. 37–38, 
39, 40–41, 231–240]. В.С. Варшавский ознакомил русскоязычного читателя с выдержками 
из посланий Пастернака, рецензируя книгу Ж. де Пруайяр [Варшавский 1965].

14  «<делать> передачу на 27 минут о письмах Пастернака к французскому другу (на 
плохом французском с переводом на плохой русский) имело бы смысл, если бы содержа-
ние представляло бы исключительный интерес и презентация была бы отменно хороша. 
Мы не думаем, что это удалось... Рассчитанная на поклонников Пастернака, мы думаем, 
что передача не произведет желаемого впечатления» (англ.).

15 Весь абзац написан Т.Г. Варшавской шариковой ручкой.

29

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

26 апреля 1965 г., Мюнхен

26 апреля 1965 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
извините, задержался с ответом. Причина  — думал, что, может быть, удастся 
быстро как-то уладить с отставленными программами. К сожалению, не вышло, 
пока по крайней мере. Я говорил с Рональдсом: оказывается, он знает об этих про-
граммах, читал и слушал их и согласился с доводами, что передавать их не следует. 
Поэтому, сами понимаете, теперь переубедить будет нелегко. Тем не менее попро-
бую, как только выдастся время. Выйдет что, сообщу Вам.

«Малышевский вариант» — о нем мы думали, я говорил с Росинским по это-
му поводу, по возвращении (Росинский хорошо знаком с Малышевым, я — нет). 
Выяснилось, что у него уже есть другой кандидат, правда, кажется, ненадеж-
ный, — если с ним не выйдет, он предложит Вас. Но вообще весь этот вариант 
шаток: может быть, с отъездом Малышева эту работу прекратят. Пока — все еще 
в тумане.

С Коряковым получилось иначе: его, вроде бы под шумок, заполучил Бойтер, 
у которого есть соответствующее свободное штатное место. И  работа другая. 
С Вами они рассуждают так: зачем переводить в Мюнхен, если Вы будете тут де-
лать то же самое, что и в Нью-Йорке? А расходы большие. В логике тут не от-
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кажешь. Относительно же Корякова — вообще-то это нелепость, терять его для 
передач, как будто хороших пишущих работников у нас хоть отбавляй. Но пути 
начальства, как Вы знаете, часто неисповедимы.

В Париже повидал всех, кого мог, — но «всех»-то осталось там куда как мало. 
Нет, вид у Георгия Викторовича даже, я сказал бы, хороший, и бодр, и оживлен: 
к сожалению, поговорили мы с ним еще меньше, чем с Вами, всего с полчаса: мы 
были в Париже только два с половиной дня, где же тут как следует «пообщаешься». 
От Нью-Йорка тоже осталось довольно смутное впечатление, все было в спешке, 
впопыхах. Главное, однако, помимо служебных дел, было выполнено: как-то и о 
чем-то договорились, с «Мостами», с ТЗП, — об этом я послал Вам «циркуляр»1. 
Кое от кого я уже получил ответы, с одобрением. Посмотрим, как будет двигаться 
дальше. А в ожидании — готовьте материал для следующего «Моста», думаю, что 
выпуск его — дело реальное.

Что Татьяна Георгиевна отправляется в Европу — приветствуем и приглашаем 
заглянуть и к нам. Расписание у нас пока такое: отпуск у меня с конца июня по 
конец июля; сначала отправимся лечиться, дней на десять, наверное, в Албано-
Терми2 в Италию, а потом сами еще не знаем. Вероятнее всего, во второй половине 
июля вернемся в Мюнхен и будем тут уже либо безвыездно, либо не меньше, чем 
до первой половины сентября3. И если в июле–августе будете тут, заезжайте обя-
зательно.

Что на станции, спрашиваете Вы? Да примерно все то же. Нет, никаких осо-
бых перемен тут пока не было, и думаю, что особых и не будет, несмотря на лю-
бовь начальства к переменам. А вообще — все под Богом ходим, то бишь под на-
чальством.

Шлем самые сердечные приветы Вам обоим и — благополучия дому Вашему. 
А  вот с праздниками поздравить  — как-то не получилось, и праздники у нас 
прошли как-то не совсем по-праздничному, посему — можем поздравить разве 
только с уже прошедшими!

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Воззвание, начинавшееся с обращения «Дорогой коллега!» и датированное 12 апре-
ля 1965 г., за подписью заместителя председателя «Товарищества зарубежных писателей» 
Г.А. Хомякова, поднимало вопрос о дальнейшей судьбе ТЗП и «Мостов». Как сообщал Хо-
мяков, на прошедших в США в конце марта — начале апреля встречах с членами ТЗП, со-
трудниками «Мостов» и писателями-эмигрантами было высказано мнение о необходи-
мости дальнейшего существования товарищества, председателем коего после смерти 
Ф.А.  Степуна становился Л.Д.  Ржевский, заместителем в Мюнхене  — Хомяков и заме-
стителем в Нью-Йорке — Р.Б. Гуль. В воззвании содержался призыв продолжить издание 
«Мостов», очередной номер которых (№  12) предполагалось подготовить в ближайшее 
время. Хомяков обращался ко всем заинтересованным лицам помочь с выпуском аль-
манаха как путем предоставления материалов для публикации, так и материально (см.: 
HIA. G.P. Struve papers. Box 94, folder 11).

2  Описка Г.А.  Хомякова. Правильно: Абано-Терме (Abano-Terme)  — бальнеологиче-
ский курорт в провинция Падуя (Италия).
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3  Позже срок возвращения в Мюнхен четы Хомяковых сдвинулся к середине августа 
1965 г. (Г.А. Хомяков — И.В. Чиннову, 1 августа 1965 г. // ОР ИМЛИ. Ф. 614. Оп. 3. Д. 28. Л. 10).

30

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Конец апреля — начало мая 1965 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
очень рады были получить Ваше письмо. Я понимаю Ваши редакторские заботы и 
огорчения и очень Вам сочувствую. Конечно, ужасно обидно прекращать журнал, 
как раз когда знаменитый занавес становится не таким непроницаемым. Но, зная 
Вашу энергию, я уверен, что Вы и 13-й номер выпустите1. Вот когда кончилось 
«Чеховское издательство»2, казалось, никакого просвета, а смотришь — опять вы-
ходят книги. Я ничего не написал, не по злой воле, а так как занят одним вполне 
безнадежным трудом, который все не могу кончить3. Вот когда выйду в отставку 
(6 лет еще ждать), буду писать статьи.

Наш новый «вождь» был эти дни в Нью-Йорке. Нас ему представляли. Он очень 
мило себя держал. Но когда я попробовал высказать ему некоторые мои соображе-
ния о наших передачах, «на челе его высоком не отразилось ничего»4. Но все-таки 
первое впечатление благоприятное: говорит и держит себя как человек.

Мы с Таней все огорчаемся, что меня не переводят в Европу. Особенно Таня. 
За  шесть месяцев, что она была теперь в Европе, она сделала настоящую пере-
водческую карьеру. Все пришлось бросить. Но я все не хочу терять надежду. Дай 
Боже, вдруг новый вождь поймет, что в Европе я смогу принести комитету гораз-
до больше пользы, чем здесь. Если у Вас будет случай ему это объяснить, будем 
Вам благодарны до гроба.

Как у Вас все? Настроение? Здоровье? Таня и я шлем Вам и Элле Эдуардовне 
сердечный привет, поклон всем друзьям и знакомым.

Ваши Варшавские
P. S. Какие планы у Вас на лето?

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Сдвоенный номер 13/14 «Мостов» вышел в 1968 г.
2 «Чеховское издательство» — Издательство им. Чехова (Chekhov Publishing House) — 

американское издательство, существовавшее в 1951–1959  гг. Было создано на средства 
Фонда Форда с целью поддержки русскоязычной диаспоры. В разные годы являлось струк-
турным подразделением Фонда «Свободная Россия» (Free Russia; 1951), Восточно-Евро-
пейского фонда (East European Fund; 1951–1956), Национального совета Христианского 
союза молодых людей (National Board of YMCA; 1956–1959).

3 Речь идет о романе В.С. Варшавского «Ожидание», вышедшем в 1972 г. [Варшавский 
1972].

4 Строка из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон» (1838).
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31

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

23 мая 1965 г., Мюнхен

23 мая 1965 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
в отношении программ, о которых Вы писали, так и не мог ничего сделать: Ро-
нальдс болел и только на прошлой неделе вышел на работу, Штумпф1, правда, 
говорил мне, что письма к Пруайар Вы все равно используете, разбив на две про-
граммы, — это, между прочим, как раз то, что я и хотел Рональдсу предложить. 
А относительно Ионеску узнал только то, что ленту успели стереть, так что делать 
надо было бы заново. На  мой взгляд, ничего криминального в этой программе 
нет, но согласится ли с этим мнением начальство, это вопрос.

Перейду к другим делам. Некоторое время назад послал я Вам «циркулярное 
письмо», для сведения (послал и несколько оттисков Вашей статьи), — уже при-
ходится вносить изменение: Гуль отказался войти в правление, хотя тогда и со-
глашался. Это несколько меняет предположения, которые мы делали, когда я был 
там, но на работе нашей не отразится.

Положение же у нас такое, что надо постепенно приступать к следующему но-
меру. С деньгами, правда, плохо, как и было, но к этому не привыкать, и деньги 
нужны будут не скоро, к выпуску, а к тому времени соберутся. Опять останемся 
должны сколько-то типографии, но и это не беда. Я даже думаю, что если соберем 
этак к середине августа материал, то удастся выпустить даже еще в этом году, в 
конце, что было бы совсем хорошо.

Главное сейчас — собрать материал. От ряда авторов у меня уже есть твердые 
обещания — дадут Вейдле, Адамович, Бахрах2, Померанцев хочет перевести кое-
что из Сартра и Гароди3, что «там» не печатают, и т. д. Теперь — очередь за Вами: 
пишите скоренько, к августу очень нужно было бы. Знаю, что трудно, времени 
нет, но — нужно! Очень рассчитываю на Вас.

А когда Вы рассчитываете двигаться в наши края? У меня отпуск с конца июня 
по конец июля, потом уедет Росинский; с 1.7 на две недели поедем в Абано, под 
Падуей, на грязи: доктор посылает. Что-нибудь 18–20 июля вернемся домой. И если 
бы эти сроки совпали и где-то удалось встретиться, было бы совсем хорошо.

Итак — садитесь за статью, отказы не принимаются. А нет ли и еще каких ав-
торов «под рукой»? Как отец Александр, так и не может выкроить время?

Поклоны наши и лучшие пожелания. Татьяна Георгиевна, наверно, где-то тут, 
по эту сторону океана? Тогда приветствуйте ее от нас письменно.

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Штумпф Ульрих (Stumpf) — сотрудник Радио Свобода (Мюнхен).
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2 В № 12 «Мостов» (1966) были опубликованы тексты В.В. Вейдле «Похвала Венеции» 
[Вейдле 1966], Г.В.  Адамовича «Об  Александре Гингере» [Адамович 1966], А.В.  Бахраха 
«По памяти, по запискам (II)... И.А. Бунин» [Бахрах 1966].

3 Померанцев Кирилл Дмитриевич (1906–1991) — журналист, поэт, мемуарист. Эмигрант.
Гароди Роже (Garaudy; 1913–2012) — французский философ, писатель, политический 

деятель. Сартр Жан-Поль Шарль Эмар (Sartre; 1905–1980) — французский философ, пи-
сатель, драматург, педагог. Произведения указанных философов в переводе К.Д.  Поме-
ранцева не появились на страницах «Мостов». В № 12 «Мостов» был опубликован текст 
К.Д.  Померанцева «Оправдание поражения: Георгий Иванов, Владимир Смоленский, 
Юрий Одарченко» [Померанцев 1966].

32

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Май (после 23-го) — начало июня 1965 г., Нью-Йорк

Дорогой Геннадий Андреевич,
простите, что задержался с ответом на Ваши письма. Получил «Мосты» и «со-
держание оных (за небольшими исключениями) одобрил»1. А вот оттисков еще 
не получил, наверно, скоро придут. Очень Вам благодарен за попытки спасти две 
моих забракованных программы. Говоря по правде, я не ждал, что Вы добьетесь 
успеха. У нас в комитете, «на верхах», есть какой-то неписаный закон: никогда не 
пересматривать вопроса об осужденных программах. Это неписаное соглашение 
между Нью-Йорком и Мюнхеном. И все-таки, если придется, когда Рональдс бу-
дет здесь, попробую с ним поговорить.

Я очень тронут, что Вы  хотите иметь что-нибудь от меня к августу для 
«Мостов». Но  увы, это невозможно. Я  ничего годного для печатания теперь не 
имею. Мусолю давно задуманную мною книгу2 и должен уже давно написать одну 
трудную рецензию (о Шестове) для «Нового журнала»3. По правде, я не думал, что 
«Мосты» так скоро теперь выйдут. До августа я ничего не успею. (От наших коми-
тетских трудов так устаю, что могу писать только по субботам и воскресеньям по 
утрам.) К сожалению, не умею писать быстро, скажем в один день. А в августе у 
меня начинаются каникулы. Вот после каникул, набравшись сил, я попробую что-
нибудь написать. Если поспеет в следующий номер, буду очень рад, если нет, тогда 
в последующий. Я уверен, видя с какой энергией Вы взялись за дело, что «Мосты» 
будут продолжать выходить. При встрече спрошу о. Александра, не пришлет ли 
он что-нибудь. Но с ним беда: он всегда с готовностью, от всей души соглашается, 
а потом не может. Я не видел человека, более разрываемого. Между прочим: так 
как «Мосты» выходят теперь скорее как «альманах» (или, как говорили евразий-
цы, «временник»), у меня была идея. Чтобы каждый номер (как это часто дела-
ют французские журналы) был на какую-нибудь определенную тему. (Например: 
свобода, почему мы в эмиграции и так далее.) Не то чтобы весь номер об одном, 
но чтобы статьи нескольких авторов перекликались. Некоторым авторам это не 
нужно, другим может помочь.
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Роман Николаевич4 говорил мне сам, что отказался войти в правление. Я думаю, 
его здоровье имело тут решающее значение. Доктор настаивает, чтобы он сокращал 
свою деятельность. К тому же он человек «самодержавный». Такой уж человек. 

Таня уже улетела в Европу. Теперь на конференции в Лионе, потом будет в Париже, 
а я только в августе буду в Европе. Очень будем стараться тогда с Вами и Бахрахами 
и другими мюнхеновцами увидеться, но ехать в Мюнхен без комитетской путевки 
как-то обидно. Но мы еще спишемся. Шлю Вам и Элле Эдуардовне сердечный привет.

Ваш В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 Аллюзия на фразу из повести «Дневник лишнего человека» (1849) И.С. Тургенева. 
2 Речь идет о романе В.С. Варшавского «Ожидание».
3 Рецензия В.С. Варшавского на книгу Л. Шестова [Шестов 1964] не появилась ни на 

страницах «Нового журнала», ни в каком-либо другом издании.
4 Описка В.С. Варшавского. Следует: Роман Борисович.

33

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

1 сентября 1965 г., Ассизи

Дорогой Геннадий Андреевич,
шлем Вам и Frau Elli сердечный привет из Италии. Путешествуем по местам, Вам 
знакомым. Мне, верно, не удастся в этот раз заехать в Мюнхен, хотя очень хоте-
лось бы с Вами повидаться. Но мы слишком уклонились на юг. Надеемся, у Вас все 
хорошо. В Ницце вспоминали Вас с Г.В. Адамовичем.

Ваши Т. и В. Варшавские

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
почтовому штемпелю.

34

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

25 декабря 1965 г., Мюнхен

25 декабря 1965 г. 
Мюнхен

Дорогой Владимир Сергеевич,
давно не писал Вам, м<ожет> б<ыть> догадываясь, что в писаниях наших «весть 
спасения»1, но больше, конечно, потому, что приходится писать пропасть писем 
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и занятие сие в конце концов уже «невмоготу». На днях получил Вашу поздрави-
тельную (спасибо, Вам тоже послана), в ней два вопроса (Вы хитрый и ленитесь к 
тому же: два вопроса в двух строчках, это и все, — а мне прикажете целое письмо 
катать?), пользуясь праздником, сообщу что могу.

«Мосты», 12-й, движутся, жду две статьи, месяца через два надеюсь выпу-
стить. Больше половины уже набрано, часть даже напечатана, но приходится по-
временить. Вот не стали Вы утруждать себя летом, а то и Ваша статья появилась 
бы. Вид будет у «моста» довольно странный: весьма «разнообразный». Я говорю, 
это вроде большой корзинки, в коей напихано множество разных пакетов, всякой 
величины и упаковки (около 40 авторов, опять 400 страниц!)2, и на всякие цены: 
подороже, подешевле, даже и совсем бросовой цены, а некоторые и в самом деле 
дорогие. Вообще-то говоря, такая пестрота, что хоть зажмуривайся и не гляди. 
Но и за это спасибо, откуда лучше возьмешь? Да и в ежегоднике все к месту.

С другой стороны  — мы, конечно, люди объевшиеся, пресыщенные и при-
вередливые, и вряд ли оправданно. Мы уже не ценим такую нашу работу, отно-
симся к ней, в сущности, с пренебрежением — совсем не так, как «там». Вот не-
давно в Париже Твардовский, Сурков (как и другие)3 с большой благодарностью 
взяли № 11, сказали, что теперь у них будет «полный комплект». Недавно узнал 
такое: в Новосибирске видели тетрадку, ротаторную  — письма Цветаевой, из 
<«>Мостов<»>4. Там многое таким образом размножают и пускают в обращение. 
К сожалению, «хозяева» (у Вас в столице) № 11-й туда так и не послали, очевидно 
считая, что это «эмигрантское», и проникло туда очень мало. А у меня ни време-
ни, ни денег на это нет; тем не менее придется послать хоть полсотни, в журналы, 
биб<лио>теки.

Но  вот будем ли делать 13-й  — сомневаюсь: где взять деньги? И  материал 
очень трудно доставать, но эту трудность еще можно преодолеть, а первую — ее 
же не прейдеши5. Запасов книг, старых, вообще нет, а продажа их все же что-то 
давала, пожертвования же дают недостаточно. Ну, посмотрим.

Вы спрашиваете о новом нашем начальстве — пока ничего еще о нем не ска-
жешь. Впечатление производит вполне приличное, похоже, это типичный работ-
ник Госдепартамента, но каков будет в работе, в деловом плане, еще неизвестно. 
Но большое ли имеет это значение для нашей работы, как и положения? Скорее 
всего, вряд ли.

Принимайте наши сердечные с женой приветы, Татьяне Григорьевне и Вам, и 
еще — «филь глюк»6 в Новом году!

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Аллюзия на «Откровение Иоанна Богослова» (14: 6–7).
2 Объем № 12 «Мостов» (1966) составил 408 страниц. В номере были опубликованы 

произведения 42 авторов, в том числе уже умерших. 
3 Делегация советских поэтов (Б.А. Ахмадулина, А.А. Вознесенский, Р.И. Рождествен-

ский, С.И. Кирсанов, Л.Н. Мартынов, Б.А. Слуцкий, В.А. Соснора, А.А. Сурков, А.Т. Твар-
довский) в середине ноября 1965 г. посетила Париж. В делегацию должна была входить 
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А.А. Ахматова, однако по болезни не приехала [«Если чудо вообще возможно за грани-
цей...» 2008, с. 348]. Формальным поводом к поездке стал выход в свет двуязычной — рус-
ско-французской — антологии русской поэзии с XVIII в. до современности. Сборник был 
подготовлен под руководством Э. Триоле, которая, как и ее супруг, писатель, видный де-
ятель Французской коммунистической партии Л. Арагон, много сделала для пропаганды 
русской литературы во Франции [La poésie russe 1965]. О поездке см.: [Померанцев 1965; 
Дедов 1965]; см. также: [Померанцев 1984].

4 [Бахрах 1960; 1961]. Ротатор — аппарат для размножения текста. 
5 Аллюзия на выражение «Предел, его же не прейдеши» (церковнославянский текст 

Ветхого Завета, Дан. 6: 7–8).
6 Удачи (от нем. viel Glück).

35

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

6 июля 1967 г., Нью-Йорк

В.С. Варшавский1

6 июля 1967 г. 
Нью-Йорк

Дорогой Владимир Сергеевич,
ну как, обжились на новом месте? Как устроились с квартирой? У нас, в общем, 
устроилось, но чувствую себя довольно-таки не в своей тарелке. Не на работе — 
там что же, все как бы в порядке вещей, — а в городе, в стране, к которым еще 
надо, видимо, привыкать и привыкать.

Пишу сразу по двум поводам. Первый: хотите участвовать в след<ующей> 
книге <«М>остов<»>?2 Тогда присылайте, не позже конца сентября, статью. Если 
соберу к осени материал (вернее, осенью), то где-нибудь в начале будущего года 
выпустим. И было бы очень хорошо, если бы и Вы, несмотря на малую свою ак-
тивность в этом плане, были бы представлены в этой книге.

Второе дело вот какое: посылаю текст обращения, которое, по замыслу, бу-
дет нами предпринято к 50-летию (по случаю 50-летия), подписано 25–30 лица-
ми, наиболее известными и почтенными (почти все они известны Вам и лично), 
затем напечатано в <«>Н<овом> р<усском> слове<»> и <«>Русской мысли<»> — 
и отдельной брошюркой для отправки в Россию3. Шмеман, тоже согласившийся 
подписать, сказал, что я большой оптимист, если полагаю, что у нас еще осталось 
столько народа и что они согласятся подписать: все же думают врозь. Однако на-
дежды не теряю, что я все-таки больше реалист, хотя все может быть.

Учитывая это «все может быть», я написал наиболее общие места и «широ-
ко», — чтобы было приемлемо всем, а кроме того, чтобы там было понятно если 
не всем, то многим: мы же не к одним академикам обращаемся. Поэтому прихо-
дится писать и пространно, однако, текст еще будет несколько сжат, но основные 
положения все останутся без изменения.
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Кроме того, чтобы стало приемлемо «всем», дадим такое примечание, в этом 
духе: «Эмиграция давно лишена возможности созывать съезды или совещания, и 
это обращение было составлено одним лицом. Затем, по переписке, к нему при-
соединились все подписавшиеся, одобрившие основные тезисы обращения». Тем 
самым подписавшие не будут ответственны ни за стиль, ни за отдельные детали. 
В Париж я уже послал, тут тоже кое-кому, собрал, пока не приставая и не в бли-
жайшем окружении, уже шесть подписей, — надеюсь, что соберу и все остальные. 
Надеюсь очень и на то, что Вы тоже присоединитесь. Кроме того, очень прошу не 
отказать дать это обращение прочитать Анину4 и Газданову и сказать им, что про-
шу подписать и их, — не посылаю им, чтобы очень не расходоваться. Кому еще в 
Мюнхене? Не вижу «известных», кроме Ал<ександра> Вас<ильевича>5, который 
вряд ли примкнет, и Гал<ины> Ник<олаевны>6, которая тоже от таких предпри-
ятий далека. Но если бы они присоединились, было бы отлично.

Вы, кажется, на положении соломенного вдовца?7 Поэтому принимайте при-
веты один, а Тане передайте письменно!

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись.

1 Фамилия «В.С. Варшавский» написана Г.А. Хомяковым шариковой ручкой.
2 Речь идет о сдвоенном номере 13/14 «Мостов», который вышел в 1968 г. В.С. Варшав-

ский в этом номере не печатался.
3  Машинописный экземпляр обращения «К интеллигенции России» см.: Beinecke. 

B. Filippov papers. General Collection. Box 1, folder 10. Обращение было напечатано в «Но-
вом русском слове» [К интеллигенции России 1967а] и «Русской мысли» [К интеллигенции 
России 1967б]. Отдельным изданием обращение не выходило.

Обращение «К интеллигенции России» подписали: Г.А. Хомяков, Д.С. Анин, В.В. Вейд-
ле, М.Е. Вейнбаум, С.А. Водов, Я.Н. Горбов, Н. Градобоев, Р.Б. Гуль, Г.С. Ермолаев, Б.К. Зай-
цев, В.П.  Зубов, Ю.П.  Иваск, О.П.  Ильинский, И.А.  Курганов, Г.Г.  Круговой, С.С.  Обо-
ленский, К.Д.  Померанцев, Н.П.  Полторацкий, С.Г.  Пушкарев, А.  Седых, Г.П.  Струве, 
Н.И. Ульянов, В.С. Франк, А.А. Шик, о. А.Д. Шмеман.

4 Анин Давид Сергеевич (наст. фам.: Азархс; 1913–1976) — историк. Руководитель от-
дела по изучению аудитории Радио Свобода. Эмигрант.

5 А.В. Бахрах.
6 Г.Н. Кузнецова.
7 Соломенный вдовец — мужчина, временно оставшийся без жены (не живущий с ней). 
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В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Июль (?) 1967 г., Мюнхен

Дорогой Геннадий Андреевич,
простите, что не сразу ответил на Ваше письмо. Все хотел собраться с мыслями, 
подумать. Но  в моей здешней жизни это еще труднее, чем было в Нью-Йорке. 
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Для меня переезд еще не кончился. Таня, как мы приехали сюда, почти сейчас же 
уехала в Токио. Так что квартира у нас еще совсем не обжитая. И массу нужно еще 
покупать: холодильник, шкафы, лампы, занавески. Но город мне очень нравит-
ся. А Вам, конечно, после Мюнхена в Нью-Йорке очень трудно. Нью-Йорк заме-
чательный, необыкновенный город, но город трагический, не для человеческого 
житья. И лето чудовищное. В Мюнхене теперь тоже жара (говорят, такого июля 
еще никогда здесь не было). Но после Нью-Йорка прямо благодать.

Видел здесь пр<иехавшего?> Адамовича, но его так разрывали, что я только 
раз успел с ним позавтракать. На работе у меня все хорошо. Я сам теперь участвую 
в наговаривании моих скриптов1. Это гораздо увлекательнее, чем когда я писал 
для дикторов. Но одно огорчение: мы здесь кончаем на полчаса позже. И до дому 
мне дольше, чем было в Нью-Йорке. Так что и без того короткие вечера сократи-
лись еще на час. И на всякие хозяйственные дела у меня уходит много времени. 
Когда Таня вернется, будет, конечно, легче.

Вы спрашиваете меня: хочу ли я участвовать в <«>Мостах<»>? Конечно, хочу, 
но, конечно, не смогу. Вот уже месяц, как я подписал контракт о переводе мое-
го «Незамеченного поколения»2. И вот до сих пор я даже не начал работать над 
переделкой книги для американского читателя. Так что никаких статей я не могу 
писать. А мою другую книгу, ту, что я пишу «для себя», я даже не открывал с тех 
пор, как мы уехали из Нью-Йорка. Это очень плохо на мне отражается. Эта работа 
была мне внутренне необходима. А теперь я все живу вовне себя. Так что не сер-
дитесь. Мне самому хотелось бы написать несколько давно задуманных статей, но 
приходится все откладывать, если не «на когда умрем» (Одоевцева)3, то на когда 
выйдем в отставку (еще 4 с половиной года).

Одоевцева, кстати, здесь была4. Мне встречаться с нею было довольно мучи-
тельно. Хотя ее очень жалко.

Теперь об Вашем «обращении» к интеллигенции. Я не могу его подписать уже 
только потому, что мое имя абсолютно там никому не известно и ничего не го-
ворит. Лучше, чтобы было меньше подписей, но подписей людей, о которых там 
хоть что-то знают или о заслугах которых можно что-нибудь сказать: профессор, 
критик, политик, автор многих трудов и так далее. Прибавление же моей подписи 
произведет скорее впечатление бедности эмиграции культурными силами.

Анин мне говорил, что он получил от вас это обращение. А Газданова все это 
время не было. Он где-то в Италии. Здесь вообще все непрерывно уезжают в от-
пуск. А Галину Николаевну я тоже давно не видел. Но, зная ее, я думаю, что она 
никакого обращения не подпишет... Вот поговорил с Галиной Николаевной по 
телефону. Я был прав. Она со многими там в переписке, т. е. со многими бунини-
стами5. И конечно, не хочет их подводить.

Познакомился здесь с Мильрудом6. Это, кажется, он достает деньги и на книги 
Филиппова, и на «Русскую мысль». Был здесь Ваш однофамилец из Кембриджа, 
Николай Андреев, весьма преуспевающий, по-видимому профессор7.

Какое впечатление на Вас произвела повесть Михаила Булгакова «Мастер 
и Маргарита»<?> Я только что прочел и не могу сам в моих впечатлениях разо-
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браться8. Главное, что эта книга была написана там. Здесь писать метафизические 
романы — дело совершенно безопасное. А там — это героизм.

Вот, дорогой Геннадий Андреевич. Очень меня огорчает, что не могу испол-
нить Вашу просьбу, но, правда, это не из-за отсутствия желания, а по слабости 
сил. Я совсем выбит из колеи.

Шлю Вам и Элле Эдуардовне сердечный привет и пожелания успеха во всех 
Ваших начинаниях. Всем общим знакомым привет.

Ваш В. Варшавский

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 От англ. script — текст передачи (досл.: сценарий).
2  Предложение В.С.  Варшавскому написать книгу о русской молодежи в эмиграции 

(читай: издать «Незамеченное поколение» в переводе на английский язык) поступило от 
известного католического издательства «Бензигер Бравез, Инк.» в официальном письме 
редактора издательства Э. Бауэра от 25 апреля 1967 г. Устройству книги в издательство по-
способствовал о. А.Д. Шмеман. Перевод «Незамеченного поколения» на английский язык 
опубликован не был (Benziger Brothers, Inc. — V.S. Varshavsky, April 25, 1967; A. Bauer — 
T. Varshavsky, August 24, 1967; А.Д. Шмеман — В.С. Варшавскому, 13 августа 1974 г. // Архив 
ДРЗ. Ф. 54. Необработанные материалы). Что стало тому причиной — невозможность для 
В.С. Варшавского исполнить условия контракта или покупка издательства «Бензигер Бра-
вез, Инк.» компанией «Crowell, Collier and Macmillan, Inc.» в 1968 г. с последующим пере-
мещением офиса из Нью-Йорка в Калифорнию — ответить сложно.

3 Из стихотворения И.В. Одоевцевой «По набережной ночью мы идем...» (1951).
4 Поездка И.В. Одоевцевой в Мюнхен была связана с попыткой устроиться на службу 

на Радио Свобода (см. письмо № 37).
5 Г.Н. Кузнецова с 1965 г. была в переписке с советским исследователем жизни и твор-

чества И.А. Бунина Александром Кузьмичом Бабореко (1913–1999). В июне 1967 г. в пере-
писку с Кузнецовой от имени редакции «Литературного наследства» вступил литературо-
вед Сергей Александрович Макашин (1906–1989).

6 Мильруд Алексей Михайлович (1916–2006) — журналист. Эмигрант.
7 Андреев Николай Ефремович (1908–1982) — историк, литературовед, литературный 

критик, писатель, мемуарист. Эмигрант. 
В указанное время занимал должность преподавателя кафедры славистики Кем-

бриджского университета (Великобритания).
8  Роман М.А.  Булгакова «Мастер и Маргарита» был впервые напечатан в журнале 

«Москва» [Булгаков 1966; 1967а], после чего вышел отдельным изданием в издательстве 
«ИМКА-Пресс» [Булгаков 1967б]. Неясно, читал ли В.С. Варшавский роман в советском 
журнале или в отдельном эмигрантском издании.
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37

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

1 сентября 1967 г., Нью-Йорк

1 сентября 1967 г. 
Нью-Йорк

Дорогой Владимир Сергеевич,
наверно, это я от Вас заразился, оставлять подолгу письма без ответа. Но чтобы 
быть правдивым, открою настоящую причину этого: уезжая в отпуск, я сложил 
весь «письменный материал», в т. ч. и письма, требовавшие ответа, в папку — и 
эту папку забыл на столе. А по приезде были неотложные дела, и потому-то от-
вечаю на Ваше письмо только теперь.

Давно сказано: уничижение паче гордости1, — уже поэтому отказ Ваш под-
писать Обращение трудно признать основательным. Все мы в одном положении, 
если и знают о ком из нас в России, то знают лишь единицы, и дело вовсе не в из-
вестности или неизвестности, как и не в том, что, дескать, я представляю собой? 
Но если нет желания, то тут, конечно, поделать ничего нельзя.

Жаль и то, что для «Мостов» Вы, как видно, тоже «потерянный человек». 
Пишущих у нас все меньше и меньше, и естественно, что если и те, кто продолжа-
ет заниматься этим делом, «уклоняются» от него, то это может вызывать только 
сожаление. Но и тут — что же с Вами поделаешь?

Что же получилось у Ирины Владимировны в Мюнхене? Мне писали из 
Парижа, что она якобы поехала туда поступать на работу, да ведь из этого ничего 
не могло выйти. Я тоже отношусь к ней с таким же чувством, о котором, понятно, 
ей и заикнуться нельзя.

Из Вашего письма вижу, что свыкнуться с мюнхенскими условиями Вам не 
так-то легко, хоть город Вам и нравится. Да, город хороший, хоть и портят его, 
стараются портить, усиленными темпами  — «осовременивают». Но  это участь 
всех «живых» городов. Тут привыкнуть куда труднее, к этому Вавилону, к кото-
рому, как и Вы, многие питают большую любовь. И хотя могу понять это чувство, 
все же, мне кажется, оно должно восприниматься как некое извращение, ибо го-
род этот, даже признавая наличие у него много положительного, все-таки чудо-
вищен. Токио, говорят, еще больше его, но вообще-то таких городов не должно 
было бы быть.

Долго Вы будете еще соломенным вдовцом? Или Таня уже приехала? Поклон 
ей от нас и желаем в Мюнхене «прижиться».

Ваш

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Отпуск. Машинопись. 

1 Лк. 18: 14.
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38

В.С. Варшавский — Г.А. Хомякову

Сентябрь (?) 1967 г., Мюнхен

Дорогой Геннадий Андреевич,
был рад получить Ваше письмо. Спасибо, что не сердитесь на меня за уклонение 
от писательства. Право, тут не отсутствие желания, а отсутствие сил и времени. 
Мне многое хотелось бы написать, но, верно, только когда выйду в отставку, смогу 
заветные свои писательские планы осуществить. Подписал контракт на перевод 
«Незамеченного поколения». Теперь предстоит кошмар переделки этой книги для 
американского читателя. Это значит, что писание «настоящей» книги придется 
отложить еще по крайней мере на год. Это ужасно меня угнетает. А как Вы ездили 
в отпуск и куда? Кстати, никакой любви к Нью-Йорку я не питаю. Это трагиче-
ский и страшный город, по-своему великий. Но жить в Нью-Йорке трудно и не-
уютно. А нью-йоркское лето я до сих пор вспоминаю с содроганием. А к Мюнхену 
я совсем привык. В смысле же комитетской работы оказалось гораздо лучше, чем 
в Нью-Йорке. Я сам теперь частично наговариваю мои скрипты, это очень помо-
гает мне писать их более разговорно, более «радиофонично». И «поощрения» тут 
я больше вижу, чем в Нью-Йорке. Таня уже вернулась из Токио, но почти сейчас 
же укатила в Париж, а теперь у нее конференция в Майнце, потом опять Париж, 
Флоренция и Мексика. Так что мы никуда и покупаться не сможем поехать. Был 
здесь на несколько дней Вейдле. Каждый день в нашей комитетской конторе пьем 
кофе с Газдановым. По вечерам больше сижу дома. По праздникам осматриваю 
Мюнхен.

А как у Вас все в Новом Свете, на новом месте? Что в комитете? Правда ли, 
что всех «скриптрайтеров»1 хотят перевести сюда. С кем Вы сошлись, с кем не по-
ладили? Шлю Вам и Элле Эдуардовне сердечный привет. Привет также Клавдии 
Сергеевне и всем другим симпатичным дамам и деятелям комитетским.

Ваш В. Варшавский
Получил и прочел уже «Комментарии» Георгия Викторовича2. Он очень хо-

рошо сделал, что собрал их в книжку. Собранные вместе, они очень выигрывают. 
Впечатление значительнее и глубже, чем когда читал их по отдельности. Я очень 
рад за него: получилась очень хорошая книга.

Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы. Автограф. Датируется по 
содержанию.

1 От англ. scriptwriter — автор текста (досл.: сценарист).
2  После известия о прекращении финансирования ЦОПЭ  и, соответственно, изда-

тельской деятельности «Товарищества зарубежных писателей» Г.А.  Хомяков запросил у 
Г.В.  Адамовича и других авторов проспекты предполагаемых книг, с тем чтобы добить-
ся финансирования их издания в США помимо ЦОПЭ (Г.В. Адамович — Г.А. Хомякову, 
15 мая 1963 г. // Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные материалы; Адамович Г.В. 
Комментарии (название предположительное) [проспект книги, 1963  г.]  // Там же). Све-
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денные воедино проспекты книг легли в основу «Плана издания книг Товарищества за-
рубежных писателей на 1963–64 год» (Архив ДРЗ. Ф. Г.А. Хомякова. Необработанные ма-
териалы), который, однако, никакой заинтересованности не встретил, после чего авторы 
самостоятельно начали искать возможность публикации. В конце концов книга Г.В. Ада-
мовича была опубликована издательством «Русское книжное дело в США. Victor Kamkin, 
Inc.» [Адамович 1967]. 
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Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

25 мая 1969 г., Нью-Йорк

25 мая 1969 г.
Нью-Йорк

Дорогой Владимир Сергеевич,
будущие Ваши биографы, очень может быть, будут поминать Вас не очень при-
личными словами: Вы не ставите в письмах дату — как же они будут разбираться, 
сортировать Ваши письма?!

Что Вы хотите взяться за статью о выступлении Сахарова1 — хорошо, и, пред-
ставьте, я даже не удивлялся, что Вы решились на это: всегда надо предполагать, 
что у автора есть желание писать, иначе зачем же к нему редактору обращаться? 
И написать о Сахарове стоит, надо бы обязательно2. Но... — много тут не столько 
даже «но», сколько всяческих соображений и рассуждений, и не так-то легко с 
ними справиться и изложить их в статье. Вы правы, что Запад лишь очень, в сущ-
ности, бездумно порадовался сахаровскому выступлению, одобрил его, — но все 
это так поверху и так мелкотравчато, что словно бы даже не понял его и значения, 
а отчасти и содержания. В конце концов, именно тут, вероятно, скрыта причина 
причин возможности поражения и катастрофы — вроде бы в утрате способности 
жгуче, с болью интересоваться духовным состоянием нынешнего мира и работать 
над лечением этого состояния. Все делается «постольку-поскольку» либо ради 
минутной сенсации (долго ли «интересовались» тем же выступлением Сахарова? 
Да о нем уже забыли).

У меня давно есть ощущение  — не раз я об этом и упоминал в своих ста-
тьях, — что, по существу, у России, у русских сейчас есть отличный шанс — на то, 
чтобы стать ведущей идейно силой в мире, чтобы практически возглавить идейно 
идущую перестройку отношений. Разработайте то, что хотя бы только набросано 
в сахаровском выступлении, — и Вы получите что-то вроде «основ нового миро-
воззрения», на которое откликнутся миллионы и на Западе. Беда, однако, в том, 
что ни в России, ни на Западе разрабатывать их некому, основы эти, по тем или 
иным причинам. Коммунисты ничего не могут больше, как только «тащить и не 
пущать»3, ибо без этого им погибель, — а если бы они могли за это взяться, им 
надо было бы перестать быть коммунистами.



498

ПУБЛИКАЦИИ

И вот как-то отразить все это — задача необычайно трудная. Правда, не знаю, 
как, о чем Вы хотите писать, но, на мой взгляд, без того, чтобы не задевать все это, 
м<ожет> б<ыть>, о Сахарове писать и не стоит. Ведь в этом — все практическое 
если не значение, то отклик на его выступление. Словом — пишите и присылайте, 
посмотрим. Написать Вам собирался уже несколько дней — очень уж тут сума-
тошное место, для работы тоже не приспособленное (Вы писали как-то, что горо-
док этот — не для жилья. Добавлю: и не для работы). Вообще же, никакого «под-
вига» с моей стороны в продолжении <«>Мостов<»> нет. Смотрю реалистически: 
если появляется возможность выпустить — почему не использовать ее? Плохо то, 
что стареем и в этих условиях тем менее можем работать. Поэтому пользуйтесь, 
что вы в Мюнхене: там для работы лучше. Здесь же всегда что-нибудь случается, 
и если задумаешь на выходные сделать то и это, редко это удается. Вот сегодня 
день прошел в похоронах: хоронили одного старого знакомого, ездили в Новое 
Дивеево4 — письмо это — единственное, что сделал за день. Да, там видел и го-
ворил с ним — В.П. Стенича5, который просил передать Вам привет. Шлем свои 
приветы и мы, —

Ваш Г. Хомяков

Архив ДРЗ. Ф. 54 (В.С. Варшавский). Необработанные материалы. Машинопись, под-
пись — автограф.

1 [Сахаров 1968].
2  В.С.  Варшавский не написал статью об А.Д.  Сахарове для 15-го номера «Мостов» 

(1970). 
3 Фраза, символизирующая полицейский произвол и самоуправство. Впервые — в рас-

сказе Г.И. Успенского «Будка» (1868).
4 Новодивеевский монастырь (также Ново-Дивеево, Новое Дивеево) — ставропиги-

альный женский монастырь Русской православной церкви заграницей. Основан в 1949 г. 
Расположен в городе Нануэт, штат Нью-Йорк.

5 Неустановленное лицо.
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Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

21 декабря 1969 г., Нью-Йорк

21 декабря 1969 г.
Нью-Йорк

Дорогой Владимир Сергеевич,
письмо Ваше получил, спасибо, но собрался ответить тоже не сразу. С тем, что 
о сахаровской брошюре ничего не напишете,  — с этим я уже примирился, так 
что не оправдывайтесь! Худо тут то, что очень уж скудно стало в русском загра-
ничном мире, ни на что нас не хватает. Кочетов1 в этом отношении прав, но и он 
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действительного положения вещей не знает и сильно эмиграцию переоценивает, 
как и все они там.

Об Амальрике2 мнение у меня, пожалуй, двоякое. Я тоже за то, чтобы его пере-
давать3, но не столько с комментариями, сколько «с сопровождением», объясняю-
щим цель этой затеи, передачи такого несомненно сомнительного текста — с тем 
чтобы постараться возбудить «движение умов», заставить думать: а как вы от-
носитесь (слушатель) к этому явлению, что вы думаете по тем вопросам, которые 
обсасывает (хотя бы по видимости) Амальрик? Иначе говоря, чтобы передачи его 
текста провоцировали бы слушателей на обсуждение и попытку найти ответы.

Вообще же говоря, тип сей вряд ли без прохвостизма. Есть некий налет блеска 
и похожесть на глубину, — но без таковой. Прочел малость из Бердяева, малость 
из Федотова, добавил дешевых выдумок об «угрозе желтой»4 (их нагородить сей-
час можно сколько угодно, даже и более весомых по виду) — и вот перед Вами 
вроде бы глубокомысленное рассуждение о судьбах России и мира.

На  кого они рассчитаны? Какую цель преследуют? Если это не провокация 
тоже и если писал пусть не русский, но русской культуры и русского «быта» че-
ловек, то — вероятно, это прохвост. Ибо и по содержанию, и по тону не видно ни 
кровной заинтересованности автора, ни душевной боли,  — и ни большой уче-
ности. Ученый сухарь мог бы написать и без боли, но тут слишком много развяз-
ности, ухода в болтовню, чтобы был ученый. И русский так не напишет, если он 
не прохвост, пишущий с соответствующей целью. В  общем, дело, скорее всего, 
нечисто. У нас тут очень близко к сердцу принял его Коряков, но другие его от-
ринули или отнеслись с большим подозрением. Последнее испытывает, кажется, 
и высокое начальство.

За сим — сердечные поздравления с праздниками и всего лучшего в Новом 
году!

Ваш Г. Хомяков

Архив ДРЗ. Ф. 54 (В.С. Варшавский). Необработанные материалы. Машинопись, под-
пись — автограф.

1 Речь идет об изображении эмиграции в романе «Чего же ты хочешь?» (1969) совет-
ского писателя Всеволода Анисимовича Кочетова (1912–1973).

2 Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980) — советский диссидент, публицист, писа-
тель. Эмигрант. 

3  В письме обсуждается возможность чтения в эфире историко-публицистического 
эссе А.А. Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», написанного вес-
ной — летом 1969 г. в СССР и распространявшегося в виде самиздата. Эссе впервые было 
опубликовано типографским способом в 1969 г. [Амальрик 1969]. 

В.С. Варшавский скептически отнесся к книге А.А. Амальрика (см., например: [«Я с 
Вами привык к переписке идеологической...» 2010, с. 337]).

4 Одной из возможных причин неизбежного распада СССР А.А. Амальрик называл 
войну с Китаем.



500

ПУБЛИКАЦИИ

41

Г.А. Хомяков — В.С. Варшавскому

11 июня 1976 г., Бейвилл

11 июня 1976 г.
Бейвилл

Дорогой Владимир Сергеевич,
122-я книга <«>Н<ового> ж<урнала»>1, наверно, до Вас еще не добралась — она 
сделана по новому способу, фото, но, пожалуй, даже и не заметно, если не знать.

Читал и вторую Вашу статью с тем же вниманием2. Да, приходится вертеться 
все время вокруг этих вопросов, от них никуда не уйдешь, хотя наши писания в 
данном случае — вроде бы только, как я говорю, «для отведения души». Положение 
в Европе дрянное, что и говорить — но, м<ожет> б<ыть>, и сами коммунисты не 
будут очень торопиться? Иногда создается и такое впечатление, что в Москве бы-
строго расширения побаиваются. Все же, ни Лениных, ни Сталиных там теперь нет, 
а у мелкоты от больших масштабов может и отрезвление некоторое происходить.

Держатся в Германии, которой малость истеричная Пирожкова3 давно пред-
сказала скорую гибель. Она как-то писала обо мне, что я в Германии был как ту-
рист и ничего не увидел (значит, увидел, не как она)4 и т. д. — ан, пока выходит 
по-моему. И  Брандт, и Венер5,  и другие вожаки соц<иал>-демократии там от-
лично сознают, что будут первыми повешены, если пойдут на тесный сговор с 
коммунистами, — они и сопротивляются. А это для Европы, где немцы остают-
ся самым сильным народом, очень много, если не все. Еще бы англичан к ним 
пристегнуть, но те, со своей островной психологией, пока никак на это не идут. 
М<ожет> б<ыть>, придется.

Ваша статья в <«>Н<овом> ж<урнале»> о <«>Чевенгуре<»>6 тоже интересная. 
Но — в обычном нашем плане, ставшем уже традиционным. А если повернуть 
тему этак на 180  градусов? А  читали Вы  «Котлован»7  платоновский? В  этом же 
духе, и потому многие «новейшие» в восторге, считают Платонова великим, даже 
величайшим писателем, а я думаю — ерунда.

Хилиазм8, апокалипсический характер революции,  — все это так, к таким 
утверждениям мы привыкли, — а поставить так вопрос: а не выдуманы ли они 
нашей литературой, нашими писателями, в большой, во всяком случае, мере? 
И  началось еще до революции  — весь «Петербург» Белого9  выдуман, сделан, 
основан на исключительности. А  после революции пошло потоком, начиная с 
Пильняка10; даже Клюев забормотал о «керженском духе» и «поморских заветах», 
будто бы присущих Ленину11. Это интереснейшая и важная тема, об изображении 
революции «внизу» не такой, какой она была, притом изображении искреннем. 
И тут же — подготовленность к этому символизмом. Заквашенный в истоках, у 
Соловьева, В<ячеслава> Иванова на христианстве, даже православии, на «чистом 
чаянии новых неба и земли<»>12, — в руках заплечных дел мастеров большевиз-
ма это нежнейшее русское интеллигентское творение превратилось — в топор и 
маузер чекистов (Ваше слово, товарищ маузер! — эффектно изрек Маяковский13). 
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И результат — соцреализм, в коем — сколько от вывернутого наизнанку симво-
лизма! Тема интереснейшая, но кто же возьмется за нее под угрозой немедленного 
и вечного проклятия со стороны всех наших «прогрессистов». И не только их: это 
же вроде покушения на святая святых.

Однако я расписался. Привет и лучшие пожелания, 
Ваш Г. Хомяков

Архив ДРЗ. Ф. 54 (В.С. Варшавский). Необработанные материалы. Машинопись, под-
пись — автограф.

1 Г.А. Хомяков в 1975–1977 гг. входил в редколлегию «Нового журнала», редактируя 
журнал совместно с Р.Б. Гулем.

2 Вторая статья — [Варшавский 1975б]. Ей предшествовала статья [Варшавский 1975а].
3 Пирожкова Вера Александровна (1921 г.р.) — журналист, педагог, мемуарист. Эми-

грантка. В 1990-х гг. вернулась в Россию. 
В описываемое время преподавала политологию в Мюнхенском университете и редак-

тировала журнал «Голос зарубежья» (1976–1982).
4 Установить, о какой публикации идет речь, не представляется возможным.
5 Брандт Вилли (Brandt; наст. имя Герберт Эрнст Карл Фрам (Herbert Ernst Karl Frahm); 

1913–1992) — немецкий политический деятель, член Социал-демократической партии Гер-
мании. Председатель Социал-демократической партии Германии (1964–1987). Федераль-
ный канцлер ФРГ (1969–1974). Лауреат Нобелевской премии мира (1971). Венер Герберт 
Рихард (Wehner; 1906–1990) — немецкий политический деятель, член Коммунистической 
партии Германии и Социал-демократической партии Германии. Депутат бундестага (1949–
1983). Федеральный министр внутригерманских отношений (1966–1969). Глава фракции 
Социал-демократической партии Германии в бундестаге (1969–1983).

6 [Варшавский 1976а].
7 Роман «Чевенгур» (1926–1928) и повесть «Котлован» (1930) — наиболее значитель-

ные произведения советского писателя А.П. Платонова. 
8 Хилиазм (от греч. χῑλιάς — тысяча) — религиозно-мистическая теория в рамках хри-

стианской эсхатологии, предрекающая тысячелетнее земное «царствование Христа», по 
окончании которого наступит Страшный суд, конец истории и установление нового веч-
ного порядка. 

9 «Петербург» — роман Андрея Белого (1912–1913).
10 Намек на роман Б.А. Пильняка «Голодный год» (1922), в котором писатель проводил 

мысль о революции как реставрации подлинно народного облика допетровской России.
11 Намек на стихотворение Н.А. Клюева «Есть в Ленине керженский дух...» (1918). 
Керженец — река в Нижегородской области, левый приток Волги. Поселения старо-

обрядцев на берегах реки в XVII–XIX вв. получили названия керженские скиты, сами об-
щинники — кержаки. 

«Поморские заветы» — описка Г.А. Хомякова. У Клюева — «Он ищет в “Поморских 
ответах”». 

Поморские ответы (официальное название — «Ответы пустынножителей на вопросы 
иеромонаха Неофита»)  — одно из важнейших апологетических произведений старооб-
рядцев всех согласий (1723). Было создано в качестве ответов на сборник вопросов иеро-
монаха Русской православной церкви Неофита, прибывшего в Выговскую старообрядче-
скую беспоповскую общину для диспута о вере.

12 Аллюзия на Откровение Иоанна Богослова (21: 1).
13 Строки из «Левого марша» (1918) В.В. Маяковского.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Письма Г.А. и Э.О. Хомяковых Т.Г. Варшавской

1

Г.А. и Э.О. Хомяковы — Т.Г. Варшавской

25 февраля 1978 г., Бейвилл

25 февраля 1978 г.

Дорогая Татьяна Георгиевна,
получили мы вчерашнюю газету (она к нам приходит через день) и, как говорится, 
глазам не верим: видим траурные объявления, что Владимир Сергеевич умер1. Ах, 
какое несчастье! Я слышал еще в январе (не знаю уже, от кого, из источника, о ко-
тором говорят, что «слухом земля полнится»2), что он должен подвергнуться опе-
рации, но и мельком даже не подумал, что может быть такой трагический исход.

Страшно жалеем, и Вас тоже, и шлем Вам самые горячие соболезнования. В самом 
деле, «нашего полку убывает»3, да еще как, когда уходят такие люди, как Владимир 
Сергеевич. Стареешь, память уже совсем дырявая, и не могу припомнить, когда и где 
познакомились мы с ним, но что-то давно, лет около тридцати, и давно переписыва-
лись. И вот не стало его. Это и для нас всех большая и невосполнимая утрата.

Не думаете переезжать сюда? Или останетесь там работать?4 Еще раз — шлем 
наши искренние сожаления.

Ваши Э. и Г. Хомяковы 

Архив ДРЗ. Ф. 54 (В.С. Варшавский). Необработанные материалы. Машинопись, под-
пись — автограф.

1 [Седых 1978].
2 Устойчивое выражение (из русской пословицы: «Слухом земля полнится, а причуда-

ми свет»). 
3 Устойчивое выражение (из русской народной песни «А мы просо сеяли»).
4 После смерти супруга Т.Г. Варшавская осталась в Европе.

2

Г.А. Хомяков — Т.Г. Варшавской

27 августа 1983 г., Бейвилл

27 августа 1983 г. 

Дорогая Татьяна Георгиевна,
получил на днях книгу1 и письмо2 — спасибо! Из письма, кстати, узнал о Вашем 
существовании — давно ничего не слышал, да и неоткуда было.
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Вполне понимаю Ваше недовольство недостатками, типографическими, вы-
пущенной книги. Читая и встречая Ваши поправки, удивлялся: как это они смог-
ли допустить столько пропусков, неряшливости, — ведь типография настоящая, 
не любительская3. Вместе с тем не стоит Вам так расстраиваться, принимать 
слишком близко к сердцу: книга все равно ценная, она заполняет пробел в этой 
тематике. Прав, конечно, о. Александр в предисловии, сказав, что она производит 
впечатление черновика4. Вот тут надо было Вам, как фактической издательнице, 
вмешаться и дать небольшое пояснение о том, как писалась и составлялась эта 
книга автором, — не посмертная, а предсмертная5.

Но повторяю, и в этом виде она остается ценной и значительной. Недавно в 
сборниках «Память» читал отзыв некоего советского историка о книге Пайпса 
«Россия при царском режиме» (точно не помню названия), основательно напи-
санный и отвергающий концепцию Пайпса, что в России (в СССР) все осталось 
как было6. Была охранка — стал КГБ, было крепостное право, стали колхозы и 
т.  д., так что коммунисты внесли только внешние изменения. В  след<ующем> 
сборнике был ответ Пайпса7, такой же «твердокаменный», как и во всей книге. 
Книга В.С. и есть веский вклад в этот спор. Жаль, конечно, что при переделке, 
авторской, она оказалась как бы «разжиженной», ослабленной,  — первые гла-
вы, напечатанные в <«>Н<овом> ж<урнале»>8, были динамичней, определенней. 
Но что же делать, если автору не суждено было довести до конца свой труд. Да, и 
глава «Новый град» здесь как бы «приставлена»9, вроде даже бы попытки некоего 
оправдания, — зачем? И перед кем?

В отношении отзыва о книге в «Р<усской> мысли» — так меня же уволили и 
из «Р<усской> м<ысли>», и из «Н<ового> р<усского> с<лова>», я третьим оказал-
ся совсем непригодным. М<ожет> б<ыть>, они сочли меня националистом или 
как еще, только меня они давно уже перестали печатать. Да у них теперь и цензура 
появилась, как и крайняя бесцеремонность в обращении с авторами, — это тоже 
не по мне.

В прошлом году мне предлагали разные лица из нашей эмиграции начать из-
давать чисто русский (не русскоязычный) журнал, небольшой, но тогда болячка 
моя только обострялась, и мне было не до того. В этом году стало малость лучше, 
но теперь типограф загнул стоимость вдвое выше прошлогодней, и не знаю, одо-
леем ли мы эту преграду. На первый номер у меня материал уже собран, но не 
знаю, как еще будет10.

«Болячка» моя — эмфизема, давшая знать о себе два года назад. Она не очень 
опасна и жить с ней, в общем, можно, но иногда она изводит очень. Главная 
беда — от нее еще нет избавления, лечить ее нынешняя медицина, несмотря на все 
ее явные и мнимые успехи, не научилась. Но бывает, что она немного отпускает, 
становится малость легче. Нынешняя погода (уже два месяца, как жарит по 30 и 
больше градусов Цельсия) мне даже помогает: мне нужно тепло и сухо. Но нынче, 
пожалуй, уже чересчур.

Принимайте наши с Эли сердечные приветы и будьте здоровы!
Ваш Г. Хомяков



ПУБЛИКАЦИИ

Архив ДРЗ. Ф. 54 (В.С. Варшавский). Необработанные материалы. Машинопись, под-
пись — автограф.

1 [Варшавский 1982].
2 Письмо Т.Г. Варшавской не сохранилось.
3 Книга была отпечатана в типографии «Imprimerie P.I.U.F.» (3, rue du Sabot, Paris).
4 [Шмеман 1982, c. III]. 
5 Труд В.С. Варшавского «Родословная большевизма» остался незаконченным и вышел 

посмертно с редакторской правкой Т.Г. Варшавской.
6 [Шанецкий 1981]. В обсуждении книги Р. Пайпса «Россия при старом режиме» (Кем-

бридж, 1980) приняли участие трое историков из СССР (С. Момин, С. Двинский, А. Ша-
нецкий), последний взял на себя труд оформления замечаний в статье. Под псевдонимами 
скрывались: А. Шанецкий — Я.С. Лурье, С. Момин — Л.Я. Лурье, С. Двинский — коллек-
тивный псевдоним А.И. Добкина и А.Б. Рогинского.

7 [Пайпс 1982].
8 [Варшавский 1976б; 1977].
9 [Варшавский 1982, c. 159–204].
10 Мысль о создании нового русского журнала появилась у Г.А. Хомякова весной 1982 г., 

после того как он покинул пост редактора журнала «Русское возрождение». Хомяков был 
поддержан частью эмигрантской общественности в США  (Г.А.  Хомяков  — Г.П.  Струве, 
30 апреля 1982 г. // HIA. G.P. Struve papers. Box 94, folder 12). Более подробных сведений 
о названии журнала, его учредителях и программе нет. Судя по всему, попытка издания 
упомянутого журнала не удалась.
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УДК 061.3

Н.И. Герасимов

КРУГЛЫЙ СТОЛ «ИСТОРИЯ АНАРХИСТСКОЙ ЭМИГРАЦИИ»

Москва, 19 мая 2017

Первое за всю историю современной России научное мероприятие, посвя-
щенное изучению не очень известного сюжета из истории русской эмиграции, 
закономерно состоялось в стенах главного научного центра по исследованию рос-
сийского зарубежья. История анархистской эмиграции пока еще не представлена 
в качестве самостоятельной области знания, но количество научных публикаций 
и исследований по этой теме стремительно растет. Целью круглого стола, собрав-
шего специалистов из самых разных научных организаций, было обсудить имею-
щиеся результаты, а также перспективы дальнейших научных изысканий. 

История анархистской эмиграции  — пограничная область исследований на 
стыке истории мирового анархистского движения и истории русской эмиграции. 
Исследователи русского зарубежья обычно отдают предпочтение представителям 
консервативного направления русской политической мысли, реже — либераль-
ного, еще реже — социал-демократического. Специалисты по истории анархизма 
редко посвящают сюжету об эмиграции русских анархистов в XX в. отдельные на-
учные статьи, предпочитая вплетать его в общую ткань истории развития миро-
вого анархистского движения. Тем не менее многие имена и события, связанные 
с эмиграцией анархистов после начавшегося большевистского террора, известны 
современным ученым. Более того, благодаря росту публикаций архивных мате-
риалов становится ясно, что данная сфера знаний требует самостоятельной раз-
работки. 

После смерти П.А. Кропоткина 8 февраля 1921 г. большевики стремительно 
усиливают гонения на анархистов, обвиняя их в «буржуазности» и «контрреволю-
ционности». К лету того же года на юге России окончательно уничтожается «мах-
новщина». Сам Н.И. Махно, израненный, эмигрирует в Европу. Тогда же в Москве 
в Таганской тюрьме русские анархисты объявляют голодовку, требуя свободы и 
снятия с себя всяких обвинений. В результате большевистским правительством 
было принято решение о высылке из России некоторых участников голодовки, в 
числе которых были В.М. Волин, Г.П. Максимов, А. Горелик и еще 10 анархистов. 

Как и в случае с «философским пароходом», многие теоретики русского анар-
хизма были высланы из советской России целенаправленно также в 1922 г. В ян-
варе поездом через Латвию с поддельными чехословацкими паспортами русские 
анархисты попадают в Германию. В Европе их опыт революции оказывается очень 
востребованным — немецкие и французские крайние левые силы оказывают под-
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держку высланным русским революционерам и предоставляют им возможность 
печататься в различных периодических изданиях. 

1920–30-е гг. знаменуются развернувшейся полемикой вокруг идеи интегра-
ции русского эмигрантского анархистского движения. Согласно П.А. Аршинову 
и Н.И.  Махно анархисты должны сплотиться в единую крупную организацию, 
забыв о прошлых идеологических разночтениях [Аршинов, Махно 1926]. Такая 
организация должна быть не просто идейно монолитной, но и структурно дисци-
плинированной. Кроме того, с точки зрения теории анархисты должны принять 
идею одномоментного перехода общества от капиталистически-буржуазного на-
стоящего к анархо-коммунистическому будущему. Согласно «платформизму» 
анархизм концептуально исключает любые «переходные» стадии общественного 
развития [Skirda 1987, p. 174]. Г.П. Максимов, как и А.М. Шапиро, Э. Малатеста, 
М. Неттлау, М. Корн и многие другие известные деятели мирового анархистского 
движения, видел в инициативе «платформистов» иезуитские корни, идейные по-
строения, близкие к воззрениям большевиков. Предлагаемые идеи по сути сво-
дились к созданию организации квазипартийного типа. Сам П. Аршинов доста-
точно четко обозначил необходимость переосмысления опыта большевистской 
политики: «Необходимо в то же время радикально изменить свое отношение к 
пролетарскому государству СССР, которое является зародышем нового мира — 
мира освобожденного труда» [Аршинов 1931, с. 15–16]. Стоит отметить, что сам 
анархизм, всегда выступавший против любых форм парламентаризма, в своем 
основании никак не мог найти точку согласования с радикальными ревизионист-
скими воззрениями Аршинова и Махно. Даже соратник Н.И. Махно в годы Граж-
данской войны В.М. Волин не захотел иметь ничего общего с такой программой 
действий [Аврич 2006, с. 254]. 

Круглый стол открылся докладом Н.И. Герасимова (ДРЗ). В своем сообщении 
он сделал общий обзор основных анархистских эмигрантских центров русского 
зарубежья в Германии, Франции, США, Канаде и Аргентине. Герасимов отметил, 
что немалую роль в поддержке высланных из советской России анархистов сыгра-
ли русские анархисты «нулевой» волны, революционеры, бежавшие из Российской 
империи. Реакционная царская политика в отношении рабочего и крестьянского 
общественного движения привела к активной трудовой эмиграции в начале XX в. 
Сформировавшиеся за рубежом профсоюзы из русских рабочих-эмигрантов соз-
дали материальную основу для развития анархистской периодики в 1920–30-е гг. 
Несмотря на то что идейное разнообразие в теории анархизма русской эмиграции 
было весьма широким (от анархо-коммунизма до мистического анархизма), наибо-
лее распространенным направлением в русском анархизме того времени стал анар-
хо-синдикализм, считавший первостепенной необходимостью для освободитель-
ного движения создание крепких, независимых от государства трудовых союзов. 
Это подвело автора доклада к выводу, что история анархистской эмиграции должна 
обязательно сочетаться с историей русской трудовой эмиграции начала XX в. 

В.В. Дамье (Институт всеобщей истории РАН) рассказал о жизни и деятель-
ности в эмиграции В.М. Волина, родного брата литературоведа Б.М. Эйхенбаума. 
Он отметил, что В.М. Волин был не просто участником анархистского эмигрант-
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ского движения, но и теоретиком анархизма мирового масштаба, к мнению ко-
торого прислушивались анархисты из Франции, Германии и Испании. В 1936 г. 
Волин принимает предложение от испанской Национальной конфедерации труда 
быть редактором франкоязычной версии издания «Антифашистская Испания». 
Посчитав удачным опыт испанского освободительного движения, он возлагает 
большие надежды на французских анархистов. Год спустя, в 1937-м, вместе с Ан-
дре Прюдоммом он редактирует газету «Тер либр» («Terre libre») и пишет для нее 
статьи, в которых настаивает на отсутствии принципиальных различий между 
итальянским фашизмом, русским большевизмом и немецким национал-социализ-
мом. В русскоязычной анархистской периодике В.М. Волин выступает на стороне 
критиков «платформизма», усматривая в нем зачатки большевистского дискурса. 
До самой смерти Волин оставался последовательным антифашистом и сторонни-
ком идеи социальной революции как ответа на разразившуюся в 1939 г. Вторую 
мировую войну. В.В. Дамье отметил, что В.М. Волин является автором наиболее 
интересной книги по истории русской революции «Неизвестная революция», ра-
боту над которой он закончил в 1940 г. В 1941 г. Волина пытаются уговорить поки-
нуть Францию и переехать в Мексику, но он отказывается, аргументируя это тем, 
что ему необходимо «готовиться к революции после окончания войны». Во время 
немецкой оккупации он распространяет антифашистские листовки, в которых 
призывает рабочий класс ни в коем случае не иметь дело с участниками Сопро-
тивления и создавать собственные боевые группы для трансформации войны в 
мировую революцию. В.М. Волин ушел из жизни в 1945 г. Тело его было кремиро-
вано, а прах захоронен на кладбище Пер-Лашез рядом с Н.И. Махно. 

Д.И.  Рублев (РГАСПИ)  посвятил свое выступление «американским» годам 
жизни Г.П.  Максимова, главного редактора самого влиятельного анархистского 
эмигрантского журнала «Дело труда — пробуждение». Особенное внимание в до-
кладе было уделено смене взглядов Г.П. Максимова в 1941 г., когда на столь не-
навидимый им Советский Союз напали войска нацистской Германии. До начала 
Великой Отечественной войны в публикациях Максимова не встречается поня-
тие «русского народа», а с момента нападения Гитлера на Россию слово «русский» 
применяется и к истории, и к политике, и к культуре. Д.И. Рублевым было вы-
сказано предположение о том, что после начала Великой Отечественной войны 
взгляды Г.П. Максимова приняли несколько «русофильский» характер. В отличие 
от В.М. Волина, Г.П. Максимов совершенно иначе видел природу Второй миро-
вой войны. Он не разделял мнения, что социальная революция произойдет сама 
собой, что русским рабочим за рубежом не стоит высказывать какие-либо «обо-
ронческие» мысли. Напротив, Г.П.  Максимов настаивал на том, чтобы русские 
трудящиеся эмигранты выражали солидарность с советскими солдатами. Вторая 
часть выступления Д.И. Рублева была посвящена пока еще не изданной на рус-
ском языке книге «Гильотина за работой», являющейся, как и «Неизвестная рево-
люция» В.М. Волина, уникальным источником по истории русской революции и 
феномену большевистского террора. 

А.Ю. Федоров (ООО «Столичное археологическое бюро) в своем докладе оха-
рактеризовал этические воззрения А. Горелика, главного редактора анархистской 
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эмигрантской газеты «Голос труда», издававшейся в Аргентине. Докладчик про-
вел параллель между идеями, высказываемыми А. Гореликом, и этическими кон-
цепциями, которые распространяли анархисты во время испанской революции 
1931–1939 гг. (прежде всего натуралистический мютюэлизм). А.Ю. Федоров от-
метил, что моральные воззрения А. Горелика восходили не просто к философии 
взаимопомощи П.А. Кропоткина, но и конкретно к его позднему творчеству пери-
ода «Этики». Нравственные изыскания мыслителя имели в первую очередь прак-
тический характер — А. Горелик пытался понять динамику революции этически, 
рассмотреть стремительные изменения морального облика социума в период 
стихийной реорганизации всего политического и культурного поля. Моральная 
сторона большевистского марксизма, по его мнению, и является одной из причин, 
почему анархистам не удалось уничтожить капитализм в начале XX в. — сторон-
ники рыночной экономики получили в свои руки миф о «левой» политической 
мысли, благодаря которому мир стал воспринимать русский большевизм как 
единственную альтернативу капитализму. Противопоставление капитализма и 
большевизма привело к тому, что и анархизм стал рассматриваться как вариация 
большевистского дискурса. 

И.А. Гордеева (РГГУ) сделала сообщение о деятельности толстовцев-эмигран-
тов и христианских анархистов в XX в. по созданию Международного движения 
к христианскому коммунизму. Автор доклада сфокусировала свое внимание на 
творчестве В.Ф. Булгакова, одного из активнейших авторов бюллетеня, который 
издавало движение. И.А. Гордеева рассказала о специфике пацифистских взглядов 
последнего секретаря Л.Н. Толстого, о его этике и педагогике. В ходе сложившейся 
дискуссии обнаружилось, что многие положения христианского непротивленче-
ского анархизма, которые были изложены В.Ф. Булгаковым на страницах бюлле-
теня Международного движения к христианскому коммунизму [Международное 
движение 1928], чрезвычайно схожи с идеями А. Горелика. 

П.В.  Рябов (МПГУ)  рассказал об эмигрантских годах А.А.  Борового, о его 
общении с К.Д. Бальмонтом, И.А. Ильиным и Б.А. Кистяковским. Весьма инте-
ресными оказались и бытовые обстоятельства жизни А.А. Борового в Европе — 
помимо преподавательской деятельности, ему была предложена также и работа 
экскурсовода по Парижу. 

Д.И. Пейч (ООО «Архэксперт») посвятил свое сообщение изданной в Нью-
Йорке в 1923 г. книге анархиста-эмигранта Е. Ярчука, члена редколлегии извест-
ного анархистского эмигрантского журнала «Рабочий путь», о Кронштадтском 
восстании. Докладчик отметил, что Издание Исполнительного комитета профес-
сиональных союзов, под редакцией которого в свет вышла книга Е. Ярчука, до сих 
пор представляет собой загадку: информации о членах издательской группы нет, 
кто финансировал издание — тоже неизвестно. 

Заведующая Центром социально-политической истории ГПИБ Е.Н. Струкова 
рассказала об имеющихся в фондах ЦСПИ ГПИБ источниках по истории анар-
хистской эмиграции и о сложности в систематизации этих печатных изданий, 
так как эмигрантские издательства анархистов, существовавшие до 1917 г., тесно 
связаны с анархистскими издательствами, возникшими уже после начавшегося 
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большевистского террора, — разделить источники на «до революции» и «после 
революции» весьма трудно. Е.Н.  Струкова справедливо заметила, что эмигра-
ция анархистов была настолько динамичной, что современным историкам имеет 
смысл использовать понятие «минус первой волны» русской эмиграции, так как 
эмигрировавшие из царской России анархисты в XIX в., вернувшись в Советский 
Союз, также эмигрировали из него в 1922 г. 

Завершая круглый стол, В.В.  Дамье высказал пожелание Дому русского за-
рубежья не забывать об анархистах-эмигрантах, оказавших большое влияние на 
мировую историю и культуру, и обязательно продолжать работать над изучением 
их наследия. Заметим, что пожелание тем более основательное в свете оживления 
в последнее время деятельности анархистского движения в Европе и в мире.
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Т.В. Марченко

НАУЧНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ «ОТРАЖЕНИЯ»

И стоит, словно зеркало, пруд,

Отражая свои берега.

И, как в зеркале, меж тростников,

С берегов опрокинулся лес,

И уходит узор облаков

В глубину отраженных небес.

И.А. Бунин

Сложности перевода иногда помогают выявить смысл, обычно скрытый при 
употреблении слова на родном языке. Отражения — это не только «refl ections», 
зеркальное воспроизведение образов внешнего мира, как в процитированном в 
эпиграфе стихотворении Ивана Бунина, это еще и «meditations» — размышления, 
раздумья, которые внешние образы вызывают в душе человека; и об этом тоже 
говорится в бунинском стихотворении, с его глубинами взаимных отражений и 
притяжений воды и неба, раскрывающими всю необъятность вселенной в чело-
веческой душе.

Наши отражения («Отражения») связаны с научным познанием. Сотрудни-
ки отдела культуры российского зарубежья занимаются индивидуальными ис-
следованиями широкого тематического спектра в области истории философии и 
литературы, историософии и культурологии, редко пересекаясь в своих научных 
интересах. Результатами своих исследований они могут поделиться либо с пред-
ставителями той же специальности на различных профессиональных встречах 
(конференциях, семинарах), либо опубликовав их в научной периодике или в 
форме монографии. Однако Дом русского зарубежья имени Александра Солже-
ницына, превратившись за почти четверть века своего существования в ключевой 
центр изучения русской эмиграции, стал вместе с тем и уникальной площадкой 
для проведения образовательных, культурных, научно-просветительских про-
грамм, связанных с изучением русского зарубежья, сохранением и пропагандой 
его духовного наследия. Литературно-философские собрания «Отражения» были 
задуманы сотрудниками отдела с двоякой целью, ретроспективной — знакомить 
коллег с результатами своих научных изысканий, с тем, что было сделано в недав-
нее время, с архивными находками, публикациями, книгами — и перспективной: 
опробовать разные форматы устных презентаций для дальнейшего формирова-
ния образовательных программ и просветительских проектов Дома русского за-
рубежья.

С января 2017 г. отдел культуры российского зарубежья приглашает раз-два в 
месяц всех желающих, интересующихся историей культуры, философии, литера-
туры русской эмиграции, в малый зал Дома русского зарубежья им. А. Солжени-
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цына на общедоступные литературно-философские собрания, посвященные ду-
ховному наследию русской эмиграции ХХ в. Собрания предполагают свободную 
форму проведения — лекции, семинары, круглые столы с участием исследовате-
лей отдела и приглашенных специалистов. Цель научно-просветительских собра-
ний — познакомить с новыми материалами и исследованиями по философии и 
религиозно-философской мысли, литературе и искусству русского зарубежья, по 
рецепции русского интеллектуального и художественного наследия за рубежом.

Программа заседаний пилотного 2017  г. оказалась тематически широкой и 
жанрово разнообразной. 

20 января цикл «Отражений» открылся лекцией доктора филологических наук 
Татьяны Вячеславовны Марченко «Русское зарубежье и Нобелевская премия по 
литературе: от Мережковского до Набокова (по архивным документам Шведской 
академии, Стокгольм)». В качестве эпиграфа Т.В. Марченко процитировала стро-
ку из песни Боба Дилана, нобелевского лауреата 2016 г.: «For the loser now will be 
later to win...» — ведь речь шла не о тех (весьма немногих) русских писателях, кому 
Нобелевская премия была присуждена, а как раз о «лузерах», о тех, кто по тем или 
иным причинам был отвергнут Нобелевским комитетом. Писателей-эмигран-
тов главная международная награда в области литературы привлекала не толь-
ко возможностью прославиться, но и прагматической стороной — финансовым 
обеспечением. Среди русских литераторов, живших в изгнании и выдвинутых 
на Нобелевскую премию по литературе,  — Д.С.  Мережковский, К.Д.  Бальмонт, 
И.С. Шмелев, П.Н. Краснов, а также прославленный философ Н.А. Бердяев. Уже в 
послевоенное время, когда в Шведской академии разгорелся спор вокруг канди-
датур М.А. Шолохова и Б.Л. Пастернака, на премию были выдвинуты М.А. Алда-
нов, Б.К. Зайцев, В.В. Набоков и Р.О. Якобсон... Появилось больше имен тех, кто 
жил в СССР, — А.А. Ахматова, К.Г. Паустовский, Е.А. Евтушенко... 

Татьяна Марченко впервые заглянула в материалы Шведской академии (Сток-
гольм) двадцать лет назад. История начиналась с желания узнать подробности 
присуждения премии И.А.  Бунину (1933)  — и развернулась в масштабное ис-
следование. Сразу выяснилось, что документальная коллекция Нобелевского 
комитета дает возможность не только перелистать некоторые страницы борьбы 
писателей-эмигрантов за престижную награду, но и осмыслить историю русской 
литературы XX в. через призму ее интерпретации западноевропейским сознани-
ем. Еще шире и замечательнее: такое, по сути, «маргинальное» событие в миро-
вом историко-культурном процессе, как ежегодное присуждение единственной 
международной премии по литературе, неожиданно позволяет раскрыть разные 
стороны восприятия России на Западе, особенности и даже истоки отношения к 
ее историческому пути и духовным традициям.

Всегда любопытно заглянуть за кулису. Лекция целиком основана на впервые 
вводимых в научный оборот архивных источниках из архива Шведской акаде-
мии (номинации, экспертные обзоры и финальные протоколы) и посвящена тому, 
как проваливаются гении, или почему Нобелевской премией оказались обойдены 
Бердяев, Мережковский, Бальмонт, Набоков... Некоторые из процитированных 
на лекции материалов (все переводы с иностранных языков осуществлены самой 
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исследовательницей) были опубликованы в «Ежегоднике Дома русского зарубе-
жья» за 2016 г., другие прозвучали впервые. В конце 2017 г. выходит в свет моно-
графия Т.В. Марченко «Русская литература в зеркале Нобелевской премии» (М.: 
Азбуковник), основанная на аутентичных шведских источниках и отражающая 
историю обсуждения нобелевским ареопагом двух десятков кандидатур русских 
писателей, от Льва Толстого до Владимира Набокова, в 1901–1966 гг.

Следующее собрание, состоявшееся 16  февраля, было посвящено известно-
му философу, богослову, литературному и музыкальному критику В.Н.  Ильину 
(1891–1974) и его архивному наследию. В программу было включено три доклада: 
доктора философских наук Олега Тимофеевича Ермишина «Образ русской куль-
туры в размышлениях В.Н.  Ильина», кандидата исторических наук Елены Вла-
димировны Бронниковой «В.Н. Ильин о проблеме гениальности в русской куль-
туре» и главного хранителя ДРЗ Елены Владимировны Кривцовой «В.Н. Ильин 
о музыке ХХ  века». На  заседании обсуждались следующие темы: основные ис-
следовательские интересы В.Н. Ильина в эмигрантский период, понимание куль-
туры в трудах философа, его архивное наследие, а также работа над подготовкой 
неизданных исследований В.Н. Ильина (ближайшие и отдаленные перспективы). 
Блестящей кодой этого философского собрания с прекрасными музыкальными 
иллюстрациями стало яркое выступление кандидата философских наук Нико-
лая Игоревича Герасимова о рецепции В.Н. Ильиным (на материале его рукопи-
си «История русской философии») воззрений М.А.  Бакунина. Подготовленный 
молодым исследователем анархизма видеоряд позволил слушателям проглотить 
разъяснение сложных философских вопросов «как конфетку» (по образному вы-
ражению Д.С. Мережковского) — и заставил задуматься не только о принципах 
визуализации такой, казалось бы, невизуализируемой дисциплины, как филосо-
фия, но и о насущной необходимости подкреплять «текстовое» выступление об-
разными инсталляциями. 

14  марта кандидат философских наук Ксения Борисовна Ермишина прочла 
лекцию «Евразийство и русская литература: разночтения. Два подхода к лите-
ратуроведению». По  мнению исследовательницы, евразийство можно рассма-
тривать как микромодель русской эмиграции. На его примере прослеживаются 
судьбы русской эмиграции в различных аспектах — идеополитическом, религиоз-
но-церковном, историко-научном, публицистическом, собственно философском. 
Евразийство не обошло вниманием и литературу. Раскол евразийского движения 
произошел во многом из-за разных прочтений евразийцами русской литерату-
ры. Непосредственным поводом к разрыву отношений между его пражской и па-
рижской группами стало «Обращение М. Цветаевой к В. Маяковскому», которое 
П.П. Сувчинский планировал поместить в первом номере газеты «Евразия», в то 
время как П.Н. Савицкий горячо возражал против этого. Целую ночь, предше-
ствующую выпуску газеты «Евразия», Савицкий буквально умолял Сувчинского 
снять «Обращение», но наутро обнаружил его в первом номере газеты «Евразия», 
после чего решительно порвал с парижской группой, возглавляемой Сувчинским. 
Это стало началом так называемого кламарского раскола, в результате которого 
движение перестало существовать.
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В чем же причины и в чем сущность произошедшего конфликта? Поискам 
ответа на эти вопросы была посвящена лекция. К.Б. Ермишина обозначила два 
подхода к литературоведению, наиболее характерные для евразийства. Первый 
подход — «модернистский», которого придерживался Сувчинский, второй — гео-
графический, предложенный Савицким, при этом оба основателя евразийского 
движения питали первостепенный интерес к советской литературе, но выделяли 
в ней разные литературные индивидуальности. И только древнерусская литера-
тура примиряла всех евразийцев. Так, например, о «Житии протопопа Аввакума» 
писали Д.П.  Святополк-Мирский, П.Н.  Савицкий, Н.С.  Трубецкой, а П.П.  Сув-
чинский опубликовал текст замечательного литературного памятника XVII в. в 
первом номере «Верст». Русская литература в лекции К.Б. Ермишиной предстала 
в центре политических страстей, что, впрочем, не было обусловлено особым «ев-
разийским» прочтением художественных текстов: художественная литература во 
все времена имеет не только эстетическое, но и политическое измерение, оказы-
вается камнем преткновения и способом опознания «своих» и «чужих».

Кстати, о камнях; точнее, о «музыке в камне» — архитектуре. 21 марта в рам-
ках научно-просветительского проекта «Отражения» Кирилл Владимирович По-
стернак, научный сотрудник Государственного музея архитектуры им. А.В. Щу-
сева, заведующий сектором Биографического словаря архитекторов, рассказал о 
трех веках русско-французских связей через зодчество и представил богато про-
иллюстрированные видеорядом примеры русского архитектурного наследия во 
Франции, прежде всего в Париже и его окрестностях и на Лазурном Берегу.

Неожиданная удача: Кирилл Постернак собирал материал для выступления 
на одном из мероприятий Музея архитектуры им. Щусева. Специалист по эпохе 
барокко в русском зодчестве вышел за привычные хронологические рамки, от-
крыв для себя русское архитектурное присутствие во Франции. А открыв, захотел 
поделиться с коллегами из музея in spe — с Домом русского зарубежья, экспози-
ционно-выставочный центр которого находится в процессе строительства.

Русские архитекторы строили немало в странах русского рассеяния, прежде 
всего в Белграде и Харбине XX в. А вот русско-французские архитектурные связи 
уходят в глубину трех веков: Петр I не оценил французского классицизма и рус-
ских студиозусов в области градостроительства посылать туда отказался, а век 
спустя Монферран преподнес не случайно проезжавшему через Париж Алексан-
дру I альбом с собственноручно исполненными французскими архитектурными 
видами. Французы начали строить в России, а во Франции стали возводиться 
первые православные храмы — хорошо известный собор Александра Невского 
на рю Дарю в Париже, первый православный храм в европейской (католической, 
между прочим) столице, а затем и церкви, часовни, усыпальницы по всему Лазур-
ному Берегу, удивляя и даже поражая французов экзотичностью русско-визан-
тийского стиля, который обретал самые невероятные формы, очертания и даже 
цветовые решения. Кирилл Владимирович останавливался и на внутреннем ди-
зайне храмовых пространств, рассказывая о создании иконостасов и фресковой 
живописи. Мелькали слайды, каждой истории отводилось несколько минут — но 
многое запоминалось, тем более что для сотрудников и постоянных посетителей 
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Дома русского зарубежья имена иконописцев Юлии Рейтлингер или Дмитрия 
Стеллецкого давно не чужие.

В XX столетии стиль рюс, на который парижане и миллионы гостей француз-
ской столицы достаточно надивились в русских павильонах довоенных Всемир-
ных выставок, сменяется революционным авангардом К.С. Мельникова (выстав-
ка 1925 г.). Его осуществленные проекты опережали современное строительство 
и идеи великого Корбюзье на десятилетия, а неосуществленные и сейчас кажутся 
ошеломляющими по дерзости и размаху. Торжеством советской России стал и па-
вильон 1937 г., облицованный самаркандским мрамором и с устремленными впе-
ред фигурами рабочего и колхозницы работы Веры Мухиной — через Марсово 
поле на пути их стремительного шага встал павильон гитлеровской Германии с 
мрачно восседающим на плоской его крыше стервятником. Какие символы! Какие 
знаки исторической судьбы...

Но  были в Париже и архитектурные истории «эмигрантского происхожде-
ния»: Альберт А. Бенуа, Н.И. Исцеленов (Исцеленнов), И.И. Фидлер. Это прежде 
всего православное культовое строительство, во Франции не прекращавшееся в 
течение XX в., а также столичные многоквартирные дома, отражающие характер 
той или иной эпохи, и виллы, и даже участие в таких проектах, как мрачный небо-
скреб башни Монпарнас (расчеты делал Исцеленов) или Штаб-квартира ООН в 
Нью-Йорке (при участии инженера-строителя Владимира Бодянского). Лекция 
завершилась новым визуальным образом современного Парижа, недавно откры-
тым Русским центром, вызвавшим живое обсуждение собравшихся.

«Кто не анархист в сердце своем, тот любит насилие и власть как начало само-
стоятельное и цель». Это небесспорное утверждение Н.А. Бердяева было предпо-
слано кандидатом философских наук Николаем Игоревичем Герасимовым лекции 
на тему «Проблема анархизма в философии русского зарубежья», прочитанной 
13 апреля. В действительности лекция имела гораздо более широкий диапазон, 
поскольку была посвящена не только и не столько философии, сколько жизни 
и быту русского анархиста в эмиграции. Заметим, что анархизм был, вероятно, 
единственным политическим течением, русских представителей которого, из-
вергнутых из страны после Октября 1917 г. в результате разных идеологических, 
политических и милитаристических споров, органично поглотил мировой — кос-
мополитический — анархизм. 

Но как он оказался причастен общей судьбе изгнанникам из отечества? В то вре-
мя как в Германии, Франции, Бельгии, США и Аргентине функционировало мно-
жество «послереволюционных» анархистских издательских центров, а известные 
всему миру русские эмигранты — теоретики анархизма Г.П. Максимов, В.М. Волин 
и П.А. Аршинов писали десятки статей, в которых делились опытом «1917 года», 
Н.А. Бердяев, В.В. Зеньковский, Д.С. Мережковский и другие деятели религиозно-
философской культуры осмысливали метафизику русского анархизма так, будто бы 
вся освободительная антиэтатистская мысль завершилась смертью П.А. Кропотки-
на в 1921  г. Кажется, философы русского зарубежья намеренно не замечали, что 
рядом, буквально через дорогу, существовала другая эмиграция — идейно слишком 
чуждая религиозно-философской мысли, но творческая и кипучая.
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Почему проблема анархизма в философии русского зарубежья осмыслива-
лась без привлечения «посткропоткинианских» идей? Почему русские философы 
ограничивали себя определенным набором персон, как будто не было никакого 
расцвета теории анархизма в начале XX в.? Какую роль проблема анархизма игра-
ла в созданной ими историософии и почему Н.А. Бердяева, Д.С. Мережковского 
и других интересовали теоретики XIX в., но отнюдь не XX? И главное, — поче-
му без обращения к истории анархистской эмиграции невозможно понять итоги 
религиозно-философского осмысления русского анархизма? Лектор попытался 
не только ответить на эти и смежные вопросы, но и поставить другие, не менее 
острые и животрепещущие для истории русского анархизма XX столетия. Заво-
роженные эмоциональным рассказом слушатели получили довольно внятное и 
подробное представление о русском анархизме, начиная от его классиков — веч-
ных эмигрантов Бакунина и Кропоткина; богатый иллюстративный материал 
оказался особенно ценен раритетными архивными фотографиями и страницами 
анархистской эмигрантской периодики. Но совершенно особым и неожиданным 
украшением лекции стала демонстрация «языка “АО”» братьев Гординых, в кото-
рой лектору ассистировал его соавтор Д.И. Ткаченко. 

5 июня в рамках проекта литературно-философских собраний «Отражения» 
прошел круглый стол «Мать Мария (Скобцова) как художник и иконописец».

В трех докладах, сопровождаемых показом слайдов, была рассмотрена наи-
менее изученная часть творчества матери Марии: ее живопись, иконы и вы-
шивки. Открыв семинар, его организатор кандидат философских наук Наталья 
Владимировна Ликвинцева в докладе «Раннее творчество Е.Ю. Кузьминой-Кара-
ваевой: между поэзией и живописью» познакомила собравшихся с ранним жи-
вописным творчеством Е.Ю. Кузьминой-Караваевой (опираясь главным образом 
на коллекцию рисунков Ахматовского музея, работникам которого была выра-
жена глубокая признательность за помощь и сотрудничество), с параллелями в 
литературных и живописных творческих исканиях автора. Она рассказала о тех, 
кто повлиял на становление Кузьминой-Караваевой как художницы, о ее участии 
в III  выставке Союза молодежи в окружении лучших представителей русского 
авангарда, об особенностях союза и неожиданных творческих связях участницы 
гумилевского «Цеха поэтов» с футуристами; о том, как и в поэзии, и в живописи 
постепенно шел переход от поисков внешних форм выразительности к внутрен-
ней экспрессии, особенно ощутимой при классической метрике стиха и следова-
нии иконописному канону. 

Затем Александр Михайлович Копировский (искусствовед, кандидат педа-
гогических наук, магистр богословия, профессор СФИ) в докладе «Особенности 
иконографии и содержания вышивки “Жизнь царя Давида”» подробно проанали-
зировал замысел и особенности этой вышивки, ее связь со знаменитым «ковром 
из Байте», или вышивкой королевы Матильды XII в., к которой нас отсылает и 
последняя, лагерная вышивка матери Марии (косынка Розан Ласкру). Детально 
рассмотрев композицию «Жизни царя Давида» и иконографию основных клейм 
вышивки, докладчик показал удивительное новаторство матери Марии, свободно 
цитирующей источник и создавшей произведение, не имеющее аналогов в тра-
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диционном храмовом декоре, свидетельствующее о новом творчестве в церкви 
постконстантиновской эпохи. Между прочим, А.М.  Копировский поднял один 
чрезвычайно существенный вопрос, затрагивающий изучение русского зарубе-
жья в целом. Исследователь указал, что мать Мария (Скобцова) вовсе не являлась 
ни оригинальным художником, ни исключительным поэтом; ее достижения в ли-
тературе и искусстве весьма скромны. Однако эта женщина — одна из крупней-
ших фигур русской послереволюционной эмиграции, одна из самых замечатель-
ных и, возможно, самая символическая. В центре изучения ее духовного наследия 
должна стоять она сама, ее необыкновенная личность и судьба.

Завершила семинар Галина Юрьевна Серова (искусствовед, старший научный 
сотрудник Государственной Третьяковской галереи). В докладе «Мать Мария и 
Наталья Гончарова. Шитье “Тайная вечеря” в контексте русского авангарда» она 
тщательно проанализировала позднюю, одну из самых примечательных вышивок 
матери Марии «Тайная вечеря». Обратив внимание на непосредственный источ-
ник работы  — фрески храма Спаса на Нередице, автор подробно проанализи-
ровала, как само заимствование и копирование проходит у матери Марии через 
«школу авангарда», через то особенное отношение к копированию и к древне-
русскому искусству, которое появилось в раннем русском авангарде, особенно у 
Натальи Гончаровой. В свете такой художественной генеалогии и были показаны 
новизна и художественные особенности данной вышивки.

В заключение Н.В.  Ликвинцева сказала еще несколько слов о лагерных вы-
шивках матери Марии, созданных художницей в нацистском концлагере Равен-
сбрюк, незадолго до мученической смерти.

Программа осенне-зимних собраний открылась 19 октября заседанием, посвя-
щенным 125-летию со дня рождения известного музыковеда, публициста, издате-
ля, деятеля русского зарубежья Петра Петровича Сувчинского (1892–1985). Ор-
ганизатором историко-философской и культурологической мини-конференции 
выступил О.Т. Ермишин, сделав вступительный доклад на тему «П.П. Сувчинский 
и его переписка с современниками». Об участии П.П. Сувчинского в евразийстве 
и его политической эволюции рассказал Б.В. Назмутдинов, о музыкально-обще-
ственной деятельности героя вечера — О.А. Бобрик (Государственный инсти-
тут искусствознания), а о его сотрудничестве с И.Ф. Стравинским — Е.В. Крив-
цова. Семинар, посвященный жизни и творчеству схиархимандрита Софрония 
(Сахарова) и традициям русской иконописи в эмиграции, состоялся 21  ноября 
под руководством К.Б. Ермишиной с участием художницы Анны Кузнецовой и 
иконописца Ирины Павловой. А 24 ноября Т.В. Марченко провела заседание в 
формате воркшопа. Его участники (Е.В. Кривцова, А.С. Кручинин, В.И. Вокре-
сенский, В.В.  Голубинов, Д.В. Акулова) выступили с докладами, сообщениями, 
музыкальными, книжными и видеопрезентациями, посвященными судьбам «Les 
ballets russes» в послереволюционное время и судьбам тех представителей рус-
ского искусства, кто в эмиграции продолжал традиции русского классического 
танца и не избегал смелых авангардных новаций, внес значительный вклад в раз-
витие мирового музыкального и сценического искусства, балетной режиссуры, 
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кто познакомил мир с русским балетом.  21 декабря Н.В. Ликвинцева пригласила 
на собрание «Петербург Серебряного века в жизни и творчестве матери Марии 
(Е.Ю. Скобцовой; Кузьминой-Караваевой)», где раскрыла «петербургский текст» 
в творчестве матери Марии, а по ее петербургским адресам провел собравшихся 
А.А. Буров, старший научный сотрудник Государственного музея истории рели-
гии (Санкт-Петербург). 25 декабря состоялся подготовленный Н.И. Герасимовым 
совместно с коллегами — философами и юристами — круглый стол «Философия 
права русского зарубежья: история и современность».

Обзор написан при участии Н.В. Ликвинцевой. 
Благодарим за информационную поддержку сетевой журнал «Музеемания» и 

лично А.В. Трубецкого (Facebook #МУЗЕЕМАНИЯ (AudioMuseum)). 
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УДК 061.3

М.Ю. Сорокина

«1917 ГОД В ИСТОРИИ И СУДЬБЕ РОССИЙСКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ»:

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКАЯ 

КОНФЕРЕНЦИЯ

Москва, 26–28 октября 2017 

26–28  октября 2017  г. в Доме русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына состоялась международная научно-просветительская конференция 
«1917 год в истории и судьбе российского зарубежья», посвященная 100-летнему 
юбилею русской революции.

Революция 1917 г. стала судьбоносной не только в истории российского госу-
дарства и общества, но также Европы и всего мира. 100-летняя годовщина этих 
событий дает основательный повод для глубокой историко-научной рефлексии 
и для определения дальнейших перспектив научных исследований и историко-
просветительских проектов, социальных и образовательных практик, связанных 
с изучением места и роли российской диаспоры в истории и современном мире.

Конференция собрала более 100 участников — потомков русских эмигрантов 
послереволюционной волны, научных экспертов, соотечественников, обществен-
ных деятелей, писателей и независимых исследователей, студентов и аспирантов 
из 19 стран мира — от Аргентины до Японии (Австрия, Германия, Италия, Латвия, 
Парагвай, Польша, Сербия, Словакия, США, Украина, Франция, Хорватия, Чехия, 
Швейцария и др.) и многих городов России (от Санкт-Петербурга до Владивосто-
ка и Севастополя). Среди научных экспертов конференции — 15 докторов наук и 
профессоров, 31 кандидат наук. Примерно четверть участников конференции — 
молодые исследователи до 30 лет.

На  открытии конференции выступили заместитель министра иностранных 
дел РФ Г.Б. Карасин, член Совета Федерации профессор В.П. Лукин, председатель 
Всемирного координационного совета российских соотечественников М.В. Дроз-
дов, посол Швейцарии в РФ господин И. Россье (Rossier), директор Историческо-
го архива Белграда (Республика Сербия) Д. Гачич, профессор Свято-Сергиевско-
го богословского института в Париже, председатель Союза дворян во Франции 
Д.М. Шаховской.

Открывая конференцию, директор Дома русского зарубежья В.А.  Москвин 
отметил, что с самого основания Дом занимается изучением истории революции 
1917 г. — ведь именно с этого времени начинается и русская эмиграция ХХ в. как 
явление, подобного которому по масштабу в истории нашей страны никогда до 
этого не было и, очень хочется надеяться, больше не будет. «Эволюционного, а не 
революционного, — вот какого пути хотелось бы желать нашей стране», — под-
черкнул В.А. Москвин. 



М.Ю. Сорокина. «1917 год в истории и судьбе российского зарубежья»...

521

«Революция затронула большинство семей в России,  — отметил статс-
секретарь, заместитель министра иностранных дел РФ Г.Б. Карасин, — и на всех 
нас лежит ответственность во имя будущих поколений усвоить уроки столетней 
давности, сохранить объективную правдивую память о революционных годах». 
По словам Г.Б. Карасина, Дому русского зарубежья принадлежит ведущая роль в 
работе по сохранению и изучению наследия русской эмиграции. Правительствен-
ная комиссия по делам соотечественников, живущих за рубежом, подчеркнул он, 
всегда поддерживала и будет поддерживать эту работу.

Член Совета Федерации профессор В.П.  Лукин, принимавший деятельное 
участие в процессе постепенного сближения России «материковой» и России за-
рубежной в бытность его Чрезвычайным и Полномочным Послом РФ в США в 
начале 1990-х гг., рассказал о созыве Первого конгресса соотечественников в 
1991 г., о первом узнавании русскими эмигрантами в США новой демократиче-
ской России и призвал «работать над культурным, цивилизационным воссоеди-
нением двух Россий». Эту идею поддержал в своем выступлении председатель 
Всемирного конгресса соотечественников, объединяющего представителей из 
99 стран мира, М.В. Дроздов. Он рассказал, как совсем молодым человеком встре-
чал в 1994 г. возвращение А.И. Солженицына с семьей во Владивостоке и помнит 
до сих пор слова писателя, сказанные тогда: «Я никогда не сомневался, что ком-
мунизм рухнет, но всегда страшился, что выход из него и расплата могут быть 
ужасающе болезненными». 

Чрезвычайный и Полномочный Посол Швейцарии в РФ Ив Россье привет-
ствовал участников конференции, он отметил, что Швейцария хорошо понимает 
трагедию эмиграции  — в середине XIX  в. до трети населения Швейцарии эми-
грировало в соседние, более богатые страны, и часто два швейцарца-солдата мог-
ли оказаться в воюющих друг с другом армиях. Своя, личная история, связанная 
с русской революцией, как оказалось, есть и у господина посла  — когда-то, во 
время учебы в Канаде, ему довелось общаться с русской эмигранткой в третьем 
поколении, дед которой эмигрировал из России после революции 1917 г. Она про-
должала считать себя русской, хотя родилась уже за рубежом и никогда не была в 
России, — отметил Ив Россье.

От имени ученых и архивистов Республики Сербия собравшихся приветство-
вал директор Исторического архива Белграда Драган Гачич, который напомнил о 
многих общих проектах с Домом русского зарубежья, например о выставке «Ни-
колай Краснов: русский зодчий Сербии», экспозиции, посвященной освобожде-
нию Белграда от фашистов, к 70-летию Великой Победы. Господин Гачич также 
поздравил Дом русского зарубежья с окончанием строительства нового здания 
Музея русского зарубежья и отметил, что дом является уникальной организаци-
ей, непосредственно связанной с изучением эмиграции. На церемонии открытия 
конференции было подписано соглашение о научном сотрудничестве между До-
мом русского зарубежья и Историческим архивом Белграда. 

Церемонию открытия конференции также почтили своим присутствием 
Чрезвычайный и Полномочный Посол Республики Сербия в РФ господин Сла-
венко Терзич и первый советник посольства госпожа Иванка Стаменкович, Чрез-
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вычайный и Полномочный Посол Республики Парагвай в РФ  господин Рамон 
Диас Перейра (Pereyra). В адрес участников и гостей конференции поступило 
приветствие от исполнительного директора Фонда поддержки и защиты прав со-
отечественников, проживающих за рубежом, И.К. Паневкина. 

Яркое выступление профессора Свято-Сергиевского богословского института 
в Париже, председателя Союза русских дворян во Франции, давнего друга ДРЗ Дми-
трия Михайловича Шаховского завершило церемонию открытия, став одновре-
менно прекрасным стартом напряженной трехдневной работы конференции .

В рамках конференции  состоялись заседания трех тематических секций: 
«1917  год и русское зарубежье: политика, идеология, культура  — историческое 
значение и повседневные практики», «Интеллектуальный вклад русского зару-
бежья в развитие цивилизационного процесса», «Генеалогия памяти: семейные 
истории, музеи, архивы, некрополи русского зарубежья», — в ходе которых про-
звучало более 60 докладов и сообщений, основанных как на новых архивных до-
кументах и материалах, так и на личном исследовательском и просветительском 
опыте докладчиков. На секциях многие известные ученые, исследователи и зару-
бежные соотечественники обсудили, как русская эмиграция способствовала осу-
ществлению революционных изменений в России и как революционные события 
1917 г. в свою очередь повлияли на судьбу русского зарубежья в ХХ столетии. В 
фокусе нашего форума были прежде всего человеческое измерение великих со-
бытий, индивидуальный опыт в своей уникальности и особенности — на фоне 
глобальной истории человечества, а также тот значительный интеллектуальный 
вклад, который русское зарубежье вносило и вносит в развитие цивилизацион-
ного процесса. Особое внимание участники конференции уделили обсуждению 
того, как память о русском зарубежье и его проблемах и достижениях, победах и 
драмах, выдающихся и не очень представителях живет и сохраняется в современ-
ном мире. 

Три круглых стола — «История русской революции в творчестве Александра 
Солженицына», «Что и как рассказать нашим детям о русском зарубежье» и «Рус-
ское зарубежье о государственном крушении России в 1917 году. Армия и рево-
люция» — стали важными вехами научно-просветительского форума и вызвали 
большой интерес среди участников и гостей конференции, обозначив многие 
перспективы деятельности Дома русского зарубежья и всего сообщества соотече-
ственников.

Так, ведущие круглого стола «Что и как рассказать нашим детям о русском 
зарубежье», заведующие отделами ДРЗ Т.В. Марченко и М.Ю. Сорокина, поста-
вили перед его участниками весьма актуальные и волнующие многих сегодня во-
просы: «Что такое для вас русское зарубежье и послеоктябрьская эмиграция — 
историческая память или актуальное явление, национальная трагедия, практики 
выживания и сохранения идентичности, стратегии интеграции и достижения 
успеха, социально-историческая проблема и/или семейная история?»; «С каким 
именем/именами для вас связано понятие “русское зарубежье”?»; «Как трансли-
ровать наши знания и на каком языке говорить с детьми/молодежью/потомками 
о русском зарубежье?»; «Какие форматы могут быть интересны с точки зрения 
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исторической перспективы?»; «Стоит ли включать историю русской эмиграции 
и интеграции в школьный/университетский курс (отечественной истории, поли-
тической истории, истории литературы, истории культуры)?». Участники кругло-
го стола, а среди них были известные писатели А.А. Макушинский (Германия) и 
И.Н. Толстой (Чехия), профессор И. Антанасиевич (Сербия), российские блогеры 
и философы молодого поколения П. Сафронов, Н. Герасимов, М. Горюнов («Новая 
газета»), по-разному отвечали на поставленные вопросы, вызвав активный диа-
лог и дискуссию с залом. 

В работе круглого стола «История русской революции в творчестве Алексан-
дра Солженицына» приняли участие известные ученые и общественные деятели: 
А.С.  Немзер, Л.И.  Сараскина, А.И.  Музыкантский, Е.В.  Иванова и др. Круглый 
стол «Русское зарубежье о государственном крушении России в 1917  году. Ар-
мия и революция» сделал акцент на выступлениях известных представителей со-
временного русского зарубежья — Д.М. Шаховского (Франция), А.А. Трубецкого 
(Франция), В.Н. Грекова (Франция), А.Г. Рара (Германия) и др.

По  традиции материалы конференции будут опубликованы отдельным из-
данием. Надеемся, что наша конференция создаст мощный импульс для органи-
зации новых исследовательских и просветительских проектов, объединяющих 
российских и зарубежных соотечественников, и поможет осмыслению новых 
тенденций в изучении миграционной истории в разных странах.

Кураторы конференции — заведующая отделом истории российского зарубе-
жья ДРЗ канд. ист. наук М.Ю. Сорокина и заведующая отделом международного и 
межрегионального сотрудничества ДРЗ канд. филол. наук Е.В. Кривова.
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И.Н. Тишина

X МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

«РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ»

Москва, 7–14 ноября 2016

Ежегодный Международный кинофестиваль «Русское зарубежье» традици-
онно вызывает особый интерес поклонников серьезного кинематографа: само на-
звание кинофорума настраивает зрителя на знакомство с непростым материалом 
игровых и документальных фильмов, повествующих о судьбах русской эмигра-
ции со времени трагических событий 1917 г. и до дня сегодняшнего. 

За девять лет работы фестиваля его конкурсанты и создатели фильмов, уча-
ствующие во внеконкурсной программе, представили около четырех сотен кар-
тин. В активе Десятого, юбилейного, МКФ — более сорока игровых и неигровых 
кинолент из разных стран и континентов русского рассеяния. Выразительными 
средствами кинематографа режиссеры, сценаристы, продюсеры рассказали нам 
о судьбах военных и священнослужителей, композиторов и литераторов, казаче-
ства и старообрядцев, наших молодых современников, оказавшихся за пределами 
своей исторической родины — России...

Директор Дома русского зарубежья Виктор Москвин и протоиерей  храма Святой  
Великомученицы Екатерины на Всполье — Московского представительства Православной  

Церкви в Америке Христофор Хилл
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Замечательный неигровой фильм Ирины Бахтиной «В поисках рая», пред-
ставленный во второй день работы X МКФ,  повествует о судьбах нескольких 
семей поморских старообрядцев. Сложнейшая тема русского старообрядчества, 
требующая проникновения не только в исторический контекст, но и в суть рели-
гиозно-нравственной проблематики существования староверов в современном 
мире, режиссером (повторим: в формате ненаучного документального кино), без-
условно, раскрыта.

Герой киноленты — двадцатипятилетний Алексей Килин, член большого ста-
рообрядческого рода, из поколения в поколение сохраняющего «культурные коды 
XVII  столетия». Пережив первый крупный раскол русского общества, старооб-
рядцы не выдержали второго — великого противостояния Гражданской войны, 
покинув пределы России и рассеявшись по миру, как и миллионы соотечествен-
ников-эмигрантов... Что же зовет их на родину?.. Что заставляет превращать це-
линные земли в райские кущи невероятным физическим трудом, терпя унижения, 
юридическое бесправие и непонимание «цивилизованных» земляков?.. Ответ мы 
получили, посмотрев этот удивительный, трогательный фильм, с любовью и со-
чувствием рассказавший о феномене истинного патриотизма в пример нам — об-
разованным и идущим в ногу со временем...

Режиссер, автор сценария и продюсер фильма «Не  только за грехи наши...» 
Людмила Коршик посвятила свою работу памяти выдающегося религиозного де-
ятеля русской эмиграции архиепископа Шанхайского и Сан-Францисского Иоан-
на (Максимовича). Картина строится на воспоминаниях бывших воспитанников 
детского приюта Святителя Тихона Задонского, открытого отцом Иоанном в до-
военное время в русском Шанхае.

...В 1945 г. после прихода к власти Мао Цзэдуна русская диаспора в Китае раз-
делилась: часть поселенцев, в том числе воспитанников отца Иоанна, вернулась в 
СССР, другие вынуждены были искать новое пристанище... Именно отец Иоанн 
добился организованного вывоза шести тысяч (!) российских беженцев на фи-
липпинский остров Тубабао, — увы, ни одна страна мира, кроме Филиппин, не 
разрешила принять у себя такое количество взрослых, стариков и детей...

Транзит на Тубабао растянулся для русских эмигрантов из Китая почти на два 
года, и кто знает, что было бы с ними, если бы не очередной подвиг отца Иоан-
на, — владыка поехал в Америку и на коленях стоял на ступеньках Белого дома до 
тех пор, пока его просьба — принять в Соединенных Штатах русских сидельцев с 
Тубабао — не была услышана официальными лицами страны!..

Картина Елены Чавчавадзе и режиссера Галины Огурной «Врангель. Путь рус-
ского генерала» поражает высочайшей степенью проникновения ее создателей в 
материал — не только на уровне исторического знания, но и в контексте философ-
ского и нравственного осмысления событий Гражданской войны, исхода, последу-
ющей жизни и деятельности русской эмиграции на чужбине и роли в них выдающе-
гося военачальника, государственного деятеля Петра Николаевича Врангеля.

Потомок старинного шведского рода, двоюродный племянник А.С. Пушкина, 
яркий, многогранный, целеустремленный — Петр Николаевич всецело следовал 
фамильному девизу Врангелей: «Сломаюсь, но не согнусь!» Он мог быть талант-
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ливым горным инженером, литератором, но стал выдающимся военачальником 
и защитником российской государственности. «Я всей душой жажду прекраще-
ния Гражданской войны, — приводят создатели фильма слова генерал-лейтенанта 
Врангеля, — и каждая капля пролитой русской крови отзывается болью в моем 
сердце. Но борьба неизбежна, пока в России не установится настоящая государ-
ственная власть...»

В самых трагических обстоятельствах Петр Николаевич думал прежде всего о 
своем народе: в ноябре 1920-го под руководством П.Н. Врангеля состоялся орга-
низованный исход Русской армии и гражданских беженцев из Крыма, а позже — 
переброска армии с Галлиполи и Лемноса в Болгарию и Югославию...

В картине принимают участие авторитетные военные историки, в том числе 
И.В. Домнин, заместитель директора Дома русского зарубежья по вопросам куль-
турно-исторического наследия; видные общественные деятели русской эмигра-
ции — А.А. Трубецкой (Франция), А.Б. Арсеньев (Сербия), дочь П.Н. Врангеля 
Н.П.  Врангель-Базилевская, сын П.П.  Врангель (создатели ленты использовали 
интервью с Петром Петровичем 1992 г.). Фильм, безусловно, должен войти в об-
разовательную программу средних и высших учебных заведений, дабы его глав-
ная миссия — просветительская — не ограничивалась единичными показами на 
телевидении среди пустых ток-шоу и развлекательных передач...

Игровой фильм режиссера Веры Сторожевой «Девять дней и одно утро», по 
опыту автора этих строк, оставит у зрителя долгое, стойкое и многогранное «по-
слевкусие» — слишком современны и злободневны проблемы, обозначенные соз-
дателями картины. Подкупает в первую очередь правдивость и точность персона-
жей — без единой фальшивой интонации, жеста, слова и действия. Кажется, будто 
камера следует за реальными людьми, создавая в художественном пространстве 
картины эффект документалистики.

Один из главных героев ленты  — старинный русский город, не названный 
вслух, но сразу же угадываемый зрителем  — величественный, белокаменный, 
многозвонный Ростов Великий... Серебристая чешуя соборных куполов старо-
го Ростовского кремля, торговые ряды, храмы, часовенки и внезапно открыва-
ющаяся панорама уходящего за горизонт озера Неро — все просится в объектив 
фотокамеры француза Мишеля, мужа модели русского происхождения Анны. 
Восхищенный аутентичным русским городом Мишель и его супруга — уроженка 
здешних мест, воспитанница детского дома, усыновленная французской семейной 
парой, — не замечают сначала, как красота природы и красота творения рук чело-
веческих сменяются картинами пронзительной неустроенности бытия русского 
провинциального захолустья... Режиссер творит на контрастах, сопоставляя мо-
нументальность древней русской архитектуры и убогость так называемого част-
ного сектора по соседству, ухоженность модели Анны и внешнюю неопрятность 
ее родной сестры, формировавшейся воспитателями детского дома и реалиями 
провинциального существования... Так кто же из них счастлив: внешне успешная 
топ-модель, одолеваемая паническими атаками, или не потерявшая внутренней 
силы и подлинной привязанности к своим корням ее сестра?.. Создатели фильма 
предоставляют право ответа на этот вопрос самим зрителям...
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В рамках фестиваля его организаторы представили несколько тематических 
вечеров и встречу с соотечественниками из Австралии и США. 

Тематический вечер, посвященный истории лагеря русских беженцев на Фи-
липпинах (1949–1951), и открытие выставки «“Русское время” острова Тубабао» 
стали органичным продолжением фильма «Не только за грехи наши...». Инициа-
тор создания выставки — председатель Конгресса русских американцев Наталья 
Георгиевна Сабельник (США), в полуторогодовалом возрасте оказавшаяся на Ту-
бабао вместе с семьей — потомственными забайкальскими казаками, бежавшими 
в Китай из России от ужасов Гражданской войны. 

Посетители экспозиции увидели документы, фотографии, письма, личные 
вещи тех, кто и в филиппинских джунглях не переставал чувствовать себя рус-
скими... На  одной из стен  — трогательный красный сарафанчик и фотография 
маленькой девочки в этом же сарафанчике — Наташи Сабельник, которую сегод-
ня мы благодарим за удивительное, деятельное чувство долга и за сохраненную, 
несмотря ни на что, русскость...

Замечательный вечер «Волшебник светотени. Великий аниматор и художник 
Александр Алексеев» его организаторы посвятили выдающемуся русскому ху-
дожнику-эмигранту, иллюстратору, изобретателю «игольчатого экрана» Алексан-
дру Алексеевичу Алексееву. О вкладе А.А. Алексеева в отечественную и мировую 
сокровищницу анимации говорили приглашенные гости — киноведы, искусство-
веды, литераторы. Несколько фрагментов анимационных картин мастера и ленту 
1934 г. «Ночь на Лысой горе» большинство из присутствующих увидели впервые.

...Казалось, что и свет, и тени, и многочисленные оттенки белых, серых и 
черных тонов движутся воедино с каждой интонацией гениальной музыки Му-
соргского. Двигалась сама материя одного неразделимого действа цвета и звука, 
формы и ритма, создавая удивительное впечатление целостности и в то же время 
безграничности творческого воображения... «Ночь на Лысой горе» — признан-
ный шедевр мировой анимации, полный национального колорита и той русско-
сти, которую Александр Алексеев сохранил до конца своей творческой и челове-
ческой жизни на чужбине...

Тематический вечер «Русский экспедиционный корпус (1916–1918). Дорога 
домой длиною в сто лет» был организован в честь столетия создания русских осо-
бых бригад для ведения боевых действий на территории Франции и Балканских 
стран в годы Первой мировой войны. О трагической судьбе корпуса и его воинов 
было известно немногим, но в последние годы благодаря подвижнической дея-
тельности потомков героев во Франции, российских историков память о подвиге 
русского воинства на чужбине возвращается из почти векового забвения. Русским 
особым бригадам  — именно так назвали сформированные отряды доброволь-
цев для помощи нашим союзникам  — посвящен фильм режиссера, президента 
Международного кинофестиваля «Русское зарубежье» Сергея Зайцева «Погибли 
за Францию», созданный на основе серьезнейших исторических документов, ки-
нохроники, научных работ, мемуаров и свидетельств потомков героев ленты. 

По инициативе Натальи Родионовны Малиновской, дочери маршала Р.Я. Ма-
линовского, чей славный воинский путь начинался со службы в Русском экспе-
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диционном корпусе, в России создано Общество памяти русских особых бригад 
во Франции и на Балканах (1916–1918). Ведущий вечера, руководитель общества 
Александр Миссонов, внук ефрейтора 1-й пулеметной роты 5-го особого полка 
корпуса Петра Гавриловича Миссонова, рассказал об истории создания особых 
бригад, представил уникальные фотографии столетней давности. На  экране  — 
бравые, осанистые, безусые и усатые — русские солдаты и офицеры, вынесшие 
на своих плечах тяготы Великой войны и кровавого революционного лихолетья...

Пятый день работы фестиваля подарил гостям и участникам интереснейшую 
встречу с нашими соотечественниками — Александром Ильиным (Мельбурн, Ав-
стралия) и Ивом Франкьеном (Сан-Франциско, США).

Александр Александрович Ильин  — педагог-хореограф в Русском этниче-
ском представительстве штата Виктория, известный в русской Австралии обще-
ственный деятель, приглашенный на X МКФ в качестве почетного гостя и члена 
жюри конкурса игровых фильмов. Для встречи с участниками и гостями фести-
валя А. Ильин приготовил презентацию о семье и своем жизненном и творческом 
пути.

Почетный гость X МКФ,  заместитель председателя Музея-архива русской 
культуры в Сан-Франциско, действительный член Русского географического об-
щества Ив Франкьен представил зрителям презентацию под названием «Русский 
путь Ива Франкьена». «Несмотря на бельгийские имя и фамилию, — акцентиро-
вал г-н Франкьен, — я глубоко русский человек, воспитанный русской матерью...»

Наталья Малиновская и Сергей Зайцев
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Обладателем традиционной награды 
Международного кинофестиваля «Рус-
ское зарубежье», медали имени Миха-
ила Чехова, стал выдающийся русский 
художник, режиссер, мультипликатор 
Александр Петров. Организаторы фе-
стиваля представили к показу фраг-
менты анимационных лент всемирно 
известного мастера: «Корова» (1989), 
«Русалка» (1996), «Моя любовь» (2006). 
В 2000  г. за картину «Старик и море» 
по одноименной повести Э.  Хемингуэя 
А.  Петров получил премию Американ-
ской киноакадемии «Оскар»...

Главного приза жюри конкурса не-
игровых фильмов удостоилась докумен-
тальная лента «Наум Коржавин. Время 
дано...» режиссера Павла Мирзоева, соз-
данная к 90-летию со дня рождения вы-
дающегося российского поэта.

Лауреаты и участники X МКФ «Русское зарубежье»

Павел Мирзоев
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УДК 7.038.53:78; 725.821; 725.822 

А.Б. Арсеньев

Феномен «русской оперы» в Нови-Саде (1920–1925)

Нови-Сад, независимый исследователь 

E-mail: arsenjev@neobee.net

В 1920 г. впервые при Сербском национальном театре в Нови-Саде была создана 

оперная труппа  — с солистами, оркестром, хором и скромным балетом. В течение 

пяти театральных сезонов (1920/21–1924/25) эта труппа представила зрителям 17 опер 

мирового репертуара и около тридцати оперетт. Подавляющее большинство солистов 

в ней были русские беженцы (до 15), в основном — бывшие артисты оперных театров 

Москвы, Петербурга, Киева, Одессы, Варшавы и Тифлиса. Скромный оперный хор 

состоял исключительно из русских. В труппе находились и русские дирижеры, режис-

серы, хореографы, технический персонал, декораторы, суфлер.

На основании частично сохранившихся документов по истории театра тех лет (ар-

хив полностью сгорел при пожаре в здании театра в январе 1928 г.) в исследовании впер-

вые подробно представлено участие русских в каждой оперной постановке. Выборочно 

приводятся газетные рецензии об их выступлениях, а также заметки о частых гастролях 

русских солистов Белградской оперы. Публикуются биографии певцов и дирижеров.

Ключевые слова: русские оперные певцы, русская эмиграция в Сербии, оперная 

труппа, оперный репертуар, Сербский национальный театр в Нови-Саде, биографии 

русских певцов и дирижеров. 

УДК 94 (497.1) + 72

Дж. Боровняк

Российские архитекторы и инженеры — эмигранты

в Белграде между двумя мировыми войнами

Белград, Республика Сербия, Архив Югославии

E-mail: borovnjak@arhivyu.rs

Российские специалисты в области архитектуры и градостроительства, эмигриро-

вавшие в Королевство сербов, хорватов и словенцев / Югославию, оставили значитель-

ный след в сербском зодчестве межвоенного периода (первая половина XX в.), и осо-

бенно в облике столицы — Белграда. Здесь трудились три поколения русских зодчих. 

Наиболее выдающиеся русские архитекторы и инженеры получили работу в ведущих 

национальных организациях королевства; некоторые имели собственные конструктор-

ские бюро. Помимо проектирования официальных государственных зданий в академи-
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ческом стиле, русские специалисты очень быстро овладели проектированием и в дру-

гом, неофициальном государственном стиле — сербско-византийском. После убийства 

короля Александра в Марселе в 1934 г. русские архитекторы потеряли своего первого 

и главного покровителя, а немецкая оккупация страны и Вторая мировая война, как 

и период после освобождения, привели к тому¸ что русским эмигрантам, в том числе 

инженерам и архитекторам, пришлось снова оказаться на дороге новых миграций.

Ключевые слова: русская эмиграция, архитекторы, инженеры, Королевство 

СХС / Югославия, Белград.

УДК 94(497.1)’’1931/1952’’

М. Живанович

Приют Российского общества Красного Креста для престарелых, 

инвалидов и нетрудоспособных в городе Велика-Кикинда

Белград, независимый исследователь

E-mail: milana.zivanovic@yahoo.com

В статье рассматривается благотворительная деятельность Приюта Российского 

общества Красного Креста для престарелых, инвалидов и нетрудоспособных в горо-

де Велика-Кикинда (Воеводина, Югославия) в период с 1931 по 1952 г. — вплоть до 

прекращения его существования. Анализируется положение и жизнь призреваемых 

в приюте и русских инвалидов в Королевстве СХС / Югославии. В работе использо-

ваны материалы и документы Исторического архива Кикинды, Архива Югославии в 

Белграде и русской эмигрантской прессы в межвоенный период.

Ключевые слова: приют, Российское общество Красного Креста, Велика-Кикин-

да, Югославия, благотворительность, инвалиды.

УДК 94

К.К. Семенов

Святыни Русской армии

в храме Святой Троицы в Белграде (1924–1944 гг.)

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: ksemenov.mh@gmail.com

В статье рассматривается история хранения в белградском храме Св. Троицы 

реликвий Русской армии и праха ее последнего главнокомандующего — генерала 

П.Н. Врангеля. 

В середине 1920-х гг. Белград являлся одним из главных центров русской воен-

ной эмиграции. Строительство храма Св. Троицы и последовавшая передача в него на 

хранение знамен Русской армии сделали церковь важным элементом в общественной 
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жизни Русского общевоинского союза. Это повлекло за собой организацию силами 

союза охраны храма, а затем и перенос праха П.Н. Врангеля. В 1944 г., накануне всту-

пления в Белград советских войск, знамена были вывезены чинами добровольческого 

полка «Варяг» в Дрезден и переданы главе Российского национального и социального 

движения полковнику Н.Д. Скалону.

Ключевые слова: Белград, Сербия, Врангель, РОВС, знамена, святыни.

УДК 94(497.1) + 94(47).084.9 СССР

М.Ю. Сорокина

И.Н. Голенищев-Кутузов (1904–1969):

К истории возвращения в СССР

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

Статья вводит в научный оборот новые документы, раскрывающие механизм 

«возвращения» русских ученых-эмигрантов в СССР после Второй мировой войны 

на примере известного филолога И.Н. Голенищева-Кутузова (1904–1969). Случай 

И.Н. Голенищева-Кутузова показывает, как советская научная элита не только спо-

собствовала, но даже боролась за восстановление ученого в полноценном научном 

статусе, соответствующем его научным заслугам. 

Ключевые слова: русская эмиграция, русское зарубежье, история славистики, 

русский Белград, социальная история науки, И.Н. Голенищев-Кутузов.

УДК 821.112.2 + 821.161.1 + 92 + 94 + 321

Г. Риггенбах 

Аля Рахманова — Галина фон Хойер: 

Поэзия и правда

Базель, Швейцария

E-mail: hriggenbach@bluewin.ch

Уникальная даже на фоне необычных эмигрантских судеб XX в. история русской / 

немецкоязычной писательницы Али Рахмановой (творческий симбиоз русскоязычно-

го автора Галины Дюрягиной-фон Хойер и ее мужа и переводчика австрийца Арнуль-

фа фон Хойера) рассматривается на основе материалов из ее книжного и рукопис-

ного наследия, хранящегося в Государственном архиве кантона Тургау (Staatsarchiv 

Th urgau; Фрауэнфельд, Швейцария). Исследование сфокусировано на трех малоиз-

ученных темах: высылка семьи фон Хойер из Советского Союза в 1926 г., отношение 

жившей в Зальцбурге семьи к национал-социализму после аншлюса Австрии и бег-

ство супругов в Швейцарию в апреле 1945 г.
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Ключевые слова: русская литература XX в., немецкоязычная литература XX в., 

эго-документ, дневники, автобиографическая проза, биография, зарубежные архивы, 

большевизм vs. национал-социализм, выбор русской эмиграции во Второй мировой 

войне.

УДК 821.112.2 + 821.161.1 + 92 + 94 + 321

Т.В. Марченко

По параллельному руслу:

Об Але Рахмановой и ее автобиографической трилогии

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: tvmarch@mail.ru

Аля Рахманова оставила огромное наследие, ее архив обширен и многообразен. 

Однако он интересен не только сохранившимися документами и рукописями, но и 

лакунами, не позволяющими исследователю точно и полно ответить на целый ряд 

вопросов, касающихся биографии и творчества писательницы. Автор статьи раз-

мышляет о возникновении псевдонима Аля Рахманова, о сплаве биографического, 

исторического и художественного в самой прославленной дневниковой трилогии пи-

сательницы и представляет в своем переводе с немецкого на русский язык отрывки 

из книги «Студенты, любовь, ЧК и смерть» (1931), одним из персонажей которой яв-

ляется В.В. Вейдле.

Ключевые слова: Аля Рахманова, Владимир Вейдле, русская литература, немец-

кая литература, псевдонимы, дневники, автобиография, перевод.

УДК 241.1 + 215

Н.В. Ликвинцева

Ответы «Парижского богословия» на вызовы русской революции: 

Протоиерей Сергий Булгаков и мать Мария (Скобцова)

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: natalia.likvintseva@gmail.com

Автор статьи рассматривает, как тема революции отразилась в биографиях и 

творчестве двух религиозных мыслителей русского зарубежья — протоиерея Сер-

гия Булгакова и матери Марии (Скобцовой). Проанализированы разные аспекты их 

творческого наследия: эго-документы и художественная проза, связанная с ними 

тема исторического свидетельства; философские работы, поднимающие вопросы 

о предпосылках революции и исторической судьбе России; попытка богословского 

решения поднятых революцией социальных вопросов, осмысление проблем соци-

альной общности, труда, дела и страдания в богословских построениях обоих мыс-

лителей. 
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Ключевые слова: революция, богословие и религиозная философия русского за-

рубежья, протоиерей Сергий Булгаков, мать Мария (Скобцова).

УДК 821.054.7

Ф.Б. Поляков

Неизвестные берлинские автографы Михаила Горлина

Австрия, Вена

E-mail: fedor.poljakov@univie.ac.at

Литературное наследие поэта, переводчика и историка литературы Михаила Гор-

лина (1909–1942) до сих пор не собрано. Настоящая статья посвящена новонайден-

ным рукописным автографам с несколькими стихотворениями и письмом, обращен-

ным к Сергею Вольфу, постоянному участнику берлинского Клуба поэтов. Из семи 

обнаруженных стихотворений в настоящей статье полностью приводятся только не-

опубликованные тексты.

Ключевые слова: Михаил Горлин, Раиса Блох, Сергей Вольф, берлинский Клуб 

поэтов.

УДК 82 + 821.1 61.1 

И.Н. Толстой

Свеча и огарок:

Издание «Доктора Живаго» как личная инициатива

Прага, Радио Свобода / Свободная Европа

E-mail: ivan.tolstoi@gmail.com

В статье публикуются три предисловия 1959 г. к прижизненным изданиям «Док-

тора Живаго». Два из них написаны для малоформатного парижского издания, из-

вестного как «желтый Пастернак» и ошибочно приписываемого издательству «По-

сев»: анонимный текст и изначальный вариант Бориса Филиппова, извлеченный из 

его бумаг в библиотеке Байнеке Йельского университета (первая публикация). Третье 

предисловие воспроизводится по франкфуртскому сокращенному изданию романа, 

не учтенному в пастернаковской библиографии.

Ключевые слова: Пастернак, «Доктор Живаго», «Société d’Édition et d’Impression 

Mondiale», «Посев», НТС, ЭКСПО-58, Фельтринелли, «Мутон», Борис Филиппов, Глеб 

Струве, ЦРУ, Паоло Манкозу, ЦОПЭ, Лазарь Флейшман.
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УДК 821.161.1 

М.А. Васильева

«Незамеченное поколение» как предмет изучения

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: marijavasil@mail.ru

«Незамеченное поколение» — широкая тема, объединившая специальный темати-

ческий блок. В его основу вошли материалы научного коллоквиума «Незамеченное по-

коление: Взгляд из XXI века», приуроченного к 110-летию со дня рождения В.С. Варшав-

ского (1906–1978). Коллоквиум состоялся в Доме русского зарубежья имени Александра 

Солженицына 29 ноября 2016 г. Разнообразие тем и широкий диапазон современного 

изучения описанного Варшавским феномена еще раз подтверждают, насколько актуаль-

на сегодня «поколенческая» тема в эмигрантоведении и в гуманитарных науках в целом.

Ключевые слова: русская эмиграция, Владимир Варшавский, незамеченное по-

коление, научный семинар, новые темы в эмигрантоведении. 

УДК 821.161.1

Е.Н. Проскурина

Грани «незамеченности»: Историко-биографические 

и литературные проекции метафоры В. Варшавского 

Новосибирск, Институт филологии Сибирского отделения РАН

E-mail: proskurina_elena@mail.ru

Книга В. Варшавского «Незамеченное поколение» заложила основу осмысления 

судьбы молодой эмиграции первой волны как поколенческой драмы. Для современ-

ной России она стала одним из импульсов активизации исторической памяти, вскры-

вающей трагедийную суть революционной эпохи. В художественном творчестве 

младоэмигрантов трагедия времени отразилась на экзистенциальном отказе героев 

произведений от существования, их неучастии в наличествующем бытии. Однако в 

не меньшей мере тяга к «незамеченности» характеризует поведенческие стратегии со-

ветских людей революционного и пореволюционного поколений. Отъезд в глубинку, 

вынужденная смена имени и пр. в эпоху сталинского террора давали жителям страны 

робкую надежду на самосохранение. Исследование проблемы, проведенное на худо-

жественном, документальном, публицистическом материале, показало: если молодые 

первоэмигранты воспринимали свою «незамеченность» как трагедию, то для обману-

тых революцией советских людей в первые послеоктябрьские десятилетия она стано-

вится мечтой, возможностью сохранения жизни. 

Ключевые слова: В. Варшавский, «незамеченное поколение», революция 1917 г., 

историческая память, Б. Поплавский, Г. Газданов, А. Платонов, Е. Керсновская, 

Д. Мирский, автодокументалистика, стратегии поведения, поколенческий сюжет.
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УДК 82 (82-1/29) 

Е.В. Капинос

«Онегин» по-китайски: 

«Поэма без предмета» В. Перелешина

Новосибирск, Институт филологии Сибирского отделения РАН 

E-mail: dzerv@mail.ru

Статья посвящена «Поэме без предмета» В. Перелешина, автора младшей ветви 

харбинской эмиграции. Поэма создана по модели пушкинского «Евгения Онегина» во 

второй половине ХХ века и представляет собой «энциклопедию» русской литератур-

ной жизни Китая 1920–40-х гг. Важным структурным моментом поэмы является то, 

что в русский текст включено множество китаизмов. Китаизмы (как и заимствован-

ная лексика в целом) не только добавляют экзотики, но и разрушают языковую моно-

тонность текста, меняют его состав. Языковое разнообразие поэмы — это явление 

одной природы с экфрасисностью текста, с его способностью сочетать в себе множе-

ство картин, соединенных между собой не сюжетными, а словесно-фонетическими 

связями или лирической эмоцией. 

Ключевые слова: русская эмиграция в Китае 1920–40-х гг., В. Перелешин, К. Ба-

турин, В. Март, поэма, роман в стихах, «Евгений Онегин» А.С. Пушкина, «Поэма без 

предмета» В. Перелешина, М. Кузмин, сюжетика, мотивика, иноязычные заимствова-

ния в поэтическом тексте. 

УДК 821.161.1 Варшавский + 821.161.1 Достоевский + 82.091

В.М. Димитриев

Генезис «рассеянной» памяти в прозе В.С. Варшавского 1920–1930-х годов 

(В.С. Варшавский, Ф.М. Достоевский, А. Бергсон)

Санкт-Петербург, Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН

E-mail: ganthenbein@gmail.com

В художественной прозе В.С. Варшавского 1920–30-х гг. в качестве конструктив-

ного центра творческого метода выступает особая концепция памяти. На материале 

трех ранних произведений Варшавского можно проследить развитие мотива «рассе-

янной» памяти, раскрываемого в оппозиции я — другой и утверждаемого в форме 

нарративного описания «рассеянного» я. Мотив «рассеянной» памяти в прозе Вар-

шавского, имея непосредственный историко-литературный контекст, с одной сторо-

ны, во многом наследует формам памяти-воспоминания в романе Ф.М. Достоевского 

«Подросток». С другой стороны, философским основанием для осмысления памяти 

в прозе и публицистике Варшавского является философия А. Бергсона. Нюансируя 

смысловые акценты во временном облике героя (представителя «младшего» поколе-

ния эмиграции), Варшавский создает вариативные тексты, в которых постулат памя-
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тования о другом становится возможностью организовать сообщество помнящих, 

заряженных энергией будущего подвига.

Ключевые слова: В.С. Варшавский (1906–1978), Ф.М. Достоевский, А. Бергсон, 

русский Монпарнас, «младшее» поколение русской эмиграции, концепция памяти, 

герой, роман «Подросток», сообщество.

УДК 821.161.1

Е.Ю. Куликова

Абиссинские новеллы Павла Булыгина

Новосибирск, Институт филологии Сибирского отделения РАН

E-mail: kulis@mail.ru

В статье выявляются экзотические мотивы в абиссинских новеллах поэта и про-

заика Павла Булыгина — «контрреволюционера», участника Первой мировой войны, 

корниловского Ледяного похода (1918), сражавшегося в Белой армии и пытавшегося 

освободить Николая II из плена, впоследствии покинувшего Россию и расследовав-

шего дело об убийстве императорской семьи, чему посвящена его книга «Убийство 

Романовых. Достоверный отчет». В Абиссинии Булыгин жил в 1924–1934 гг., об этой 

стране он писал, вдохновленный Африкой Гумилева, — одного из своих любимых по-

этов. Гумилев был любим Булыгиным и за творчество, и за судьбу — такую показа-

тельную для советской России. Материалом для исследования послужили новеллы 

Булыгина «Соу Джин» («Человек-гиена». Очерк из абиссинской жизни), «Обезьянья 

царица», «Занду и Шанко», «Леваша», «Утопленница. Письмо из Абиссинии». 

Ключевые слова: экзотические мотивы, новелла, очерк, эссе, интертекст, Павел 

Булыгин, Николай Гумилев.

УДК 82 (091+14)

«...Общность судеб людей по обе стороны “занавеса”»:

Письмо Наума Коржавина к Владимиру Варшавскому 

Вступительная статья, подготовка текста и примечания М.А. Васильевой 

М.А. Васильева

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: marijavasil@mail.ru

В Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына, в фонде писателя 

Владимира Варшавского (Ф. 54) хранится адресованное ему письмо Наума Коржави-

на (датируется 30 мая 1977). Автор письма поднимает тему, ставшую актуальной в 

современном литературоведении,  — общности судеб молодого пореволюционного 

поколения, расколотого на две части: тех, кто ушел в эмиграцию, и тех, кто остался в 

советской России. Документ публикуется впервые.
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Ключевые слова: переписка 1970-х гг., книга Владимира Варшавского «Незаме-

ченное поколение», статья Наума Коржавина «Судьба Ярослава Смелякова», пробле-

ма пореволюционного поколения. 

УДК 821.161.1 + 821.133.1 

«Духовное возрождение в России»:

Выступление Г.П. Федотова на Франко-русской студии

Вступительная статья, комментарии и перевод Т. Викторовой

Т. Викторова

Франция, Страсбургский университет

E-mail: tatiana.victoroff @gmail.com

Впервые на русском языке публикуется выступление Г.П. Федотова на Франко-

русской студии, объединившей на рубеже 1920–30-х гг. французских интеллектуалов 

и представителей русской культурной эмиграции. Текст был произнесен Федотовым 

на последнем заседании студии 28 апреля 1931 г., посвященном духовному возрожде-

нию во Франции и в России. Анализ Федотовым русского религиозного обновления 

XIX — начала XX столетия сопровождался докладом Станисласа Фюме, известного 

литературного критика и католического писателя, о схожих процессах во француз-

ской культурной среде.

Ключевые слова: Г.П. Федотов, Франко-русская студия, позитивизм, этика люб-

ви, Евангелие «сострадания», атеистический нигилизм, славянофильство, западниче-

ство, Достоевский, Толстой, сверхконфессиональное христианство В. Соловьева, рус-

ский символизм, софиология, русское декадентство, антропософия А. Белого, «новое 

религиозное сознание», Мережковский, оцерковление жизни.

УДК 93/94-930.1

В.И. де Фариа э Кастро

Воспоминания (1917–1920 гг.)

Публикация, вступительная статья, подготовка текста 

и комментарии М.М. Горинова-мл. 

М.Л. Горинов-мл.

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына 

E-mail: mihail_gorinov@mail.ru

Впервые публикуется фрагмент воспоминаний В.И. де Фариа э Кастро за 1917–

1920 гг. из фонда Всероссийской мемориальной библиотеки архива Дома русского за-

рубежья имени Александра Солженицына. 

Ключевые слова: Владимир де Фариа э Кастро, Виктор Кордашевский, Рауданы, 

Гатчина, Гражданская война, Новочеркасск.
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УДК 2(27)

Из переписки архимандрита Софрония (Сахарова) 

и архиепископа Василия (Кривошеина): 

Судьбы русских афонитов в Европе после Второй мировой войны

Публикация К.Б. Ермишиной и А.А. Кузнецовой. Вступительная статья, 

подготовка текста и комментарии К.Б. Ермишиной

К.Б. Ермишина

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына 

E-mail: xenia_ermishina@mail.ru

А.А. Кузнецова 

Москва, Московский Союз художников

E-mail: anjakb@yandex.ru

Вступительная статья к публикации писем архим. Софрония (Сахарова) и архиеп. 

Василия (Кривошеина) содержит малоизвестные факты биографий этих выдающихся 

иерархов. В миру Сергей Сахаров (архим. Софроний) был талантливым художником, 

Всеволод Кривошеин (еп. Василий) — сыном А.В. Кривошеина, известного политика 

и сподвижника П. Столыпина. В эмиграции оба стали первыми студентами Свято-

Сергиевского православного богословского института в Париже, но вскоре оставили 

учебу и отправились на Афон, где приняли монашество. Более 20 лет они подвиза-

лись на Афоне, однако по причине гражданской войны в Греции вернулись в Европу. 

На краткое время их жизненные пути разошлись. Благодаря начавшейся переписке 

между архим. Софронием и архиеп. Василием до нас дошли письма этих выдающихся 

деятелей и богословов XX в. В конце статьи приведены воспоминания об архим. Со-

фронии (Сахарове) митрополита Бельгийского Афинагора (Пекштадта), которыми 

он поделился в интервью А. Кузнецовой, данном специально для «Ежегодника Дома 

русского зарубежья имени Александра Солженицына».

Ключевые слова: история искусства России XX в., богословие личности, наследие 

старца Силуана Афонского, переписка выдающихся церковных деятелей в эмиграции.
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УДК 340.123

«Дорогой мой друг Петр Николаевич»:

Письма Н.Н. Алексеева к П.Н. Савицкому (1957–1961)

Предисловие Б.В. Назмутдинова. Подготовка текста и комментарии 

О.Т. Ермишина и Б.В. Назмутдинова 

Б.В. Назмутдинов

Москва, Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»

E-mail: ethemerr@gmail.com

О.Т. Ермишин

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: rfm@bfrz.ru 

Данная публикация включает письма государствоведа и юриста Н.Н. Алексе-

ева (1879–1964) к экономисту, географу и публицисту П.Н. Савицкому (1895–1968). 

Письма печатаются впервые по архивным источникам, хранящимся в Славянской би-

блиотеке (Прага, Чехия), и охватывают период 1957–1961 гг. Н.Н. Алексеев, который 

пишет из Швейцарии в Чехословакию, рассказывает о своей жизни во время Второй 

мировой войны и в послевоенный период, о научной работе и планах по написанию 

книг и статей; обсуждает публикацию своих воспоминаний в «Новом журнале», исто-

рию евразийского движения, жизнь русской эмиграции и т.  д. В приложении даны 

сохранившиеся копии избранных писем П.Н. Савицкого к Н.Н. Алексееву.

Ключевые слова: философия права, русская эмиграция, евразийство, история 

России, история культуры, европейская цивилизация, политика.

УДК 821.054.7

Переписка Г.А. Хомякова с В.С. и Т.Г. Варшавскими,

1962–1983 гг.

Публикация, подготовка текста, вступительная статья и комментарии

М.А. Васильевой, П.А. Трибунского и В. Хазана

М.А. Васильева

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: marijavasil@mail.ru

П.А. Трибунский

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: pt2140@yandex.ru

В. Хазан

Иерусалим, Еврейский университет в Иерусалиме

E-mail: vladimirkhazan6@gmail.com

Публикуемая переписка двух писателей, Г.А. Хомякова (?–1984) и В.С. Варшав-

ского (1906–1978), а также письма Хомякова к Т.Г. Варшавской (1923 г.р.) охватывает 
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три основные темы: подготовка и издание альманаха «Мосты» (1960-е гг.), работа на 

Радио Свобода (1960–70-е гг.), работа В.С. Варшавского над своими произведениями 

и их публикация (1960–80-е гг.). 

Ключевые слова: Г.А. Хомяков (Андреев), В.С. Варшавский, Т.Г. Варшавская, пе-

реписка, журнал «Мосты», Радио Свобода.

УДК 061.3

Н.И. Герасимов

Круглый стол «История анархистской эмиграции»

Москва, 19 мая 2017

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: nickgerasimow@yandex.ru

Обзор включает в себя краткий очерк о специфических аспектах истории анар-

хистской эмиграции как предмета исследования, а также основное содержание вы-

ступлений и докладов.
 

Ключевые слова: анархизм, эмиграция, русские анархисты.

УДК 14, 821.161.1, 78.01, 745/749, 726

Т.В. Марченко

Научно-просветительский проект «Отражения»

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: tvmarch@mail.ru 

Проект «Отражения» — это презентация учеными результатов их научных ис-

следований по истории философии и литературы русского зарубежья, культурному 

и духовному наследию эмиграции. В обзоре представлена хроника первых собраний 

нового научно-просветительского цикла.

Ключевые слова: русское зарубежье, русская философия, русская литература 

XX в., рецепция, изобразительное и прикладное искусство, русская архитектура, рус-

ская музыка, анархизм.
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М.Ю. Сорокина

«1917 год в истории и судьбе российского зарубежья»:

Международная научно-просветительская конференция

Москва, 26–28 октября 2017 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

Обзор международной научно-просветительской конференции «1917 год в исто-

рии и судьбе российского зарубежья», состоявшейся 26–28 октября 2017 г. в Москве в 

Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына.

Ключевые слова: русская революция, российское зарубежье, культура памяти, 

некрополистика.

УДК 791.43.079

И.Н. Тишина

X Международный кинофестиваль «Русское зарубежье»

Москва, 7–14 ноября 2016

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: tishina70@mail.ru

Статья посвящена X Международному кинофестивалю «Русское зарубежье», со-

стоявшемуся с 7 по 14 ноября 2016 г. в Доме русского зарубежья имени Александра 

Солженицына. Автор статьи вкратце характеризует наиболее яркие события и кон-

курсные киноленты каждого фестивального дня, рассказывает о тематических вече-

рах, выставках и встречах с соотечественниками в рамках работы кинофестиваля, 

представляет киноленту, награжденную главным призом фестиваля, а также облада-

теля специальной награды — медали имени Михаила Чехова.

Ключевые слова: русское зарубежье, русская эмиграция, Дом русского зарубе-

жья имени Александра Солженицына, Международный кинофестиваль «Русское 

зарубежье». 
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A.B. Arsenjev

Th e Phenomenon of «Th e Russian Opera» in Novi Sad (1920–1925)

Novi Sad, Independent researcher

E-mail: arsenjev@neobee.net

In 1920, an Opera company with soloists, orchestra, choir and modest ballet, was found-

ed by Serbian National Drama Th eatre in Novi Sad. During fi ve theatrical seasons (1920/21–

1924/25), this company prepared 17 opera spectacles covering world repertoire and about 

30 operettas. Th e majority of soloists were Russian refugee-emigrants (about 15). Mostly they 

were former artists from opera theatres in Moscow, Saint-Petersburg, Kiev, Odessa, War-

saw and Tifl is. A small opera choir was formed only by Russians. Among the members of 

the company were also a few Russian music directors, producers, choreographers and one 

prompter.

Th e article gives the fi rst detailed description of the Russian participation in every opera 

spectacle there. It is based upon a fragmentary documentation rescued from the archive 

which was completely destroyed by fi re in the theatre building in 1928. Some reviews of the 

performances of Russian singers published in local newspapers were quoted, as well as the 

reviews of the frequent guest performances of the Russian soloists from Belgrade Opera. Th e 

article also includes some biographies of Russian singers and music directors.

Keywords: Russian opera singers, Russian émigrés in Serbia, Serbian National Drama 

Th eater Novi Sad, opera company, opera repertoire, biographies of Russian singers and mu-

sic directors. 

Dj. Borovnjak

Russian Émigré Architects and Engineers 

in Belgrade Between World Wars

Belgrade, Republic of Serbia, Archive of Yugoslavia

E-mail: borovnjak@arhivyu.rs

Russian émigré architects made a signifi cant architectural contribution to the Belgrade, 

the capital of the Kingdom of SHS / Yugoslavia in period between two World Wars. Th ree 

generations of Russian architects lived and worked in Belgrade. Th e most distinguished Rus-

sian architects and engineers were employed in leading state institutions; some of them had 

its own design offi  ces. Mostly, they worked in the academic and classicist styles, but were 

great in the Serbian-byzantine style (Serbian «unoffi  cial» national architectural style) too. 

Aft er the assassination of King Alexander in Marseilles (1934), Russian architects lost their 
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main patron and maecenas. During and aft er the World War II, Russian emigrants found 

themselves in another way of the new migration — to the North and South Americas.

Keywords: Russian emigration, architects, engineers, Kingdom of SHS / Yugoslavia, Bel-

grade.

M. Zhivanovich

Th e Nursing Home of Russian Red Cross 

in Velika Kikinda

Belgrade, Independent researcher

E-mail: milana.zivanovic@yahoo.com

Th e author examines the work of the Nursing home of Russian Red Cross in Velika 

Kikinda (Vojvodina, Yugoslavia) from 1931 until 1952. Th e article analyzes the status and 

lives of the people living in the nursing home and disabled Russians in the Kingdom of 

SHS / Yugoslavia. Th e paper is based on materials and documents of the Historical Archive of 

Kikinda, Archive of Yugoslavia in Belgrade and Russian emigration press from the interwar 

period.

Keywords: Th e Nursing home, Russian Red Cross, Velika Kikinda, Yugoslavia, charity, 

disabled.

K.K. Semenov

Relics of the Russian Army at the Russian Orthodox 

Holy Trinity Church in Belgrade, 1924–1944

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: ksemenov.mh@gmail.com

Th e article traces back the history of preservation of Russian army’s relics and the ashes 

of its last Commander-in-Chief, General P.N. Wrangel, at the Russian Orthodox Holy Trinity 

Church in Belgrade. 

In the mid 1920-s Belgrade was one of the most prominent centres of Russian military 

emigration. Th e construction of a Holy Trinity Church and the subsequent transfer of Rus-

sian army’s banners for preservation had turned this Church into an important element of 

social life of the Russian All-Military Union (ROVS). Th is led to a Church being guarded by 

the forces of ROVS and then to the carrying over of P.N. Wrangel’s remains. In 1944, prior to 

the entrance of Soviet troops into Belgrad, the banners were transported to Dresden by the 

servants of a Volunteer Regiment «Variag» and there handed over to the head of the Russian 

National and Social Movement (RNSD) Colonel N.D. Skalon.

Keywords: Belgrade, Serbia, Russian All-Military Union, Wrangel, banners, relics.
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M.Yu. Sorokina

Ilia Golenishchev-Kutuzov (1904–1969):

Back to the USSR

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: msorokina61@gmail.com

Th e article introduces new documents that reveal the mechanism of the «return» of Rus-

sian emigrant scientists to the USSR aft er the Second World War on the example of the fa-

mous philologist I.N. Golenishchev-Kutuzov (1904–1969). Th e Golenishchev-Kutuzov case 

shows how the Soviet scientifi c elite not only promoted, but even fought for the restoration 

of the scholar in full scientifi c status, corresponding to his scientifi c merits.

Keywords: Russian emigration, Slavic Studies, Russian Belgrade, history of philology, 

the social history of science, I. Golenishev-Kutuzov.

H. Riggenbach

Alja Rachmanowa — Galina von Hoyer: Poetry and Truth

Basel, Switzerland 

E-mail: hriggenbach@bluewin.ch

Th e story of the Russian / German-speaking writer Alja Rachmanova (a creative symbio-

sis of a Russian-language author, Galina Duryagina-von Hoyer, and her husband and transla-

tor, an Austrian Arnulf von Hoyer) is unique, even against the background of the unusual 

expat fates of the 20th century. Its study is based on materials from her book and manuscript 

heritage kept in the State Archives of the Canton Th urgau (Staatsarchiv Th urgau; Frauenfeld, 

Switzerland). Th e study focuses on the three hardly studied topics: the expulsion of the von 

Hoyer family from the Soviet Union in 1926, the attitude of the Salzburg family to National 

Socialism aft er the Anschluss of Austria, and the fl ight of spouses to Switzerland in April 1945.

Keywords: Russian literature of the 20th century, German-speaking literature of the 20th 

century, Ego-document, diaries, autobiographical prose, biography, foreign archives, Bolshe-

vism vs. Nazism, the choice of Russian emigration in the Second World War.

T.V. Marchenko

On a Parallel Course:

About Alja Rachmanowa and Her Autobiographic Trilogy

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: tvmarch@mail.ru

Alja Rachmanowa left  a huge legacy. Her vast and varied archive is interesting, however, 

not only for preserved documents and manuscripts, but also because of gaps that prevent 
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a researcher to answer the questions concerning the biography and creative works of the 

discussed women writer completely. Th e author of the article speculates on the origin of 

the pseudonym Alja Rachmanowa, and on the composition of biographical, historical, and 

fi ctional elements in her most famous trilogy in a form of diary. Th e excerpts from the book 

«Students, Love, Cheka, and Death» (1931), in which V.V. Weidle is a character, are presented 

in translation from German into Russian.

Keywords: Alja Rachmanova, Vladimir Veidle, Russian literature, German literature, 

pseudonyms, diaries, autobiography, translation.

N.V. Likvintseva

Answers of «Paris Th eology» 

to the Challenges of Russian Revolution: 

Rev. Sergey Bulgakov and Mother Maria (Skobtsova)

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad 

E-mail: natalia.likvintseva@gmail.com

Th e author of the article examines how the revolution of 1917 was refl ected in biog-

raphies and writings of two thinkers of Russian emigration, i.e. Rev. Sergey Bulgakov and 

Mother Maria (Skobtsova). To answer this question diff erent aspects of their creative heritage 

are analyzed. Basing on ego-documents and prose we show how they understood the issues 

of the historical witness. Philosophical writings allow to come nearer to their vision of the 

prerequisites of the Russian revolution as well to understand more clearly their view of the 

historical destiny of Russia. It goes also about theological approach to the social concerns 

raised by the revolution, particularly about theological interpretation of the problems of so-

cial solidarity, labor, action and suff ering given by both thinkers. 

Keywords: revolution, theology and religious philosophy of Russian emigration, Rev. 

Sergey Bulgakov, Mother Maria (Skobtsova).

F.B. Poljakov 

Th e Unknown Berlin Autographs by Mikhail Gorlin

Austria, Wien

E-mail: fedor.poljakov@univie.ac.at

Th e literary heritage of the poet, translator and historian of literature Mikhail Gorlin 

(1909–1942) has not yet been collected. Th is article is devoted to new-found hand-written 

autographs of the several poems and a letter addressed to Sergei Volf, a regular participant of 

the Berlin Poets’ Club. Only full versions of unpublished texts have been cited in the article.

Keywords: Mikhail Gorlin, Raisa Blokh, Sergei Wolf, the Berlin Poets’ Club.
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I.N. Tolstoy

Th e Candle and the Candle-end:

Th e Publication of «Doctor Zhivago» as Personal Initiative

Prague, Radio Free Europe / Radio Liberty

E-mail: ivan.tolstoi@gmail.com

Th is article contributes three important pieces of evidence to the history of Pasternak’s 

Doctor Zhivago. Th e fi rst two concern the small-format «Doctor Zhivago», published in 

Paris in 1959 and known as the «Yellow Pasternak», which bibliographers continue to mis-

takenly attribute to the emigre publishing house «Posev». Th e text of the anonymous preface 

to the «yellow» edition is republished in this article along with its fi rst draft , the latter dis-

covered recently in the Boris Filippov Papers at Yale’s Beinecke Library. Finally, the article 

introduces the editorial preface to a 1959 abridged edition of «Doctor Zhivago», which has 

so far remained unmentioned by Pasternak’s bibliographers.

Keywords: Pasternak, «Doctor Zhivago», «Société d’Édition et d’Impression Mondiale», 

«Possev», NTS, EXPO-58, Feltrinelli, «Mouton», Boris Filippov, Gleb Struve, CIA, Paolo 

Mancosu, TSOPE, Lazar Fleishman.

M.A. Vasilieva

«Unnoticed Generation» as a Subject Matter

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad 

E-mail: marijavasil@mail.ru

«Unnoticed generation» — the wide subject which has united the special thematic block. 

Its basis had included materials of the Russian abroad of the scientifi c colloquium dated for 

the 110 anniversary since the birth of V. Varshavsky (1906–1978) which has taken place in 

the Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad (29 November 2016). A 

variety of subjects and wide range of modern studying of the phenomenon described by 

Varshavsky once again confi rm how urgent today is the «generational» subject in diaspora 

studies and in the humanities in general.

Keywords: the Russian emigration, Vladimir Varshavsky, unnoticed generation, scien-

tifi c seminar, new subjects in diaspora studies.

E.N. Proskurina

Th e Verge of «Unnoticedness»: Historical-biographical 

and Literary Projection of the Metaphor of V. Varshavsky

Novosibirsk, Institute of Philology of the Siberian Branch of the Russian Academy of Sciences

E-mail: proskurina_elena@mail.ru

«Unnoticed generation» by V. Varshavsky laid the foundation for the understanding of 

the fate of the young emigration the fi rst wave as a generational drama. For modern Russia 
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it became one of the pulses of activation of historical memory, revealing the tragic essence 

of the revolutionary era. In art of young immigrants tragedy of time is refl ected in the ex-

istential refusal of the heroes from existence, their nonparticipation is present in Genesis. 

However, in as much as craving for «unnoticedness» characterizes the behavioral strategies 

of the Soviet people the revolutionary and post-revolutionary generations. Departure in the 

Outback, forced change of name, etc. in the era of the Stalinist terror gave the inhabitants of 

the country of timid hope for self-preservation. Th e research, carried out on fi lms, documen-

taries, journalistic material, showed: if young performance he saw his «unnoticedness» as a 

tragedy, then deceived by the revolution of the Soviet people in the early post-revolutionary 

decades, it becomes a dream, the opportunity to save lives.

Keywords: V. Varshavsky, «unnoticed generation», the revolution of 1917, historical 

memory, B. Poplavsky, G. Gazdanov, A. Platonov, E. Kersnovskaya, D. Mirsky, autodocu-

mentation, behavior strategies, a generational story.

E.V. Kapinos 

«Onegin» in Chinese: 

«Th e Poem Without an Object» by V. Pereleshin

Novosibirsk, Institute of Philology of the Siberian Branch of the Russian Academy of Sciences

E-mail: dzerv@mail.ru

Th e article is dedicated to «Th e poem without an object» by V. Pereleshin who is the 

author of the young branch of Harbinic emigration. Th e poem was created according to the 

model of Pushkin’s «Eugene Onegin» in the second half of XX century and it’s an «encyclo-

pedia» of Russian literary life of China in 1920–1940. Th e important structural moment is 

plenty of «sinoisms» in Russian text. Sinoisms (as well as borrowed vocabulary altogether) 

not only add some exotics but also destroy linguistic monotony of the text, change its compo-

sition. Th e linguistic diversity of the poem is phenomenon of one essence with ecphrasticity 

of text with its ability to combine plenty of paintings connected between themselves not the 

plot but verbal-phonetic links or lyrical emotion.

Keywords: Russian emigration in China 1920–1940, V. Pereleshin, K. Baturin, V. Mart, 

poem, novel in verse, «Eugene Onegin» by A.S. Pushkin, «Th e poem without an object» by 

V. Pereleshin, M. Kuzmin, plot structure, complex motif, foreign borrowings in poetic text.

V.M. Dimitriev

Th e Genesis of the «Dispersed» Memory in the Prose by V.S. Varshavskii 

in the 1920–1930s (V.S. Varshavskii, F.M. Dostoevskii, A. Bergson)

Saint-Petersburg, the Institute of Russian Literature (Pushkin House), Russian Academy of Sciences

E-mail: ganthenbein@gmail.com

In the prose by V.S. Varshavskii in the 1920–1930 the special memory conception is 

the clue to the writer’s artistic technique. Basing on three early works by Varshavskii, one 
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can trace the development of the motif of «dispersed» memory revealed in the opposition I 

and Other and described in the form of a narrative description of the «dispersed» self. Th e 

motif of «dispersed» memory in the prose by Varshavskii, having a direct historical and lit-

erary context, inherits in many ways the forms of memory and recollection in the novel by 

F.M. Dostoevskii «Th e Adolescent». On the other hand, the philosophy of A. Bergson is the 

philosophical basis for understanding memory in the prose by Varshavskii. Having chosen 

the representative of the «younger» émigrés as a hero, Varshavskii creates diff erent texts in 

which the postulate of remembering of the Other becomes an opportunity to organize a 

community of remembering, waiting for the future exploits.

Keywords: V.S. Varshavskii (1906–1978), F.M. Dostoevskii, A. Bergson, russian Mont-

parnasse, younger émigré, memory conception, protagonist, the novel «Th e Adolescent», 

community.

Е.Yu. Kulikova

Pavel Bulygin’s Abyssinian Novels

Novosibirsk, Institute of Philology of the Siberian Branch of the Russian Academy of Sciences

E-mail: kulis@mail.ru

In the article the exotic motives are revealed in the Abyssinian novels of the poet and 

novelist, Pavel Bulygin — «counter-revolutionary», the participant of Th e First World War, 

Kornilov’s Ice Trip (1918), fi ghting in Th e White army and trying to release Nicolay II from 

the captivity, aft erwards he left  Russia and investigated the murder of Imperator’s family, and 

the book «Th e murder of the Romanov. Reliable report» is dedicated to it. Bulygin lived in 

Abissinia in 1924–1934, he wrote about this country, inspired by Gumilev’s Africa, — one of 

his favourite poets. Gumilev was liked by Bulygin for creation and for fate which was demon-

strative for Soviet Russia. Th e materials for research were Bulygin’s novels «Sou Djin» («Hy-

enaman». Th e feature article of Abissinian Life), «Monkey tsarina», «Zandu and Shanko», 

«Levasha», «Drowned woman. Th e letter from Abyssinia».

Keywords: exotic motives, novel, feature article, essay, intertext, Pavel Bulygin, Nicolay 

Gumilev.

«...Communion of People’s Fate on Both Sides of “Curtain”»:

Naum Korzhavin’s Letter to Vladimir Varshavsky 

Th e publication, preparation of the text, introduction and comments by M.А. Vasilieva

M.A. Vasilieva

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad 

E-mail: marijavasil@mail.ru

In the Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad, in Vladimir Var-

shavskij fund (F. 54) Naum Korzhavin’s letter addressed to him is stored (date: 30 May 1977). 
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Th e author of the letter raises the subject which has become relevant in modern literary 

criticism — communities of fate of the younger post-revolutionary generation split into two 

parts: those who have gone to emigration and those who remained in the Soviet Russia. Th e 

document is published for the fi rst time.

Keywords: correspondence of the 1970th years, book by Vladimir Varshavsky «Un-

noticed generation», Naum Korzhavin’s article «Yaroslav Smelyakov’s Fate», problem of the 

post-Revolutionary generation.

«Spiritual Revival in Russia»:

G.P. Fedotov Speaking in the Franco-Russian Studio

Th e introduction, comments and translation by T. Viktoroff 

T. Victoroff 

France, University of Strasbourg

E-mail: tatiana.victoroff @gmail.com

Th is is the fi rst publication of G.P. Fedotov’s speech in the Franco-Russian Studio, which 

between the 1920s and 1930s brought together French intellectuals and Russian cultural 

émigrés. Th e speech was given at the last meeting, April 28th, 1931, dedicated to spiritual 

revival in France and in Russia. Fedotov’s analysis of the Russian religious revival in the 

XIX–XX centuries was accompanied by a lecture on similar processes in the French cultural 

milieu by Stanislas Fumet, a literary critic and catholic writer. 

Keywords: Franco-Russian Studio, positivism, ethic of love, Gospel of «compassion», 

Atheistic nihilism, slavophils and westernisers, Dostoyevsky, Tolstoy, supraconfessional 

Christianity of V. Solov’ev, Russian symbolism, sophiology, Russian decadence, A. Belyj’s an-

throposophy, «new Religious conciousness» of Merezhkovskij, «ecclesialisation de la vie». 

Vladimir de Faria e Castro

Th e Memoirs of 1917–1920 

Th e publication, preparation of the text, introduction 

and comments by M.M. Gorinov-jr. 

M.M. Gorinov-jr.

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: mihail_gorinov@mail.ru

Th e memoirs of V.I. de Faria e Castro for the period of 1917–1920 are published for the 

fi rst time. Th ey are stored in the fund of Russian memorial library of the Archive of the Al-

exander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad. 

Keywords: Vladimir de Faria e Castro, Viktor Kordashevsky, Raudany, Gatchina, civil 

war, Novocherkassk.
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Correspondence between Archimandrite Sophrony (Sakharov) 

and Archbishop Vasily (Krivoshein): Th e Fate and Fortuns 

of Russian Athonits in Europe aft er the Second World War

Th e publication by K.B. Ermishina and A.A. Kuznetsova. Th e introduction, 

preparation of the text and comments by K.B. Ermishina

K.B. Ermishina

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: xenia_ermishina@mail.ru

A.A. Kuznetsova

Moscow, Moscow Artist’s Union 

E-mail: anjakb@yandex.ru

In the introductory article to the published correspondence between Archimandrite 

Sophrony (Sakharov) and Archbishop Vasily (Krivoshein) are given some little-known bio-

graphical facts of these outstanding hierarchs. Before monasticism, Archimandrite Sophrony 

was a talented artist and Vsevolod Krivoshein was a son of famous politician, P. Stolypin’s 

right-hand man. Aft er emigrating, both became students of the fi rst class of the St. Sergius 

Th eological Institute in Paris. Both men soon left  their studies, however, and went to Athos 

where they took monastic vows. For more than 20 years, they struggled in asceticism on 

Mount Athos. Both men left  Mt. Athos because of the civil war in Greece and returned to 

Europe. For a brief period, their life paths diverged. Th ey entered into letters exchange and 

thus we have inherited the correspondence of these outstanding fi gures and theologians 

of the 20th century. Th e end of the book contains personal recollections of Archimandrite 

Sophrony, from Metropolitan Athenagoras (Pekstadt) of Belgium which were recorded in an 

interview with A. Kuznetsova specifi cally for the «Yearbook of the Alexander Solzhenitsyn 

Centrе for Studies of Russia Abroad».

Keywords: history of the Russian art of the 20th century, theology of the person, legacy 

of the elder Silouan the Athonite, correspondence of outstanding church fi gures of the Rus-

sian emigration.

«My Dear Friend Petr Nikolaevich»:

N.N. Alexeev’s Letters to P.N. Savitsky (1957–1961)

Th e introduction by B.V. Nazmutdinov. Th e preparation of the text comments 

By B.V. Nazmutdinov and O.T. Ermishin

B.V. Nazmutdinov

Moscow, National Research University «Higher School of Economics»

E-mail: ethemerr@gmail.com

O.T. Ermishin

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: rfm@bfrz.ru 

Th is paper includes letters of political theorist and jurist Nickolai Alexeyev (1879–1964) 

to economist and geographer Piotr Savitzky (1895–1968). Th e letters are published for the 
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fi rst time according to archival sources, located in Slavonic library (Prague, Czech Republic). 

Letters cover the period of 1957–1961s and are were sent from Switzerland to Czechoslova-

kia. Th ey contain Alexeyev’s impressions on the Second World War and Post-War period, his 

views on academic future, the publication of his papers in «Novyi Zhurnal» («New Journal»), 

history of the Eurasianist Movement, everyday life of Russian emigration. Several selected 

copies of extant letters of Savitzky to Alexeyev are attached.

Keywords: legal philosophy, Russian emigration, Eurasianism, Russian history, cultural 

history, European Civilization, politics.

G.A. Homjakow and V.S. and T.G. Varshavsky 

Correspondence, 1962–1983

Th e publication, preparation of the text, preface and notes 

by M.A. Vasilieva, P.A. Tribunskii and V. Khazan
  

M.A. Vasilieva

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: marijavasil@mail.ru

P.A. Tribunskii

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: pt2140@yandex.ru

V. Khazan

Jerusalem, Th e Hebrew University of Jerusalem

E-mail: vladimirkhazan6@gmail.com

Th e above published correspondence between two writers G.A. Homjakow (?–1984) 

and V.S. Varshavsky (1906–1978), as well as letters of G.A. Homjakow to T.G. Varshavskaya 

(b.  1923) deal with three major topics: publication of serials «Mosty» (1960s), activity of 

Radio Liberty (1960–1970s) and work of V.S. Varshavsky on his articles and novel as well as 

publication of them (1960–1980s). 

Keywords: G.A. Homjakow (Andreev), V.S. Varshavsky, T.G. Varshavskaya, correspon-

dence, magazine «Mosty», Radio Liberty.

N.I. Gerasimov

Round Table «Th e History of Anarchist Emigration»

Moscow, 19 may 2017

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: nickgerasimow@yandex.ru

Th e review includes short essay of some specifi c aspects of the history of the anarchist 

problem as the subject of research and the general content of speeches and reports.

Keywords: anarchism, emigration, Russian anarchists.
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T.V. Marchenko

Academic and Educational Project «Refl ections» 

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: tvmarch@mail.ru

Th e  «Refl ections»  Project: Results of researches on the history of philosophy and lit-

erature of the Russian emigration, its cultural and spiritual heritage are presented to a wide 

audience. A chronicle of the fi rst meetings of the new academic and educational cycle is 

overviewed below.

Keywords: Russia abroad, Russian philosophy, Russian literature of the 20th century, 

perception, fi ne and applied arts, Russian architecture, Russian music, anarchism.

M.Yu. Sorokina

«1917 in the History and Fate of the Russia Abroad»: 

International Conference

Moscow, 26–28 October 2017

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: msorokina61@gmail.com

Review of the international conference «1917 in the history and fate of the Russia 

Abroad», held on 26–28 October 2017 in the Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of 

Russia Abroad (Moscow).

Keywords: Russian Revolution, Russia Abroad, the culture of memory, necropolis.

I.N. Tishyna

X International Film Festival «Russia Abroad»

Moscow, 7–14 November 2016

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: tishina70@mail.ru

Th is article is dedicated to the X International Film Festival «Russia Abroad», which was 

held from 7 to 14 November 2016 in the Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia 

Abroad. Th e author of the article briefl y characterizes the brightest events and competitive 

fi lms of every festival day, tells about the thematic evenings, exhibitions and meetings with 

compatriots within the forum, and presents the fi lm awarded with the festival main prize as 

well as the winner of a special award — the Michael Chekhov Medal.

Keywords: Russia Abroad, Russian emigration, the Alexander Solzhenitsyn Centrе for 

Studies of Russia Abroad, International Film Festival «Russia Abroad». 
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