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УДК 821.161.1

Т.В. Марченко

ГОД ИВАНА БУНИНА В ДОМЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ:

ФОРУМ, ВЫСТАВКА, ИЗДАНИЯ

В 2020 г. мир отметил 150 лет со дня рождения великого русского писателя, 
лауреата Нобелевской премии по литературе, эмигранта Ивана Алексеевича Бу-
нина. Бунинский юбилей впервые праздновался в России на государственном 
уровне по указу президента, и с этим официальным признанием писателя клас-
сиком русской литературы согласны читатели. В России тиражи прозы Бунина не 
падают, в мире переводят его на всё новые языки, подтверждая, что Бунин — наш 
современник.

Это был также и первый торжественно отмеченный в стране юбилей велико-
го соотечественника, покинувшего родину в результате революционной смуты и 
гражданского противостояния. Важная веха в признании современной Россией 
наследия русской эмиграции XX в. своим национальным достоянием. Огромную 
роль в возвращении, сохранении, популяризации духовного наследия русского 
зарубежья, в его изучении и издании вот уже четверть века играет Дом русского 
зарубежья им. А. Солженицына. От его руководства исходила сама инициатива 
провести общероссийский Год Бунина.

В дни празднования бунинского юбилея директор Дома русского зарубежья 
В.А. Москвин отмечал:

Бунинская тема для Дома русского зарубежья им. Александра Солжени-

цына — одна из ключевых, и объясняется это прежде всего значением И.А. Бу-

нина для русской эмиграции. Он — гордость и знамя эмиграции. <...> Можно 

сказать, что наш Дом русского зарубежья им. А. Солженицына возник под се-

нью Ивана Бунина. Так случилось, что бунинские юбилеи совпадают с важ-

ными юбилеями нашего Дома. Тридцать лет назад — в сентябре 1990 года, в 

год 120-летия со дня рождения И.А. Бунина — мы проводили в Библиотеке 

иностранной литературы первую выставку парижского издательства «ИМКА-

Пресс», которая стала точкой отсчета для нашего Дома. Спустя пять лет, в 

1995 году, мы открыли Дом русского зарубежья, и это тоже были бунинские 

дни — 125 лет со дня рождения писателя. А в декабре этого года, в год 150-ле-

тия со дня рождения Бунина, мы отмечаем 25-летие Дома русского зарубежья.

И в центре экспозиции Музея русского зарубежья, который мы открыли 

в прошлом году, — речь «Миссия русской эмиграции» И.А. Бунина. Этот важ-

нейший текст представлен в экспозиции полностью. <...>
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В научно-издательской деятельности Дома русского зарубежья бунинская 

тема одна из самых важных [Бунин 2020, с. 7–8].

Юбилей выпал на небывало трудный в новейшей мировой истории год. Че-
ловечество столкнулось с пандемией нового вируса, и все ограничительные ме-
роприятия, в России и за рубежом, казалось, препятствовали юбилейным торже-
ствам. Не везде и не все задуманное получилось и было воплощено в том объеме, 
которого заслужил поэт, публицист, прозаик, мемуарист Иван Бунин — писатель, 
который по праву входит в мировой литературный пантеон.

В Москве, в Доме русского зарубежья, бунинский праздник состоялся и стал 
одним из знаковых культурных событий в непростом 2020 г. Научно-творческий 
коллектив организовал юбилейную буниниану с исключительным жанровым раз-
нообразием и широким столичным, российским и международным резонансом. 
150-летие классика XX в. было отпраздновано масштабно и одновременно изы-
сканно, в подлинно классическом стиле и вместе с тем свежо и современно и пре-
вратилось настоящий триумф литературы и культуры в драматичные для всего 
мира времена. Локдаун urbi et orbi не воспрепятствовал встречам, прошедшим 
онлайн, выставке, для которой музейно-архивные институции с воодушевлени-
ем предоставили уникальные материалы, изданиям и публикациям на разных 
языках .

Программу бунинских мероприятий составили:
— международный научно-просветительский форум «Классик и современ-

ник» из цикла «Литература русского зарубежья: прошлое и настоящее» (12–13 ок-
тября 2020 г.);

— историко-документальная выставка «Бунин. Эмиграция. Творчество»;
— выпуск художественно-документального каталога выставки и научно-по-

пулярной книги Т.В. Марченко «Бунин и Франция» (М., 2020);
— видеотур по выставке (42 мин.) — развернутый монологический рассказ 

Т.В. Марченко о жизни и творчестве первого русского лауреата Нобелевской пре-
мии по литературе Ивана Бунина в интерьерах экспозиции;

— сувенирная продукция, обыгрывающая доминаты жизни и творчества пи-
сателя-юбиляра в годы изгнания. Маска «Окаянные дни» пользовалась особым 
успехом — Бунин оказался актуален, как никогда. Интерьерные духи с грасскими 
ароматами получили имена вилл в Приморских Альпах, на которых жил Бунин: 
«Мон-Флери», «Бельведер», «Жаннет»...

В бунинском юбилейном проекте Дом русского зарубежья впервые реализо-
вал все самые современные музейные практики.

12–13 октября 2020 г. в Доме русского зарубежья проходила работа междуна-
родного форума «Классик и современник. К 150-летию Ивана Бунина», ставшего 
вторым в серии монументальных проектов «Литература русского зарубежья: про-
шлое и настоящее». К участию в форуме были приглашены ведущие исследовате-
ли-буниноведы, издатели творческого наследия писателя, переводчики Бунина на 
языки ближнего и дальнего зарубежья, писатели, архивисты, зарубежные препо-
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даватели-русисты, включившие тексты Бунина в учебные курсы. Были заплани-
рованы такие формы работы, как открытые лекции, мастерские перевода, кру-
глые столы, презентации новых изданий (научных, учебных, художественных) и 
даже... выставка авторских кукол — персонажей хрестоматийных произведений.

Мы планировали собрать в стенах Дома русского зарубежья причастных к бу-
нинскому творчеству исследователей, переводчиков, преподавателей со всех кон-
цов мира. Со многими мы знакомы очно, другим еще не доводилось переступать 
наш порог и выступать на наших научных встречах. Мы предвкушали не просто 
плодотворный научный диалог — мы мечтали о неформальном общении, о твор-
ческой атмосфере, а живое присутствие в зале представителей разных народов, 
стран, культур должно было сделать бунинский юбилей незабываемым празд-
ником.

Но — времена не выбирают, вирус нарушил все планы. Грандиозный размах, 
который отличал первоначальную программу, пришлось ограничить «очно-заоч-
ным участием», сократить жанровое разнообразие запланированных мероприя-
тий. Форум прошел в онлайн-формате, с минимальным числом очных участни-
ков. Как было в очередной раз не вспомнить поэтические строки Ф.И. Тютчева: 
«Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые! / Его призвали всеблагие / 
Как собеседника на пир». Слишком часто твердили эти слова бесправные полу-
нищие русские эмигранты на чужбине; в теплом удобном зале, с отлично отла-
женной аппаратурой и всемерной помощью коллектива Дома русского зарубежья 
роптать на «роковые минуты» истории было бы нечестно.

Чем пришлось пожертвовать, что не получилось?
Получилось все, многое — даже лучше задуманного.
Атмосфера, царившая в зале, транслируемая на экран и шедшая обратно 

мощным потоком соучастия, сочувствия, кипения мысли и эмоций, огромного 
неподдельного интереса к предмету и к ораторам, определила успех форума. Все 
приглашенные специалисты откликнулись, в программе не было лакун, а пере-
становки коснулись только случаев абсолютного несовпадения во времени — с 
атлантическим побережьем США.

Бунинский форум состоялся, объединив участников с трех континентов, из 
девяти стран: Польши, Португалии, Франции, Италии, Германии, Турции, Ирана, 
США  и России. Насыщенная программа форума была разнообразна и полифо-
нична, докладчики коснулись ключевых тем творчества юбиляра. Несмотря на 
то что большинство участвовало в форуме виртуально, Бунин-онлайн оказался 
захватывающе интересным, необычайно свежим, каким-то обновленным, а обще-
ние — радостным.

Что было в центре внимания этой упоительной бунинианы онлайн? Творче-
ство писателя, его рецепция в разных странах, переводы и интерпретации, экс-
курсии литературными тропами — по мотивам его произведений, с квестами и 
историко-культурным контекстом... и просто прочтение бунинских текстов спе-
циалистами-филологами высшей пробы и совсем юными, начинающими бунино-
ведами, позволяющее по-новому взглянуть на знакомые строки. Это была очень 
нескучная буниниана, очень личная у каждого участника — от маститых профес-
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соров до польской студентки, сделавшей видео со своим переводом стихотворе-
ния «И дождик, и ветер, и мгла...» и растрогавшей аудиторию до слез.

Проходных докладов не было, всех ждали и всех слушали заинтересованно и 
напряженно. Мы прошли путь писателя в эмиграцию и его путь к европейскому 
читателю, начавшийся сто лет назад и далекий от завершения. Один из ведущих 
отечественных специалистов по литературе русского зарубежья Д.Д.  Николаев 
(ИМЛИ им. Горького РАН, Москва) поставил в название своего выступления, ка-
жется, сугубо вопрос исследовательский: «С чего начинаются “Окаянные дни”?» 
Вопрос, однако, зазвучал экзистенциально, на него до сих пор нет ответа, если 
иметь в виду русскую смуту XX в. и ее истоки. Вслед за участниками форума мы 
проследили пути Бунина на Восток (который он полюбил раньше и едва ли не 
глубже Европы) и на Запад. А. Майер-Фраатц (Йена, Германия) проанализирова-
ла переплетение очерков из путевой дореволюционной книги «Тень птицы» с ли-
рикой, Э. Эринч (Кайсери, Турция) обратился к Босфору в русской эмигрантской 
традиции, а М. Яхъяпур и Дж. Карими-Мотаххар (Тегеран, Иран) показали под-
робную видеопрезентацию о знакомстве с творчеством Бунина «на земле шейха 
Саади»; на фарси ими переведено уже немало произведений русского писателя, 
и это тот редкий случай, когда поэзию переводят больше прозы. О том, как Бу-
нина переводили на его «второй родине», во Франции, обстоятельно рассказала 
и показала — демонстрируя на экране книги, в том числе с дарственными над-
писями, — Т. Викторова (Париж — Страсбург, Франция); Э. Гаретто и М. Дзукел-
ли (Милан, Италия) сделали двойной доклад о переводах Бунина на итальянский 
язык — в диахронии и в синхронии. Н. Герра (Лиссабон) представила настоящий 
бриллиант юбилейного года: впервые переведенный на португальский язык Ни-
ной и Фелиппе Герра том «Темные аллеи». Всего за два года до появления книги, 
гуляя с Ниной в парке возле музея Гульбенкяна в Лиссабоне, мы задумали это из-
дание — я уговаривала, а Нина сомневалась. Но и издательство нашлось, и права 
были получены, и перевод осуществлен, а изысканно оформленная книга поспе-
ла к самому юбилею. Нами было написано и предисловие, обращенное именно к 
португальскому читателю, в трезвом понимании, что он немного знает о России, 
об эмиграции и совсем ничего — о первом русском нобелевском лауреате по лите-
ратуре. Этим текстом (разумеется, в русском оригинале) мы открываем наш «по-
слеюбилейный» бунинский раздел.

Интересным оказалось поговорить о Бунине во французском контексте: о его 
непростых личных и творческих отношениях с писателями-модернистами раз-
мышляла А. Лушенкова Фосколо (Лион, Франция), а Н. Павлюк (Люблин, Поль-
ша) попыталась почувствовать изобразительность бунинской прозы в сравнении 
с живописю П.-О. Ренуара. Ю.Е. Павельева (ДРЗ, Москва) проанализировала не-
которые приемы поэтики писателя, а биограф Бунина С.Н. Морозов (ИМЛИ РАН, 
Москва) осветил новыми документальными свидетельствами «парижские встре-
чи» Бунина с К.М. Симоновым. Т.А. Кайманова (Пензенский литературный музей) 
и Т.В. Марченко познакомили собравшихся в зале и у экранов с сохранившейся 
перепиской Ивана Бунина и Александра Куприна. Ровесники, одновременно от-
метившие 150-летие, они одновременно оставили Россию в 1920 г. и поселились 
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по соседству в Париже... Судьбы их постепенно разошлись: пользовавшийся гро-
мадной популярностью до революции Куприн в эмиграции себя не нашел, хотя 
писал, публиковался, был литературным редактором, искренне полюбил фран-
цузскую столицу, тем не менее никак не воспринимал всерьез парижскую жизнь. 
В 1930-х Александр Иванович пережил инсульт и через несколько лет после нобе-
левских торжеств Ивана Алексеевича, в 1937 г., вернулся на родину и вскоре скон-
чался. Его товарищу предстояла совсем другая судьба и слава, за столетие только 
приумножившаяся. Как в лучшем из сценариев, в докладах специалистов пано-
рамно развернулась творческая биография писателя-нобелиата: Л. Панова (Лос-
Анджелес, США) предложила очень свежую интерпретацию «Жизни Арсеньева» 
как Künstlerroman’а, т. е. романа о формировании художника, творца, а Е.Р. По-
номарев (Санкт-Петербург) представил динамику позднего творчества Бунина.

Поскольку на форум собралось много преподавателей, то с большим успехом 
прошел «открытый урок» по рассказу «Темные аллеи» Н.В. Кулибиной, препода-
вателя Государственного института русского языка им. А.С. Пушкина (Москва), 
разработавшей оригинальный интерактивный курс чтения русской литературы. 
И не только преподаватели, но и исследователи затаив дыхание мысленно про-
делали почти детективный экскурсионный маршрут по Москве, подготовлен-
ный А.В. Пашковым по топосам бунинской прозы и биографии. Заведующий 
кафедрой мировой литературы Института Пушкина, он превратил аудиторию в 
увлеченных школяров, которые с упоением решали задачки из его бунинского 
квеста и, подобно детям из Гамельна за волшебной дудочкой Крысолова, гото-
вы были немедленно проследовать за ним на улицы Москвы в поисках Бунина... 
Какие потрясающие преподаватели русской литературы выступали у нас на фо-
руме! Профессор Варминско-Мазурского университета А.И. Ндяй (Ольштын, 
Польша), которая и сама сделала тонкий разбор бунинской прозы, и познакомила 
собравшихся с буниноведческими работами своих студентов; профессор МГПУ 
А.В. Громова, околдовавшая аудиторию таким блистательным монологом о Буни-
не, что, выбирай мы златоуста, точно бы отдали пальму первенства ей, а не юби-
ляру!.. М.Д. Шраер (Бостон, США) читал лекцию под шум стихии; силы природы 
стремились внести свое ви дение в «состязание двух гениев» — Бунина и Набоко-
ва. К финалу форума несравненный профессор А.К. Жолковский (Лос-Анджелес, 
США) раскрыл два нарративных приема Бунина, слегка эпатировав публику сду-
ванием флера с эротичнейшей поздней прозы писателя. Но времена стыдливой 
эмиграции, некогда закатывавшей глаза при выходе в свет «Темных аллей», давно 
прошли, и собравшиеся получили огромное литературоведческое наслаждение 
(все «американские» материалы публикуются далее).

А еще с нами были куклы Нины Герра — герои произведений русской класси-
ки. С нами и сам русский классик, оживая, шагнул в XXI в. Наш современник, наш 
спутник... наш собеседник на пиру.

Венцом юбилейных торжеств стала выставка «Бунин. Эмиграция. Творче-
ство», созданная на основе материалов из музейного, архивного и библиотечного 
собрания Дома русского зарубежья им. А. Солженицына (переписка писателя с 
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издательством «Петрополис» и Б.Г. Пантелеймоновым, автографы писателей рус-
ского зарубежья — Шмелева, Зурова, Кузнецовой, Цветаевой, Тэффи, Ремизова, 
прижизненные эмигрантские издания Бунина) с привлечением раритетов из це-
лого ряда музейно-архивных хранилищ и от частных собирателей. В состав экс-
позиции вошли подлинные реликвии и копийные материалы, предоставленные 
партнерами выставки:

Ivan and Vera Bunin Estate, Special Collections, Leeds University Library (Ве-
ликобритания)

Государственный архив Российской Федерации
Российский государственный архив литературы и искусства
Российский государственный архив кинофотодокументов
Российский фонд культуры
Орловский объединенный государственный литературный музей 

И.С. Тургенева
Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля 

(Государственный литературный музей)
Дом-музей Марины Цветаевой
Мемориальная квартира писателя Н.Д. Телешова
Музей печатных машинок Максима Суравегина

Кураторы выставки — автор идеи, основанной на глубоком буниноведческом 
опыте, заведующая отделом культуры русского зарубежья Татьяна Марченко и 
Светлана Романова, «комиссар» выставки, отвечавшая за нее на всех уровнях, — 
от этапа создания тематико-экспозиционного плана и собирания будущих экспо-
натов до монтажа и демонтажа, державшая под контролем всю документацию и 
бухгалтерию, переговоры, переписку, логистику, печать и проч. без числа множа-
щиеся функции, — начали подготовку к юбилею загодя, осенью 2019 г. Мир еще 
ничего не подозревал.

А уже в начале 2020 г. все планы пришлось корректировать. Ни о какой уда-
ленной работе для Марченко и Романовой не было и речи, и в условиях самого 
жесткого соблюдения всех профилактических мер (ради благого дела кураторы 
бунинской юбилейной выставки и привились в числе первых москвичей) выстав-
ка продолжала подготовляться.

Сроки создания выставки невероятно уплотнились: все лето 2020 г. были за-
крыты архивы и музеи, и только Ричард Дэвис в библиотеке Лидсского универси-
тета успел еще в июне отсканировать по нашему списку, казавшемуся нам самим 
бесконечным, фотографии и документы. В сентябре был создан проект выставки, 
подобраны экспонаты, написаны экспликации. В октябре она была смонтирована 
и театрализованно открылась 29 октября (на нашу просьбу горячо откликнулся 
известный режиссер и актер Алексей Бурыкин, создавший завораживающий ми-
кро-спектакль). И уже через две недели выставка закрылась из-за ужесточивших-
ся правил посещения учреждений культуры, а потом проработала всего десять 
дней в январе 2021 г.
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Впервые предметом мемориальной экспозиции стал эмигрантский период 
биографии русского писателя, 33  года прожившего на чужбине. На выставке в 
ДРЗ Иван Бунин предстал в разных ипостасях: беженец, глава русского литера-
турного Парижа, Нобелевский лауреат, автор лучшей любовной прозы столетия... 
Личность писателя удалось встроить в контекст эмиграции, показать на широ-
ком историко-культурном фоне русского зарубежья — но не линейно, а на разных 
плоскостях, срезах: его «окаянные дни», светские рауты и балы, интенсивная ли-
тературная, издательская и публицистическая деятельность, профессиональные 
контакты и связи, личные и дружеские отношения...

Концепцию выставки разработала Т.В. Марченко. В  газетных и журналь-
ных публикациях, в репортажах на радио и в новостных программах централь-
ных каналов и телеканала «Культура» отмечалось, что выставка захватывает, как 
остросюжетный фильм, поражает единством замысла и воплощения, эстетиче-
ской целостностью и информационной насыщенностью, достигнутыми благо-
даря редкому сплаву научно-филологической, художественно-архитектурной и 
интерактивной составляющих. Дизайнер и архитектор выставочного простран-
ства В.А. Кулишов предложил не просто стильные решения, но и разработал 
экспозицию с учетом возможности ее демонстрации в качестве передвижного 
арт-литературного объекта. Благодаря плакатной структуре выставку можно раз-
ворачивать в любом пространстве; тизер к ней является самостоятельным худо-
жественным про дуктом.

Такого Бунина его отечественные читатели и почитатели — и даже знатоки и 
исследователи — еще не знали. Фотографии и кинохроника 1920–30-х гг. позво-
лили посетителям выставки окунуться в жизнь зарубежной России, буквально — 
увидеть ее собственными глазами; С.В. Романова создала несколько видеосюжетов 
(русский Константинополь, Нобелевская премия, буниниана) и интерактивные 
панели с личными документами И.А. Бунина — истинными раритетами по исто-
рии зарубежной России — и нобелевскими сувенирами (их сканированные копии 
в высоком разрешении пришли из Лидса). Рукописи, книги, газеты и предметы 
литературного быта русской эмиграции были дополнены авторскими текстами 
Татьяны Марченко. Снятый и смонтированный режиссером Денисом Чуваевым 
и оператором Алексеем Горбатовым авторский видеотур Т.В. Марченко по вы-
ставке оказался лучшей альтернативой документальному фильму, который в си-
туации 2020 г. снять было невозможно.

Выставка «Бунин. Эмиграция. Творчество», эксклюзивная по экспонировав-
шимся материалам, — подлинное достижение открытого в 2019 г. Музея русского 
зарубежья и образец плодотворного музейно-архивного сотрудничества, в том 
числе и международного. В «кинозале» экспозиции звучал голос писателя и де-
монстрировались кадры запечатлевшей его кинохроники; с экрана о писателе рас-
сказывали ведущие буниноведы, представители академической науки. В  2020  г. 
отмечалось и столетие русского исхода, частью которого был Иван Бунин. Исто-
рико-документальная выставка обрела остросовременные черты в эпоху всеоб-
щей глобализации, иммиграционных потоков, захвативших многие страны. Рус-
ский писатель — изгнанник из отечества, проживший треть века на чужбине, где 
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к нему пришла мировая слава, хранитель классических традиций и новатор в ли-
тературе, — становится символической фигурой для «русского мира»; судьба его 
поучительна для всего человечества.

Открывшись ярко и театрализованно, инсценировкой получения Буниным 
известия о Нобелевской премии в грасском кинотеатре и проникновенными вы-
ступлениями высоких гостей (главы Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям М.В. Сеславинского, директора Гослитмузея Д.П. Бака и 
директора Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН В.В. Полонско-
го), выставка экспонировалась всего пять недель, хотя интерес к ней был необы-
чайный. Бунинский год, обещавший стать таким насыщенным в России и в мире, 
отразил драматизм времени. Однако выставке суждена долгая самостоятельная 
жизнь.

В День русского языка, 6 июня 2021 г., — в русском зарубежье в день рождения 
национального гения традиционно праздновался Пушкинский праздник, — при 
поддержке Нижегородского государственного лингвистического университета 
им. Н.А. Добролюбова (НГЛУ) выставка «Бунин. Эмиграция. Творчество» откры-
лась над волжскими просторами. 29 постеров, рассказывающих об эмигрантском 
периоде жизни писателя, были размещены в модном современном пространстве 
«Терраса Premio» у стен древнего Нижегородского кремля. Открытие выставки 
выпало на сезон упоительных «небывалых» закатов, а Татьяне Марченко при-
шлось подробно рассказать о непростых взаимоотношениях Ивана Бунина и 
Максима Горького, которые проделали эволюцию от дружеских до полного лич-
ностного неприятия и идеологического противостояния. Именно поэтому, когда 
7 июня в НГЛУ Т.В. Марченко читала лекцию для студентов, аспирантов и препо-
давателей университета, в рассказе о рецепции бунинского творчества за рубе-
жом центральным стал эпизод номинации на Нобелевскую премию по литерату-
ре Бунина и Горького.

22 октября 2021 г. историко-документальная выставка «Бунин. Эмиграция. 
Творчество» торжественно открылась в Елецком государственном универси-
тете, носящем имя юбиляра. Нобелевский лауреат, один из духовных лидеров 
зарубежья, писатель, горячо любимый и ценимый, вокруг которого бурно раз-
вивается целая научная отрасль — буниноведение, — словно встретился с Ваней 
Буниным, мечтательным гимназистом. В Ельце начались годы учебы писателя, 
и, хотя он оставил гимназию после третьего класса и продолжил учиться дома, 
Елец вошел в его произведения, превратился в один из бессмертных литератур-
ных топосов. Бунин незримо присутствовал на нашей прогулке, входили ли мы 
в Великокняжеский собор, поднимались ли по чугунной кружевной лестнице 
в бывшей женской гимназии, вглядывались ли в залитые последним осенним 
солнцем дали, где простиралось некогда Дикое поле и шли на Русь орды Тамер-
лана...

Елец — небольшой, однако университетский город в черноземном подстепье. 
Блиц-экскурсия по университету впечатлила  — новое здание, открывающиеся 
новые факультеты, несколько небольших музеев и трепетное отношение к елец-
кому буниноведению, традиции которого уходят в далекие пятидесятые годы 
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прошлого века и которое продолжает привлекать филологическую молодежь. 
Выставка была организована безупречно — коллеги получили ее в электронном 
виде, сами распечатали и развесили планшеты, продумали сценарий открытия. 
На церемонии присутствовали сотрудники и студенты ЕГУ  им. И.А.  Бунина, а 
также местные СМИ; было очевидно, что бунинский «вернисаж» — это событие 
для университета и для города, и опять была радость — в старинном гостеприим-
ном городке, среди полыхающей на октябрьском холодном солнце рябины...

18  декабря 2021  г. предоставленная ДРЗ передвижная фотодокументальная 
выставка «Бунин. Эмиграция. Творчество» открылась в ефремовском Доме-музее 
И.А. Бунина. Мемориальный музейный комплекс в Ефремове Тульской области 
уникален: это последнее родовое гнездо семьи Буниных. В стенах краснокирпич-
ного дома собиралась вся семья будущего лауреата Нобелевской премии, и он сам 
наведывался сюда в начале XX в., а в последний раз побывал в октябре 1917  г. 
Экспозиция музея повествует о связях семьи Бунина, самого Ивана Алексеевича 
с городом Ефремовом, о ефремовских мотивах в творчестве писателя. Владельца 
дома, старшего брата писателя Евгения Алексеевича Бунина с женой (мать, Люд-
мила Алексеевна, скончалась до революции) выселили из обжитого гнезда, устро-
или в доме коммуналку, сожгли книги и бумаги — ведь его родственником был 
«белогвардеец»! В нищете, голоде и холоде (буквально — замерзнув в нетопленом 
жилище) старший брат Ивана Бунина скончался 21 ноября 1933 г. — через две не-
дели после того, как мир облетело известие об увенчании писателя Нобелевской 
премией. Но тогда в Ефремове об этом не узнали.

Молодые сотрудницы музея необычайно творчески подошли к размещению 
плакатов о жизни Бунина на чужбине, подобрали созвучные с ними экспонаты. 
Словно сам Иван Бунин вернулся домой, в Россию, поспел с мороза к кипяще-
му самовару — и привел с собой литературный пантеон эмиграции. Какими-то 
иными, потеплевшими глазами смотрят на уютную обстановку дворянского 
дома начала XX в. Тэффи и Цветаева, Набоков и Мережковские... Директор До-
ма-музея С.С. Иванова со своим маленьким штатом (всего пять сотрудников!) и 
ограниченным бюджетом сумела провести к 150-летию Бунина подлинную ре-
конструкцию дома. Может быть, Бунины, семья которых все больше оскудевала, 
усадьбы и хутора распродавались, никогда и не жили в таких изящно обустро-
енных, обставленных чудесной мебелью интерьерах. В комнатах, обращенных на 
перекресток улиц Тургенева и Дворянской (ее сегодняшнее название не более 
чем историческое недоразумение), великолепно воссозданы кафельные печи, 
книжные шкафы наполнены книгами русских классиков и самого Бунина, столи-
ки и комоды украшены типологическими предметами быта, собранными с миру 
по нитке по Красивомечью. На открытии выставки собралась местная интелли-
генция и представители бизнеса, охотно заботящиеся о музее. В этом маленьком 
городке на Красивой Мече не много знают о русской эмиграции, и наш фото-
документальный рассказ о русском зарубежье через жизнь и творчество их про-
славленного земляка восполнит этот пробел. Выставка осталась в подарок музею 
Дома русского зарубежья. Писатель-эмигрант вернулся в покинутое дворянское 
гнездо — это символично и настроило нас на обдумывание весьма заманчивых 
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идей и проектов, объединяющих дворянские гнезда России с судьбой их птенцов 
на чужбине.

К самому юбилею И.А. Бунина в свет вышла книга Т.В. Марченко «Бунин и 
Франция». Это издание в формате покетбук адресовано посетителям Музея рус-
ского зарубежья и в целом — широкому кругу читателей, любящих Бунина и ин-
тересующихся историей русской литературы и культуры в зарубежье. В оформ-
лении были использованы автографы И.А. Бунина и фотографии, хранящиеся в 
Русском архиве в Лидсе и в Доме русского зарубежья. Все иллюстративные мате-
риалы опубликованы впервые с разрешения Отдела особых коллекций Библиоте-
ки Университета Лидса (Великобритания).

Писатель прожил во Франции 33 года — как в сказке. Эмиграция, конечно, 
сказкой не была. Много было тяжелого, порой мучительного, но были и боль-
шие радости — нобелевский триумф 1933 г., выход новых книг — на русском и 
в переводе на иностранные языки. Татьяна Марченко выбрала всего два аспек-
та из французской саги Бунина. Первый раздел посвящен тому, как французы 
открывали для себя русского писателя-эмигранта. Через переводы, интервью, 
рецензии безвестный дебютант на французском книжном рынке вырастает в 
крупнейшую фигуру: писателя-мэтра, классика русской литературы, патриар-
ха мировой словесности. Второй раздел — это «парижский текст» Бунина. Как 
великий русский стилист запечатлел мировую столицу, прекраснейший город 
Европы? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно углубиться в магию бунинских 
произведений.

Прожив треть века на чужбине, в belle France, Бунин, по твердому убеждению 
читателей и исследователей, «писал о России». Между тем Франция, в топосах Па-
рижа и Лазурного Берега, пунктиром проходит через все творчество писателя. 
«Парижский текст» Бунина невелик, однако складываться он начал еще в дорево-
люционной бунинской прозе, в конце XIX в., а завершился в поздней послевоен-
ной миниатюре. Почти нечувствительная к французской литературной традиции 
и «завоеванию» Парижа ее прославленными героями, литература русского зару-
бежья открыла свой Париж и свою Францию.

Открыла и Франция Ивана Бунина. На книжки русского изгнанника, выхо-
дившие небольшими тиражами во французских переводах, отзывались лучшие 
критики, о нем писали крупнейшие газеты и провинциальные малотиражки. Пер-
вым на Нобелевскую премию Бунина выдвинул Ромен Роллан, русского эмигран-
та в Стокгольме представлял французский посол. Переводить и изучать Бунина 
продолжают и в современной Франции. На витринах крупнейших книжных ма-
газинов всегда можно увидеть свежее издание прозы русского писателя. На улице 
Жака Оффенбаха, 1, где писатель жил в эмиграции, в 1995  г. была установлена 
памятная доска. В Грассе, где написаны почти все бунинские шедевры межвоенно-
го времени, подготовили специальный путеводитель: стихийное паломничество 
русских курортников к любимому писателю направили в мирное туристическое 
русло. Как постигали друг друга Франция и оказавшийся в ней волею судьбы рус-
ский писатель? Об этом и рассказано в книжке.
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Однако итоговым изданием стал каталог выставки «Бунин. Эмиграция. Твор-
чество» [Бунин 2020], для которого были переработаны тексты и который потре-
бовал непростых художественных решений от В.А. Кулишова. В каталог — или, 
точнее, альбом — вошло 149 иллюстраций! И это издание, богато иллюстрирован-
ное уникальными, почерпнутыми из музейных и архивных хранилищ документа-
ми и фотографиями, заняло достойное место в юбилейной буниноведческой про-
дукции. Бунин выдвинулся в первые ряды интенсивно изучаемых и издаваемых 
отечественных классиков. Буниноведение переживает лучшие времена: в свет 
выходят и академические фолианты, и книги, подготовленные бунинскими музе-
ями, и переиздания его произведений. Чем же выделяется на фоне этой богатой 
книжной бунинианы наш каталог?

Выставка принесла множество открытий, потому что исследователи, как пра-
вило, работают целенаправленно в фондах одного-двух архивов или музейных 
собраний, сейчас интенсивно в проекте «Академический Бунин» издается архив-
ная коллекция писателя из библиотеки Лидсского университета. Но благодаря 
выставке были скрупулезно изучены архивно-музейные фонды ДРЗ, к участию 
в экспозиции привлечены — напомним — десять государственных и частных со-
браний. Целенаправленная работа в целом ряде архивохранилищ позволила со-
единить разрозненные сюжеты, по-новому увидеть известные события и даже 
самого главного героя. Например, монографии Т.В. Марченко о Нобелевской пре-
мии (2007; 2017) основаны прежде всего на материалах архива Шведской академии 
и зарубежной периодики, — а материалы из различных фондов ДРЗ и РГАЛИ по-
зволили восстановить сюжет «альтернативного чествования» (непосредственные 
участники событий именовали его даже «контр-чествованием») Бунина в дни но-
белевского триумфа в 1933 г. Из писем и дневников, хранящихся в разных фондах 
нескольких архивов, сложился один из самых драматичных эпизодов в истории 
межвоенного русского Парижа (подробнее см.: [Марченко 2020]). «Правые» оже-
сточенно сражались с «левыми» за лауреата, но тот сумел отстраниться от этой 
борьбы, произвести фурор в Стокгольме (из лекции известного шведского сла-
виста Бенгта Янгфельдта, прочитанной 10 декабря 2021 г. в ДРЗ, в день 120-летия 
первого вручения Нобелевской премии, мы узнали, что бунинский триумф был 
подготовлен русским представителем клана Нобелей, мужем Марты Людвигов-
ны Нобель Георгием Олейниковым)... Письма и телеграммы Бунину из Стокголь-
ма, от его читателей и почитателей сохранились в РГАЛИ, а в фонде Л.Ф. Зурова 
(ДРЗ) хранятся адресованные ему из Стокгольма, из дома Нобелей, письма Веры 
(Буниной) и Гали (Кузнецовой) — какие подробности торжеств и какие болезнен-
ные коллизии в жизни этого странного семейства! Наконец, лауреат затевает на 
полученные тысячи крон издание полного собрания сочинений — неслыханное в 
эмиграции дело! — и его необыкновенная напряженная, прямо-таки раскаленная, 
переписка с издательством «Петрополис» венчает эту нобелевскую сагу. А благо-
даря мемориальной библиотеке А.П. Будберга, хранящейся в ДРЗ, стало возмож-
ным экспонировать все тома этого знаменитого собрания.

И форум, и выставка, и издания были подготовлены в надежде, что юбилей 
И.А. Бунина в стенах Дома русского зарубежья станет открытием для участников, 
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посетителей, читателей, для всех, кто любит Бунина и  хочет узнать о  нем чуть 
больше хорошо известного. С любовью и тщанием собранные к юбилейной бу-
ниниане материалы будут использованы еще в одном бунинском проекте: осенью 
2021 г. конкурсная комиссия Министерства культуры поддержала заявку кино-
студии «Русский путь» на создание полнометражного документального фильма о 
Бунине «В поисках утраченного» по сценарию Татьяны Марченко.

Литература

Бунин 2020 — Бунин. Эмиграция. Творчество: К 150-летию со дня рождения писателя [Вы-
ставка в Музее русского зарубежья, 29 октября 2020 — 31 января 2021] / вступ. сл. 
В.А.  Москвина; авт. текста Т.В. Марченко; дизайн В.А. Кулишова. М.: Дом русского 
зарубежья им. А. Солженицына. 136 с., 149 ил.

Марченко 2020 — Марченко Т.В. Букет фиалок и немного нервно: штрихи к нобелевским 
дням 1933 г. // Studia Litterarum. 2020. Т. 5, № 4. С. 472–505.



19

УДК 821.161.1

Т.В. Марченко

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН:

«СОВСЕМ КАК ПТИЦА БЫЛ Я ВСЮ ЖИЗНЬ...»

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОРТУГАЛЬСКОМУ ИЗДАНИЮ 
«ТЕМНЫХ АЛЛЕЙ»*

Иван Бунин (1870–1953) прожил жизнь более долгую, чем Лев Толстой. Млад-
ший современник автора «Войны и мира» и «Анны Карениной», Бунин не создал 
великих характеров, его герои часто остаются безымянными. В начале своей пи-
сательской карьеры и даже много позже, уже зрелым мастером, Бунин страдал 
от обвинений в эпигонстве, от упреков, что он идет в фарватере великой русской 
прозы, что никакой новизны в его творчестве нет.

Когда в 1933 г. ему — первому из русских писателей — присудили Нобелев-
скую премию по литературе, весь мир пожал плечами: такого писателя никто 
не знал. В мире читали Достоевского, Толстого и Чехова, спорили о М. Горьком 
и Шолохове, который уже опубликовал первый том «Тихого Дона». А кто такой 
Бунин? Он пишет рассказы о любви и о природе? Ну и что? Всемирная литера-
тура, начиная с древних времен, переполнена описаниями природы и любовных 
похождений. В период между двумя мировыми войнами Бунина стали забывать 
в советской России, потому что он эмигрировал из страны после Октябрьской 
революции. Бунина очень мало переводили на Западе, потому что не видели в 
нем новатора — интереснее было переводить Толстого и Достоевского, которые 
слились в европейском восприятии, по остроумному замечанию Владимира На-
бокова, в «Толстоевского»; еще более интересной казалась экспериментальная 
советская литература. Иван Бунин считался мэтром литературы русского зару-
бежья; но даже если в эмиграции, по самым смелым подсчетам, оказалось около 
миллиона русских, то покупать книги для них было слишком большой роскошью. 
Почитали Бунина в эмиграции все, читали — немногие.

И вот, казалось, забытый, едва ли не маргинальный и почти провинциальный 
писатель спустя сто лет после русской революции 1917  г. стал одним из самых 
любимых и читаемых писателей у себя на родине, в России. Ему ставят памятники 
в разных городах, установлен такой памятник и в центре Москвы. Издания его 
сочинений есть в каждом книжном магазине, лучшие актеры читают его произве-
дения, по ним ставят фильмы и спектакли, вызывающие яростные эстетические 
дискуссии в обществе, а «буниноведение», Bunin’s Studies, стало одним из самых 
продуктивных направлений российской филологии.

* Впервые опубликовано на португальском языке: Búnin I. Alamedas escuras / trad. N. Guerra, F. Guerra. 

1ª ed. Alfragide: Dom Quixote, 2020. 345 p.
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На пороге своего 150-летия, которое празднуется в 2020 г. в России на госу-
дарственном уровне, Иван Алексеевич Бунин общепризнанно считается класси-
ком русской литературы.

В чем же кроется секрет его необычайной популярности и безусловного при-
знания? Что таится в прозе Бунина, какое волшебство, превращающее его тек-
сты в магический и прекрасный источник художественного наслаждения? Проза 
Бунина подобна драгоценному вину: молодое, не перебродившее, оно выглядело 
слишком заурядным на цвет и вкус; через сто лет после его создания бунинское 
слово восхищает сложным букетом и тонким ароматом. Проза урожая 1925  г., 
когда Бунин написал в средиземноморских Альпах сразу несколько шедевров, 
включая рассказ «Солнечный удар», проза урожая 1944 г., когда Бунин называл 
себя Боккаччо, пишущим о любви во время страшной мировой войны. После ос-
вобождения Франции союзниками и побед Красной армии приблизилась победа 
в войне с нацистской Германией, и в Нью-Йорке впервые был напечатан цикл рас-
сказов «Темные аллеи». Это название сейчас известно читателю так же хорошо, 
как названия романов Толстого и Достоевского. Ценители даже предпочитают 
бунинскую прозу, богатую красками, запахами, звуками, неувядаемо свежую и 
остросовременную, гармоничную и трагическую. Исследователи предлагают все 
новые, изощренные интерпретации сочинений писателя. А читатель читает и пе-
речитывает томики прозы Бунина, и она не надоедает ему, как не прискучивает 
любимое вино. Оно неизменно прекрасно — и какая разница, по какой техноло-
гии и рецептуре оно приготовлено!

* * *
Иван Алексеевич Бунин родился в Воронеже в 1870 г. Он происходил из ро-

довитой дворянской, но уже совсем обедневшей семьи. Детство его прошло в 
русском подстепье, в самых хлебных местах, и позднее он вспоминал, что хлеба 
подступали к самому дому и волнами уходили к горизонту. А зимой поля покры-
вались снегом, и белый этот океан тоже был необозримым. Простор, в котором 
рос Ваня Бунин, ощущение его безграничности формировали вольнолюбивую 
душу. Жизнь протекала по календарю: весной таяли снегá, и безбрежная полая 
вода сливалась с небом; небо же чернело от птиц, летевших из жарких стран. 
Летом дома не усидеть: нужно обежать все рощи и поляны, облазить все овра-
ги, искупаться в каждой речке, посмотреть, кто живет под громадным лопухом 
у сарая, и послушать, как пробирается по ночному саду в лунном свете еж... За 
осенним сбором урожая, охотой, отлетом птиц вновь наступала зима, морозы и, 
значит, пора чтения. Книги стали неотъемлемой частью жизни, ведь места, ко-
торые описывали Толстой, Тургенев, Лесков, были те самые, где рос маленький 
Ваня, а поступки героев Пушкина, Гоголя, Лермонтова, имена их героев, их мысли 
и надежды переживались как свои, и даже имя матери воспринималось как имя 
пушкинской героини — Людмила. О том, как «вошли в него» образы русской по-
эзии, русской прозы, шестидесятилетний Бунин написал целый роман, «Жизнь 
Арсеньева», автобиографическое откровение о двух стихиях — природе и литера-
туре, определивших его личность и давших толчок его творчеству.
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Проучившись три класса в гимназии захолустного Ельца, Иван Бунин кате-
горически отказался возвращаться за школьную парту из деревенской вольни-
цы. Под умным руководством старшего брата Юлия, окончившего два факультета 
в Московском университете, но высланного в родные места за революционные 
увлечения, Бунин занялся самообразованием. Мать, молясь об облегчении уча-
сти старшего сына, которому грозила Сибирь, дала обет никогда больше не есть 
мяса — и обет исполнила. А для Ивана Юлий Алексеевич стал главным учителем 
в жизни: он не только прошел с младшим братом курс гимназических предметов, 
но и щедро делился знаниями, учил иностранным языкам, прививал вкус к куль-
туре. На всю жизнь сохранил Иван сердечную связь с братом.

Покорять мир  — вернее, устроиться на какую-нибудь должность в губерн-
ском Орле — потомственный дворянин, помещик без клочка земли Иван Бунин 
отправился в дырявых, кое-как замазанных копиркой сапогах брата. Но не было 
у Бунина и секунды искуса обратить свое юношеское существование — полуни-
щенское, скитальческое — в литературный капитал; возвести босячество в худо-
жественный статус и воспеть гордого человека, бродягу и бездельника. Жизнь 
делилась на кропотливую, скучную и малооплачиваемую работу в местной газете 
и на пылкие мечты о славе, о писательском подвиге. Его стихи появились в печа-
ти, первая любовь — к юной эмансипированной Варваре Пащенко — оказалась и 
счастливой, и мучительной. Дворянский недоросль без аттестатов и дипломов не 
внушил доверия отцу девушки, а всепоглощающая страсть к сочинительству каза-
лась несерьезной самой Варваре: «Что же, миленький, все о погоде писать?» — не-
доумевала она. А Ивану только и хотелось писать «о погоде», о том, какой мелкой 
ржавой листвой трепещет старая береза с шелковистым стволом и как неприка-
янно мотается на ее верхушке под холодным осенним дождем черный грач... Ка-
ким прекрасным казалось юному Бунину все, что окружало его: и свежая светлая 
стружка срубленного дерева, и запах черной блестящей ваксы, которой начищали 
ботинки, и сверкание дождевой воды, отражавшей синее, в белых кудрявых об-
лаках небо, опрокинутое в лужу у крыльца...

Пылкий, влюбленный, отвергнутый, Бунин метался, стал толстовцем, про-
стым бочаром и в трепетной робости начинающего поэта посетил в Москве ве-
ликого писателя. В  морозный снежный вечер он взошел на крыльцо барского 
дома, услышал треньканье гитары, пение и оживленный смех молодежи в ярко 
освещенной и хорошо натопленной столовой — у детей Льва Николаевича были 
гости, шумел самовар, пахло пирогами, ликеры придавали еще больше веселости, 
а озябший, голодный, плохо одетый робкий провинциал мялся перед мировой 
знаменитостью. Толстой всерьез посоветовал учиться и писать, вместо того что-
бы клепать бочки, и эту историю полвека спустя вспомнили тоже морозным и 
снежным днем в Стокгольме, когда Бунину вручали высшую в мире награду по 
литературе.

А еще были странствия — пешком по солнечной Украине, в Крым, на паро-
ходе по Волге. Между тем писал и публиковался Иван Бунин не переставая. По-
степенно сложился круг знакомств, молодой писатель сблизился с Горьким и Че-
ховым. Сложился и новый ритм жизни: осенью и весной Бунин живет в Одессе, 
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у Черного моря, наслаждаясь солнцем юга, зимой ездит в Москву и Петербург, 
посещает литературные салоны, устраивает свои произведения в издательства и 
журналы, встречается с литературными друзьями и недругами, а на лето уезжает 
в деревню и напряженно работает.

Однажды летом в имении друга под Одессой он увидел идущую по саду зной-
ную молодую красавицу и вскоре, недолго думая, женился. Интересы у супругов 
оказались слишком разными — Бунину претила любительская опера, которой ув-
лекалась его похожая на языческую нимфу жена Анна Цакни, а она оставалась 
совершенно равнодушна к его литературному творчеству. «Это бревно какое-
то!» — жаловался Бунин в письмах к брату на ее нечуткость. Рождение сына Коли 
не примирило супругов. Совместной жизни не получилось, а мальчик в пять лет 
умер от кори. Больше детей у Бунина не было. В 1906 г. в Москве он познакомился 
с прелестной, образованной Верой Муромцевой и уже не расставался с нею до 
самой своей кончины. В. Муромцева-Бунина вошла в историю русской литера-
туры как идеальная спутница жизни писателя, настоящая помощница, предан-
ная и жертвенная. С  нею Иван Бунин встретил первые успехи  — Пушкинские 
литературные премии и избрание почетным членом Российской Императорской 
академии наук.

В начале XX в. известность Ивана Бунина возрастает. Россия охвачена рево-
люционными брожениями, а писатель охвачен новой страстью — к путешествиям 
в далекие страны. Материальное благополучие, которое принесли ему его книги, 
позволяет отправиться сначала в Европу, затем посетить Ближний Восток и Еги-
пет, а потом через Суэц на пароходе по Индийскому океану добраться до Цейло-
на. Бунин повидал разные страны и народы, прикоснулся к древним цивилиза-
циям. О них написано несколько рассказов («Братья», «Сны Чанга»). Но больше 
всего Бунин пишет о русской деревне, которую хорошо знает и любит, хотя и не 
скрывает в тревоге и все тяжелое, дурное, даже страшное, что творится в мужиц-
кой России. Жуткой символикой веет от мрачной угрозы одного из бунинских 
героев: «Я  все молчу!» (одноименный рассказ). Эта угроза звучит пророческим 
эпиграфом к назревающей революции, когда народ взбунтуется и беспощадно 
разрушит казавшиеся крепкими и незыблемыми вековые устои русского бытия. 
Две бунинские повести — «Деревня» и «Суходол» — сейчас воспринимаются как 
уникальные литературные памятники ушедшей России, России крестьянской и 
дворянской.

Наблюдательный, точный в деталях, Бунин поражает современников необы-
чайной остротой зрения, чутким ухом и каким-то невероятным нюхом. Но всего 
изумительнее его словесное мастерство. В  поэме «Листопад» Бунин виртуозно 
описывает очарование осеннего увядания и умирания природы перед долгой зи-
мой. Тема смерти входит в его творчество рука об руку с темой любви. Красота и 
тлен, ослепительный свет жизни и ледяной мрак небытия соединены в бунинской 
прозе с какой-то пронзительно-сладкой нежностью. Бунин словно останавлива-
ет время на Страстном четверге, когда все погружается во мрак и напряженно 
ожидает воскрешения мертвых, прихода Спасителя и предстоящего ликования. 
Этими настроениями проникнуты рассказы «Легкое дыхание» и «Грамматика 
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любви». Завораживающая прелесть этих и многих иных рассказов Бунина про-
исходит оттого, что любовь для писателя — стихия, подобная природным ката-
клизмам. «Идет дождик, ну и что?» — недоумевал Лев Толстой, читая Бунина. Но 
мелкий осенний дождик, и летние ливни с грозами, и снега, на полгода укутыва-
ющие всю Россию белым покрывалом, и блещущее солнце, и темные тучи, и сия-
ющие в черноте ночи звезды, и розовый утренний туман — весь земной мир, сам 
космос пропущены Буниным через душу человека. На смену «герою времени», то 
есть представителю определенных эпохи и общества, пришел человек как часть 
вселенной.

Гимном уходящей России становится рассказ «Антоновские яблоки». Вновь 
пора листопада: урожай уже собран, в садах пахнет прелой листвой, по утрам на 
пожухлой траве лежит иней... и терпко пахнет по всей черноземной России осо-
бым сортом яблок. По-русски они называются «антоновка» — самый любимый 
сорт, самый душистый. Крепкие, зеленые, эти яблоки кислы на вкус. Но долгую 
зиму они лежат в тепле, наполняя ароматом дом, постепенно доспевают, стано-
вятся мягкими, их запекают с медом и грезят о лете, о минувшем... Антоновскому 
яблоку в России поставлен памятник, как и воспевшему его Бунину. Уже на закате 
жизни он вспоминал, как их обедневшая разорившаяся семья однажды всю зиму 
питалась одними яблоками. Конечно, это не надо понимать буквально: в лесах и 
в степи водилось много дичи, голодными не сидели, но хлеба запасти на зиму не 
смогли.

Шедевром дореволюционного творчества писателя стал рассказ «Господин из 
Сан-Франциско», написанный через три года после потрясшей человечество ги-
бели «Титаника». Однажды в путешествии Бунин увидел в витрине книгу Томаса 
Манна «Смерть в Венеции». И у него внезапно зародилась мысль о «смерти на Ка-
при» американского дельца-миллионера, приехавшего с семейством развлекаться 
в Старый Свет. Несколько вёсен, заканчивая свое путешествие, Бунин прожил 
на Капри — сначала гостем на вилле Горького, затем в отеле. И вот этот изуми-
тельно прекрасный остров, овеянный мрачной античной историей (здесь была 
резиденция жестокого императора Тиберия) и привлекающий богатых путеше-
ственников со всего мира, превращается под пером Бунина в «остров мертвых». 
От сердечного приступа умирает лишь некий «господин», но в своем рассказе Бу-
нин как будто предсказывает мировые катастрофы — цивилизационный кризис, 
крушение империй, собственный путь на корабле в черной ночи, путь изгнанника 
из отечества.

Когда в 1914 г. разразилась война, культурно-интеллектуальная жизнь в Рос-
сии еще по инерции продолжалась: у Бунина выходили очередные тома собра-
ния сочинений, он интенсивно работал. Революция 1917 г. резко переломила его 
судьбу. Наблюдая события в городе, в столицах — в Петербурге (Петрограде) и 
Москве — и в деревне, Бунин не видел никакого идейного, осмысленного отноше-
ния народа к изменению государственного строя, ему казалось, что захватившие 
власть большевики уничтожают тысячелетнюю Россию, все, что ему дорого,  — 
православные святыни, историю, культуру. Он видел повсюду лишь насилие, без-
законие, разруху. Протест против происходящего, казавшегося Бунину гибелью 
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всего лучшего и ценного, целостного, мощного, процветающего государства, об-
ращает перо писателя к публицистике. Он публикуется на страницах антиболь-
шевистской печати, безоговорочно встав на сторону белых. Очерки, заметки, эссе, 
созданные Буниным в трагические послереволюционные годы белого и красного 
террора — гражданской междоусобицы, — позже оформились в публицистиче-
ский дневник «Окаянные дни» (название это было взято из летописи о Смутном 
времени XVII в.). В России эта книга была издана только в постсоветские времена 
и по праву считается одним из самых ярких и самых страстных художественных 
документов революционной эпохи.

В 1920 г. начался русский «исход», массовое беженство и эмиграция из стра-
ны сотен тысяч людей вслед за потерпевшей поражение Белой армией. На судах 
союзников в Первой мировой войне  — англичан и французов  — военные эва-
куировались из Севастополя, Одессы, Новороссийска. Вместе с ними покидало 
Россию гражданское население, прежде всего — «чуждые» новой власти сословия 
(дворянство, купечество, духовенство, чиновничество, профессура), образован-
ные слои общества, интеллигенция. Бежали от большевистской пули — в неиз-
вестность. Вместе с женой Бунин отплыл из Одессы по Черному морю в феврале 
1920 г. Через год в рассказе «Конец» он так описал свои переживания: «Вдруг я 
совсем очнулся, вдруг меня озарило: да, так вот оно что — я в Черном море, я 
на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Константинополь, России — конец, да и 
всему, всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится чудо и мы не 
погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же это я не понимал, не понял 
этого раньше?» Бунину шел пятидесятый год, когда он стал апатридом — лицом 
без гражданства.

Ровно треть жизни русского писателя Ивана Бунина прошла во Франции. 
С июня 1920 г. его парижский адрес оставался неизменным: улица Жака Оффен-
баха, 1. Вторым домом стал для писателя Грасс в Приморских Альпах. В Париже 
Бунин сразу занял лидирующее положение. Твердость его убеждений в граждан-
ском противостоянии вызывала уважение в среде эмиграции, а принципиальная 
непартийность позволяла участвовать в различных литературных и социально-
культурных начинаниях русского зарубежья, печататься в газетах и журналах раз-
ного политического спектра (кроме радикальных). Ему платили самый большой 
в зарубежье гонорар, хотя капризы его были всем известны. Один и тот же текст 
мог быть опубликован как в «центральном» парижском издании, так и в каком-
нибудь периферийном, Бунин мог изъять уже готовую публикацию на стадии вер-
стки или внести огромную правку в корректуру, по существу меняя текст так, что 
его приходилось набирать заново. Вспомнив, что Л. Толстой как-то прочитал сто 
корректур (рассказа «Хозяин и работник»), Бунин вопрошал: «Во сколько раз я 
хуже Толстого? В десять? Тогда присылайте мне десять корректур». Понимая, ка-
кие трудности он доставляет редакторам, и вместе с тем отлично зная себе цену, 
Бунин заявлял: «Хотите меня печатать? Тогда терпите...» Деньги, разумеется, игра-
ли огромную роль в отношениях Бунина с редакциями эмигрантской периодики; 
но если писатель был недоволен собственным сочинением и продолжал работать 
над его отделкой, то добиться от него рукописи для печати было невозможно.
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Утрата отечества обернулась нежданным обретением: роль главы русской ли-
тературы в изгнании была отдана Бунину столь же неоспоримо, сколь невозмож-
но было признать в нем литературного вождя на родине. События 1917–1919 гг. 
потрясли и возмутили весь дух писателя, швырнули его в гущу общественной 
жизни. В  1924  г. Бунин выступил с программной речью «Миссия русской эми-
грации». Он словно нуждался в трагическом внешнем толчке, чтобы ощутить за 
собой тысячелетнюю историю русского государства, пережить национальную ка-
тастрофу как личную беду и со всей серьезностью отнестись к жизни в эмиграции 
как к высшей духовной и творческой миссии. В эмиграции Бунин не просто сбрил 
«чеховские» усы и бородку: разительно — под стать осознанной миссии, пусть и 
не историко-политической, а только литературной — изменился весь его внеш-
ний облик, в котором, как отмечали современники, появилось что-то величавое, 
римски-сенаторское.

Сейчас творчество Бунина оценивается безотносительно к его долгому изгна-
нию. Разумеется, оно не могло не наложить отпечаток на его послереволюцион-
ное творчество, направило его особым образом, обусловило темы, жанры, стиль. 
Но дарование Бунин в эмиграции не утратил, обогатив русскую литературу авто-
биографическим романом «Жизнь Арсеньева», лирико-философским трактатом 
«Освобождение Толстого», мемуарами — порой ошарашивающими, публицисти-
кой и литературной критикой. Письма Бунина составляют одну из интересней-
ших частей его творческого наследия, как и дневники  — писателя и его жены, 
Веры Муромцевой-Буниной.

И  все же для большинства читателей Бунин остается автором самой упои-
тельной в русской литературе прозы о любви. В начале 1920-х гг., когда писатель 
делает первые попытки вернуться после трагических переживаний «окаянных 
дней» революции и беженства к художественному творчеству, он сам не может 
определиться в своих поисках, пробует то одну тему, то другую, создает рассказы 
на совершенно разном материале («Косцы», «Готами», «Безумный художник» и 
даже сказку «О дураке Емеле, какой вышел всех умнее»). В 1924 г. в жизни Буни-
на появилась молодая писательница Г.Н. Кузнецова, которая в 1927 г. поселилась 
на бунинской вилле в Грассе. Новым ли увлечением, воздухом ли Французской 
Ривьеры или просто особенностями дарования Бунина объясняется его обраще-
ние к теме любви, но именно в изображении любовного чувства Бунин достигает 
вершин мастерства и создает подлинные шедевры. Стоило писателю обратиться 
к многогранной и поистине неисчерпаемой теме любви, как творчество его об-
рело новые силы. Эта тема будет определять все самое значительное из того, что 
напишет Бунин на протяжении всех последующих лет, вплоть до начала 1950-х гг.

К теме любви Бунин подбирался и раньше, в рассказах «Метеор», «Неизвест-
ный друг», «В ночном море». Но с осени 1924 по осень 1925 г. Бунин написал пять 
произведений, в которых любовь трактуется как сильное, часто роковое потря-
сение в жизни человека, как солнечный удар, оставляющий глубокий, неизгла-
димый след в человеческой душе. «Митина любовь», «Солнечный удар», «Ида», 
«Мордовский сарафан», «Дело корнета Елагина» — это как бы пять изображений 
разновидностей любовного чувства, пять примеров поразительного воздействия 



26

POST ANNIVERSARIUM. Иван Алексеевич Бунин (1870–1953)

любви на разум, волю, сердце человека. С этого момента вся художественная сила 
Бунина направлена к познанию таинства любви как главного таинства жизни и 
смерти. Созданная в эмиграции проза Бунина о любви впечатляет тем совершен-
ством и мощью исполнения, которые критика именовала «классицизмом».

Время в послереволюционной прозе Бунина условно приурочено к рубежу ве-
ков — железная дорога уже есть, но самолеты еще не летают, и только природный 
календарь соблюдается с неукоснительной точностью. Опрометчиво считать, что 
Бунин пишет о России прошлого. В  описательно-изобразительном смысле это 
почти верно, но, по сути, Бунин вовсе не занимается портретированием «уходя-
щей натуры», быта и нравов России прошлого. Творчество Бунина периода эми-
грации Юрий Лотман удачно назвал «реалистическим изображением реально не 
существующего мира». Существовал же этот мир в русской литературе, и именно 
к ней Бунина тянуло ностальгически, именно в ней он видел подлинную реаль-
ность. Бунин  — конечно, классик, продолжающий великую традицию русской 
повествовательной прозы, но переписывающий ее словно заново в эпоху модер-
низма. Он не имеет себе равных в искусстве художественной памяти, которой он 
оперирует в своих произведениях (évoquer), с галлюцинативной достоверностью 
воссоздавая исчезнувшую Россию. Но не в этом ли и состоит гениальное искус-
ство Бунина, что ему удалось остановить прекрасное мгновение на этой земле, 
безотносительно к преходящему государственно-политическому строю? Для-
щийся вечность миг — новая единица времени, которую Бунин вводит в русскую 
прозу.

В эмигрантских рассказах Бунин как будто и описывает прежнюю, «утрачен-
ную» Россию, но ее ведь уже «не было и в помине»; на самом деле в этих расска-
зах проступает их современное звучание. Бунин отказывается от традиционного 
психологизма, с необычайной точностью описывая, вернее воссоздавая, душев-
ные состояния. События объективной жизни отражаются в мире частных чело-
веческих судеб не объективно, а символически, как в миниатюре «Журавли». «Эх, 
барин, улетели журавли!» — в этой фразе шального мужика, напрасно несущего-
ся по степи за улетающим журавлиным клином, внезапно раскрывается горесть 
такой потери, такой несказанной утраты, что небольшой, в полстраницы, рассказ 
становится объемной многосмысленной метафорой — растраченной жизни, об-
манутых надежд, оставленного навсегда отечества...

Работу над автобиографическим повествованием «Жизнь Арсеньева» Бунин 
начал в 1927 г. и писал свой единственный роман, или художественный трактат, 
или поэму в прозе, — жанр книги трудно определить в привычных понятиях — 
почти до последних дней жизни, внося исправления в первое полное издание. 
Первые четыре книги вышли отдельным изданием в 1930 г. под названием «Исто-
ки дней». Пятая книга печаталась фрагментами в начале 1930-х гг. в эмигрантской 
периодике, но получение Нобелевской премии по литературе в 1933  г., а затем 
разрыв с Г.Н. Кузнецовой и затянувшийся душевный кризис надолго отсрочили 
завершение романа. В  «Жизни Арсеньева», которую можно считать переписы-
ванием набело под вымышленным именем биографии самого писателя, нет сущ-
ностных признаков романа, то есть завязки сюжета, его развития, кульминации, 
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развязки. Единственное искусство, которое его действительно волнует, — это ис-
кусство воссоздания самой жизни, и прежде всего опыта жизни от младенчества 
до взросления и рождения новой, творческой личности. Главное для Бунина — не 
персонажи, их взаимоотношения, их действия, придающие роману драматизм и 
занимательность, а коренные элементы, первейшие стихии жизни, формирующие 
душу Арсеньева: природа, смерть, любовь, родина, литература. Вымышленный 
герой-протагонист понадобился Бунину для того, чтобы художественно под-
корректировать некоторые события собственной жизни, иначе обозначить фак-
ты своей биографии, позволить себе немного поэкспериментировать с обликом 
и характером тех реальных людей, которых он вводит в повествование. Может 
быть, от этого страдает достоверность собственно бунинской биографии, кото-
рую нельзя изучать по «Жизни Арсеньева», но романная сторона от этого только 
выигрывает.

В эмиграции Бунин окончательно отказывается от социально-исторической 
конкретики, от времени как общественной эпохи. Совершенно иным предстает 
человек на страницах его прозы — остались любовь, страдания, тоска по роди-
не, тоска по идеалу... Бунину удаются и страстные, и лирические художественные 
декларации, посвященные России, простое житейское воспоминание вдруг окра-
шивается горечью от потерянного рая и гордостью от принадлежности к именно 
этой стране, этому народу: «Гордость чем? Тем, конечно, что мы, русские, подлин-
ные русские, что мы живем той совсем особой, простой, с виду скромной жизнью, 
которая и есть настоящая русская жизнь и лучше которой нет и не может быть, 
ибо ведь скромна-то она только с виду, а на деле, как нигде, есть законное порож-
денье исконного духа России, а Россия богаче, сильней, праведней и славней всех 
стран в мире... Куда она девалась позже, когда Россия гибла? Как не отстояли мы 
всего того, что так гордо называли мы русским, в силе и правде чего мы, казалось, 
были так уверены? Как бы то ни было, знаю точно, что я рос во времена величай-
шей русской силы и огромного сознанья ее». Это национальное самосознание и 
самопознание, во-первых, не исключает критики и не окрашено идеализацией и, 
во-вторых, очень далеко от национальной узости или национального чванства. 
И вместе с тем острота потерянной родины, как и острота утраченного времени, 
поэтически преображает картины русской жизни на страницах бунинской прозы.

Заканчивая роман «Жизнь Арсеньева», Бунин вновь возвращается к жанру 
рассказа и теме любви. В  1937–1938  гг. написаны «Кавказ», «Муза», «Баллада», 
«Темные аллеи». Последний и даст название книге, которая выйдет в самый раз-
гар войны в Нью-Йорке (1943) и будет составлена всего из одиннадцати расска-
зов. Следующее, более полное издание появится в Париже (1946) и будет вклю-
чать уже тридцать восемь рассказов, почти исключительно посвященных любви 
и почти неизменно имеющих трагический конец. Особенно плодотворными были 
сентябрь–октябрь 1940 г. и лето 1944 г., когда Бунин безвыездно жил в Грассе, а 
на средиземноморском побережье, в нескольких десятках километров от виллы 
«Жаннет», шли бои за освобождение Франции. Вспоминая Боккаччо, творившего 
некогда среди свирепствовавшей чумы, в разгар войны Бунин приступает к соз-
данию рассказов о «самом значительном, важном и загадочном, что есть на све-
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те». Ничего подобного ни по степени откровенности, ни по изысканности языка и 
стиля, ни по разнообразию сюжетов и, прежде всего, женских типов, но в первую 
очередь по исключительно высокому художественному мастерству не было дотоле 
создано в русской литературе. Это — ее высшее формальное достижение в прозе.

Персонажи «Темных аллей» являются не носителями индивидуально-психо-
логических и социально-типических черт, а выступают как универсальное вопло-
щение мужского и женского начал перед «колеблемым треножником» двуликого 
божества, нераздельного Эроса и Танатоса. Эрос и Танатос предстают на страни-
цах поздней прозы Бунина в сложной неразрывности: Эрос ли торжествует над 
Танатосом, Танатос ли побеждает Эроса, Бунин словно испытывает все мыслимые 
модификации любовных отношений, неизменно разыгрывающихся перед лицом 
сил куда более всесильных и страшных, чем воля и желания отдельных людей.

Есть «нормальная» жизнь и есть некое нарушение нормы — любовь, всегда 
внезапно вторгающаяся в жизнь героев. Вводным рассказом цикла, давшим ему 
название, стал рассказ о первой любви, с ее «поистине волшебными» минутами, 
представленный в ретроспекции. Нечаянная встреча героев, казалось бы, свиде-
тельствует о «хорошей жизни», прожитой обоими — аристократом из высшего 
света и ставшей хозяйкой постоялого двора горничной. Однако его семейная 
жизнь расстроена, она осталась одинокой и «не простившей» того, что он ее оста-
вил, а все финальные рассуждения героя остаются неубедительным самоутеше-
нием. Он судит с сословных позиций (может ли простая женщина стать хозяйкой 
его петербургского салона?!), кажущихся нелепыми и незначительными рядом с 
тем великим счастьем, которое было ему подарено судьбой и от которого он так 
беспечно отказался. Социальное, таким образом, сразу выведено за пределы цик-
ла, хотя читатель угадывает за сюжетом и образами рассказа отсылки к знамени-
тым романам Л. Толстого и Достоевского.

Неважно, насколько счастливо или несчастливо прожиты влюбленными час, 
день, иногда месяцы любви: смерть одного из возлюбленных («Натали», «Холод-
ная осень», «Галя Ганская», «В Париже», «Генрих», «Три рубля») или разлука («Хо-
лодная осень», «Чистый понедельник», «Мадрид», «Таня», «Руся») — не большее 
нарушение нормы, чем то сверхчеловеческое счастье, которое выпадает на долю 
героев Бунина. Заплатить за него жизнью или потерей любимого человека кажет-
ся соразмерной, хотя и дорогой ценой. Бунин очень тонко строит трехчастный 
цикл «Темные аллеи», обдуманно размещает в нем рассказы. Как, казалось бы, 
мало соответствуют героям вышеперечисленных рассказов и огромному напря-
жению всего их любящего существа истории, изложенные в рассказах «Муза», 
«Алупка», «Речной трактир»! Но персонажи этих рассказов мучаются сами, му-
чают тех, кто состоит с ними в любовной связи или, напротив, не может о ней и 
помыслить, убивают себя («Кавказ») или других («Пароход “Саратов”») из-за не-
соответствия их обычного, заурядного существования внутренним притязаниям 
на что-то большее, высшее, чего им не суждено пережить и что приводит их к 
катастрофе, гибели, пустоте («Ворон»).

Рассказы из «Темных аллей» не обязательно заострены на феноменологии 
любви. Бунин вводит в цикл произведения, где вовсе нет никакой любви, а есть 
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физическое влечение («Визитные карточки»), сексуальные переживания («Зойка 
и Валерия») и даже почти анекдотические фривольные ситуации, в которых гро-
тескно смешано и грустное, и смешное («Гость»). Почти всегда в центре повество-
вания оказывается женский образ, и многообразие женских обликов, пережи-
ваний, судеб составляет одну из притягательных особенностей «Темных аллей», 
часто именуемых «энциклопедией любви». Иногда женский образ становится 
оправданной самоцелью Бунина; на одной странице ему удается совместить пор-
трет, характер и целую жизнь, которая могла бы лечь в основу романа («Красави-
ца», «Дурочка»). Местом действия становятся провинциальные русские города и 
Москва, в нескольких случаях — юг (Лазурный Берег, Камарг, Кавказ, Крым, Одес-
са) и Восток (Цейлон и Иудея). Но чаще всего действие разворачивается в русской 
деревне, на даче, в усадьбе, и почти непременно в действие вовлекается природа.

Бунин виртуозно владеет искусством психологического анализа души своих 
героев через изображение пейзажа, явлений и особенностей природы. Пейзаж 
перестает быть фоном действия, декорацией. Описание природы обычно заме-
щает или сопровождает не только душевные состояния и движения, но и целые 
сцены, прежде всего  — любовное свидание или любовное объяснение. Напри-
мер, то, что произносит герой «Натали», в любом другом тексте показалось бы 
выспренней чепухой, но в бунинском повествовании это откровенно эротичное 
признание в любви: «Как волшебно блестят вдали березы. Нет ничего страннее и 
прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого белого шелкового блеска бе-
резовых стволов в его глубине...» И Натали, откликаясь на эту сногсшибательную 
«внутренность леса», отвечает: «Да, да, я вас люблю...» Та «месса пола», о которой 
Бунин писал в «Митиной любви», претворяется в этом рассказе в некое поистине 
волшебное таинство, поданное через феерию света ночной грозы, великолепной 
по игре света; сама природа предстает в апогее страсти. В грозу герои теряют друг 
друга, чтобы вновь встретиться и соединиться, уже навсегда, при лунном блестя-
щем свете, когда в чем-то шелковистом таинственно является Натали.

Прежде чем приняться за собственное сочинительство, Бунин очень мно-
го читал, о чем сохранились записи в его дневниках и бесчисленные пометы на 
страницах книг из его библиотеки. Литература, вслед за мифологией Античности 
и христианства, сама обретает черты мифа, становится материалом свободного 
мифологизирования. Мир прозы Бунина символичен и одновременно точен и до-
стоверен в описаниях. Бунин не только не отказывается от правдивого изобра-
жения окружающего мира, но с поистине звериной чуткостью всех пяти чувств 
улавливает мельчайшие подробности земной жизни и воссоздает ее с предельной 
заостренностью каждой подробности. А за откровенным натурализмом детали, 
за ее физиологической ощутимостью мерцают и переливаются символы, угадан-
ные шестым чувством.

Хотя Бунин почти не писал о французах («не могу себе представить душу 
какого-нибудь Жана»,  — признавался он), но Франция, и особенно ее полный 
красок и жизни юг, отразились в его творчестве, которое кажется полностью по-
священным утраченной России. Солнце — вот чем пропитана каждая строка его 
книг, написанных в Грассе. За бескрайними заснеженными степями прозы Бунина 
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угадывается его реальная жизнь — Средиземное море, пальмы, бушующий ми-
страль, яхта Мопассана в Антибах и слова его шкипера, которые Бунин любил 
повторять и которые стали девизом его творчества: «Я был неплохой моряк».

Скитальческие дни Бунина окончились в Париже в 1953 г. Он похоронен на 
русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа. В 1995 г. в Париже, на доме № 1 по 
улице Жака Оффенбаха (в присутствии автора настоящих строк) была открыта 
мемориальная доска Ивану Бунину, русском писателю, нобелевскому лауреату.



31

УДК 82.0 + 821.161.1 + 82.09

А.К. Жолковский

ЗАМЕТКИ О ДВУХ НАРРАТИВНЫХ ПРИЕМАХ БУНИНА:

ЭФФЕКТ «ВОРОНКИ» И «АВТОРСКИЕ» ПЕРСОНАЖИ

В духе классической статьи Л.С. Выготского о «Легком дыхании» Бунина и с 
опорой на ряд сравнительно недавних (в том числе своих) разборов его рассказов 
я попытаюсь развить два соображения о структуре бунинского нарратива.

Бунин  — мастер натурализации, мотивировки приема, у него все кажется 
правдой. Он не настаивает на приемах, на какой-либо модернистской (симво-
листской, авангардистской, имажинистской, конструктивистской...) эстетиче-
ской программе, но модернистом, конечно, является — под маской традиционно-
го реализма. Это, возможно, главная тайна его ремесла.

И  его приемы не программны, не обнажены, это не монтаж аттракционов, 
провозглашенный в соответствующем манифесте. Приемы принципиально ор-
ганичны, скрыты, сращены с сюжетом, фабулой, сутью повествования. Форма в 
высшей степени содержательна, содержание оформлено. И потому гармонию его 
текста так трудно разъять и поверить алгеброй, — но тем заманчивее эта задача.

Речь пойдет о двух конструкциях, отчасти мной уже описанных (см.: [Жол-
ковский 2016; 2018]), но требующих дальнейшего изучения. Одна из них состоит 
том, что я назвал воронкообразной организацией повествования, другая — в ис-
пользовании «творческих», «авторских», «литературно заточенных» персонажей.

1. Начнем с воронки.
1.1. В самом общем смысле (и в терминах «поэтики выразительности», раз-

рабатывавшейся мной совместно с покойным Ю.К. Щегловым) перед нами прием 
развернутого КОНТРАСТА, точнее, ПОДАЧИ и ОТКАЗА, — конструкция, орга-
низующая движение к тематически важной, кульминационной точке издалека, от 
противного (см.: [Жолковский, Щеглов 2016, с. 179–252]).

Так строится широкий круг литературных сюжетов. Особенность воронки 
состоит в длительной постепенности движения: это не один ход, а многоступен-
чатое сужение перспективы, завершающееся попаданием в некоторую драгоцен-
ную, вот именно, точку.

Тем самым КОНТРАСТ подвергается ВАРЬИРОВАНИЮ [Там же, с. 149–178], 
проводится через несколько аспектов конструкции, строится как переход:

— от чего-то одного к чему-то совершенно другому, т. е. контраст по содер-
жанию;

— от большого к малому: контраст по масштабу;
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— и от далекого к близкому, т. е. контраст по положению в нарративном про-
странстве.

Как правило, приближение к заключительному крупному плану не ограничи-
вается КОНТРАСТОМ и ВАРЬИРОВАНИЕМ, но включает и серию ПРЕДВЕСТИЙ 
[Там же, с. 197–225], предсказывающих финал и направляющих движение к нему.

Это достаточно типовая схема. Но у Бунина она применяется не к произволь-
ным сюжетным мотивам, а преимущественно к любовным, причем одновременно 
плотским, эротическим и так или иначе сублимированным — олитературенным, 
одухотворенным, замаскированным, виртуализованным.

Кроме того, Бунин обычно не останавливается на эффектном крупном пла-
не, а в последний момент слегка размыкает композицию, завершая ее обратным 
КОНТРАСТОМ — финальным выходом в общий план.

1.2. Наглядный случай — композиция рассказа «Грамматика любви».
Повествование следует за передвижениями и переживаниями протагони-

ста, Ивлева, который постепенно все больше фокусируется на загадочной дав-
ней любви его дальнего соседа по уезду, Хвощинского, к некрасивой горничной 
Лушке. Рано похоронив ее, Хвощинский целых двадцать лет — до собственной 
смерти — не выходил из ее спальни, бесконечно горюя об утрате.

Композиция рассказа строится по принципу воронки, постепенно засасыва-
ющей героя обрамляющей новеллы в самую сердцевину вставной. Все детали и 
перипетии сюжета:

— намерения возницы,
— слова посещаемой по дороге графини,
— воспоминания Ивлева о собственном раннем увлечении образом странной 

любви Хвощинского к Лушке,
— готовность их сына продать Ивлеву отцовскую библиотеку,
— скромная книжная полка Хвощинского
— и в особенности смешная, столетней давности книжка «Грамматика любви»,
— наконец, дешевенькие бусы Лушки — 

последовательно толкают Ивлева к:
— заезду в усадьбу Хвощинского,
— посещению ныне нежилой части его дома,
— физическому и символическому проникновению в святая святых былой 

любви двух покойников
— и контакту с ее реликвиями.
В результате Ивлев заряжается сильнейшими токами этой любви:

И такое волнение овладело им при взгляде на эти шарики, некогда ле-

жавшие на шее той, которой суждено было быть столь любимой <...> что за-

рябило в глазах от сердцебиения1.

1 Все цитаты приводятся по изданию: Бунин И.А. Собр. соч.: в 8  т.  / сост., коммент., подгот. текста 

А.К. Бабореко. М.: Моск. рабочий, 1993–2000. Все шрифтовые выделения в цитируемых текстах принад-

лежат мне. — А.Ж.
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Тут налицо все характерные черты воронки: исходное широкое и далекое 
пространство, многоступенчатое сужение перспективы, постепенное сосредото-
чение на поместье, доме и комнате, где жила Лушка, венчаемое крупным планом 
мелких бус и интимного фрагмента Лушкиного тела — ее шеи. Психологической 
подоплекой этого устремления служит механизм так называемого «треугольного 
желания» [Girard 1965, p. 1–52], которое неуклонно влечет Ивлева к соучастию в 
интимной связи Хвощинского и Лушки.

Но этим композиция рассказа не завершается. Вслед за эротически нагружен-
ными бусами внимание Ивлева переносится на тоже малый и тоже «любовный», 
но подчеркнуто текстовой, литературный, культурный, чуть ли не научный объ-
ект, давший заглавие всему рассказу.

Насмотревшись, Ивлев осторожно поставил шкатулку [с бусами] на ме-

сто; потом взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная 

почти сто лет тому назад «Грамматика любви, или Искусство любить и быть 

взаимно любимым».

Таким образом, в острие воронки помещается не один тематически ценный 
миниатюрный объект, а двойчатка, представляющая телесный и духовный аспек-
ты любовного влечения  — собственно страсть и ее грамматику, сочетание ти-
пично бунинское. За большую цену Ивлев покупает книжечку и, покидая усадь-
бу Хвощинского, он поглощен мыслями о Лушке: «“Вошла она навсегда в мою 
жизнь!” — подумал он».

«Вошла» — характерная эмблема воронкообразного движения. Но тут же про-
исходит и финальное размыкание конструкции: внимание переносится на окру-
жающий пейзаж и целую «жизнь» героя. Впрочем, однозначного выбора в пользу 
размыкания Бунин не делает, совмещая крупный план с общим: в самый конец он 
выносит четверостишие о Грамматике любви, написанное Хвощинским, которое 
Ивлев «медленно перечитал при свете зари».

1.3. Сходная воронкообразная конструкция лежит в основе сюжета еще одно-
го «ивлевского» рассказа Бунина — «В некотором царстве» (см.: [Капинос 2014, 
с. 126–142; Жолковский 2016]).

Случайно прочитав на станции телеграмму о чьей-то женитьбе, имеющей со-
стояться неизвестно где во время Святок, Ивлев мысленно переносится «туда», 
явственно воображает передвижения привлекательной невесты и ее старой тет-
ки, внезапную смерть этой тетки и свой последующий минутный тет-а-тет с не-
вестой — крупный план ее глаз и обнажаемой ножки.

Племянница раздевается чем дальше, тем все живей и веселей, неожи-

данно оказывается тонкой, гибкой, ловко присаживается на старинный ларь 

возле окна и быстро снимает городские серые ботики, показывая ногу до 

колена, до кружева панталон <...>.

И  вдруг происходит то самое, страшное приближение чего уже давно 

предвкушалось <...> есть только радостный ужас этой темноты и отсутствие 

уже всяких преград между Ивлевым и той, что будто бы должна была быть не-
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вестой какого-то Ивана Сергеевича, — есть один дивный блеск черных глаз, 

вдруг вплотную приблизившихся к нему <...> есть быстрая жуткая мысль, как 

снимала она на ларе ботик, и тотчас же вслед за этим то самое блаженство...

Ивлевым опять движет треугольное любовное желание — овладение невестой 
некого Ивана Сергеевича (не исключено, что символически и металитературно — 
Тургенева, с которым Бунина было принято сравнивать). И развертывается это 
движение во многом аналогично: преодолеваются огромные пространства и раз-
нообразные препятствия, пока все не упирается в тело героини, причем реаль-
ного обладания опять-таки не наступает, ибо все это происходит, так сказать, в 
порядке творческого миража. После чего следует размыкание: герой возвраща-
ется в свою далекую реальную жизнь, откуда, впрочем, вновь воображает якобы 
сужденное ему воссоединение с героиней.

1.4. Присмотримся с той же точки зрения к композиции «Легкого дыхания».
Рассказ начинается с кладбищенского пейзажа и могилы Оли Мещерской, ох-

ватывает всю жизнь героини, с ее любовными и иными перипетиями на широ-
ком, часто ветреном, городском, усадебном, вокзальном и гимназическом фоне и 
в конце устремляется к давно интриговавшему читателя заглавному мотиву «лег-
кого дыхания». Он вводится в текст через мысли классной дамы, что позволяет 
предпослать его появлению еще несколько больших и далеких подступов, — упо-
минаются не имеющие отношения к делу «выдумки» классной дамы, в частности

<...> ее брат, бедный и ничем не замечательный прапорщик, — она соединила 

всю свою душу с ним, с его будущностью, которая почему-то представлялась 

ей блестящей. Когда его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она — 

идейная труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой мечтой.

И  тут завязывается финальная игра с широтой перспективы. Сначала вни-
мание сосредотачивается на могиле Оли  — возвращается средний план самого 
начала рассказа:

Теперь Оля Мещерская — предмет ее неотступных дум и чувств. Она хо-

дит на ее могилу каждый праздник, по часам не спускает глаз с дубового кре-

ста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской в гробу, среди цветов...

Потом следует некоторый отъезд камеры — во времени и пространстве: пер-
спектива включает целую давнюю сценку в школьном дворе:

...и то, что <она> однажды подслушала: однажды (sic!), на большой переме-

не, гуляя по гимназическому саду, Оля Мещерская быстро, быстро говорила 

своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной...

Затем — еще больший откат: в детское прошлое героини и историческое про-
шлое книжной культуры:

<...> Я  в одной папиной книге,  — у него много старинных, смешных 

книг,  — прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, 

столько насказано, что всего не упомнишь...
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И из этой дали стартует постепенное укрупнение планов, сначала примени-
тельно к частям тела некой обобщенной красавицы:

<...> ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза <...> черные, как ночь, ресни-
цы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки <...> 
маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена 
цвета раковины, покатые плечи <...> но главное <...> Легкое дыхание!..

После чего делается скачок обратно к самой героине, с фиксацией на ее дыха-
нии, причем сначала чисто номинально, а затем в виде прямого указания на его 
физическую материализацию:

<...> А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь прав-

да, есть?

Единичная конкретность его реализации — в виде одной сиюминутной пор-
ции — подчеркивается указательным местоимением это в следующей фразе, за-
ключающей повествование и в последний момент венчающей серию сужений 
перспективы (до размера одного вдоха/выдоха) бесконечным  — мирового мас-
штаба — расширением:

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в 
этом холодном весеннем ветре.

Подчеркну, что, подобно финалу «Грамматики любви», своим узким концом 
воронка упирается в некий гибрид материального и спиритуального: в самое ду-
ховное из телесных проявлений человека — его дыхание, тем более дыхание лег-
кое и прописанное книгой. И, как и в «Грамматике любви», в эту финальную точку 
поставлено давно ждавшее разгадки заглавие рассказа.

1.5. Как было сказано, не во всяком завершении нарратива крупным планом 
значимой детали следует усматривать воронку. Важно, чтобы имело место неу-
клонное поступательное сужение перспективы, поддержанное рядом сопутству-
ющих эффектов. Интересный пограничный случай являет композиция бунинско-
го «Кавказа»2.

В целом повествование движется, хотя и скачками, от широких пространств 
(Москва, проезд по России, Кавказ) к финалу в номере сочинской гостиницы и 
выстрелу обманутого мужа себе «в виски из двух револьверов».

Правда, на первый взгляд, это самоубийство в очень кратком седьмом фраг-
менте, написанном не от 1-го лица любовника (как все предыдущие), а в 3-м лице 
объективного рассказчика, представляется полной неожиданностью.

Однако в длинном шестом фрагменте, где (как и в четвертом) отсутствуют ка-
кие-либо упоминания об угрожающем любовникам муже, вроде бы незаметно, но 
последовательно накапливаются детали пейзажа и обстановки, предвещающие 
смертельную развязку [Марченко 2015, с. 139–152].

2 Проницательный анализ этого рассказа, критически учитывающий противоречивую традицию его 

рассмотрения, см. в [Марченко 2015, с. 123–165]. 
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Сама же эта неожиданная, но подспудно готовившаяся пуанта совмещает —
характерным для Бунина образом — прямой физический смысл (самоубийство 
отвергнутого мужа как очередную вариацию на темы любви и смерти) с богатой 
культурной символикой — опорой на «дуэльный дискурс» русской литературы 
[Там же, с.  152–163]. Причем дуэльный мотив искусно намечен уже в первом 
фрагменте: «не приходится сомневаться — Бунин пишет о готовящейся дуэли в 
самом начале рассказа» [Там же, с. 158]; имеются в виду слова героини:

Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою 

честь, честь мужа и офицера!»

Так что нарративная конструкция «Кавказа» во многом сходна с воронко-
образными структурами трех бунинских рассказов, рассмотренных выше. Тем 
не менее неуклонная постепенность сюжетного приближения к пуантe здесь не 
соблюдена: символические предвестия «чего-то, угрожающего смертью» (в пред-
последнем фрагменте) не образуют достаточно прочной и наглядной воронки. 
Коннотации, указывающие в сторону развязки, сугубо имплицитны (недаром их 
выявление требует пристального исследовательского анализа), в целом же оста-
ется впечатление внезапного поворота, почти невероятного сюжетного виража.

2. Перейдем ко второму объявленному приему, состоящему в использовании 
«художественного» — авторского, режиссерского, актерского, переводческого и 
т. п. — поведения персонажей.

2.1. Это широко распространенный прием, подпитывающийся вечной мета-
литературной озабоченностью литературы. Вспомним:

— Гамлета, — ставящего «Мышеловку»;
— Дон Кихота, — начитавшегося рыцарских романов и пытающегося разы-

грывать их в жизни;
— мадам Бовари, — еще одну гиперактивную читательницу;
— Ковьеля, — инсценирующего для «мещанина во дворянстве» Журдена сва-

товство к его дочери сына турецкого султана и посвящение его самого в сан ма-
мамуши;

— и других трикстеров, помогающих авторам сочинять сюжеты (типа пуш-
кинского Сильвио и изобретательных лесковских крючкотворов);

— наконец, честолюбивых преступников, например антигероев американ-
ского сериала «Коломбо», претендующих на совершение идеального преступле-
ния — создание своего рода криминального шедевра;

— великих следователей, начиная с Шерлока Холмса и кончая тем же Колом-
бо, выступающих в роли проницательных критиков таких шедевров;

— и многие другие сходные построения [Жолковский 2020].
Своеобразный вариант «авторствующего» персонажа создал Чехов — образ 

претенциозного производителя бессмысленных текстов, ведущих к «провалу 
коммуникации» [Щеглов 2014; Степанов 2005, с. 305–321]. Таковы:

— Гаев, обращающийся с речью к «глубокоуважаемому шкафу»;
— три сестры, твердящие на протяжении всей пьесы: «В Москву, в Москву»;
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— отставной моряк, произносящий за свадебным столом бесконечные флот-
ские команды;

— различные нудные персонажи, поучающие других, как им жить: Лида в 
«Доме с мезонином», Модест Алексеич в «Анне на шее»;

— наконец, заглавная героиня «Душечки»,  — еще одна представительница 
этой корпорации горе-авторов, продуцирующая свои ненужные тексты путем 
элементарного копирования слов партнеров.

Тема «литературного» поведения явно занимала Бунина, и у него авторские 
персонажи тоже не редкость.

Таковы, например, фигурировавший в двух рассмотренных выше рассказах 
Ивлев и заглавная героиня рассказа «Муза Граф».

Такова и Оля Мещерская, разгадка всей жизни которой — и, как мы помним, 
заглавия рассказа — состоит в ее «книжной запрограммированности».

И этой Олей, — публично инсценирующей самоубийственное для нее и губи-
тельное для ее партнера-любовника чтение им ее дневниковой записи о свидании 
с другим мужчиной, книжной, но и вызывающе живой, — Бунин (во всяком слу-
чае, бунинский рассказчик), пусть несколько амбивалентно, восхищается.

Зато героиня «Дела корнета Елагина», откровенно нацеленная на роковые 
игры с жизнью и смертью и хладнокровно придумывающая и режиссирующая 
двойное самоубийство, дана негативно (см.: [Panova 2019]).

Где-то между этими двумя «книжницами» располагается героиня «Чисто-
го понедельника», настойчиво театрализующая свою жизнь и любовь в лоне и 
духе нелюбимой автором культуры Серебряного века (см.: [Дзюбенко, Лекманов 
2016]).

Единой общей установкой Бунина является, конечно, его критический взгляд 
на жизнетворческие сценарии символистско-декадентского типа.

2.2. Присмотримся с этой точки зрения к поведению Ивлева, протагониста 
«В  некотором царстве»,  — отчетливо «авторскому». Независимо от того, трак-
товать ли сюжет рассказа как привидевшийся ему во сне или воображаемый им 
наяву (согласно соответственно [Капинос 2014] и [Жолковский 2016]), налицо со-
творение этого сюжета на глазах читателя почти что «из ничего» — из случайно 
прочитанной краткой и не очень внятной телеграммы («Иван Сергеевич женится 
на Святках на племяннице лошади высланы»). Импровизация следует характер-
ным чертам творческого процесса: вдохновляется случайным жизненным (и при-
том словесным!) впечатлением, вовлекает стандартные литературные топосы и 
коллизии (усадебную жизнь, санный путь, балладную атмосферу, любовь, смерть, 
треугольное желание, соперничество...) и развертывается по принятым — в част-
ности, типично бунинским — канонам (включая прием воронки).

В  результате «авторский персонаж» оказывается практическим alter ego ре-
ального автора, Бунина, его чуть ли не лирическим двойником (а как известно, 
бунинская проза существенным образом лирична). Ивлев полностью контроли-
рует сюжет, и остальные действующие лица покорно следуют его поэтической 
воле. Такой структурный солипсизм обнажает прием, повышая тем самым экспе-
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риментальность повествования — в ущерб его прозаической мотивированности 
(натурализации).

Для сравнения рассмотрим противоположный случай  — «Визитные кар-
точки», образец мастерской натурализации сюжета, построенного Буниным на 
«творческом» поведении обоих главных героев.

2.3. Герой, знаменитый писатель, встречает на волжском пароходе провинци-
альную замужнюю женщину, читательницу, и у них возникает мимолетный ро-
ман, небольшая такая «Дама с собачкой», спрессованная в одно ночное свидание 
(one-night stand).

Я прочел этот рассказ сравнительно поздно и сразу пришел от него в восторг, 
особенно от вопроса, задаваемого героиней уже в каюте героя: «Все снять?» Фра-
за поразила меня, но о ее секрете и тем более секрете рассказа в целом я не за-
думывался еще долго. А потом задумываться начал и даже случайно обнаружил 
релевантный мопассановский подтекст («Une aventure Parisienne» («Парижское 
приключение»), 1881). Однако ответа на вопрос о глубинной структуре рассказа 
и (что особенно важно для нас здесь) о главном его нарративном приеме все не 
находил. Мое понимание оставалось в привычных буниноведческих рамках: лю-
бовь, претворенный автобиографизм, чувство природы, знание русской жизни и 
разных ее социальных пластов. И никакой всеобъясняющей доминанты, никако-
го конструктивного принципа.

Но однажды в разговоре с коллегой (disclosure: с собственной женой) о «Деле 
корнета Елагина», которым она тогда занималась, я сообразил, что ключ к непо-
вторимой реплике где-то тут, рядом — один из тех, что подходят, как это и должно 
быть, и к другим текстам того же автора.

Счастливая догадка о тайне слов «Все снять?» состояла в том, что героиня го-
това, как послушная актриса (а не просто неопытная любовница), следовать ре-
жиссерским указаниям своего партнера, почитаемого ею художника слова.

Как только я понял это, на свои места быстро стали и остальные аспекты по-
вествования. Во всем своем озорном великолепии мне открылся глубинный сюжет 
рассказа — «жизнетворческий дуэт двух партнеров, соревнующихся, следуя каж-
дый своему скрипту, в любовной, в частности сексуальной, дерзости». При этом ре-
плика героини, первой бросившаяся в глаза и годами меня занимавшая, оказалась 
даже не самым сильным из эффектов. В кульминационной точке повествования я 
разглядел прописанную полунамеком эротическую позу (по тем литературным вре-
менам рискованную: стоя, сзади), увенчавшую сценический дуэт героя и героини.

Действительно, все повествование развертывается как своего рода скандаль-
ное па-де-де. Это вовсе не одностороннее соблазнение неопытной героини быва-
лым донжуаном, а сценарий, охотно разыгрываемый обоими партнерами.

Героя сначала удивляет, а затем все больше привлекает и провоцирует соче-
тание в героине беззащитной неопытности с неожиданной смелостью. В  ответ 
на предупреждение героя: «Так тонут маленькие дети, / Купаясь летнею порой, / 
Чеченец ходит за рекой» героиня, подхватывая ссылку на пушкинского «Кавказ-
ского пленника», с вызывающей прямотой заявляет: «Вот чеченца-то я и жду!»
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Готовность героини разжигает героя, и он решает не ограничиться обычной 
постельной интрижкой, а совершить что-нибудь особенное, каковым и оказыва-
ется упомянутый выше эротический тур-де-форс, приводящий героиню в состо-
яние радостного бесстыдства.

Ощущение сценария, совместно импровизируемого, но и как бы разыгрыва-
емого по нотам, подкрепляется обилием прямых и полускрытых литературных 
подтекстов, задающих этот скрипт. Тут и пушкинская цитата, и «Мадам Бовари», 
и «Дама с собачкой», и «Чайка», и мопассановская новелла, сюжет которой, кста-
ти, эффектно выворачивается наизнанку.

В «Парижском приключении» 3 в кульминацию тоже вынесен нестандартный 
секс:

Очутившись в комнате, она быстро разделась, скользнула в постель <...> и 

ждала, прижавшись к стене.

Но она была неопытна, как только возможно для законной жены провин-

циального нотариуса, а он был требовательнее трехбунчужного паши. Они 

не поняли друг друга, совершенно не поняли.

И он уснул. Ночь проходила <...> неподвижно лежа, она думала о своих 

супружеских ночах и с отчаянием смотрела на этого, спавшего рядом с нею 

на спине <...> маленького, шарообразного человечка, чей круглый живот вы-

пячивался из-под простыни, словно надутый газом баллон. Он храпел <...> с 

протяжным фырканьем и смешным клокотанием в горле <...> Струйка слюны 

стекала из угла его полуоткрытого рта.

В отличие от уродливого героя Мопассана, бунинский, кстати, тоже писатель, 
наделяется мужской привлекательностью и творческой способностью правильно 
«читать» героиню и активно вести интригу (у Мопассана всем руководит дама).

А его партнерше, как и у Мопассана, провинциальной боваристке, Бунин дает 
насладиться непозволительным по ее провинциальным представлениям сексу-
альным опытом.

Она покорно <...> переступила из всего сброшенного на пол белья, оста-

лась вся голая <...> и победоносно пьяно взглянула на него <...> Она выну-

ла шпильки, волосы густо упали на ее худую спину <...> Она наклонилась, 

чтобы поднять спадающие чулки,  — маленькие груди <...> повисли тощи-

ми грушками, прелестными в своей бедности. И он заставил ее испытать то 

крайнее бесстыдство, которое так не к лицу было ей и потому так возбужда-

ло его жалостью, нежностью, страстью <...> Она с восторженным ужасом <...> 

слышала беспечный говор <...> проходящих по палубе под самым окном, и 

это еще страшнее увеличивало восторг ее развратности <...>

Потом он ее, как мертвую, положил на койку. Сжав зубы, она лежала с за-

крытыми глазами и уже со скорбным успокоением на побледневшем и совсем 

молодом лице.

3 См.: [Мопассан 1946, с. 132–138] (пер. Л. Лежневой). 
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2.4. С творческим взаимодействием персонажей все как будто понятно4. Но 
попутно возникает вопрос: а не применен ли тут заодно и прием воронки?

Действительно, повествование начинается с описания открытого волжского 
пейзажа и парохода в целом и краткой характеристики персонажей. Затем пер-
спектива все больше сужается, — с перебоями, позволяющими дать хронотопи-
чески широкий охват школьной и замужней жизни героини, — до палубы, до ре-
сторана и наконец до каюты героя, где фокусируется на постепенно обнажаемом 
теле героини. А в самом конце наступает и частое в таких случаях размыкание 
перспективы, завершающее кольцевую — «береговую» — композицию:

Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей нужно было сходить, 

она стояла возле него тихая, с опущенными ресницами. Он поцеловал ее хо-

лодную ручку с той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и 

она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую толпу на пристани.

Чем не воронка?
Ну, разве тем, что в ключевую финальную позицию помещен не крупный план 

какой-то одной решающей детали, а целая серия фрагментов долгожданного ню, 
так что четкость устремления к горлышку воронки размывается. Более того, глав-
ным нарративным тур-де-форсом оказываются здесь не сами эти интимные фраг-
менты, а та нетривиальная эротическая поза, которая как раз не дается впрямую, 
а дразняще кодируется, взывая о реконструкции читателем. Элементы воронко-
образности налицо, но доминирует другой бунинский прием — полупрозрачная 
маскировка самого сокровенного момента сюжета. Однако это уже особая тема5.

2.5. А по поводу «Кавказа» возникает симметричный вопрос: не является ли 
заключительное самоубийство персонажа своего рода художественным жестом? 
То есть не просто сюжетным — и даже металитературным — мотивом, который 
автор (Бунин) создал в духе «дуэльного дискурса» русской литературы, но и твор-
ческим актом самого персонажа?
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И.В. Кочергина

И.А. БУНИН:

«МНЕ НЕДАВНО ПРИСЛАЛИ ВЫРЕЗКУ...»

 (ОБ АВТОРСТВЕ ФЕЛЬЕТОНА «ВЫСТРЕЛ В РОТ» 
В ГАЗЕТЕ «ИЗВЕСТИЯ» ЗА 1925 г.)

В своих критико-публицистических статьях и заметках 1920-х гг. И.А. Бунин 
часто обращается к советской печати. Многое из того, что печаталось в это время 
в метрополии, его задевает и возмущает, особенно когда статьи касаются лично 
его и его творчества. В статье «Российская человечина», одной из наиболее ярких 
своих публикаций, посвященных советской литературе и критике, он затрагивает 
и заметку в «Известиях», в которой содержится оценка его повести «Митина лю-
бовь». Бунин пишет:

Мне недавно прислали вырезку из московских «Известий». Вырезка 

эта — статейка о моем романе «Митина любовь». И начинается она с больших 

похвал. Этот прием теперь вообще в большом ходу даже и в нашей, эмигрант-

ской, печати: для видимости беспристрастия и для пущего эффекта унижение, 

например, дела Белой Армии начинают с поклонов: что ж, мол, и говорить, 

дело было в начале святое, прекрасное... Так и тут. Начинается с похвал. Про-

изведение удивительное... и потому страшно показательное для эмиграции. 

«Бунин  — художник и потому не может не чувствовать близкую ему среду 

и волей-неволей вынужден показать то, что он видит в ней и в себе,  — то 

новое в смысле жизнеощущения, что нажито интеллигентской психикой в 

эмигрантщине... вынужден показать, до чего эта психика опустошена, выпо-

трошена, проституирована...» Почему она проституирована? А  потому, что 

мой Митя есть человек с психикой чисто эмигрантской, — нужды нет, что он 

умер за двадцать лет до эмиграции! — что он «предан пороку Содома и идеалу 

Мадонны» и стреляется. Да туда ему и дорога, говорит московская газета и 

прибавляет: «Выстрел в рот для эмигрантской интеллигенции — единствен-

ный выход!» [Бунин 2000, с. 174].

Как мы видим, писатель резко и болезненно реагирует на подтасовки в статье, 
на явные натяжки и обобщения, на декларативные выводы, сопровождает цитаты 
из них ядовитыми комментариями.

Удалось выяснить, что Бунин цитирует здесь фельетон «Выстрел в рот» за 
подписью П. Ш., опубликованный в «Известиях» 26 июля 1925 г.1 [П. Ш. 1925а]. 
Речь в нем идет о разных представителях эмиграции, но в конце автор уделяет 

1 Возможно, об этой заметке идет речь в письме И.И. Фондаминского Бунину от 2  августа 1925  г.: 

«Посылаю вырезку из “Известий” — я знаю, Вы их любите» [Бунин 2012, с. 726].
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две колонки — под названием «Единственный выход» — повести «Митина лю-
бовь» (см. Приложение 1).

Вероятно, эта анонимная публикация сильно задела писателя, потому что 
И.А. Бунин возвратился к ней в своих заметках в «Записной книжке»:

Вот вырезка из московских «Известий» за 25  год: опять начинается за 

здравие, с похвал — «Митина любовь» произведение такое, сякое, — а конча-

ется опять за упокой: «Но тем-то это произведение и показательно для эми-

грантской психики, психики опустошенной, проституированной... ибо Митя 

предан пороку Содома и идеалу Мадонны...» [Бунин 2000, с. 229].

Следует особо оговориться, что в единственном существующем на сегодняш-
ний день сборнике публицистических и литературно-критических статей Бунина 
эти пассажи никак не комментируются: не указана ни статья, которую цитирует 
писатель, ни тем более ее автор [Бунин 2000, с. 547–548, 559–563].

Несмотря на то что за последнее время вышло немало статей о литературно-
критическом и публицистическом наследии писателя, в особенности периода ре-
волюции и эмиграции (см., например, [Бунин 2014]), все же следует признать, что 
данная тема только начинает подробно изучаться. Объективным препятствием 
для ее детальной разработки было отсутствие публикаций материалов зарубеж-
ных архивов и малодоступность периодических изданий.

Что касается раннего периода советской прессы (1920-е гг.), в частности газе-
ты «Известия», то из работ, затрагивающих литературно-критический и библи-
ографический отделы этого издания, можно отметить, к примеру, диссертацию 
М.В. Гейнц [Гейнц 2015]; однако о фельетонах на эмигрантские темы, печатавших-
ся на страницах газеты, исследований нет. Хотя в последние десятилетия и по-
явились публикации, в которых уделено внимание созданию образа эмиграции в 
советской прессе 1920-х гг., в особенности антиэмигрантской пропаганде (напри-
мер, [Миронова 2006]), эта тема еще недостаточно разработана.

Чтобы определить, кто скрывался под инициалами П. Ш., обратимся к другим 
фельетонам «Известий» за лето–осень 1925 г., касавшимся политики европейских 
стран и эмигрантских дел. Публикаций за подписью П. Ш. довольно много, есть 
фельетоны, подписанные Петр Шубин; можно найти и заметки других авторов 
на тему эмиграции. Под инициалами П. Ш. и до, и после революции писал Петр 
Абрамович Шубин-Виленский [Масанов 1958, с.  255], однако нигде не указано, 
что он был сотрудником «Известий». В приказах и распоряжениях по редакции 
«Известий» за 1926  г. есть выписка из протокола №  59  заседания Президиума 
ЦИК от 8 августа 1926 г., в которой утверждена редколлегия издательства «Изве-
стия» в составе: Скворцов-Степанов И.И., Гронский И.М., Шубин П.А.2 В том же 
деле хранится письмо редактора «Известий» Скворцова-Степанова в ЦК ВКП (б), 
президиумы ЦИК и ВЦИК и отдел печати с просьбой о предоставлении отпуска с 
4 сентября по 12 октября 1926 г.; «обязанности ответственного редактора» во вре-

2 ГА РФ. Ф. 1244. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 22.
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мя отсутствия, как пишет автор письма, «будет исправлять член редакционной 
коллегии тов. П.А. Шубин»3.

Удалось найти письма за подписью «Петр Шубин» к главному редактору «Из-
вестий» И.И. Скворцову-Степанову за 1925–1926  гг.  — они хранятся в фонде 
Скворцова-Степанова в РГАСПИ4. Шубин писал их на бланке «Известий» свое-
му руководителю в Крым, где тот проводил летний отпуск: отчитывался о вы-
пусках номеров газеты, сообщал о редакционных делах; из содержания писем по-
нятно, что редакторские обязанности в отсутствие главного редактора он делил 
с И.М. Гронским5. Эксперт-почерковед С.В. Косенко, проведя сопоставительную 
почерковедческую экспертизу хранящейся в РГАЛИ записки П.А. Шубина-Вилен-
ского, адресованной Андрею Белому6 (см. Приложение 2), и письма за подписью 
«П. Шубин» Скворцову-Степанову от 18 сентября 1926 г.7, дала заключение: ру-
кописные записи выполнены одним лицом8. Лишним доказательством того, что 
«П. Шубин» из «Известий» 1925 г. и П.А. Виленский — одно лицо, служит неодно-
кратное упоминание «Петра Абрамовича» в письмах Гронского как коллеги по ре-
дактированию и выпуску номеров в отсутствие Скворцова-Степанова. Сличение 
машинописного варианта с рукописными вставками фельетона «Выстрел в рот»9 
и указанными выше письмами П.  Шубина Скворцову-Степанову показало, что 
авторские вставки и письмо написаны одной и той же рукой. Итак, с большой 
степенью уверенности можно утверждать, что автор фельетона «Выстрел в рот», 
который так задел Бунина, — Петр Абрамович Шубин-Виленский.

Петр Абрамович Виленский родился в 1878 г. в г. Ромны. Будучи студентом 
Киевского университета, в 1905 г. участвовал в революционном движении, за что 
был исключен из учебного заведения. Сотрудничал в газете «Киевская мысль», 
где впервые и использовал псевдоним «П. Шубин». Впоследствии он поменял 
свою фамилию в паспорте на Шубин-Виленский, а его дети уже носили фамилию 
Шубины. Окончил юридический факультет Московского университета, редак-
тировал один из отделов газеты «Биржевые ведомости», сотрудничал в разных 
столичных газетах. Жил в Москве и в Петербурге, где вращался в среде прогрес-
сивной интеллигенции: в его квартире на Офицерской бывали известные журна-
листы, писатели, юристы. Так, Андрей Белый не раз упоминает о Петре Абрамо-
виче Виленском в своих воспоминаниях «Между двух революций»; в частности, 
там описана внешность и образ мыслей этого незаурядного человека: «...бледный, 
грустный брюнет, с черными остановившимися глазами, этот дельный и честный 
газетчик, прекрасный техник (тогда — меньшевик, поздней — большевик), пред-

3 ГА РФ. Ф. 1244. Оп. 1. Ед. хр. 13. Л. 43.

4 РГАСПИ. Ф. 150. Оп. 1. Ед. хр. 79, 84.

5 Иван Михайлович Гронский (наст. фам. Федулов; 1894–1985) — журналист; с 1925 г. заведовал эконо-

мическим отделом «Известий» и был заместителем редактора. Впоследствии возглавлял газету.

6 РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 64.

7 РГАСПИ. Ф. 150. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 8 об.

8 Экспертное заключение № 438-21 от 7 июля 2021 г., сделанное ООО «Центрэкспертиза».

9 ГА РФ. Ф. 1244. Оп. 2. Ед. хр. 672. Л. 84–95.
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ставлял интерес: с каким болезненным анализом вперялся он в конфликты со-
знания; “то время” ведь для газетчика представляло собою сплошной конфликт; 
Виленский остро переживал вопросы совести, заостряя их до проблем романов 
Достоевского <...> Виленский интересовал переживаниями ужаса и гадливости 
перед разгулом желтой печати и всяческой провокации» [Белый 1990, с. 230].

После Октябрьской революции Виленский работал в Реввоентрибунале 12-й 
армии, затем на Украине, в газете «Коммунист» и украинском телеграфном агент-
стве. Переехав по приглашению Н.И. Бухарина в 1923 г. в Москву, сотрудничал 
в иностранном отделе газеты «Правда», а впоследствии  — в Коминтерне [Шу-
бин 1991, с. 339–341]. Помещал свои заметки и в «Новом мире» — этот журнал 
в 1925–1927 гг. также редактировал Скворцов-Степанов. Арестован в 1937 г. по 
обвинению в «участии в шпионско-террористической организации» и тогда же 
расстрелян [Открытый список]. Его сын, С.П. Шубин, был выдающимся физи-
ком; он тоже был арестован и умер в лагере в 1938 г. Биографические сведения о 
П.А. Шубине можно найти в статье другого его сына, Евсея Петровича Шубина 
[Шубин 1991], однако работа в «Известиях» в ней не упоминается.

Вероятнее всего, Шубин был приглашен в «Известия» И.И. Скворцовым-
Степановым. Последний сменил Ю.М. Стеклова на посту главного редактора 
«Известий» в июне 1925  г.  — сделано это было явно для усиления контроля за 
публикациями газеты ЦИК  и проведения в ней четкой партийной линии10  — 
Скворцов-Степанов был членом Секретариата ЦК ВКП (б), старым большевиком 
и опытным газетчиком. Он, вероятно, и попросил Шубина, работавшего в «Прав-
де», помочь на первых порах «Известиям». Пик частоты публикаций Шубина от-
носится ко 2-й половине 1925 г. С 1926 г. они редки — вероятно, он сосредоточил-
ся в «Известиях» на редакторской работе, о чем свидетельствуют письма за 1926 г. 
его и других членов редакции, адресованные Скворцову-Степанову.

Публикации Шубина в «Известиях» за 1925 г. в основном касаются жизни рус-
ской эмиграции, и — реже — внешнеполитических событий. Так, в «Политиче-
ских заметках» от 1 августа он освещает выступление берлинского «Руля» по по-
воду позиции Англии в отношении СССР, реферирует отклики немецкой прессы 
на внутреннюю политику Советской страны [П. Ш. 1925д]. Свободно владея не-
сколькими иностранными языками, Шубин делает обзоры иностранной прессы 
по интересующим ЦИК событиям (см., например, [П. Ш. 1925з]), пишет о делах 
социал-демократических партий Европы  — о съезде II Интернационала [П. Ш. 
1925в], деятельности лидеров немецких социал-демократов К. Каутского и Отто 
Бауэра [П. Ш. 1925е]. Часто его фельетоны направлены против конкретных га-
зет, их издателей и обозревателей — например, против «Последних новостей» и 
лично П.Н. Милюкова [П. Ш. 1925ж], Е.Д. Кусковой [П. Ш. 1925б]. Для его про-
пагандистского стиля типичен фельетон, посвященный публикации Ф.А. Степуна 
«Забытые истины. О нации и национализме» [Степун 1925], — Шубин выделяет 

10 Юрий Михайлович Стеклов (наст. имя и фам. Овший Моисеевич Нахамкис; 1873–1941) был осво-

божден от должности главного редактора «Известий» постановлением Президиума ЦИК от 19 июня 1925 г. 

[Постановления 1925] в ходе борьбы И.В. Сталина и его окружения против старой партийной элиты, оппо-

зиционно настроенной к вождю.
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из всей статьи пассажи, касающиеся сожаления автора об утраченном мире до-
революционной России, и к ним сводит весь ее смысл. Дореволюционную Россию 
Шубин именует «распутинским строем» и, таким образом, автоматически делает 
Степуна сочувствующим Распутину и его окружению [П. Ш. 1925и]. В ход идут 
уничижительные ярлыки по отношению к враждебным явлениям и лицам, безос-
новательная генерализация, перенесение недостатков одного лица на всех, к нему 
причастных, — т. е. обычные методы пропаганды [Дзялошинский 2005, с. 51–54]. 
Изредка Шубин затрагивает внутреннюю политику СССР, процессы над контрре-
волюционерами и «террористами» (см., например, [П. Ш. 1925г]).

Фельетон «Выстрел в рот» в этом смысле довольно типичен для Шубина-жур-
налиста. Он освещает ряд разнородных событий из жизни русской эмиграции, 
и потому делится на разделы. В первом разделе Шубин пишет о президенте Че-
хословакии Т. Масарике и его суждениях о русской интеллигенции: здесь есть и 
шпильки в адрес «Руля» и его издателя И.В. Гессена, и намеки на то, как щедро 
чехословацкое правительство к русской диаспоре [П. Ш. 1925а]. Во втором, под 
названием «Убиты морально», приводится письмо русских рабочих в редакцию 
«Последних новостей», в котором рассказывается, как бывшего офицера русской 
армии, возмущавшегося отказом в кредите, отхлестал нагайкой французский по-
лицейский в присутствии директора завода. Далее Шубин пишет, что, поскольку 
редакция газеты «Последние новости» никаким комментарием не сопроводила 
это обращение рабочих, можно заключить, что «директор-француз избивает на-
гайкой продавшуюся ему эмигрантскую интеллигенцию» [Там же]. Безусловно, 
здесь фельетонист прибегает к пропагандистским приемам, характерным для 
1920-х гг.: подмена одного объекта другим, близким и более общим, и перенос 
качеств одного объекта на другой (рабочий  — интеллигенция, директор  — по-
лиция), яркая и броская метафора с гиперболизацией [Миронова 2006, с.  36]. 
Следующий подраздел называется «Контроль над рождением»: Шубин приводит 
суждения сотрудника «Последних новостей» Дионео (псевдоним И.В. Шкловско-
го; 1864‒1935) о проблемах в угольной промышленности Англии; в частности его 
совет «сократить рождаемость», чтобы в будущем этих проблем избегнуть. Шу-
бин с издевкой говорит по этому поводу, что давно наблюдает, просматривая эми-
грантскую прессу, «разжижение мозга у старшего поколения, собачью старость у 
белогвардейского молодняка» [П. Ш. 1925а].

Наконец, в последнем разделе под названием «Единственный выход» Шубин 
и обращается к повести И.А. Бунина «Митина любовь». Прежде всего он не упу-
скает возможности лишний раз упомянуть парижского критика эмиграции, зани-
мавшего последовательную антибольшевистскую позицию, — З.Н. Гиппиус. От-
зывы Гиппиус об этой повести, которые она якобы «писала прямо захлебываясь», 
названы «восторженными». Здесь Шубин вводит в заблуждение своего читателя: 
оценка повести Зинаидой Гиппиус далеко не так однозначна (см. примечания к 
Приложению 1). Однако понятно, что автору фельетона необходимо подверстать 
всю «белогвардейскую интеллигенцию» к своим выводам, поэтому упоминание 
Гиппиус в этом контексте — обычный пропагандистский ход (см. о таких приемах 
пропаганды: [Миронова 2006, с. 163]).
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Между тем Шубин признает несомненное художественное совершенство 
повести, что выгодно отличает его от последующего «рецензента» этого про-
изведения на страницах «Известий»  — лидера ВАПП (Всесоюзной ассоциации 
пролетарских писателей) Л.Л.  Авербаха [Авербах 1925]. Более того, он откры-
то восторгается Буниным-художником: «...последние строки повести написаны 
с сокрушительной силой». Рецензент обнаруживает знакомство и с «Братьями 
Карамазовыми» Ф.М. Достоевского, и с декадентской литературой: «Идея двой-
ственности, раздвоения, так называемого “совпадения двух бездн: порока Содо-
ма с идеалом Мадонны” составляла и раньше излюбленный мотив декадентской 
беллетристики». Однако далее следует пассаж, так задевший и возмутивший Бу-
нина: «Но последний образ нов: это то, что интеллигентская “психика” приоб-
рела в эмиграции. До чего выпотрошенной, опустошенной, действительно про-
ституированной должна быть душа, чтобы искать и найти этот образ!..» [П. Ш. 
1925а]. В этих суждениях Шубина отразился вульгарно-социологический подход 
к искусству как отражению идеологии какого-либо класса, представление о про-
изведении как слепке с действительности. Пропагандистский прием перенесения 
частных явлений на общие и генерализация выводов, сделанных на основе такого 
переноса, в данном случае дополнен снижающим ярлыком «проституированный» 
и в контексте приобретает смысл, глубоко оскорбительный по отношению к лич-
ности писателя.

А далее в духе пропаганды эпохи первых лет советской власти Шубин сводит 
судьбу всей эмигрантской интеллигенции к судьбе юноши Мити и его самоубий-
ству: «Выстрел в рот  — для эмигрантской интеллигенции, неспособной сжечь 
свое прошлое, — единственный выход» [Там же].

В  целом этот маленький фельетон практически открывает серию откликов 
советской печати на повесть Бунина «Митина любовь» и являет собой пример 
пропаганды, где выдающееся произведение литературы приносится в жертву 
«гражданской войне в литературе». В то же время нельзя не отметить восхищение 
Шубина художественным даром писателя, хорошее знание литературы и одновре-
менно резкое неприятие всего того, что он считал болезненным декадентством, — 
т. е. по иронии судьбы всего того, что претило и самому Бунину.
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Приложение 1

ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД

П. Ш.

ВЫСТРЕЛ В РОТ

<...>
Но особенно ярко проявляется полнейшее разложение интеллигенции в ее 

литературе. На эту сторону дела у нас обращается мало внимания. А между тем 
белогвардейская беллетристика и лирика чрезвычайно поучительны во многих 
отношениях. Мы здесь только бегло можем коснуться этого вопроса.

В последней книжке «Современных записок»1 закончена печатанием повесть 
И.А. Бунина «Митина любовь». Об этой повести были уже восторженные отзывы 
в эмигрантской печати, а что касается Гиппиус, то она писала о ней прямо захле-
бываясь2. Действительно, по форме эта повесть — лучшее, что написано в эмигра-
ции за все время революции. Бунин чувствует близкую ему среду, как художник, 
он вынужден показать то, что он видит в себе.

«Митина любовь» — это длинная повесть о неудачной любви, по-ин теллигент-
ски заполняющей всю жизнь, символизирующей ее. Остановиться на всех пери-
петиях «Митиной любви», которая тянется на протяжении 30 глав, нет нужды. 
Значительная часть повести — сложность переживаний Мити, его падение, вос-
кресение и т. д. — все это не ново в русской литературе. То новое в смысле жизнео-
щущения, что нажито интеллигентской психикой в эмигрантщине, — составляет 
содержание последней главы.

Митя покинут. Его возлюбленная пишет ему: «Я дурная, я гадкая, испорчен-
ная и недостойна вас, но я безумно люблю искусство! Я решилась, жребий бро-
шен, я уезжаю — вы знаете с кем...»3

И вот бунинский герой впадает в мистический сон. Он видит ее, видит, как к 
ней приближается «господин в смокинге, с бескровным бритым лицом, с черными 
короткими курчавыми волосами... Он снисходительно обнял ее за талию — она 
обвила его за шею, показывая свои темные подмышки, прильнула к нему, спрята-
ла лицо на его груди». До сих пор все как будто обстоит благополучно, — все как 
полагается в хорошей дворянско-интеллигентской повести. Но вот начинается 
специальный бунинский чисто эмигрантский кошмар:

«Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе ясным сознанием, что он погиб, 
что в мире так чудовищно безнадежно и мрачно, как не может быть и в преис-
подней, за могилой4. Всего же нестерпимее и ужаснее была чудовищная противо-
естественность человеческого соития, которое как будто и он только что разделил 
с бритым господином»...



49

И.В. Кочергина. И.А. Бунин: «Мне недавно прислали вырезку...»

Идея двойственности, раздвоения, так называемого «совпадения двух бездн: 
порока Содома с идеалом Мадонны» — составляла и раньше излюбленный мотив 
декадентской беллетристики. Но последний образ нов: это то, что интеллигент-
ская «психика» приобрела в эмиграции. До чего выпотрошенной, опустошенной, 
действительно проституированной должна быть душа, чтобы искать и найти этот 
образ!..

Но Бунин — художник. И его герой знает, что ему жить больше нельзя, что 
он погиб. Последние строчки повести, посвященные этому, написаны с сокруши-
тельной силой.

«Эта боль была так сильна, так нестерпима, что, не думая, что он делает, не 
сознавая, что из всего этого выйдет, страстно желая только одного — хоть на ми-
нуту избавиться от нее и не попасть опять в тот ужасный мир, где он провел весь 
день и где он только что был в самом ужасном, отвратном из всех земных снов, он 
дрожащей рукой нашарил и отодвинул ящик ночного столика, поймал холодный 
и тяжелый ком револьвера, глубоко и радостно вздохнув, раскрыл рот и с силой, 
с наслаждением выстрелил».

Выстрел в рот — для эмигрантской интеллигенции, неспособной сжечь свое 
прошлое, — единственный выход.

Известия. 1925. № 189. С. 3.

1  Бунин И.А. Митина любовь // Современные записки. Париж. Кн. XXIII. С.  13–55; 
кн. XXIV. С. 5–41.

2 Шубин имеет в виду эссе Гиппиус «О любви», в котором она отказала повести в до-
стоверности изображения главного героя, «в падение которого с Аленкой, — по ее сло-
вам, —мы не поверим все равно» [Гиппиус 1925, с. 3]. Повесть вызвала в среде эмиграции 
споры. Если Г.В. Адамович в своих статьях, возражая Гиппиус, говорил о слабости Мити и, 
хорошо зная отношение писателя к декадентам, подчеркивал, что «столичная» Катя губит 
героя [Адамович 2015, с. 273], то Ю.И. Айхенвальд считал, что герой гибнет оттого, что 
«не соединились для него в каком-то высшем смысле физиология и психология», т. е. он 
оказался незрелой личностью [Айхенвальд 1925, с. 3].

3 Неточная цитата из повести Бунина «Митина любовь». Здесь и далее повесть цити-
руется с небольшими искажениями.

4 При цитировании Шубиным пропущено целое предложение.
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Приложение 2

П.А. Шубин-Виленский — А. Белому [Б.Н. Бугаеву]1

Уважаемый Борис Николаевич!
Я приехал из Пе<трогра>да видеть Вас, но неудачно. Не знаю теперь, когда и 

где увижу вас. В понедельник придется уехать
Мой адрес
Арбат 49 кв Ашкинази2, <и>
Тел. 23931

РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 64.

1 Записка на оборотной стороне визитной карточки Шубина-Виленского. На лицевой 
стороне по дореволюционной орфографии напечатано по центру: «Петр Абрамович Шу-
бин». Ниже зачеркнут карандашом текст, выбитый более мелкими буквами: «Остоженка, 
Лопухин пер. 1. Тел. 211-8. Журналист».

Сам текст записки написан карандашом, по новой орфографии, однако с употребле-
нием буквы «ять», из чего можно заключить, что датировка записки — 1917–1918 гг.

2 В справочнике «Вся Москва» за 1917 г. указано, что по этому адресу проживает Аш-
кинази Мих. Алдр., сотрудник газ. «Речь». Вероятно, это Михаил Александрович Ашкина-
зи (1863–1936), писатель и журналист, брат известного эмигрантского писателя-фельето-
ниста и театрального критика В.А. Ашкинази.
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М.Д. Шраер

«БЫЛ МАРТЫНОВ ГАЛСТУК, БЛЕДНО-СЕРЫЙ...»:

ПОЭТ БУНИН И ПРОЗАИК БУНИН 

В РОМАНЕ НАБОКОВА «ПОДВИГ»*1

1. «ПОД УДАРЫ В БУБЕН»

В декабре 1929 г., отправляя Бунину из Берлина в Париж экземпляр сборника 
«Возвращение Чорба: Рассказы и стихи», Набоков сделал надпись, которая будет 
преследовать его в течение многих десятилетий: «Великому мастеру от прилежно-
го ученика»2. 15 декабря 1930 г. соредактор «Современных записок» Илья Фонда-
минский в письме Ивану Бунину из Парижа сообщил о готовящейся публикации 
романа «Подвиг» в этом парижском журнале: «...с янв<арской> книжки большой 
роман Сирина: “Романтический век”»3. Отмечен роман «Подвиг», принятый к пу-
бликации «Современными записками», и в дневнике Веры Муромцевой-Буниной: 
«...в нем описан путь молодого человека по всей Европе: романтическое отноше-
ние к миру, к аэропланам и всякой технике. Остро. Конечно, автобиографично»4. 
«Подвиг» печатался в книгах 45–48 «Современных записок» в 1931–1932 гг. и в 
1932 г. вышел отдельным изданием. По некоторым свидетельствам, Бунин высо-
ко оценил четвертый роман Набокова. В письме Набокову от 1 мая 1969 г. Глеб 
Струве писал: «...я недавно читал одно письмо И.И. Фондаминского, в котором он 
писал, что Бунин называет Ваш роман (по-видимому, “Подвиг” — судя по хроно-
логии) “первоклассным”» [Струве 2007].

*1Copyright © 2021 by Maxim D. Shrayer
1 Части этой работы прозвучали в лекции 12 октября 2020 г. в Доме русского зарубежья на междуна-

родном форуме к 150-летию И.А. Бунина «Классик и современник».

Ранний вариант первой части частично опубликован: [Шраер 2019a, с.  82–96; 2019б; Shrayer 2019]. 

Автор благодарит Андрея Бабикова, Александра Долинина, Татьяну Марченко и Григория Утгофа за цен-

ные замечания, высказанные на разных стадиях подготовки этой работы. Автор выражает отдельную бла-

годарность Манфреду Шрубе. Особая благодарность — Марии Максимовой и ее коллегам из Дома русского 

зарубежья им. А.И. Солженицына за подготовку к печати рукописи этой статьи.

О романе «Подвиг» существует значительная критическая литература, среди которой выделим ком-

ментарий Александра Долинина и Григория Утгофа в [Набоков 1997, т. 3, с. 200; 714–742], а также исследо-

вания А. Долинина [Долинин 2020], П. Тамми [Tammi 1995], Л. Токер [Toker 1989], Г. Утгофа [Утгоф 1998; 

1999; 2015; 2019; 2020], Э. Хейбер [Haber 1977]. См. также [Шраер 1999], в несколько расширенной форме — 

[Шраер 2000; Shrayer 2000].

2 Фонд Набокова, Коллекция Берг, Нью-Йоркская публичная библиотека. Об этом подробнее см.: 

[Шраер 2019a, с. 81–82].

3 «Романтический век» — раннее название «Подвига». Цит. по: [Современные записки 2011, с. 830].

4 Русский архив в Лидсе (РАЛ), Архив Буниных, MS. 1067/403; подробнее см.: [Шраер 2019a, с. 82].
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Именно в «Подвиге» «среди прочего изюма» (как Набоков заметит по дру-
гому поводу в послевоенном комментарии к пророческому стихотворению «По-
эты», опубликованному в 1939 г. под именем выдуманного поэта Василия Шиш-
кова [Набоков 1979, с.  319]) появляется мотив писательских фамилий на букву 
«Б». Фраза о писателях на «Б» вложена Набоковым в уста Сергея Бубнова, пред-
ставителя среднего поколения эмигрантских литераторов и соперника Мартына 
Эдельвейса («Мартина» в англоязычном варианте; о природе их соперничества 
речь пойдет ниже):

Писатель Бубнов,  — всегда с удовольствием отмечавший, сколь много 

выдающихся литературных имен двадцатого века начинается на букву «б», — 

был плотный, тридцатилетний, уже лысый мужчина с огромным лбом, глу-

бокими глазницами и квадратным подбородком. Он курил трубку, — сильно 

вбирая щеки при каждой затяжке, — носил старый черный галстук бантиком 

и считал Мартына франтом и европейцем [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 200]5.

Комментаторы уже указывали на то, что Набоков, вероятно, откликается на 
мотив, введенный в обиход Мариной Цветаевой в эссе «Герой труда. Записи о 
В.Я. Брюсове» (1925): «Обращено ли, кстати, внимание хотя бы одним критиком 
на упорное главенство буквы Б в поколении так называемых символистов?  — 
Бальмонт, Брюсов, Белый, Блок, Балтрушайтис»6. Эссе Цветаевой было опубли-
ковано в 1925  г. в пражском журнале «Воля России». В  середине 1930-х гг., ра-
ботая над первой главой романа «Дар» (1937–1938; полное изд. 1952), Набоков 
вернется к мотиву буквы «Б». В  первом воображаемом разговоре главного ге-
роя Годунова-Чердынцева с поэтом Кончеевым цветаевский список вынесен за 
пределы русского символизма и полемически откорректирован: «Мое тогдашнее 
<т. е. юношеское> сознание воспринимало восхищенно, благодарно, полностью, 
без критических затей, всех пятерых, начинающихся на “Б”, — пять чувств новой 
русской поэзии» [Набоков 1997–2000, т. 4, с. 258]. Есть основания думать, что в 
уточненном списке Набокова/Годунова-Чердынцева вместо Балтрушайтиса зна-
чится именно Бунин7. Возвращаясь к тексту и контекстам «Подвига», заметим, 
что, в отличие от разговора Годунова-Чердынцева с Кончеевым (и эссе Цветаевой 
о Брюсове), в «Подвиге» Бубнов не ограничивает «выдающиеся имена» поэзией. 
Сам Бубнов в романе заявлен и представлен именно как прозаик, а не как поэт. 
О поэтических предпочтениях Бубнова, который «не знал ни одного языка, кроме 
русского», можно догадываться по следующему описанию литературного суаре:

У  Бубнова бывали писатели, журналисты, прыщеватые молодые по-

эты, — все это были люди, по мнению Бубнова, среднего таланта, и он правед-

но царил среди них, выслушивал, прикрыв ладонью глаза, очередное стихо-

5 Филд проводит параллель между «bow-tie» (бабочкой) Ивана Лукаша и бабочкой Бубнова в романе, 

см.: [Field 1977, p. 164].

6 См. комментарии А. Долинина и Г. Утгофа в [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 734]. См. текст Цветаевой: 

http://www.tsvetayeva.com/prose/pr_geroj_truda (дата обращения: 13.11.2020).

7 См. комментарии А. Долинина в [Набоков 1997–2000, т. 4, с. 660]. См. также статью C. Карлинского 

[Karlinsky 1995].
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творение о тоске по родине или о Петербурге (с непременным присутствием 

Медного Всадника) и затем говорил, тиская бритый подбородок: «Да, хоро-

шо»; и повторял, уставившись бледно-карими, немного собачьими, глазами 

в одну точку: «Хорошо», с менее убедительным оттенком; и, снова переменив 

направление взгляда, говорил: «Не плохо»; а затем: «Только, знаете, слишком 

у вас Петербург портативный»; и постепенно снижая суждение, доходил до 

того, что глухо, со вздохом, бормотал: «Все это не то, все это не нужно», и 

удрученно мотал головой, и вдруг, с блеском, с восторгом, разрешался стихом 

из Пушкина, — и, когда однажды молодой поэт, обидевшись, возразил: «То 

Пушкин, а это я», — Бубнов подумал и сказал: «А все-таки у вас хуже» [На-

боков 1997–2000, т. 3, с. 201].

Критиков давно занимает вопрос об источниках образа Бубнова. Сам На-
боков, «режиссируя ход работы над книгой <...> Nabokov: His Life in Part (1977)» 
(выражение Григория Утгофа, см.: [Утгоф 2020, с. 652]), сообщил своему перво-
му биографу, Эндрю Филду (Andrew Field), что портрет Бубнова указывает на 
писателя Ивана Лукаша (1892–1940), с которым Набоков был особенно близок в 
Берлине в первой половине 1920-х гг. (и которому в то время было за тридцать 
лет). По словам Филда: «Nabokov thinks that he may have put something of Lukash 
into Glory. Th ere would seem to be a fair bit of Lukash in the character of Bubnov in 
the novel» («Набоков полагает, что он мог взять что-то от Лукаша для “Подвига”. 
Пожалуй, в характере Бубнова в романе есть немало от Лукаша»)8. Увы, многие 
набоковеды до сих пор с излишним недоверием относятся к трудам Филда. Кроме 
того, как уже отмечалось, в «Подвиге» Бубнов играет роль наставника молодых 
берлинских поэтов, и эта роль довольно точно соответствует месту, которое сам 
сочинитель «Подвига» занимал в 1920-х гг. в среде молодых русских поэтов в Бер-
лине. Обратимся к свидетельству Евгении Каннак:

Владимир Набоков  — тогда еще Сирин  — высокий, худой, стремитель-

ный — появлялся в кружке довольно часто, охотно читал нам свои стихи и 

любил поспорить о поэзии. Хотя он был тогда еще очень молод и напечатан-

ных произведений за ним числилось немного <...> его блестящий, оригиналь-

ный дар, стилистическое богатство и своеобразие и авторитетный тон сразу 

создали ему в кружке особое положение: он считался «мэтром»9.

Согласно афористичной формулировке Александра Долинина, «Бубнов — это 
составной портрет двух друзей-прозаиков, Лукаша и самого Набокова»10.

Елена Толстая выдвинула гипотезу о том, что за образом Бубнова стоит Алек-
сей Толстой (1882–1945), который переехал из Парижа в Берлин в конце 1921 г., 

8 См.: [Field 1977, p. 164; 1986, p. 124–125]. Здесь и далее дословные переводы с английского автора 

настоящей статьи.

9 См. комментарии Долинина и Утгофа в [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 734], см. также: [Каннак 1981, 

с. 364]. В другой публикации свидетельств Евгении Каннак о Набокове (впервые в газете «Русская мысль» 

29 декабря 1977 г.) говорится: «В. Набоков и В. Корвин-Пиотровский у нас считались “мэтрами”; их автори-

тет признавали» [Каннак 2012]. См. также: [Струве 1992, с. 183; Долинин 1999]. 

10 Из электронного сообщения А. Долинина М. Шраеру 30 июля 2018 г. 
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не выдержав литературной конкуренции с Буниным. Согласно Е.Д.  Толстой в 
образе Бубнова прочитывается не только внешний портрет, но и публичное 
поведение А.Н.  Толстого в 1922–1923  гг. Как подметила Толстая, в «глубинной 
структуре “Подвига” возвращение Мартына контрастно сопоставлено с возвра-
щением в Россию не Бубнова, а его прототипа» — т. е. с возвращением Алексея 
Толстого в СССР в 1923 г. Размышляя о месте А. Толстого в становлении Набо-
кова, Е. Толстая предлагает «задаться вопросом о возможном ученичестве юно-
го автора также у Алексея Толстого. <...> Путь, проложенный Толстым,  — <...> 
путь, альтернативный бунинскому, возможно, привлекал Набокова своей дерзкой 
современностью»11.

Примем во внимание подкрепленные словами Набокова размышления Эндрю 
Филда об Иване Лукаше как источнике образа Бубнова. Учтем также подтверж-
денные свидетельствами современников комментарии Александра Долинина 
об авторском присутствии Владимира Набокова в Бубнове, а также интересную 
гипотезу Елены Толстой об Алексее Толстом как прототипе Сергея Бубнова. От-
метим, что в недавнем исследовании Григорий Утгоф показал, что в черновом ва-
рианте романа писатель сначала носил фамилию «Лагунов», а уже позднее был 
переименован в «Бубнова» [Утгоф 2020, с. 641–652]. Не станем игнорировать и тот 
факт, что до Набокова литературный персонаж с фамилией Бубнов — «Бубнов, 
картузник, 45 лет» — появляется в пьесе Максима Горького «На дне» (1903), где 
подчеркивается связь этого персонажа с игрой в карты (бубны — одна из четырех 
мастей в картежной игре)12.

Набоков — автор «Защиты Лужина» и «Подвига» (и будущий автор «Дара») — 
не был бы самим собой, если бы он наполнял садок своих романов и рассказов од-
ноплановыми портретами современников. Вдыхая живую литературную жизнь 
в своих вымышленных персонажей, Набоков обыкновенно следовал небинарной 
или поливалентной модели использования источников. Доза Ивана Созонтовича 

11 См.: [Толстая 2017; Tolstaya 2018]. О Бубнове в связи с мотивом возвращения в Россию см. [Шраер 

1999], в несколько расширенной форме — [Шраер 2000].

12 Утгоф первым указал на возможные отголоски горьковской пьесы у Набокова (см.: [Утгоф 2020, 

с. 648–649]). Бунин приводит, со слов Леонида Андреева, историю возникновения окончательного названия 

пьесы «На дне»: 

Заглавие пьесы «На дне» принадлежит Андрееву. У Горького заглавие было гораздо хуже: «На 

дне жизни». Однажды, выпивши, Андреев говорил мне, усмехаясь, как всегда в подобных случаях, 

гордо, весело и мрачно, ставя точки между короткими фразами твердо и настойчиво: 

— Заглавие — все. Понимаешь? Публику надо бить в лоб и без промаху. Вот Горький написал 

«На дне». Показывает мне. Вижу: «На дне жизни». Глупо, говорю. Плоско. Пиши просто: «На дне». 

И все. Понимаешь? Спас человека. Заглавие штука тонкая. Что было бы, например, если бы я вме-

сто «Жизнь человека» брякнул: «Человеческая жизнь»? Ерунда была бы. Пошлость. А я написал: 

«Жизнь человека». Что, не правду я говорю? Я люблю, когда ты мне говоришь, что я хитрый на 

голову. Конечно, хитрый. А вот что ты похвалил мою самую элементарную вещь, «Дни нашей жиз-

ни», никогда тебе не прощу. Почему похвалил? Хотел унизить мои прочие вещи. Но и тут: плохо 

разве придумано заглавие? На пять с плюсом (цит. по: [Публицистика 2017, с. 513–514]).

Наконец, можно предположить, что Набоков знал о важных исторических персонах, носивших фами-

лию Бубнов, среди которых историк и филолог Николай Бубнов (1858–1943), корабельный инженер и ма-

тематик Иван Бубнов (1872–1919), советский политический деятель Андрей Бубнов (1884–1938) и другие.
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Лукаша, самого Набокова или даже Алексея Николаевича Толстого в Бубнове не 
может исключать — и не исключает — возможности того, что в этом же образе 
скрыта, закодирована критика в адрес Ивана Алексеевича Бунина. Именно на ру-
беже 1920–30-х гг. Набоков разрабатывает метод усложнения и затуманивания 
источников путем скрещивания или спаривания черт портрета, характера или су-
щественных аспектов творчества разных литературных прототипов. Уже начиная 
с середины 1920-х гг. литературные кентавры, василиски, грифоны, мантикоры и 
химеры становятся чертой творческого метода Набокова, и этот подход достигает 
своего первого апогея в романе «Дар». (К примеру, Джон Малмстад (Malmstad) 
заметил, что Христофор Мортус в «Даре» — это одновременно Зинаида Гиппиус 
и Георгий Адамович, а Александр Долинин добавил, что в Мортусе заметна еще и 
примесь Николая Оцупа; см.: [Малмстад 1996, с. 286; Долинин 1996, с. 173–180].)

В «Подвиге» на Бунина намекает фамилия писателя Бубнова, причем намек 
этот  — не просто анаграмматический звон (б  — у  — н). Фамилии «Бубнов» и 
«Бунин» окружены близкими этимологическими пространствами, связанными 
прежде всего с корнем -бубен- (от праславянского *bǫbьnъ, восходящего к пра-
индоевропейскому *bamb-) и корнем -бубн- (от праславянского *bǫbьniti, в свою 
очередь связанного с праславянским *bǫbьnъ и т.  д.). Как происхождение этих 
славянских корней, так и словообразование их производных в русском языке 
(с одной стороны, «бубен», «бубенец», с другой — «бубнить», «бубнила» и т. д.) 
связано с приемами звукоподражания. Происхождение фамилии «Бунин» связы-
вают или с возможным предком по имени «Буня», или же напрямик с диалек-
тизмом «бунить» (гудеть; мычать; говорить невнятно)13. Если бы Набоков выбрал 
для своего персонажа фамилию «Бубнин», а не «Бубнов», то звуковой и этимоло-
гический намеки на Бунина были бы чересчур лобовыми, слишком узнаваемы-
ми, — и потеряли бы свое изящество. При этом к узнаванию аспектов личности и 
творчества Бунина в писателе Бубнове подталкивает читателя и сам (изначально 
цветаевский) мотив буквы «Б» в современной русской литературе, в «Подвиге» 
расширенный, чтобы вместить прозаика Бубнова, а в «Даре» вновь суженный 
и доведенный до блеска. Если фикциональный Бубнов задумывается о «пят<и> 
чувств<ах> новой русской поэзии», то именно в качестве проекции Бунина (и его 
ученика Набокова), а не ожившего портрета Ивана Лукаша или даже отражения 
Алексея Толстого в зеркале романа.

Вспомним, что ко времени написания «Подвига» Набоков уже почти деся-
тилетие состоял в переписке с Буниным, но все еще ни разу не виделся с ним. 
(Их первые встречи произойдут только в конце 1933 г. в Берлине14.) О внешно-
сти, одежде, характере, а особенно о речевых манерах Бунина Набоков мог судить 

13 См.: Бубен https://ru.wiktionary.org/wiki/бубен (дата обращения: 15.02.2019); Бубнить https://

ru.wiktionary.org/wiki/бубнить (дата обращения: 15.02.2019); Бунин http://names.neolove.ru/last_names/1/bu/

bunin.html и https://www.analizfamilii.ru/Bunin/proishozhdenie.html (дата обращения: 13.11.2020). Вслед за 

Б.О. Унбегауном и Н.А. Баскаковым Григорий Утгоф подчеркивает связь фамилии Бунин с именем/про-

звищем «Буня» и его значениями, см.: [Утгоф 2020, c. 644]. О происхождении фамилии «Бубнов» см.: https://

www.analizfamilii.ru/Bubnov/proishozhdenie.html (дата обращения: 07.02.2021).

14 Об этом см.: [Шраер 2019, c. 125–130].
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лишь по портретам, фотографиям и со слов своих родных (прежде всего отца), 
знакомых и литературных коллег. (О  некоторых деталях портретов и фотогра-
фий Бунина речь пойдет ниже.) Позднее, в период встреч с Буниным в Париже в 
1936–1937 гг., сам Набоков, быть может утрируя, отметит манеру Бунина «гово-
рить в нос», причем эта характеристика сопровождает описания не только само-
го Бунина (в письме жене от 30 января 1936 г.: «явился в нос говорящий Бунин» 
[Шраер 2019, c. 95–96]), но и портреты сделанных под Бунина литературных пер-
сонажей (Известный Писатель в пьесе «Событие» 1938 г. «стар, львист, говорит 
слегка в нос, медленно и веско»; см.: [Бабиков 2008, с. 393]). Даже если портрет 
Бубнова мог быть списан Набоковым с натуры — с Ивана Лукаша, с Алексея Тол-
стого 1922–1923 гг. и, наконец, с самого себя, то смысловые оттенки этой «бьющей 
в бубен» и «бубнящей» фамилии, пожалуй, более всего наводят на мысль о Бу-
нине. Кстати сказать, в пассаже, где описываются литературные суаре у Бубнова, 
на важность звуковой и речевой артикуляции указывает глагол «бормотать» («to 
mutter» в английской версии) [Nabokov 1971, p. 140–141].

В тексте «Подвига» обыгрываются оба семантических ареала: «чей-то бубня-
щий голос» (в главе 6-й) и «густой звон бубенцов» (в главе 19-й). «Звон бубенцов» 
в тексте «Подвига» отсылает к стихотворению Бунина «Караван» (1908), строку 
из которого Набоков процитировал в рецензии на «Избранные стихотворения» 
Бунина: «Звон бубенцов подобен роднику» [Бунин 1965–1967, т. 1, с. 304; Набоков 
1997–2000, т. 2, с. 674]. «Звон бубенцов» внедрен Набоковым именно в цитатной 
форме в 19-ю главу «Подвига»:

Софья Дмитриевна <мать главного героя романа Мартына> этот конверт 

сохранила вместе с письмами. Она складывала их в пачку, когда кончался би-

местр, и обвязывала накрест ленточкой. Спустя несколько лет ей довелось их 

перечесть. Первый биместр был сравнительно богат письмами. Вот Мартын 

приехал в Кембридж, вот — первое упоминание о Дарвине, Вадиме, Арчибаль-

де Муне, вот — письмо от девятого ноября, дня его именин: «В этот день, — 

писал Мартын, — гусь ступает на лед, а лиса меняет нору». А вот и письмо с 

вычеркнутой, но четкой строкой: «Письмо принесет почтальон», — и Софья 

Дмитриевна пронзительно вспомнила, как, бывало, она с Генрихом идет по 

искрящейся дороге, между елок, отягощенных пирогами снега, и вдруг — гу-

стой звон бубенцов, почтовые сани, письмо, — и поспешно снимаешь перчат-

ки, чтобы вскрыть конверт [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 151].

Меняющая нору лиса — это, пожалуй, не только дань «Месяцеслову» Даля (о 
чем писали комментаторы романа15), но и цитатный, диалогичный жест в сторону 
знаменитого стихотворения Бунина об эмиграции «У птицы есть гнездо, у зверя 
есть нора...» (1922).

Уже в конце бубновского эпизода «Подвига» именно на ономатопоэтические 
свойства фамилии «Бубнов» указывает персонаж по имени Данилевский, гово-
рящий Мартыну о любовных страданиях Бубнова: «А на днях, бу, а на днях, бу, 
Сережа Бубнов, буй, буй, — неистовствовал, бил посуду, у него запой, любовное 

15 См. комментарий Долинина и Утгофа к «Подвигу» в [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 728]. 



58

POST ANNIVERSARIUM. Иван Алексеевич Бунин (1870–1953)

несчастье, нехорошо, — а вeдь это же жениховством папахло» [Там же, с. 240]16. 
В английском переводе, выполненном Дмитрием Набоковым совместно с отцом, 
сохранено «бубнение», к которому добавлено еще устрашающее звучание англий-
ского «boo», денотирущего испуг, неодобрение, презрение: «And a few days ago, 
boo, a few days ago, boo, Sergey Bubnov, right here, smashed dishes, he’s drinking heavily, 
disappointment in love, engagement babaroken» [Nabokov 1971, p. 194]. Вспомним, 
что глагол «бубнить» может означать «говорить быстро, неразборчиво или моно-
тонно»; «бормотать»; «гундосить». Ко времени работы над «Подвигом» Набоков 
перечитал стихи Бунина, готовясь к написанию рецензии на его «Избранные 
стихи» (1929), и прочитал журнальный вариант «Жизни Арсеньева», который 
он также рецензировал. Набоков был хорошо знаком с дореволюционной про-
зой Бунина. Вот несколько примеров употребления Буниным-прозаиком форм 
существительного «бубен» и глагола «бубнить». В рассказе «Учитель» (1894) фи-
гурирует «<г>орький пьяница, рабочий с завода, Бубен, огромный худой мужик, 
с лошадиным лицом, с растрепанными пьяными губами...» [Бунин 1965–1967, т. 2, 
с.  89]. В повести «Деревня» (1909–1910) встречается такой диалог: «Ай язык-то 
корова отжевала? — сипло крикнул Тихон Ильич, слезая с постели. — Что под 
нос-то бубнишь?» [Там же, т. 3, с. 43]. И наконец, в предвоенном рассказе «Чаша 
жизни» (1913), давшем название сборнику рассказов и стихотворений Бунина, до 
революции дважды издававшемуся в Москве и переизданному в Париже в 1921 г., 
появляется «серб с бубном и обезьяной»:

Однажды, когда появился на ней серб с бубном и обезьяной, несметное 

количество народа высыпало за калитки. У серба было сизое рябое лицо, си-

неватые белки диких глаз, серебряная серьга в ухе, пестрый платочек на тон-

кой шее, рваное пальто с чужого плеча и женские башмаки на худых ногах, те 

ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяются на пустырях. Стуча в бубен, 

он тоскливо-страстно пел то, что поют все они спокон веку, — о родине.

Синее море, белый пароход...

А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страшна, старик и вме-

сте с тем младенец, зверь с человеческими печальными глазами, глубоко за-

павшими под вогнутым лобиком, под высоко поднятыми облезлыми бровя-

ми. Только до половины прикрывала ее шерсть, густая, остистая, похожая на 

енотовую накидку. А ниже все было голо, и потому носила обезьяна ситцевые 

в розовых полосках подштанники, из которых смешно торчали маленькие чер-

ные ножки и тугой голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, чуждое Стрелец-

16 Александр Долинин [Долинин 2004, с.  345] указал на возможный подтекст пассажа, в котором 

Бубнов говорит о имени Сони: «Ее имя как купол, как свист голубиных крыльев, я вижу свет в ее имени, 

особый свет, “кана-инум” старых хадирских мудрецов, — свет оттуда, с Востока...» [Набоков 1997–2000, т. 3, 

с. 201]. Согласно Долинину здесь «скрытая цитата» из описания храма в «Тени птицы» Бунина: «Шестьдесят 

окон пробили купол, и никогда мне не забыть радостного солнечного света, который столпами озаряет из 

этой опрокинутой чаши всю середину храма! И светлая безмятежная тишина, чуждая всему миру, царит 

кругом, — тишина, нарушаемая только плеском и свистом голубиных крыльев в куполе...» [Бунин 1965–

1967, т. 3, с. 327]. К наблюдению Долинина можно добавить, что слова Бубнова в целом указывают на тему 

Ближнего Востока и Палестины в жизни и творчестве Бунина.
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ку, привычно скакала, подкидывала зад под песни, под удары в бубен, а сама 

все хватала с тротуара камешки, пристально, морщась, разглядывала их, бы-

стро нюхала и отшвыривала прочь (курсив мой. — М.Ш.; [Там же, т. 4, с. 207].

Позднее Бунин внедряет «бубен» в одну из ключевых сцен рассказа:

Раз, когда примеряли это платье, донеслось в открытое окно глухое гро-

мыхание бубна, заунывное пение, потом шум, крики. И модистка, и Алексан-

дра Васильевна, в кофте с одним рукавом, выскочили на крыльцо: по улице 

бежал народ, а возле калитки о. Кира шумела толпа, и лохматый сапожник 

бил бубном по голове кричавшего серба, опять появившегося в Стрелецке... 

И  Александра Васильевна горько заплакала: боже мой, как, значит, ослабел 

о. Кир! (курсив мой. — М.Ш.; [Там же, с. 218]).

У  серба из «Чаши жизни» есть стихотворный предшественник  — хорват с 
шарманкой и обезьянкой из стихотворения Бунина «С обезьяной» (1909):

Ай, тяжела турецкая шарманка!
Бредёт худой согнувшийся хорват

По дачам утром. В юбке обезьянка
Бежит за ним, смешно поднявши зад [Там же, т. 1, с. 296].

В опубликованном нами ранее письме Бунину от 18 мая 1929 г. Набоков вос-
хищался этим стихотворением и сожалел о том, что оно не вошло в рецензируе-
мый им том «Избранных стихов»17.

Помня о внимательном прочитывании — и перечитывании — молодым Набо-
ковым стихов Бунина, можно предположить, что фамилия «Бубнов» и сам онома-
топоэтический повтор «бэ-бэ-бэ» наводит читателя на мысль о некоторых поэти-
ческих привычках Бунина, уходящих корнями в русскую поэтическую культуру 
середины XIX в. Ниже в хронологическом порядке приводятся несколько приме-
ров употребления Буниным усеченной частицы «б» сослагательного наклонения.

Разумеется, здесь речь не может идти о систематическом, сравнительном или 
частотном анализе употребления частицы «б» в русской поэзии. Наше предпо-
ложение связано в целом с тем, что Набоков считал себя последователем поэти-
ческой музы Бунина и, в частности, с тем, что к моменту написания «Подвига» 
Набоков внимательно перечитал и проанализировал поэтический корпус Бунина 
и особенно хорошо знал его стихи18. Примеры намеренно взяты не только из сти-

17 См.: [Шраер 2019, с.  55–56]. О  трансформациях обезьяньего мотива у Бунина, Ходасевича и 

Набокова см.: [Жолковский 2019]. Всеобъемлющий комментарий к обезьяньим мотивам у Бунина можно 

прочитать в книге Всеволода Зельченко [Зельченко 2019, с. 17–25, 32–40 и passim].

18 Обращение к поэтическому корпусу в пределах Национального корпуса русского языка (https://

ruscorpora.ru/new/search-poetic.html, дата обращения: 07.02.2021) показывает, что употребление усеченной 

частицы «б» начинает плавно падать в 1880-х и продолжает падать до 1920-х гг. Употребление Буниным 

частицы «б» вовсе не является исключительной чертой его поэзии. Я благодарен Татьяне Марченко за ука-

зание на то, что у самого Набокова есть примеры употребления частицы «б» («Острова», 1928; «От счастия 

влюбленному не спится...», 1928). Оба этих стихотворения написаны как раз в период глубокого взаимодей-

ствия Набокова с поэтическим наследием Бунина.
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хотворений, вошедших в «Избранные стихи» (1929) Бунина. Прежде всего извест-
ное стихотворение 1894 г.:

* * *
Если б только можно было
Одного себя любить,
Если б прошлое забыть, —
Всё, что ты уже забыла,

Не смущал бы, не страшил
Вечный сумрак вечной ночи:
Утомившиеся очи
Я бы с радостью закрыл! (1894; [Бунин 1965–1967, т. 1, с. 94]).

А вот отдельные строки из стихотворений, созданных до и уже после эмигра-
ции: «Если б вы и сошлись, если б вы и смирилися, — / Уж не той она будет, не 
той!» («Если б вы и сошлись...» (1902); «Я вся дрожу. Но только б не измять / Зе-
леных лент! Ведь солнце будет снова» («Северная береза», 1903); «Я б из винтовки 
без пощады / Пробил его широкий лоб» («Сапсан», 1905); «Будь огонь в светце — 
я б погрелася, / Будь дрова в печи — похлебала б щец...» («Баба-Яга», 1906–1908; 
позднее переделанный вариант «Русская сказка», 1921); «...Если б, друг мой, было 
в нашей воле / Эту ночь вернуть!» («Тихой ночью поздний месяц вышел...», 1916); 
«Милый внучек, рада б, да не в силах: / Зелья те цветут не по лесам, / А в сырых 
могилах» («Дай мне, бабка, зелий приворотных...», 1920).

Некоторые из вышеприведенных примеров только подчеркивают поэтиче-
ские привычки Бунина — стилизатора разговорной и народной речи. Другие так 
и просятся в руки пародиста («ябысрадостью»; «ябизвинтовки»). В тексте хвалеб-
ной рецензии Набокова на «Избранные стихи» Бунина, опубликованной в газете 
«Руль» 22 мая 1929 г., проступает полемический подтекст, который можно не за-
метить или сбросить с чаши весов:

Легко громить стихотворца, легко выуживать из его виршей смешные ошиб-

ки, чудовищные ударенья, дурные рифмы. <...> И еще есть трудности: музыка и 

мысль в бунинских стихах настолько сливаются в одно, что невозможно гово-

рить отдельно о тeме и о ритме. Пьянеешь от этих стихов, и жаль нарушить оча-

рование пустым восклицанием восторга [Набоков 1997–2000, т. 2, с. 672–673].

Если на время забыть о внешности, портрете и повадках Бубнова, если переве-
сти «биение в бубен» и «бубнение» на критический метаязык, то плоды скрещива-
ния Лукаша с Набоковым, а возможно, и с Алексеем Толстым и приживления этих 
черенков на бунинский ствол наполняются особым набоковским остроумием. Если 
для Лукаша, самого Набокова и прежде всего А. Толстого характерно жанровое и 
формальное разнообразие, то проза Бунина, напротив, отличается прекрасным 
однообразием своего структурно-стилистического совершенства (психологиче-
ские или любовные рассказы, новеллы и повести и один незавершенный автобио-
графический роман). Бунина-поэта до сих пор (и уж точно в 1920-х гг.) читатели 
знают главным образом именно как мастера «биения в бубен» — т. е. мастера од-



61

М.Д. Шраер. «Был Мартынов галстук, бледно-серый...»

ной формы или интонации. (Последнее, кстати, досадно потому, что бунинские 
ближневосточные и библейские стихи особенно неповторимы.)

2. «СТАРЫЙ ЧЕРНЫЙ ГАЛСТУК БАНТИКОМ»

Задумаемся еще раз — о статусе прозы Бубнова и нарративной функции про-
заика Бубнова в романе «Подвиг». Словно охотничья собака, Мартын берет след 
Бубнова вскоре после переезда в Берлин, где обосновались Соня Зиланова и ее 
семейство. Этот след — одновременно ложный и истинный, в зависимости от ин-
терпретации всего «Подвига», и в особенности вопроса о художественной ода-
ренности Мартына и его загадочного исчезновения в конце романа. Набоковский 
повествователь сообщает:

Через Зилановых Мартын узнал людей, среди которых сначала почувство-

вал себя невеждой и чужаком. <...> И теперь, когда на квартире у писателя 

Бубнова большими волнами шел разговор, полный имен, и Соня, все знавшая, 

смотрела искоса на него с насмешливым сожалением, Мартын краснел, терял-

ся, собирался пустить свое утлое словцо на волны чужих речей <...> [Там же, 

т. 3, с. 200].

Вступление Мартына в круг Бубнова отмечено, с одной стороны, прелест-
ной набоковской неопределенностью и недосказанностью, а с другой — роковой 
пред определенностью и расстановкой ударений.

Само присутствие Мартына в этом (пара)литературном обществе («писатели, 
журналисты и молодые прыщавые поэты») вызывает некоторое удивление, по-
скольку он не литератор. Один «острослов» даже дает Мартыну пропитанное ген-
дерным сдвигом прозвище «наша мадам де Севиньи» (в честь эпистолярной писа-
тельницы, маркизы), поскольку он, «кроме писем матери, ничего не писал» — что, 
кстати сказать, неверно даже в самом узком смысле сочинительства. В то же вре-
мя с Мартыном — в отличие от берлинских литераторов своего круга — «Бубнов 
дружил искренно и безбоязненно» [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 201].

Безбоязненной, может быть, но вот искренней дружбу Бубнова не назовешь, 
несмотря на то что он в подпитии откровенничает с Мартыном о своей любви к Со-
не. Более того, почти маниакальная фиксация Мартына на Бубнове не может быть 
объяснена только ревностью и любовными страданиями набоковского романти-
ческого героя. Есть между ними и другая связь, одновременно литературная и ме-
талитературная. Общаясь с Бубновым, Мартын наблюдает распад литературного 
любовного треугольника (Бубнов — Соня — Мартын), на традиционность кото-
рого указывает и сам беллетрист Бубнов: «Да, это пошло, сладко, отвратительно, 
фу... презирай меня, пускай я бездарь, но я ее люблю» [Там же]. В то же время под 
влиянием Бубнова Мартын становится творцом и соавтором совершенно нетради-
ционного литературного произведения (внедренного в роман по обретаемой На-
боковым в поздних 1920-х — ранних 1930-х гг. модели «текста внутри текста»19). 

19 См. ставшие классическими в набоковедении работы Сергея Давыдова [Давыдов 1982] и Дональда 

Бартона Джонсона [Barton Johnson 1985].
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Этот внедренный в роман текст получает название «Зоорландия» и даже обретает 
публичное печатное существование — пусть не самым легитимным способом, — о 
чем еще пойдет речь ниже.

В предисловии к английскому переводу романа Набоков продолжает сбивать 
с толку многих своих читателей: «among the many gift s I showered on Martin, I was 
careful not to include talent» («в изобилие тех многих талантов, которыми я наде-
лил Мартына, я намеренно не включил художественный дар»)20. В причинно-след-
ственной логике «Подвига» существенен тот факт, что именно под влиянием «ли-
тературных бесед с Бубновым» [Там же, с. 203] — «литературных» во всей полноте 
этого слова — Мартын обретает новое качество, становится реальным соперни-
ком Бубнова не только в любви, но и в сочинительстве (об этом см.: [Шраер 2000, 
с.  120–125]). Мартын поражает воображение Сони Зилановой импровизацией: 
«Гораций шел на Марсово поле, тщедушный, но с брюшком, лысый и ушастый, в 
неряшливой тоге, и слушал нежный шепот бесед под портиками, прелестный смех 
в темных углах» [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 203]. В отношениях между Мартыном и 
его Прекрасной Дамой меняется градус интимности. Вскоре после этого «началась 
между ними по случайному поводу серия особенных разговоров» [Там же, с. 205]. 
Результатом этих «особенных разговоров» становится создание «текстового про-
странства, где законы здравого смысла перестают действовать и где царит фанта-
зия» [Шраер 2000, с. 119]. Зоорландия, сочиняемая Мартыном и Соней в период их 
наибольшей близости, становится не только утопическим / антиутопическим тек-
стом, но пространством чистого искусства, где торжествуют творческая свобода и 
воображение, не обремененное литературными долгами и спорами.

Берлинские главы романа намеренно разделены на две части — до и после тек-
стуализации и обнародования «Зоорландии». Мартын оказывается в любовном и 
литературном тупике: «А затем Мартыну стало казаться, что не только Соня, но 
и все общие знакомые как-то его сторонятся, что никому он не нужен и никем не 
любим. Он заходил к Бубнову, и тот смотрел на него странным взглядом, просил 
извинения и продолжал писать» [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 209]. Решив «развя-
заться с Берлином», Мартын отправляется в «экспедицию» на юг Франции, где 
получает от Сони решительное письмо-отказ. Уже на обратном пути, на швей-
царской границе, он покупает свежий номер вымышленной эмигрантской газеты 
«Зарубежное слово»21, в котором обнаруживает «фельетон» С. Бубнова под заго-
ловком «Зоорландия»:

Это оказался короткий, чудесным языком написанный рассказ «с нале-

том фантастики», как выражаются критики, и в нем Мартын со смущением 

и ужасом узнал (словно произошла страшная непристойность) многое из 

того, о чем он говорил с Соней, — но все это было странно освещено чужим, 

бубновским, воображением. «Какая она все-таки предательница», — подумал 

Мартын [Там же, с. 219].

20 Мой дословный перевод из [Nabokov 1971, p. XIII].

21 О вымышленных и реальных газетах в романе Набокова см.: [Утгоф 2020, с. 648–652].
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«Предательство» Сони здесь не только и не столько любовное, сколько лите-
ратурное; она становится источником устных рассказов, из которых Бубнов ткет 
свою прозу. Участие Бубнова в создании опубликованного текста (а не устного 
эпоса) «Зоорландии» можно расценить как публикаторство (в романтическо-иро-
нической традиции «Повестей Белкина» или дневника Печорина), как своего рода 
литературное сотрудничество (в нарушение этики соавторства) или как литера-
турную кражу. Мартын колеблется в оценке произошедшего, вместе с ним коле-
блется и читатель романа. Набоковский рассказчик продолжает преломлять через 
сознание Мартына и сообщать читателю противоречивые оценки прозы Бубнова. 
На вокзале по пути в Ригу, «в последнем номере “Зарубежного дела”, которое чи-
тал, пока ел (заметим след каламбура пока ел/покаял и генеалогическую отсылку к 
«я иду по ковру, ты идешь, пока врешь» из «Ионыча». — М.Ш.), <Мартын> нашел 
между прочим ехиднейшую критику на бубновскую “Каравеллу”» [Там же, с. 213]. 
Вкупе с «налетом фантастики» в предыдущем «фельетоне» Бубнова само название 
«Каравелла», пожалуй, приглашает читателя задуматься не только о гумилевских 
«Колумбовых каравеллах» (из «Открытия Америки», 1910) и «отзвуке Гумилева в 
“Подвиге”22», но об Александре Грине, важном источнике вдохновения молодого 
Набокова23.

Уже после возвращения в Берлин Мартын узнает от художника Данилевского, 
что Соня отказала Бубнову (ранее фраза «а ведь это же жениховством папахло» 
рассматривалась в связи с приемом бубнения и слогоповторения) и что у Бубнова 
запой. Даже теперь Мартына тянет увидеться с Бубновым. Набоковский рассказ-
чик характеризует этот магнетизм как «дурное любопытство» — почти дурную 
бесконечность [Там же, с. 241–242]. Мартын застает Бубнова «в постели, в черных 
штанах, в открытой сорочке, лицо у него было опухшее и небритое, с багровыми 
веками <...>. Он не был пьян, однако трезвым его тоже нельзя было назвать» [Там 
же, с. 241]. Слушая жалобы и излияния Бубнова, Мартын испытывает желание 
сказать писателю, что «его рассказ о Зоорландии — неудачный, фальшивый, ни-
куда не годный рассказ» [Там же]. Заметим в скобках, что набоковский рассказчик 
опять себе противоречит — ранее в романе дается высокая оценка «фельетона» 
Бубнова. Мартын не высказывает Бубнову своих претензий отчасти потому, что 
жалеет писателя, который сам переводит разговор в иное русло, заговорив о «сер-
дечной своей беде», т. е. о Соне.

Последняя значимая деталь, дополняющая историю любовного (и литератур-
ного) соперничества Мартына и Бубнова, появляется в той же короткой 39-й гла-
ве русского текста романа (в английской нумерация сдвинута): «Через несколько 
дней (уже в Латвии) Мартын нашел в русской газете новую бубновскую “новеллу”, 
на сей раз превосходную, и там у героя-немца был Мартынов галстук, бледно-се-
рый в розовую полоску (в английской версии: «the tie Martin had on that day, pale 

22 Выражение А. Зверева [Зверев 2004]. См. комментарий А. Долинина и Г. Утгофа в [Набоков 1997–

2000, т. 3, с. 734].

23 См. новаторское исследование Маргариты Тадевосян Ордуханян [Tadevosyan 2005] и недавнее ис-

следование Елены Толстой [Толстая 2020]. «Гриновость» «Каравеллы» Бубнова в «Подвиге» еще, кажется, не 

отмечалась комментаторами романа. 
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gray with pink stripes» [Nabokov 1991, p. 195]. — М.Ш.), который Бубнов, казавший-
ся столь поглощенным горем, украл, как очень ловкий вор, одной рукой вынимаю-
щий у человека часы, пока другой вытирает слезы» [Набоков 1997–2000, т. 3, с. 242].

Этот «Мартынов галстук» в тексте наделен многослойным смыслом. В прозе 
Набокова метрическая маркированность подчеркивает особую значимость, се-
мантическую нагруженность предложения, фразы, детали (об этом см.: [Shrayer 
1998, p. 134–161]). Несколько гуттаперчевая фраза «был Мартынов галстук, блед-
но-серый»  — строка пятистопного хорея c женской клаузулой (ср. известное 
стихотворение Блока «Май жестокий с бледными ночами...» (1908); о версифика-
ции этого стихотворения см.: [Шраер 1994, с. 363–384]). Частичная метрическая 
маркированность сохранилась и в английском переводе. Вспомним, что в первом 
описании Бубнова набоковский рассказчик отмечает, что писатель «носил старый 
черный галстук бантиком и считал Мартына франтом и европейцем» («старый 
черный галстук бантиком»  — строка четырехстопного хорея с дактилической 
клаузулой, ср. «Ваши пальцы пахнут ладаном...» (1916) Александра Вертинского; 
в английской версии тоже частично сохранена метрическая маркированность: 
«wore an old black bow tie, and considered Martin a fop and a foreigner» [Nabokov 
1991, p. 140]). Старомодному по тогдашним меркам галстуку-банту Бубнова про-
тивопоставлен кажущийся Бубнову в 1920-х гг. модным (но ставший в наше время 
обыкновенным) галстук-самовяз Мартына. При этом вряд ли Бубнов знает, что 
расцветка и стиль галстука связаны с учебой Мартына в Англии, в Кембридже.

В английской версии романа в описании галстука (в скобках) появляется до-
полнительная деталь, которая отмечает галстук как будто бы носимый членами 
Кембриджского университетского спортивного клуба или сообщества: «...the 
protagonist, a young German, wore the tie Martin had on that day, pale gray with pink 
stripes (the treasured relic of a Cambridge club)...». Действительно, в следующей гла-
ве английской версии Дарвин, друг и бывший кембриджский однокашник Мар-
тына, узнает галстук, быть может, тот самый, ранее замеченный и «украденный» 
Бубновым. В русском тексте романа Дарвин говорит Мартыну: «“Ну-с, — сказал 
он, повалившись на диван и сразу вытянув ноги, — какие новости?”» [Набоков 
1997–2000, т. 3, с. 243], а вот в английском тексте Дарвин идентифицирует галстук: 
«Well,’ he asked dropping onto the couch and immediately stretching out his legs, ‘what’s 
new? I see you still wear the C.C.C. tie»24. Можно предположить, что «C.C.C.» — это 
Corpus Christi College (Колледж тела Христова) в Кембриджском университете. На 
традиционном галстуке этого колледжа — вишневые полоски наискосок по бело-
му фону, который легко можно принять за «бледно-серый»25. Сам Владимир Набо-
ков учился в Тринити-колледже, на традиционном галстуке которого — красные 
и желтые полосы наискосок по темно-синему фону26. Брат Набокова Сергей после 

24 См.: [Nabokov 1991, p. 195, 197]. Я очень благодарен Григорию Утгофу, который изначально обратил 

мое внимание на обогащение связанных с галстуком деталей в английском тексте «Подвига».

25 См.: https://www.ryderamies.co.uk/shop/corpus-christi-college-striped-tie/?fb clid=IwAR1s34tCkzyP-m-

YOt-ltLs0bSxUYBgqhOXlkFaiMq0Wp_eh1k37taIm6Y8 (дата обращения: 14.01.2021).

26 См.: https://www.ryderamies.co.uk/shop/trinity-college-striped-tie/ (дата обращения: 15.01.2021). В ро-

мане «Взгляни на арлекинов!» Вадим Вадимыч носит «стары<й> <...> шар<ф> Тринити-колледжа» («old 
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семестра в Оксфорде перевелся в Кембридж и учился в Колледже Христа (Christ’s 
College); на традиционном галстуке Christ’s College  — гербы этого колледжа по 
темно-синему фону27.

Похоже, что, проецируя на Бубнова черты «великого мастера» Бунина и одно-
временно позиционируя Мартына как авторского представителя в романе, Набо-
ков в который раз вводит читателя в заблуждение, подчеркивая дистанцию между 
собой и Мартыном. В набоковской манере усложнения и перекрестного опыле-
ния биографических и литературных деталей галстук Бубнова и галстук Мартына 
приобретают привилегированное значение.

Набоков, боготворивший Бунина в молодости и продолжавший пристально 
следить за его жизнью и творчеством, наверняка обратил внимание на значимость 
мотива галстука в бунинском мире. Похоже, галстуки были для Бунина-человека 
и Бунина-сочинителя привилегированной деталью, признаком стиля и характера. 
Вера Муромцева-Бунина позднее отметит галстуки на фотографиях молодого Бу-
нина: «Одет в мягкую рубашку, галстук широкий, длинный; однобортный пиджак 
застегнут на все пуговицы» (около 1889); «в пиджаке, в крахмальной с отложным 
воротником рубашке, галстук маленький, черный» (1892); «крахмальные высокие 
с загнутыми углами воротнички, темный галстук бабочкой, темный двубортный 
пиджак» (1895); «Бунин снят с двумя суданскими неграми: один в низкой феске, 
другой в каком-то непонятном головном уборе, а сзади них, положив руки им на 
плечи, стоит он — в темном костюме, в мягкой белой рубашке с длинным галсту-
ком, без шляпы» (1903) [Муромцева-Бунина 1958]. Отмечены разные бунинские 
галстуки — как «метины» внешности — и в свидетельствах, и воспоминаниях со-
временников28. «Были у меня романтические глаза, такие синие, мечтательные. 
И нежный пушок на щеках, так что меня иногда принимали за молодого еврея. 
Галстук носил я атласный, двойной, пушкинского времени», — записывает Ан-
дрей Седых слова Бунина, относящиеся к 1892–1893 гг. — полтавскому периоду 
его молодости [Седых 1979, с. 214]. «Одет просто, изысканно просто. Черный сюр-
тук. Зеленый галстук», — вносит в дневник Борис Юрковский в ноябре 1915 г.29 
«Широкий узел шелкового галстука — темного, с лиловыми разводами рисунка 

<...> Trinity College muffl  er»), который позднее описан в стихотворении Одаса («в полоску шарф» / «one 

striped scarf» [Nabokov 1990, p. 91; 177]; cр. [Набоков 2015б с. 101, 191] и комментарий А. Бабикова [Там же, 

с. 310]). Бабиков считает, что прототип шарфа в «Взгляни на арлекинов!» — полосатый трехцветный шарф 

самого Набокова, который можно увидеть на фотографии, сделанной в Ментоне в декабре 1937 г. Бабиков 

также связывает этот кембриджский шарф с известной сценой ужина с Буниным и «разматывания мумии» 

в мемуарах Набокова (об этой сцене см.: [Шраер 2019, с. 141, 144]). По словам Бабикова, «шарф связан с 

темой измены и соперничества двух писателей, превосходства Вадима и соблазнения им красавицы жены 

второго». Из электронного сообщения А. Бабикова М. Шраеру 18 января 2021 г.

27 См.: https://www.ryderamies.co.uk/shop/christs-college-crested-tie/ (дата обращения: 15.01.2021). 

О Сергее Набокове см.: [Zimmer 2015/2017].

28 «Метины» — слово из стихотворения Вадима Вадимыча в романе Набокова «Взгляни на арлеки-

нов!»: «Napomináyu cho vlyublyónnost’ / Ne yáv’, chto métiny ne té» [Nabokov 1974, p. 25].

29 Цит. по: Литературный мир торжественно отмечает 150-летие выдающегося писателя — первого 

русского  лауреата Нобелевской премии // https://dommuseum.ru/speczproektyi/ivan-alekseevich-bunin.-k-

150-letiyu-pisatelya (дата обращения: 14.01.2021).
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“павлиний глаз” и даже, кажется, жемчужной булавкой», — вспоминает Валентин 
Катаев, познакомившийся с Буниным в Одессе в 1914 г. [Катаев 1967, с. 45].

В  том, что на сохранившихся фотографиях и прижизненных портретах, в 
воспоминаниях и свидетельствах современников Бунин запечатлен в галстуках 
разных фасонов, от мягких бантов-ленточек до широких самовязов и строгих ба-
бочек, нет ничего удивительного. Менялась мода, менялись жизненные обстоя-
тельства, менялся внешний облик писателя. Другое дело, что в свидетельствах и 
воспоминаниях галстуки Бунина можно разделить на две группы, которые четко 
сопоставимы с сохранившимися фотографиями и портретами художников. Это 
галстуки то черные и незатейливые, то изысканные и отмеченные особенной рас-
цветкой — как зеленый галстук с полосками на портрете Россинского и фотогра-
фиях 1915–1916 гг.30 Любопытно, что некоторые свидетели указывают на галстуки 
Бунина как черту его дендизма и изощренности. Размышляя о близком общении 
Бунина с писателями-неореалистами, Александр Бахрах, узнавший Бунина уже в 
эмиграции, замечает: «Да, конечно, что могло быть общего у “утонченного” Буни-
на, в той  обстановке подлинного “дэнди” (с галстуком от Шанкса, как он любил 
спустя полвека прихвастнуть) с каким-нибудь Скитальцем с его “гуслями-мысля-
ми”...» [Бахрах 1979, с. 127]. Показательно свидетельство Сергея Лифаря из письма 
буниноведу Александру Бабореко от 6 февраля 1974 г.: «Иван Алексеевич был из 
породы “вечных лицеистов” — “франтов”, — пускай он был богат или бедный. Его 
канотье был его любимый головной убор. Монокль на черной ленте, на шее “веч-
ный” мотылек — его галстук» [Бабореко 1993, с. 141].

В художественных портретах Бунина, выполненных с натуры в 1900–20-х гг., 
контрастно выделяются два амплуа  — слегка утрирующий свою элегантность 
светский щеголь и творческая личность, погруженная в себя и менее озабоченная 
заметными деталями своей внешности. На графическом портрете, выполненном 
Евгением Буковецким в Одессе в 1900 г. (который считают первым прижизнен-
ным портретом), Бунин изображен анфас, в белой рубашке с темным галстуком-
бантом и темном костюме (см.: [Корнеева])31. На более позднем портрете маслом 
1919  г. Буковецкий сохранил ранее запечатленный им облик писателя, однако 
передал строгую расцветку галстука-самовяза32. Нечто противоположное ще-
гольству, углубленность в себя или отрешенность от мира, подчеркнуто в пор-
трете 1905  г. кисти Леонарда Туржанского; на Бунине простой черный галстук, 

30 См. фотографии в [Бабореко 2009]; https://biography.wikireading.ru/155543  и на сайте http://bunin-

lit.ru/bunin/family/foto-1.htm (дата обращения: 14.01.2021). См. также: «Последний русский классик. Иван 

Бунин». Редкие фото // https://ria.ru/20101022/287240536.html (дата обращения: 15.01.2021). Кроме галсту-

ков Бунина, к характерным чертам его внешнего вида следует отнести трости, которые писатель любил и 

собирал; я благодарен Татьяне Марченко за указание на эту важную деталь. О восприятии облика Бунина 

времени награждения Нобелевской премией см.: [Марченко 2011, с. 141–142].

31 См.: Корнеева И.В. Портрет И.А. Бунина. Художник Е.И. Буковецкий. Одесса // Новости музея 

И.А. Бунина. [Орел] // http://turgenevmus.ru/portret-i-a-bunina-hudozhnik-e-i-bukoveckij-odessa/ (дата обра-

щения: 15.01.2021).

32 В Одесском художественном музее: https://artchive.ru/en/artists/13694~Eugene_Iosifovich_Bukovetsky/

works/588394~Portrait_of_Ivan_Bunin (дата обращения: 15.01.2021).
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узел которого приспущен на шее33. Портрет Владимира Россинского, написанный 
в 1915  г.,  — пожалуй, самый известный из прижизненных портретов писателя: 
Бунин стоит, опершись левой рукой на книжную полку; на нем костюм-тройка 
и запоминающийся, изумрудного цвета галстук34. Упомянем также графический 
портрет уже эмигрантского периода — руки Леона Бакста (1921). На рисунке Бак-
ста, который ценил сам Бунин, на писателе костюм-тройка и галстук-самовяз, на-
детый с некоторой небрежностью35.

На значимость мотива галстука в бунинском мире указывает Константин Па-
устовский в выступлении 1946  г., в котором (с очевидными фактологическими 
неточностями) пересказывается «рассказ Горького об одной маленькой писатель-
ской игре, построенной на наблюдательности, очень любопытной»:

Горький очень любил писательские игры, и как-то в Берлине в таверне си-

дели Бунин, Леонид Андреев и Горький. Горький положил часы и сказал: вот 

за тем столиком сидит человек, каждый из нас будет на него смотреть полми-

нуты, потом отвернется и расскажет совершенно точно, что он об этом чело-

веке знает и что видел. Первым должен был говорить он: «Ну что, ну в сером 

костюме, ну бледный», больше ничего не мог сказать. Горький безусловно мог 

сказать больше, но так как сам придумал эту «игру», то он себя принизил.

Спросил Леонида Андреева, что это за человек. Леонид Андреев сказал 

всего несколько слов: «Это сын дьявола» — и все.

Тогда спросили Бунина, и  Бунин рассказал, какой на  этом человеке ко-

стюм, в какую полоску, какой у него галстук, какой воротничок, где он измят, 

какое у него лицо — все совершенно точно. А кто этот человек? Он сказал: 

«Это, очевидно, крупный международный вор, судя по всему»36.

Как выясняется, наблюдаемый господин — действительно вор-аферист. О по-
вышенном интересе Бунина к галстукам современников свидетельствуют его ко-
роткие заметки о Джероме К. Джероме:

Это был плотный, очень крепкий и приземистый старик с красным и ши-

роким бритым лицом, в просторном и длиннополом черном сюртуке, в крах-

мальной рубашке с отложным воротничком, под которым скромно лежала 

33 Лебедева Л.В., Матвеева С.А. Бунин. Портретная галерея: Туржанский. (По материалам книги 

Е. Киселева. Среди московских художников. Л., 1976) // http://library.ispu.ru/content/бунин-портретная-га-

лерея-туржанский (дата обращения: 15.01.2021).

34 См.: Братья Борис, Владимир и Федор Россинские // http://www.domarchive.ru/gallery/

rossinsky/6437 (дата обращения: 15.01.2021).

35 См.: Теркель Е. Лев Бакст и русские писатели. Портреты Серебряного века // Третьяковская гале-

рея №  2. 2017  // https://www.tg-m.ru/articles/2-2017-55/lev-bakst-i-russkie-pisateli-portrety-serebryanogo-veka 

(дата обращения: 15.01.2021). См. также: Прижизненные портреты Бунина. 26 июня 2017 // https://vsegdargi.

livejournal.com/2269 87.html (дата обращения: 15.01.2021). См. также рисунок Филиппа Малявина (1920-е гг.), 

на котором Бунин (с усами, но без бороды) сидит в кресле в полупрофиль, в смокинге и, как кажется, в гал-

стуке-бабочке.

36 См. стенограмму беседы Паустовского на тему «Рассказ как жанр художественной литературы» 

22 марта 1946 г. [Паустовский 1970, с. 90–140]. Цит. по: http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/public/o-novelle.

htm (дата обращения: 15.01.2021).
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завязанная бантиком узкая ленточка галстука, — настоящий старозаветный 

коммерсант или пастор [Бунин 1965–1967, с. 382]37.

Просмотр корпуса стихов и прозы подтверждает мысль о том, что Бунин-ху-
дожник придает особое внимание галстукам своих персонажей. Вот несколько 
примеров, намеренно выбранных из произведений, созданных и опубликованных 
до написания Набоковым «Подвига». Из третьей строфы бунинского стихотворе-
ния «Кошка в крапиве за домом жила...» (1907):

Помнишь? Лежит старичок-холостяк:
Кротко закрыты ресницы — и кротко
В черненький галстук воткнулась бородка.
Свечи пылают, дрожит нависающий мрак... [Бунин 1965–1967, т.  1, 
с. 280].

В новелле «Господин из Сан-Франциско» (1915) бунинский рассказчик дваж-
ды отмечает галстуки американца. На Капри, за несколько минут до смерти, 
герой Бунина одевается к обеду: «...поспешно встав с места, господин из Сан-
Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а живот открытым жиле-
том, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале...» [Там 
же, т. 4, с. 320]. И чуть ниже в тексте: «Но никто его не слушал, многие видели, как 
лакеи и коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый смокинг 
и даже зачем-то бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. 
А он еще бился» [Там же, с. 322].

В рассказе «Казимир Станиславович» (1916) Бунин дает портрет своего пер-
сонажа, отмечая изношенный галстук:

Руки его, характерные руки привычного пьяницы и давнего жильца под-

валов, зажигая спички, тряслись. О бедности и пьянстве свидетельствовало и 

все прочее: отсутствие манжет, заношенный бумажный воротничок, ветхий 

галстук, воспаленное и донельзя измятое лицо, ярко-голубые слезящиеся гла-

за [Там же, с. 342].

Особенно важен рассказ-виньетка «Роман горбуна» (1930), в котором, кстати, 
прочитывается отклик на хорошо известный Бунину рассказ Набокова «Карто-
фельный Эльф» [Шраер 2019, с. 74–75]. В рассказе-виньетке, опубликованном в 
«Последних новостях» 2 ноября 1930 г., «<г>орбун получает анонимное любовное 
письмо, приглашение на свидание»:

В субботу он сходил к парикмахеру, купил (сиреневые) перчатки, новый 

(серый с красной искрой, под цвет костюму) галстук; дома, наряжаясь перед 

зеркалом, без конца перевязывал этот галстук своими длинными, тонкими 

пальцами, холодными и дрожащими: на щеках его, под тонкой кожей, раз-

лился красивый, пятнистый румянец, прекрасные глаза потемнели... Потом, 

наряженный, он сел в кресло, — как гость, как чужой в своей собственной 

квартире, — и стал ждать рокового часа. <...> Когда же быстро вошел в сквер 

37 Заметки о Джероме были опубликованы в газете «Последние новости» 9 сентября 1929 г.
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возле собора, вдруг оцепенел на месте: навстречу ему, в розовом свете весен-

ней зари, важными и длинными шагами шла в сером костюме и хорошень-

кой шляпке, похожей на мужскую, с зонтиком в левой руке и с фиалками в 

правой, — горбунья [Бунин 1965–1977, т. 5, с. 410–411].

В связи с расцветкой галстука Мартына в «Подвиге» («бледно-серый в розо-
вую полоску») примечательно, что у горбуна «серый с красной искрой» галстук, а 
горбунья идет в «розовом свете весенней зари <...> в сером костюме». И наконец, 
мотив галстука фигурирует и в первых четырех книгах «Жизни Арсеньева», вы-
шедшей в Париже в 1930 г. под названием «Жизнь Арсеньева. Истоки дней». Как 
известно, 30 января 1929 г. Набоков рецензировал журнальный вариант романа в 
берлинской газете «Руль», а экземпляр книжного издания был подарен Буниным 
Набокову в феврале 1930 г. [Шраер 2019, с. 76–79].

В книге 2 бунинского романа галстуки упоминаются дважды, оба раза в связи 
с простой, рутинной атрибутикой:

И вот, когда он приезжал, я из дома Ростовцева сразу попадал на два, три 

дня совсем в другой мир, опять на время становился барчуком, которому все 

улыбались, кланялись — и «резвые» у подъезда, и швейцар в подъезде, и кори-

дорные, и горничные, и сам бритый Михеич в широком фраке и белом галсту-

ке, бывший шереметьевский крепостной, всего когда-то отведавший на своем 

веку... ([Бунин 1930, с. 102]; ср. [Бунин 1952, с. 96]).

Писарева только что обмыли и убрали, когда мы вошли в его дом. <...> 

Он лежал с закрытыми глазами, — до сих пор вижу их лиловато-смуглую вы-

пуклость,  — но пока совсем как живой, с великолепно расчесанными, еще 

мокрыми смольными волосами и такой же бородой, в новом сюртуке, в крах-

мальной рубашке, с хорошо завязанным черным галстуком, по пояс прикры-

тый простыней <...> ([Бунин 1930, с. 147]; ср. [Бунин 1952, с. 140]).

А в книге 3 «Жизни Арсеньева» появляется описание альбома старинных фо-
тографий с ударением на меняющиеся моды и стили:

Вот суровый чиновный старик с орденом под двойным галстухом (sic!), 

с большим и высоким воротом сюртука, с крупными и мясистыми чертами 

бритого лица. Вот светский щеголь времен Герцена с подвитыми волосами и с 

бакенбардами, с цилиндром в руке, в широком сюртуке и таких же широких 

панталонах, ступня которого кажется от них маленькой ([Бунин 1930, с. 208]; 

ср. [Бунин 1952, с. 200]).

Позднее, в книге 5  романа, Бунин добавит еще два галстука ([Бунин 1930, 
с. 302]; ср. [Бунин 1952, с. 317]).

Возвращаясь к бубновским эпизодам и к вопросу о присутствии Бунина в чет-
вертом романе Набокова, отметим, что Набоков подарил Бубнову «старый черный 
галстук бантиком» (который можно контекстуально соотнести с русской класси-
ческой традицией), наделил Мартына европейским галстуком вычурно-изыскан-
ной расцветки (который можно истолковать как знак литературной нерусскости), 
а потом передал этот галстук западному персонажу в новелле Бубнова.
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Случайно ли, что галстук, украденный у Мартына и переданный «герою-
немцу», не только фиксирует отмеченную бунинским присутствием деталь, но 
одновременно реанимирует указание на творчество Грина, ранее внедренное 
Набоковым в текст в связи с прозой Бубнова? Сам «Мартынов галстук» в рас-
сказе, «бледно-серый в розовую полоску», судя по всему, перескочил в новеллу 
Бубнова из рассказа Александра Грина «Черный алмаз» (1916), где в наряде ще-
голя-скрипача Ягдина Трумов выделяет «пышный, бледно-серый галстук» [Грин 
1965, т. 4, с. 141]. Александр Грин — автор приключенческих рассказов и романов, 
в которых действуют иностранные персонажи, — здесь особенно важен для пере-
калибровки читательских представлений о вымышленном, сотканном из разных 
литературных лоскутов Сергее Бубнове, писателе поливалентной литературной 
ориентации, одновременно «русском» и «нерусском». В каком-то смысле «кража» 
«Мартынова галстука» Бубновым может быть интерпретирована как культурная 
апроприация, как заимствование и внедрение в «русскую» прозу Бубнова-эми-
гранта более западных, иностранных, «нерусских» мотивов или персонажей.

Осенью 1931 г., в преддверии сериальной публикации третьей части «Подви-
га» в книге 47 «Современных записок», парижская газета «Россия и славянство» 
опубликовала большой отрывок из «Подвига» под названием «Зоорландия» [На-
боков 1931, с. 3–4]; см.: [Шраер 2000, с. 122]. (Навязчивее, но точнее было бы по-
местить название отрывка в двойные кавычки.) Включив в отрывок 35-ю и 36-ю 
главы романа, как раз посвященные сотворению текста «“Зоорландии”» и сопер-
ничеству Мартына и Бубнова, Набоков словно замыкает метафикциональную це-
почку искусства и жизни.

Учитывая генезис писателя Бубнова в «Подвиге», задумаемся еще раз о том, 
что же Бубнов «украл» у Мартына. Не только галстук «в розовую полоску», но не-
что более важное — предмет, тематическое наполнение и название «фельетона»? 
Как прочитывается соперничество Мартына и Бубнова в контексте отношений 
Набокова и Бунина, которые на рубеже 1930-х гг. претерпевают метаморфозу? 
Как раз в это время Бунин, отчасти после глубокого осмысления рассказов Набо-
кова, отчасти из-за переживаний по поводу провала номинаций на Нобелевскую 
премию, по-настоящему задумался о таланте молодого Набокова и стал ревност-
но следить за его публикациями. (10 октября 1931 г., после прочтения «Подвига» в 
«Современных записках», Вера Муромцева-Бунина записывает в дневнике: «Вот 
кто скоро будет кандидатом на Нобелевскую премию!» [Шраер 2019, c. 72–75; 96].) 

Не намекает ли автор «Подвига» на возможность влияния своей ранней прозы на 
автора «Жизни Арсеньева»?

В  романе «Отчаяние» (1934), который последует за «Подвигом», Набоков в 
начале 7-й главы произнесет ключевые слова: «Во-первых: эпиграф, но не к этой 
главе, а так, вообще: литература — это любовь к людям. Теперь продолжим» [На-
боков 1997–2000, т. 3, с. 467]. В выполненном самим Набоковым переводе романа 
на английский слова «к людям» опускаются, а остается только формула «Литера-
тура — это Любовь»: «To begin with, let us take the following motto (not especially 
for this chapter, but generally): Literature is Love» [Nabokov 1989, p. 177]. Публичное 
поведение и творческий поиск Мартына (авторского представителя Набокова) и 
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Бубнова (ипостаси Бунина) можно истолковать как соперничество именно в этом, 
набоковском смысле. Предмет соперничества не только любовь Сони Зилановой, 
но сама русская литература в изгнании. (В 1962 г., в предисловии к английскому 
переводу «Дара», Набоков скажет, что героиня романа «не Зина, но русская лите-
ратура» («Its heroine is not Zina, but Russian Literature» [Nabokov 1981, p. 8]).)

Дополненная и расширенная трактовка бубновских (бунинских) эпизодов 
вносит коррекцию в наши представления о динамике отношений Бунина и На-
бокова. Если вписать воздействие Бубнова на Мартына в исторический контекст 
эмигрантской литературы середины 1920-х гг., то в этом воздействии можно уви-
деть черты развития Набокова-ученика в самый бунинский период его развития. 
Но при этом отношения Бубнова и Мартына озвучивают иную возможность — 
возможность того, что молодой Набоков-прозаик в период написания «Подви-
га» (1930 г.) уже задумывался о своем потенциальном воздействии на прозаика 
Бунина. Это воздействие станет ощутимо в поздних 1930-х и ранних 1940-х гг. — 
в период  работы Бунина над «Темными аллеями» [Шраер 2019а, с. 193–217]. Иссле-
дователи Набокова уже много десятилетий размышляют о бунинских пассажах, 
мотивах, приемах у Набокова (см. обзор литературы в [Там же, с. 259–266]). По-
иск набоковских мотивов и отголосков в прозе Бунина поздних 1920-х и ранних 
1930-х гг. — и не только в «Жизни Арсеньева» — представляется весьма перспек-
тивным направлением буниноведения.

Анализ бунинского присутствия в романе «Подвиг» позволяет еще раз убе-
диться в том, как же многое изменилось в литературных представлениях и оцен-
ках Набокова к началу 1930-х гг. В образе Бубнова преломляется не только меняю-
щееся отношение «прилежного ученика» Набокова к «великому мастеру» Бунину, 
но и отражается вопрос о литературном влиянии, реальном и потенциальном, а 
также о боязни литературного влияния. Можно полагать, что предвзятое пред-
ставление о большом Бунине как о писателе с ограниченным диапазоном таланта 
на четверть века опередило не только нелестные оценки, данные Бунину-проза-
ику Набоковым американского и швейцарского периода, но и послевоенное ох-
лаждение Набокова к Бунину-поэту [Шраер 2019а, с.  225–250]. Внешний образ, 
характер и литературная аура Бубнова в «Подвиге» — это, вероятно, не только 
первая попытка Набокова внедрить тень Бунина — литературно-исторического 
персонажа и литературного мотива — в текст художественной прозы, но и один 
из первых метакритических выпадов (побеждающего, как ему казалось) ученика 
в адрес (непобежденного) учителя.

2019–2021
Бостонский Колледж
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Л.Г. Панова

ГОДЫ УЧЕНИЯ, СТРАНСТВИЙ И ВОСПИТАНИЯ ЧУВСТВ

РУССКОГО ХУДОЖНИКА В ЮНОСТИ:

«ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА» С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ЖАНРА1

Центонным заголовком настоящей статьи намечено созвездие европей-
ских романов, в котором пристало находиться «Жизни Арсеньева. Юности» 
(1927–1929, 1933, 1938). «Годы учения» отсылают к «Wilhelm Meisters Lehrjahre» 
(«Годы учения Вильгельма Мейстера»), «годы странствий» — к «Wilhelm Meisters 
Wanderjahre» («Годы странствий Вильгельма Мейстера»), «воспитание чувств» — 
к «L’éducation sentimentale» («Воспитание чувств»), «художник в юности»  — к 
«A Portrait of the Artist as a Young Man» («Портрет художника в юности»). Этот 
список не будет полным без эпопеи «À la recherche du temps perdu» («В поисках 
утраченного времени») с сигнатурными прустовскими формулировками «поте-
рянное / обретенное время». В отличие от поименованных романов Гёте, Флобера 
и Джойса, «В поисках утраченного времени» активно привлекается к обсуждению 
«Жизни Арсеньева» начиная с 1930-х гг.

В список европейских романов просится и «Голод» («Sult») Гамсуна. Экзистен-
циально-ницшеанская фигура молодого писателя, голодающего дни напролет, и 
повествование от первого лица — лица писателя, в остальном никак специально 
не охарактеризованного, принесли «Голоду» славу первого модернистского романа.

Отношение Бунина к авторам шести названных шедевров (исключая Джой-
са) известно. Гёте и Флобера он почитал всю жизнь. Гамсун входил в сферу его 
дореволюционного чтения. В эмиграции Бунин остро реагировал на культ Пру-
ста — во многом потому, что отдельные пассажи «Жизни Арсеньева» заработа-
ли себе репутацию «прустовских». Однако в письме к П.М. Бицилли от 5 апреля 
1936 г. Бунин признавался, что c «Поисками...» познакомился поздно, закончив 
собственное сочинение.

В «Жизни Арсеньева» ощутимы разные литературные влияния. Зачем же выде-
лять отдельной — красной — строкой «Годы учения / странствий Вильгельма Мей-
стера», «Воспитание чувств», «Голод», «В поисках утраченного времени» и «Порт-

1 Принципы оформлении данной статьи:

1) «Жизнь Арсеньева» цитируется по последнему прижизненному изданию [Бунин 1952], в круглых 

скобках указываются номер книги (арабские цифры) и через запятую номер главы (римские);

2) для Ельца и Полтавы, которые Бунин оставил не поименованными, восстанавливаются их названия;

3) пересказы произведений даются петитом с отступом слева, цитаты — тоже петитом, но с отступом 

слева и справа;

4) все выделения полужирным — мои.
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рет художника в юности»? Затем, что «Жизнь Арсеньева»  — еще одна история 
формирования ребенка / отрока / юноши как «художника», решенная в романном 
формате. Тот факт, что в качестве канвы для вымысла Бунин использовал личные 
обстоятельства, еще не делает «Жизнь Арсеньева» автобиографией. Это роман того 
специфического типа, каковыми являются и «В поисках утраченного времени», и 
«Портрет художника в юности»: non-fi ction служит трамплином для сюжета, име-
ющего все признаки fi ction, а над сюжетом возводится метахудожественный ярус.

Под мета-ярусом понимаются словесные прикосновения к теме искусства. По 
понятным причинам искусство занимает и героев-«художников», и тем более пи-
шущих о них, авторов превыше всего.

С помещением «Жизни Арсеньева» в контекст европейских романов о повзрос-
лении «художника» проясняется ее генеалогия. Гёте, Флобер и Гамсун — «предки» 
Бунина по прямой линии. Было бы заманчиво заодно причислить к «предкам» 
Пруста и даже Джойса. Но пока что складывается иная картина. Пруст и Джойс 
проторили дорогу русскому эмигрантскому роману о повзрослении «художника». 
Поскольку в этом формате работал и Бунин (о чем мне уже приходилось писать2), 
то его знакомство с модернистским подходом к топосу «писатель в юности», ко-
торым прославились Пруст и Джойс, было опосредованным. По тому же каналу к 
Бунину поступил модернистский запрос на то, чтобы история взрослеющего ху-
дожника прозвучала как эстетический и / или идеологический манифест.

Сопоставление «Жизни Арсеньева» с шестью европейскими шедеврами дает 
основание для жанрового диагноза — главной цели настоящей работы. Для начала 
зафиксируем, что за 90 с лишним лет, прошедших с поэтапной публикации пяти 
книг «Жизни Арсеньева», критики и ученые так и не разобрались, что именно 
мы читаем, когда берем ее в руки: закамуфлированную автобиографию Бунина? 
вымышленную автобиографию бунинского alter ego Алексея Александровича Ар-
сеньева (вариант: псевдоавтобиографию)?3 феноменологический роман?4 роман 
о работе памяти?5 роман о буддистском мировосприятии?6 антироман (вариант: 
бессюжетный роман ни о чем)?7 или все-таки роман созревания «художника» — 
так называемый Künstlerroman?8 Я попробую доказать, что верно последнее.

2 См.: [Panova 2019].

3 Ср., например, монографию [Zweers 1997, p. 1–19 и сл.], в которой «Жизнь Арсеньева» сопоставля-

ется как с автобиографиями Набокова, так и с «Детством. Отрочеством. Юностью» Толстого и «Детством. 

В людях. Моими университетами» Горького.

«Вымышленная автобиография» — идея из рецензии Владислава Ходасевича «О “Жизни Арсеньева”» 

(1933). «Псевдоавтобиография» — термин из [Wachtel 1990, p. 17–18, 178–185].

4 Идея высказана в [Мальцев 1994, с. 14, 86, 111, 305, 315–316 и сл.] и подхвачена буниноведами вплоть 

до [Lushenkova Foscolo 2017, p. 23].

5 См. главу «Метафизика памяти (“Жизнь Арсеньева” Ивана Бунина)» в [Аверин 2003, с. 176–230] и 

раздел «Память» в [Сливицкая 2004, с. 112–135].

6 Прочтение предложено в [Marullo 1998, p. 155–188] и [Сливицкая 2004].

7 Идея задана в [Степун 1934] и развита в [Мальцев 1994, с. 305 и сл.]. Юрий Мальцев утверждает, что 

сюжет «Жизни Арсеньева» слабый и не важный, а важна феноменология.

8 Эта дефиниция иногда всплывает в буниноведении  — см. [Чувиляев], а также работы Анны 

Лушенковой Фосколо, в том числе обобщающую монографию [Lushenkova Foscolo 2017]. Другое дело, что 
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1. В ПОИСКАХ ЖАНРА «ЖИЗНИ АРСЕНЬЕВА»

Глядя из XXI в., приветствующего все мыслимые идентичности, поверить в то, 
что вплоть до романа-трактата Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762) 
различий между детской и взрослой психологией практически не делалось, труд-
но. Тем не менее до эпохи Просвещения о ребенке / подростке было привычно 
думать как о маленькой копии взрослого. Детско-юношеский психотип если и вы-
бирался в качестве главного героя романа, то плутовского.

Параллельно путь из периферийных персонажей романа в центральные 
проделал «художник». Просвещение, искавшее социального равновесия между 
всем и вся, «художников», особенно богемных, не жаловало. «Художник» слиш-
ком занят собой и искусством, чтобы из него получился примерный гражданин. 
Просвещение усвоило платоновский взгляд на вещи. В  идеальном Государстве 
правящей кастой должны стать философы, поскольку их вклад и в воспитание 
молодого поколения, и в устройство социума будет самым эффективным; поэ-
ты — конкуренты философов — Государству не нужны и подлежат остракизму. 
В романтическом, а затем и реалистическом романе акции «художника» пошли 
вверх. Этот психотип начал конкурировать с героями, встроенными в классовую 
иерархию. Наконец, модернизм признал «художника» своим подлинным героем. 
Тогда же появилась новая тематическая опция — разглядывать в еще не сложив-
шемся юном герое художественные задатки, что в свою очередь способствовало 
оформлению Künstlerroman’a в самостоятельный жанр.

Выделившись из более старого жанра — Bildungsroman’a, прослеживающего 
формирование, воспитание, социализацию, а в отдельных случаях также матри-
мониальные планы и профессионализацию юного существа, с особыми таланта-
ми и без, авторы Künstlerroman’a в уже обкатанных сюжетах расставили акценты 
по-своему. Среди новаций были: наведение лупы на талант героя и вообще ме-
тахудожественная оптика, а также перерастание нарратива о юном «художнике» 
в эстетический манифест. Появились и собственно Künstlerroman’ные сюжеты. 
Один из них, тернистая судьба «художника», представлен, например, в «Творче-
стве» Эмиля Золя («L’Œuvre», 1885–1886), «Голоде» (1890) Гамсуна и в «Мартине 
Идене» («Martin Eden», 1909) Джека Лондона. Первый прослеживает становление 
художника-импрессиониста вплоть до его самоубийства, а последний посвящен 
судьбе юного писателя-пролетария, который научился писать, достиг славы, но, 
потеряв смысл жизни, тоже решился на самоубийство. «Жизнь Арсеньева» — по-
пытка в том же направлении, только без крайностей: Арсеньев питается скудной 
пищей, но все-таки не голодает; суицидальные настроения посещают его, но сче-
ты с жизнью он тем не менее не сводит.

Что генезис «Жизни Арсеньева» лежит в области Bildungs- / Künstlerroman’ной 
традиции, убеждает прежде всего та «история литературы», которую Бунин вы-
строил в качестве подводки к явлению поэта, прозаика и переводчика Алек-

исследователи, употребив термин «роман воспитания “художника”», не анализируют «Жизнь Арсеньева» 

в заданном ключе.
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сея Александровича Арсеньева. Путеводной нитью для юного Арсеньева слу-
жат: «Поэзия и правда» — автобиография Гёте, описывающая его ранние годы; 
«Детство», «Отрочество», «Казаки» и «Семейное счастье»  — Bildungsnovell’ы и 
Bildungsroman Льва Толстого. Пусть это не афишируется, но в «Жизни Арсеньева» 
растворена топика «Годов учения Вильгельма Мейстера» и «Воспитания чувств». 
Если углубиться в сюжет «Жизни Арсеньева», то при всей своей оригинальности 
он придерживается схем из романов воспитания / формирования: одни схемы 
фундируют повествование, другие модифицированы под главного героя, третьи 
пересмотрены, а четвертые опрокинуты — как ложные или устаревшие.

«Жизнью Арсеньева» Бунин претендует на то, чтобы сделать итоговое, рубеж-
ное высказывание на тему о классической русской литературе, поставив ее в связь 
с судьбой «старой» России; обеим положил конец советский репрессивный строй. 
И русская литература, и история России сияют отраженным светом в двух ипоста-
сях Арсеньева: юной, всецело принадлежащей «старому» русскому миру, и 50-лет-
ней эмигрантской, отрезанной от первой во времени и пространстве. Арсеньев-
герой  — обломок прежней цивилизации, а Арсеньев-рассказчик  — последний 
представитель классической «русской литературы», выживший в историческом 
катаклизме, каковым стали Октябрьский переворот 1917 г. и Гражданская война.

Далее будут прослежены реальные пути и перепутья из истории западной и 
русской литературы, на скрещении которых только и могла появиться «Жизнь 
Арсеньева».

1.1. ГЁТЕ

Психотип подростка  / юноши как выразителя современной писателю эпохи 
и психотип «художника» впервые соединились в «Годах учения Вильгельма Мей-
стера» (1795).

Юный бюргер пленяется миром искусства. Необходимость продолжать дело отца 

и подозрения в неверности актрисы Марианны вынуждают его бежать из родного 

города. Он путешествует, пробует себя на театральных подмостках — переводит, 

ставит и играет «Гамлета», любит и страдает. Тем временем Марианна производит 

на свет сына Феликса и умирает, а Феликс попадает под опеку Вильгельма, пока что 

не догадывающегося о своем отцовстве. Осуществленную Вильгельмом постановку 

«Гамлета» ждет успех. Но вскоре театр сгорает, а труппа предает героя. Во время пре-

мьеры «Гамлета» из родного города приходят вести о кончине Мейстера-старшего.

Дальше Вильгельм попадает в аристократическое общество, оно же — квазима-

сонское Общество Башни, где усваивает новую мудрость: искусство ниже жизни. 

Делая выбор в пользу практической деятельности, он окончательно воссоединяется с 

сыном Феликсом и женится на аристократке Наталии; она выше него как по статусу, 

так и морально.

Второстепенная линия «Годов учения...» — линия Миньоны — женская версия 

повзросления в артистической среде. В отличие от успешной мужской линии Виль-

гельма, история Миньоны трагична на всех этапах. Беззащитная, хрупкая девочка 

безраздельно предана Вильгельму, любит его, однако, к ее досаде, он вступает в связь 
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не с ней, а со старшими женщинами. Находясь при актерах, на сцену Миньона не вы-

ходит. Зато она сочиняет и поет свои песенки. В конце романа Миньона умирает, так 

и оставшись mignon — «милой, крошечной» (фр.).

В символическом и одновременно психоаналитическом преломлении «Годов 
учения...» Миньона — воплощение души Вильгельма9. Ее безвременная кончина 
поставлена в связь с Вильгельмовым вхождением в высшее / дворянское обще-
ство  — по-платоновски идеальное. Герой может быть принят туда, лишь от-
казавшись от своей души / своего «оно» (id)  / своей свободы. Вверившись раз-
уму / super ego / наставничеству со стороны Общества Башни, Вильгельм в «Годах 
странствий...», продолжающих «Годы учения...», путешествует и обучается меди-
цине, приобщаясь тем самым к тайнам жизни и смерти. Это придает его лично-
сти завершенность. На ситуацию Вильгельма можно посмотреть с точки зрения 
семейного романа: освободившись из-под опеки реального отца, он отдает себя 
во власть Общества Башни — совершенной отцовской фигуры.

Согласно Франко Моретти (Moretti) — ныне признанному классику в иссле-
дованиях Bildungsroman’а, «Годы учения Вильгельма Мейстера» наряду с после-
дующими западными образцами этого жанра, вплоть до романов Джейн Остин, 
учили читателя, как примирить свое особенное «я» с социумом, который, бу-
дучи напуганным Великой французской революцией, предоставил потомкам 
буржуазии возможности для карьерного роста. Отсюда  — дилемма, решаемая 
героем среднего сословия по ходу сюжета: либо счастье и общественное благо, 
либо свободы, которыми он наслаждался в беззаботной юности10. Отказ бюрге-
ра (Вильгельма Мейстера) или, например, бесприданницы (героини «Гордости и 
предубеждения» Остин) от юношеских свобод становится его  /  ее пропуском в 
аристократическую среду.

«Годы учения Вильгельма Мейстера» — пожалуй, самый влиятельный роман 
в Bildungs- / Künstlerroman’ном каноне. В нем были намечены базовые понятия, 
из которых писатели следующих поколений могли составлять новые композиции. 
Это: Индивид; Общество; Свобода; Искусство; Юность, дающая право на ошиб-
ки; Наставник, отвечающий за повзросление и профессионализацию Индивида. 
По наблюдениям того же Моретти, в Bildungsroman’e Индивид складывается не в 
безвоздушном пространстве, а в Истории; она в свою очередь подается в разрезе 
Повседневности: через нюансированную подачу значимых мелочей.

Как мы увидим в §§ 1.3–1.4, в идущую от Гёте сюжетную схему Bildungsroman’a 
русские авторы внесли свои коррективы. Это прежде всего протест против Со-
циума и гуманистическая тенденция, состоящая в Защите прав Индивида на из-
бранную им линию (а)социального поведения. В таком виде гётевская схема до-
стается Бунину.

В  «Жизни Арсеньева» Индивид пребывает в напряженных отношениях с 
Обществом, причем Истина  — не на стороне Общества, а на стороне Индиви-

9 Об этой символике см.: [Minden 1998, p. 120].

10 См.: [Moretti 2000, p. 15–73].
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да, безраздельно преданного своей «художнической» миссии. Бунин постоянно 
подчеркивает, что Арсеньев живет и творит в полную силу именно потому, что 
игнорирует нормы и требования, посторонние Искусству, и что для процвета-
ния России требуются вот такие — одаренные и независимые — личности. По-
нимание реальности юному Арсеньеву доступно лучше, чем коммуне революци-
онеров, подхвативших утопические представления о Государстве, но в конечном 
итоге доведших Россию до диктатуры Ленина и Сталина. При наличии двух учи-
телей, которые позаботились о становлении Арсеньева (а это гувернер Баскаков 
и брат Георгий), в Наставнике с большой буквы он не нуждается. Свобода для 
него превыше всего. Без Свободы — показывает на примере Арсеньева Бунин — 
создается не Искусство, а заидеологизированные тексты вроде тех, что так любит 
революционное подполье. Мастерски протоколируя Психологию главного героя, 
Бунин проецирует ее на Повседневность конца XIX в. Повседневность в «Жизни 
Арсеньева» — те обстоятельства, в которых Индивид складывается как «худож-
ник». Индивид соединен с дореволюционной Историей, прервавшейся в резуль-
тате революционных чисток 1917–1921 гг., по принципу синекдохи. По уцелевшей 
«особи» Арсеньева можно восстановить «прежнюю» Россию, которая является 
«вечной» Россией: на самом взлете перешедшей в небытие.

В такой же мере, в какой «Жизнь Арсеньева» сориентирована на «Годы стран-
ствий...», сориентирована она и на автобиографию Гёте «Поэзия и правда» (1833), 
выдержанную в Künstlerroman’ном формате. Что имеется в виду? В  «Поэзии и 
правде» Гёте описал первые 26  лет своего развития не просто как человека, но 
главным образом как «художника», для чего сосредоточился на детско-подрост-
ково-юношеской психологии, на постепенном созревании своего творческого «я», 
на фактах истории и культуры того времени, на тщательнейшей прорисовке об-
становок, сменяющих одна другую. Вместе с юным Гёте читатели (Арсеньев и Лика 
в их числе) погружаются в бюргерский, университетский / интеллектуальный и 
писательский круги третьей четверти XVIII в., а также следят за «воспитанием 
чувств» будущего классика — его многочисленными любовными историями.

Образ Арсеньева получает гётевскую подсветку.
Во-первых, Гёте, пишет ли он о Вильгельме или о себе, четко придерживается 

сюжетного формата «годы учения и странствий». Странничество — modus vivendi 
юного Алексея Арсеньева, недаром называющего себя бродником.

Во-вторых, в «Годах учения...» и «Жизни Арсеньева» герои проходят через 
«гамлетовский этап». С Вильгельмом мы уже разобрались; что касается Арсенье-
ва, то, обучаясь английскому языку, он переводит шекспировскую пьесу прозой.

В-третьих, Арсеньев вдохновляется максимами Гёте — например, гласящими, 
что политика не дело писателя; что бессмертным дано творить, тогда как смерт-
ные производят себе подобных; и т. д.

Важный идеологический компонент «Годов учения...» и «Поэзии и правды» — 
ответ на запрос времени, состоящий в конструировании национальной идентич-
ности. На примере Вильгельма Мейстера, т. е. «мастера», попробовавшего себя в 
поэзии и театре, и на своем собственном примере — человека среднего сословия, 
хотя и выучившегося юриспруденции, но ушедшего с головой в изобразительное 
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искусство и литературу, Гёте продемонстрировал формирование немецкого ха-
рактера. Идеал «немецкости» в жизни — Вильгельм, а в складывающейся новой 
литературе — сам Гёте, удрученный засильем французской культуры и ищущий 
немецкие пути в искусстве. В отличие от «Поэзии и правды», бунинский концепт 
«русскости» устремлен не в будущее, а в прошлое. Основной хронотоп «Жизни 
Арсеньева» — «старая» Россия, сметенная Октябрьским переворотом 1917 г.

Отвоевание своей страны у большевиков, разумеется, не во власти писате-
ля-эмигранта. Что ему под силу, это присяга на верность «старой» России. Вос-
создавая «Россию, которую мы потеряли», «Жизнь Арсеньева» прозвучала еще 
и как гимн культурной элите, сложившейся в два послепетровских столетия, а 
затем пущенной большевиками под нож — ради утопической мечты о всеобщем 
равенстве. В лице Арсеньева выведен образцовый «русский»: это дворянин с ярко 
выраженной внешней и внутренней «породой», чувством собственного достоин-
ства, свободными реакциями буквально на все, с совершенным владением рус-
ским языком и с той чувственностью, тем разгулом, той праздничностью, какие 
свойственны (стереотипному) русскому характеру и, как следствие, русской ли-
тературе.

1.2. О BILDUNGSROMAN’Е ТИПОЛОГИЧЕСКИ

В немецкой традиции «Годы учения Вильгельма Мейстера» — второй по вре-
мени Bildungsroman. Содержательные приметы этого жанра были перечислены 
выше, а здесь я остановлюсь на формальных.

В  повествовательный фокус Bildungsroman’a выносится духовное, интел-
лектуальное, физическое созревание мальчиков (девочек), как еveryman’ов, так 
и с творческой жилкой. Воспитываться старшими или воспитывать себя само-
го; сформироваться как личность; двигаться по социальной лестнице вверх или 
вниз; войти в общество; овладеть специальностью; влюбиться, завести роман, 
вступить в брак; отдаться приключениям и авантюрам — таков набор вариантов 
повзросления, сложившийся в XIX в. Но Bildungsroman отнюдь не всегда история 
успеха. Герой вполне может оказаться и неудачником  — не войти в социум, не 
овладеть в полной мере профессией, расстроить помолвку и т. д. В плане возраст-
ных характеристик Bildung-героя спектр возможностей простирается от рожде-
ния до раннего этапа взрослости. Есть романы, начинающиеся с рождения героя 
и длящиеся вплоть до начала его взрослой жизни. Есть такие, что охватывают 
один или несколько этапов созревания. А есть освещающие совсем короткий, но 
судьбоносный период повзросления. Разброс сюжетов Bildungsroman’а тоже зна-
чителен, в диапазоне от закамуфлированной / беллетризованной автобиографии 
самого писателя (типа «Истории Дэвида Копперфилда, рассказанной им самим») 
до авантюрных и явно придуманных историй (типа «Оливера Твиста»). Разнятся 
и финалы Bildungsroman’ов. (Квази)автобиографическое повествование тяготеет 
к открытому финалу, тогда как авантюрная история должна по идее «выстрелить» 
поразительной развязкой. Для Bildungsroman’а типично хронологическое раз-
вертывание событий, позволяющее читателю следить за поэтапным развитием 
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главного героя, но встречаются и оригинальные эксперименты с композицией. 
Различаются одинарные Bildungsroman’ы и двойные. Так, в «Утраченных иллю-
зиях» Бальзака переплетаются судьбы сразу двух взрослеющих героев — кстати, 
неудачников.

В  «Жизни Арсеньева» вплоть до книги 5, озаглавленной «Лика», на правах 
главного выступает один герой, по отношению к своему создателю — автобио-
графический. Он проходит через рождение, младенчество, отрочество. В  кни-
ге 5 Бунин осложняет себе задачу, переплетая две линии: Künstlerroman’ную для 
Арсеньева и Bildungsroman’ную для Лики. В целом в «Жизни Арсеньева» фабула 
повзросления главного героя подана хронологически. Фабула — но не сюжет, со-
стоящий из фабулы плюс рамки. Рамочная история сводится к тому, что взрослый 
Арсеньев занят написанием своей автобиографии. Эту автобиографию — назо-
вем ее, согласно заголовку бунинского романа, «Жизнью», — мы как раз и читаем. 
В ней Арсеньев охватил первые 20 лет своего существования, включая судьбонос-
ный роман с Ликой. Тот факт, что «Жизнь Арсеньева» и «Жизнь» Арсеньева — 
один и тот же текст, придает первой свойства метаромана (подробнее см. § 2). 
Концовка «Жизни Арсеньева» совмещает открытый финал (ведь герой, достигнув 
20-летнего рубежа, пока не состоялся как писатель земли русской) и неожидан-
ную любовную развязку (смерть Лики).

Любопытнее всего в «Жизни Арсеньева»  — то, как Бунин перенаправляет 
Bildungsroman’ную традицию в русло Künstlerroman’a. Смена парадигмы заявля-
ет о себе в системе персонажей. Благодаря своему таланту Арсеньев перерастает 
второстепенных персонажей, прошедших или проходящих те же этапы повзрос-
ления, что и он, но в качестве потенциально Bildungsroman’ных героев.

Среди Bildung-персонажей звездная роль отведена Лике. Любовь Лики и Ар-
сеньева обогащает их сценарии повзросления и стимулирует их личностный рост.

У  Алексея имеются старшие братья  — Николай и Георгий, и младшие се-
стры — Надя (умершая в младенчестве) и Ольга. Для каждого из них регистриру-
ется серия возрастных и социальных изменений. Трое из четырех братьев / сестер 
нашего героя прокладывают жизненные траектории, не похожие друг на друга. 
В результате перед внутренним взором Алексея возникает веер жизненных воз-
можностей, к которым он примеряется  — но которым предпочитает писатель-
скую траекторию, в роду Арсеньевых (в отличие от рода Буниных) более никем 
не испробованную.

В ранней жизни Алексея действуют ложные Наставники. Его задача — не по-
пасться в их сети, поскольку это было бы губительно для его писательской миссии.

Коллективный ложный Наставник — кружок харьковских статистиков с ра-
дикальными взглядами. Алексей, на тот момент — неоперившийся поэт, попада-
ет в эту среду благодаря брату-социалисту, чьи взгляды он до какой-то степени 
разделяет. Там он наблюдает, как юношам и девушкам навязывается программа 
воспитания, долженствующая превратить их в правоверных социалистов. Непо-
средственно Алексею старшие товарищи внушают, что Искусство с большой бук-
вы «народу» не нужно и что востребованные поэты — те, которые проповедуют 
гражданские идеалы и посвящают себя «делу», вдохновляясь Некрасовым и Чер-
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нышевским. Но Алексей не позволяет коллективу поколебать свою веру в то, что 
элитарная литература с любовно выношенным и хорошо реализованным художе-
ственным замыслом, т. е. Искусство с большой буквы, выше идеологии. Изобра-
жая противостояние Индивида и харьковского кружка статистиков-социалистов, 
Бунин фактически подрывает схему отношений, сложившихся у Вильгельма Мей-
стера с Обществом Башни, где Индивид добровольно соглашается подчиниться 
Социуму. Из своего эмигрантского далека Арсеньев-рассказчик сообщает чита-
телю, что в своем тогдашнем неприятии социалистического этоса он был прав: 
утопические идеалы кружка в конце концов обернулись величайшим бедствием 
для России.

Менее опасный, но тоже ложный Наставник — Иван Андреевич Балавин, с 
которым Арсеньев встречается по делам имения. Балавин делится с Арсеньевым 
своей историей повзросления. Издав в юности книгу стихов, он поставил на сочи-
нительстве крест, остепенился — и преуспел в качестве перекупщика зерна. С вы-
соты полученного жизненного опыта Балавин взвешивает небольшие шансы сво-
его собеседника на успех и дает совет: помимо плана «А» — писательства, иметь 
наготове альтернативный план «Б». Перебирая варианты социальной карьеры для 
Алексея, Балавин оценивает его шансы низко. По его мнению, военная карьера 
типа отцовской — не то, на что Алексей мог бы рассчитывать, да и вообще, без об-
разования, денег, привилегий, которые были у старшего поколения дворян, нуж-
но здорово изловчиться, чтобы получить хорошее место.

На практический лад Алексея пытается настроить и старший брат Николай. 
Мы еще вернемся к тому, как Алексей, отстаивая свое право на ошибку, ссылается 
на самую авторитетную книгу — Библию, произнося: «Иди, юноша, в молодости 
твоей, куда ведет тебя сердце твое и куда глядят глаза твои!»; Николаю не остается 
ничего другого, как согласиться: «Ну, иди, иди...» (5, IV).

Бунин вносит в роман идею чуда. Писательского успеха Арсеньеву ничто не 
предвещает. Он не получил формального образования, беден, плохо социализи-
рован. Но успех придет, правда за пределами фабулы. Арсеньев, которого мы ви-
дим в рамочной истории, — большой русский писатель явно бунинского калибра.

1.3. РУССКИЙ BILDUNGSROMAN

С полувековым опозданием, привычным для русской литературы XIX — начала 
XX в., Bildungsroman был освоен и ею. Ко времени создания «Жизни Арсеньева» 
классикой жанра стали: «Детство» (1852), «Отрочество» (1854), «Юность» (1857) — 
трилогия Толстого; «Детские годы Багрова-внука» Аксакова (1858; к «Детским го-
дам» примыкают «Воспоминания», 1856) и «Первая любовь» Тургенева (1860). На 
примере героя своего сословия, наделенного автобиографическими чертами, Тол-
стой, Аксаков, Тургенев прочно утвердили дворянский сценарий повзросления. Со-
гласно Эндрю Вахтелю (Wachtel) в русской традиции этот сценарий доминировал, и 
писателям, избравшим жанр Bildungsroman’а, приходилось с ним считаться — либо 
продолжая его, либо полемизируя с ним, либо отстаивая преимущество других 
сценариев. Вахтель подметил и другое важное обстоятельство: точку в толстовско-
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аксаковской парадигме воспитания дворянина поставил не кто иной, как Бунин. 
Это было сделано в тот исторический момент, когда дворянство в России перестало 
существовать как класс, а эмигранты из числа дворян и интеллигенции вывезли 
«старую» Россию с собой в Европу (подробнее см.: [Wachtel 1990, p. 177–179]).

Между Bildung-трилогией Толстого, в «Жизни Арсеньева» упоминаемой, и бу-
нинским романом пролегло почти восемь десятилетий. Не задаваясь целью пере-
числить всего, что было сделано в этой области русскими писателями, обозначу 
основные вехи.

Из прогремевших русских дворянских Bildungsroman’ов самый ранний  — 
«Обыкновенная история» (1847) Гончарова. Там в сниженно-ироническом реги-
стре проигрывается тема, известная нам по «Годам учения Вильгельма Мейстера»: 
Индивид вступает в Общество и забрасывает Искусство. Вот только у Гончаро-
ва Индивид неталантлив, а Общество коррумпировано. Наставник главного ге-
роя — плоть от плоти коррумпированного Общества — уже проделал этот путь. 
Если Индивид возьмет Наставника за образец, его ждет успех. Когда Адуев-пле-
мянник по стопам Адуева-дяди вступает в высшее петербургское общество, он 
предлагает социуму не лучшую, как Вильгельм Мейстер, а худшую версию себя.

Достоевский попробовал себя в жанре Bildungsroman’a, работая над «Неточ-
кой Незвановой» (1848). Этот — по большому счету диккенсовский — сюжет был 
заброшен на отроческом этапе повзросления героини, когда Неточка начинает 
учиться на певицу. Вторая попытка овладеть жанром Bildungsroman’a — «Подро-
сток» (1875). С «Неточкой Незвановой» «Подростка» роднит повышенный мело-
драматизм; и там и там ребенок обделен родительским присутствием; изрядно 
настрадавшись, он наверстывает упущенное: у чужих людей (Неточка) и у био-
логических родителей («бастард» Аркадий Долгорукий).

Николай Гарин-Михайловский в автобиографической тетралогии «Детство 
Темы» (1892), «Гимназисты» (1893), «Студенты» (1895), «Инженеры» (не оконче-
ны; 1907) поместил в готовый дворянский сценарий принципиально нового ге-
роя — «бедового» Артемия Карташева. Жизнь Темы прослеживается с догимна-
зических приключений (типа знаменитого спасения собачки Жучки из колодца) 
до окончательного повзросления, состоящего в обретении любимого дела и брака 
с женщиной-«спасительницей» типа жены Вильгельма Мейстера Наталии. Те-
тралогия Гарина-Михайловского — редкий в русской традиции случай, когда по-
сле многих сумасбродств, мытарств и попыток баловаться Искусством Индивид 
вступает в Общество не худшей, но лучшей версией себя.

В студенческие годы после неудачных попыток стать профессионалом в юри-

спруденции, писательстве и т. д. Артемий оканчивает университет по специальности 

инженера-путейца. Каким-то чудом он устраивается на строительство железных дорог, 

поначалу согласившись на низкую и малооплачиваемую должность. Благодаря смекал-

ке, воле и желанию переобучаться Артемий быстро дорастает до руководителя участка.

«Воспитание чувств» — это множество дружб, любовных историй и отношения 

внутри большой семьи, рано лишившейся отца. Любовная инициация Темы проис-

ходит через изнасилование спящей служанки Тани — сироты, находящейся под по-
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кровительством замечательной матери героя. Дальнейший тайный роман Темы с Та-

ней приводит к рождению ребенка. Забеременевшая Таня открывается матери Темы, 

та отправляет ее подальше от сына, а на сына начинает смотреть как на изверга. 

В студенческие годы визиты Артемия к женщинам легкого поведения кончаются пла-

чевно. Он заражается смертельным сифилисом, но излечивается. Карьера инженера-

путейца сопряжена с любовными историями другого рода: случайные попутчицы 

охотно делят с Артемием постель, не претендуя на его свободу. Как-то, вернувшись 

на студенческую побывку в родной дом, он знакомится с молодой дамой — дворян-

кой, состоятельной, с твердыми моральными принципами, не красивой, но приятной 

наружности. Предложение руки и сердца Артемий откладывает до тех пор, пока не 

сделается достойным своей избранницы.

Не законченные при жизни Гарина-Михайловского «Инженеры» дописывались 

Максимом Горьким. В финале вопреки правилам Bildungsroman’а с Артемием начина-

ет конкурировать его младшая сестра: красавица-революционерка Маня Карташева.

В  1906  г. скандально прогремели «Крылья» Михаила Кузмина  — повесть 
эстетического воспитания. В ней действует Ваня Смуров — сирота и гимназист. 
Появление в Ваниной жизни старших мужчин-эстетов позволяет ему нарастить 
«крылья» (в платоновском — философско-эротическом — смысле) и открыться 
к любви одного из трех Наставников: замечательного Лариона Штрупа. В задачи 
«Крыльев»  — манифеста воинственного гомосексуализма, шокировавшего ши-
рокую публику, но очаровавшего артистическую среду, входил подрыв гомофоб-
ских норм. Своей повестью Кузмин продемонстрировал, что на культурную арену 
вышла новая сила, с которой обществу придется считаться.

В  трилогии Горького «Детство» (1913–1914), «В  людях» (1916), «Мои уни-
верситеты» (1923) герой-рассказчик — мальчик / юноша с четко выраженными 
ав тобиографическими чертами и к тому же носящий подлинное имя писателя: 
Алексей Пешков. Изображая социальную несправедливость, практически ад, 
творящийся в низших слоях российского общества, Горький существенно сгустил 
краски. Благодаря такому решению репертуар русского Bildungsroman’a обогатил-
ся новым типом героя. Алексей Пешков — трудовой элемент, узнающий на своей 
собственной шкуре, что такое неравенство. Вопреки всему он становится лично-
стью, и этому способствуют книги11. В последней части трилогии, в ногу с пере-
менами в российской жизни, Алексей развивается в сознательного пролетария, 
а повествование, напротив, разваливается под грузом просоветской идеологии.

Что у Горького отсутствует и что делает его трилогию не модернистским, а, 
по старинке, реалистическим высказыванием, местами переходящим в бытопи-
сательство, это отсутствие напрашивающейся Künstlerroman’ной подачи героя. 
Поскольку в лице Алексея Пешкова Горький вывел себя, он мог бы поставить 
добытый Алексеем нетривиальный жизненный багаж в связь с писательством. 

11 Согласно [Wachtel 1990, p. 131–152], Горький вступил в полемику с дворянским «Детством» Толстого 

и написал свое анти-«Детство». Там же отмечен мотив книг как источника воспитания и спасения главного 

героя.
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Упущенную возможность использовал Бунин, когда взялся за описание трудной 
юности Алексея (!) Арсеньева.

В  символистском лагере изображение младенчества потребовало для себя 
платоновской мифологемы, ранее представленной в «Крыльях»: душа, вселяясь в 
тело, некоторое время сохраняет память о сакральной вечности, из которой по-
пала в земную юдоль печали и смерти. Этим временем является младенчество. 
Но если по Платону (и Кузмину) способом вновь приобщиться к вечности и уз-
реть Божество является любовь, то Андрей Белый практиковал антропософские 
упражнения, способствующие «разгонке» памяти в прошлое: сначала в прошлое 
сегодняшнего дня, затем в прошлое текущего года и так далее вплоть до прошлого 
своей жизни. В результате появились «Котик Летаев» (1922) и «Крещеный кита-
ец» (1927). В семействе Летаевых, действующих в обоих Bildungsroman’aх, выве-
дено семейство автора (Летаевы = Бугаевы). Повествование представляет собой 
смену бытовых ситуаций, на которые детское сознание Котика реагирует припо-
минанием вечных — мифологических — архетипов12.

Сценарием повзросления Арсеньева, который в общих чертах будет рекон-
струирован в § 5, Бунин перебрасывает мостик от толстовско-аксаковской дво-
рянской Bildung-традиции к другим русским (и не только русским) традициям.

В  самом деле, «Жизнь Арсеньева» только начинается на дворянской ноте. 
Взрослея, главный герой узнает на собственном опыте, что такое деклассирован-
ность. Он не имеет денег не то что на одежду, но даже на записную книжку — ору-
дие писателя. По железной дороге ему приходится путешествовать либо третьим 
классом, либо по бесплатному билету, взятому на чужую фамилию. Оставив гор-
дость своим древним родом в гимназическом возрасте, во взрослую жизнь Арсе-
ньев вступает на общих основаниях. Всего, что он добьется к своему 50-летию, он 
добьется своим талантом и волей.

В том, как Арсеньев видит свою писательскую миссию, опять актуализиро-
вана его принадлежность к дворянству. Он ассоциирует себя с элитарно-аристо-
кратической ветвью русской литературы, протянувшейся от Державина и Пуш-
кина до Толстого, а демократическую — некрасовско-чернышевско-горьковскую, 
которая в советской литературе стала главенствующей, более того, единственно 
разрешенной, отвергает. Демократический лагерь социалистов, в литературе и в 
обществе, отталкивает Арсеньева своим догматизмом, сектантством, нечувстви-
тельностью к эстетике, издевательствами над «чистой» поэзией  — т.  е. над из-
делиями высшей художественной пробы. Среди русских классиков, вдохновля-
ющих Арсеньева на творчество, помимо дворян — Державина, Анны Буниной, 
Пушкина, Тургенева, Толстого — фигурирует и Чехов (также неценимый в демо-
кратическом лагере), очевидно, не только как гениальный художник слова, но и 
как прозаик и драматург, оплакавший дворянские гнезда с их вишневыми садами, 
вырубаемыми купечеством. В  глазах Бунина Чехов обладал «породой» и являл 
«великий аристократизм духа».

12 О «Котике Летаеве» см.: [Аверин 2003, с. 97–146].
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Определившись с мерой дворянскости, заложенной в характере Арсеньева, со-
средоточимся на том, чем он обязан другим русским Bildungsroman’ным сценариям.

Сперва Толстой, а затем Гарин-Михайловский, Кузмин и Горький избрали сво-
ими героями (полу)сирот, лишенных родительской фигуры и / или фигуры На-
ставника и оттого действующих самостоятельно — методом проб и ошибок. Так 
и Арсеньев: с Искусством и Жизнью он устанавливает отношения без чьего-либо 
посредничества.

У Толстого, Кузмина и Горького главный герой не поступает в университет или 
же не оканчивает его; да и сами авторы не преуспели с получением высшего обра-
зования. Более того, Горький, наименее образованный из этой писательской три-
ады, назвал последнюю часть своей Bildungsroman’a «Мои университеты», а из ге-
роя сделал автодидакта. Арсеньев, несмотря на присутствие в его жизни лю бящих 
родителей и старшего брата с университетским дипломом, воспитывает себя сам.

Алексей смог воспользоваться дворянскими привилегиями в бытность гим-
назистом. В  этот момент свой дворянский статус он воспринимает так же, как 
толстовский Николенька Иртеньев: оба пытаются понять, как им, дворянам, при-
стало обращаться с разночинцами, и совершают faux pas. Арсеньев, например, со-
глашается на предложение своего старшего по возрасту одноклассника Лопухина 
создать дворянский кружок, «чтобы не мешаться больше со всякими Архиповыми 
и Заусайловыми» (2, XI). Сексуальная инициация Арсеньева — «барчук» берет си-
лой прислугу-крестьянку — как мы видели по тетралогии Гарина-Михайловского 
и еще увидим по произведениям Толстого — тоже укладывается в представления 
о том, что внимание прислуги положено молодому дворянину.

В  городской среде Арсеньева ждет бедная жизнь богемного «художника». 
Слово богема, от фр. la bohème, производной от названия цыган, в «Жизни Ар-
сеньева» не произносится, но подразумевается. Применительно к Алексею цы-
ганскость фигурирует и на правах метафорического сравнения. Вернувшись из 
путешествий, он оценивает свою внешность так: «почернел, похудел, как цыган, 
побывавший на пяти ярмарках» (4, XVII).

Ведя богемное существование, Арсеньев испытывает притяжение к нищим. 
Яркие портреты нищих, появляющиеся на страницах «Жизни Арсеньева», — воз-
можно, влияние гамсуновского «Голода», герой которого братается с нищими, а 
возможно, и соревнование с Горьким, который в своей Bildung-трилогии изобра-
зил Алексея Пешкова и его семейный клан опустившимися на самое дно; так, ба-
бушке героя приходится просить милостыню, чтобы прокормить близких.

1.4. ТВОРЧЕСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ 

РУССКОГО BILDUNGSROMAN’НОГО ПЕРСОНАЖА

А  встречаются ли в русской Bildung-традиции художественные натуры  — 
предтечи Арсеньева-писателя?

Вот Неточка Незванова пробует себя в вокальном искусстве. Вот Николенька 
Иртеньев («Детство») к именинам бабушки кропает неумелое поздравительное сти-
хотворение и боится, что будет наказан за лживую риторику. А вот Артемий Карта-
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шев проходит через три стадии эстетического воспитания: сначала он автор школь-
ного журнала, потом прозаик, не востребованный петербургскими журналами, а в 
дальнейшем поэт, сочиняющий стихи для себя. Самый яркий пример «художника», 
появляющегося в русском Bildungsroman’e, — Александр Федорович Адуев.

Герой «Обыкновенной истории» — мелкопоместный дворянин-провинциал, 
балующийся литературой сентименталистско-романтической направленности. 
Ему не дано дорасти до профессионала из-за отсутствия таланта, и он c основного 
плана «А» — артистической карьеры — переключается на запасной план «Б» — 
карьеру чиновника.

План «Б» — имитационный от начала и до конца — осуществляется по при-
меру и под чутким руководством дяди. Петр Иванович Адуев — дворянин, чи-
новник и фабрикант, проторил колею, которой, пусть не сразу, воспользуется и 
Адуев-племянник. Плата за вхождение в социум дяди и племянника чрезмерная. 
Индивид позволяет коррумпированному Обществу растлить свою юношески 
восторженную душу и оставить негативный отпечаток на своей внешности. Так, 
Александр Адуев из красивого, с юношескими кудрями, поэта-дилетанта пере-
рождается в неприятного на вид чиновника: лысеющего и с брюшком.

Первая, сентименталистская, попытка войти в петербургское общество, обо-

рачивается горьким провалом. В журналах Адуев-младший востребован исключи-

тельно как переводчик-перелагатель текстов сельскохозяйственной тематики. Это 

занятие он считает ниже своего достоинства и вскоре оставляет. Распростившись с 

мечтами о писательстве, Александр отказывается от всех видов письменной деятель-

ности, кроме той, что требуется по должности в департаменте. Он заводит один за 

другим два сентиментальных романа с молодыми дворянками. Оба потенциально 

ведут к женитьбе, но в первом случае героя предает девушка, а во втором он сам от-

вергает влюбленную в него молодую вдову. В его романах литература играет важную 

роль. Девушка во время совместных прогулок внимает адуевским стихам. А вдова, 

воспитанная на низкопробной сентиментальной литературе, утомляет героя переня-

тыми оттуда поведенческими моделями.

Роль наставника молодого провинциала нехотя берет на себя дядя. Как впослед-

ствии установит племянник, в далекой провинциальной юности Петр Иванович тоже 

начинал с сентименталистских деревенских забав, но в Петербурге выбросил глупости 

из головы. Дядя — образец практического подхода ко всему, вплоть до выбора супруги. 

Между чувствами и разумом он выбирает разум, деловую хватку, связи. С присущей 

ему иронией Адуев-старший прививает свои ценности Адуеву-младшему — поощряя 

юношу к карьерному росту в теплом местечке, куда сам же и устроил, отбивая охоту 

писать и издеваясь над его избранницами. Эмоциональной поддержки со стороны 

дядиной жены, на тот момент — воплощения золотой середины между чувством и раз-

умом, оказывается недостаточно. Александр теряет вкус к жизни, озлобляется, подает 

в отставку и возвращается к матери в имение — полным неудачником.

Вторая попытка покорения Петербурга, чисто деловая, более чем успешна. 

В свои 35 лет Адуев-племянник получает и настоящую карьеру в департаменте, и 

юную невесту с большим приданым. Словом, все, как у дяди. Ирония состоит, одна-

ко, в том, что тем временем семейная жизнь Адуева-старшего разладилась. Его су-
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пруга зачахла, утратив способность желать. Петр Иванович надеется все переиграть: 

выйти в отставку, продать заводы и увезти жену в Италию.

Закольцованной композицией романа передается авторское послание: «обыкно-
венная история», случившаяся со старшим Адуевым, повторится и с младшим.

Александр Адуев и Алексей Арсеньев — это, в сущности, негатив и позитив 
с одного фотопортрета. Начать с того, что фонетически имена и фамилии обоих 
героев начинаются на А. Сюжетно герои находятся в более или менее сходных 
обстоятельствах — тут и бедность, и неуверенность в себе, и (отроческий) сен-
тиментализм, и любовная лихорадка плюс (отроческое) имитационное желание: 
любить согласно прописям поэтов-романтиков и сентименталистов. Не забудем 
и о работе в периодической прессе, которая недостойна героев. А чем Арсеньев 
и Адуев различны? Арсеньеву удается перебороть сгустившиеся вокруг него от-
рицательные обстоятельства, тогда как Адуев поддается им. Арсеньев полирует 
свой писательский талант, Адуев же убеждается в своей графомании. Поскольку 
повзросление Арсеньева — «необыкновенная история», он делает ставку исклю-
чительно на план «А», а о запасном практическом плане «Б», который Адуеву со 
второго раза удался, отказывается даже и думать. Тем самым, в отличие от Адуева, 
Арсеньев не позволяет обществу растлить себя. И его предки-дворяне, и он сам 
постоянно работают над тем, чтобы из него получилась лучшая версия себя.

В  «Жизни Арсеньева» имеется персонаж, реализовавший «обыкновенную 
историю» по-адуевски. Речь идет о Балавине, оставившем поэзию ради торгов-
ли зерном. Данью неосуществленному артистическому плану «А» остаются две 
привычки этого персонажа: носить прекрасную одежду, выделяющую его из ку-
печеской среды, и следить за новой литературой по журналам. В  разговорах с 
Арсеньевым Балавин критикует свой стихотворный сборник за фальшивость, 
Арсеньеву же настоятельно рекомендует подумать о запасном плане «Б». В лице 
Балавина, не владеющего хорошим русским языком ни в устном, ни в письменном 
регистре, выведена бесталанность графомана.

От появляющихся в «Жизни Арсеньева» персонажей-мужчин перейдем к 
героиням. В  русской Bildung-традиции  — у Толстого, Гарина-Михайловского и 
др. — женщины причастны к искусству, но только они не «творцы», как гётевская 
Миньона, сочинявшая свои песенки, а «исполнительницы». Лика  — «сколок» с 
многочисленных русских «инструменталисток» и «вокалисток» типа главной ге-
роини «Семейного счастья» (Маши, играющей для будущего мужа на клавикор-
дах) и Неточки Незвановой (начинающей певицы).

Музыкальные обстоятельства романа Лики с Арсеньевым, включая исполне-
ние «своей» песенки (из «Детского (!) альбома» Чайковского), к которым добавим 
безвременную кончину и отсутствие полного имени, отчества и фамилии, воз-
можно, задуманы как напоминание о гётевской Миньоне.

1.5. ПУШКИН, ЯВИВШИЙСЯ ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ

В отличие от Бунина, русские авторы, начиная с Гончарова и Толстого и кон-
чая Горьким и Белым, вопроса о русском характере не поднимали. Если их и за-
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нимали идентичности, то локальные: классовая (от дворянской до пролетарской) 
и гендерная (в «Крыльях»). Бунин и другие эмигранты, работавшие в жанре 
Künstlerroman’a, сочли своей первостепенной задачей реанимировать «старую» 
Россию в лице героя-«художника».

Но каковы литературные прецеденты этой «русскости» по-бунински?
Прежде всего, Арсеньев мог бы вписаться в гоголевское эссе «Несколько слов 

о Пушкине» — в качестве «потомка» Пушкина по писательской линии. У Гоголя 
Пушкин представлен уникумом, задавшим ту программу русскости, которая не-
осуществима «сейчас», т. е. в 1832 г., но которая реализуется через два столетия — 
стало быть, к 2032 г. «Жизнь Арсеньева» призвана продемонстрировать, что уже 
к концу XIX в. тип русского писателя пушкинского калибра сложился, правда, 
чтобы исчезнуть в революционном катаклизме.

В «Жизни Арсеньева» имеется знаменитая «пушкинская» глава 3, VIII, посту-
лирующая, что в семействе Арсеньевых Пушкин почитался, если воспользоваться 
оборотом Аполлона Григорьева, «нашим всем». Любопытно, что Арсеньев не был 
ни первым, ни последним, кто отмечал формообразующее влияние Пушкина на 
свое детство и отрочество. Так, в автобиографии самого Григорьева «Мои литера-
турные и нравственные скитальчества» (1862, 1864) Пушкин — часть «книжных 
впечатлений» и «литературных веяний», пришедшихся на 1830-е гг., т. е. на годы 
детства автора.

В «Колеблемом треножнике» — «пушкинской» речи, произнесенной в 1921 г., 
Ходасевич настаивал на том, что его поколение  — последнее, жившее в харак-
терном для Пушкина быту и понимавшее — как быт, так и Пушкина — изнутри. 
В  конце своего выступления Ходасевич предложил своим единомышленникам 
аукаться в надвигающейся культурной тьме именем Пушкина, чтобы не потерять 
друг друга. В «Жизни Арсеньева» «пушкинскость» растворена в описании дво-
рянского быта, воспитывающего главного героя. Не забудем и о том, что отец ге-
роя носит пушкинские имя и отчество: Александр Сергеевич13.

В  «Жизни Арсеньева» между героем-дворянином и текстами Пушкина, по-
священными дворянской тематике, устанавливаются скрытые переклички.

Бунин вполне мог ориентироваться на «Мою родословную» Пушкина, в кото-
рой тот делился своими унижениями: столбовому дворянину нелегко в обществе, 
где чины и богатства ставятся выше знатного происхождения. Сходным с «Моей 
родословной» образом свою генеалогию, сильно уступающую пушкинской по ро-
довитости, расписывает и Арсеньев. Для большей наглядности он предъявляет 
свой герб, а также рассуждает о том, что в Смоленске сгорели родовые грамоты, 
из-за чего Арсеньевы потеряли часть своих владений.

Но не знатность находится в центре арсеньевских рассуждений о своих слав-
ных предках, а этика «очищения» каждого нового поколения от скверны (1, I), 
очевидно, в духе античного понятия об «аристократии» (т.  е. правлении луч-
ших / достойнейших / наиморальнейших), восточных учений и Библии с ее переч-

13 См.: [Lushenkova Foscolo 2017, p. 122].
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нями всех тех поколений, что привели к рождению царей и пророков, вершивших 
судьбы Израиля, Иудеи и всего мира.

Надпись на гербе Арсеньевых гласит: «Будь достоин своего благородства» 
(1,  I). Мотивом достойного поведения, которым жизнь взрослеющего героя от-
мечена далеко не всегда, она ощутимо перекликается с первым эпиграфом «Капи-
танской дочки» (1836): «Береги честь смолоду». Под аккомпанемент этой посло-
вицы в своем историческом романе вальтер-скоттовского типа Пушкин развивает 
Bildung-линию «недоросля» Петруши Гринева.

1.6. РУССКИЙ ДВОРЯНИН ПО ВЕРСИИ ТОЛСТОГО

Заповеди дворянской чести, любви к народу и русской земле для автора и 
главного героя «Жизни Арсеньева» связаны с Толстым в еще большей степени, 
чем с Пушкиным.

Семействам Бунина / Арсеньева посчастливилось быть лично знакомыми с 
Толстым. С юности Бунин проявлял внимание к каждой мелочи в жизни и твор-
честве своего старшего современника: эссе «Освобождение Толстого» тому на-
глядное подтверждение.

Первую половину своей жизни вплоть до «обращения» Толстой писал пре-
имущественно о дворянстве — классе, который, как он сам признавался, был ему 
знаком лучше других. В  его картине мира дворянство неизменно шло в связке 
с крестьянством — «народом», минуя разночинцев. Последних Толстой недолю-
бливал. Особенно доставалось писателям-демократам. Чернышевского, в буду-
щем  — bête noire белоэмигрантов, включая Бунина  /  Арсеньева, он в письме к 
Некрасову от 2 июля 1856 г., опубликованном в 1913 г., обозвал «клоповоняющим 
господином». Эмигранты усилили нападки на «Что делать?», возложив на Черны-
шевского — вдохновителя Ленина — ответственность за то, что история России 
пошла по пути утопии и, следовательно, бесчеловечной тирании.

В плане сложного отношения Толстого к разночинцам показательны послед-
ние — «университетские» — главы «Юности».

Хорошее домашнее образование позволило Николаю Иртеньеву поступить в Мо-

сковский университет. Попав в компанию разночинцев, герой мучится дилеммой: как 

ему, дворянину comme il faut, держать себя в этому кругу? Сравнивая себя с ними, он 

приходит к неутешительному выводу: его плюсы — ухоженная внешность и складная 

речь, зато его однокурсники-разночинцы лучше образованы и вообще мотивированы 

к взрослой жизни. Невключенность Николая во взрослую жизнь проявляется во вре-

мя совместной подготовки к экзамену по математике за первый год обучения. Отстав 

от товарищей, он проваливается на экзамене и подлежит отчислению.

Заканчивая «Юность» на том, что Индивид не входит в Общество, Толстой под-
черкивает пользу этого явно негативного опыта. Николаю Иртеньеву предстоит 
пересмотреть те нравственные правила, которыми он руководствовался, и встать 
на путь самосовершенствования. У Бунина Арсеньев-герой, будучи гимназистом, 
также пытается отрезать себя от одноклассников-недворян, однако Арсеньев-
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рассказчик смотрит на этот эпизод как на отроческие глупости. И  Николай 
Иртеньев, и (кстати, созвучный ему своей фамилией) Арсеньев учатся лениво и 
не получают аттестата. Самосовершенствование  — еще один пункт, служащий 
мостиком между двумя героями.

Галерея толстовских героев-дворян не comme il faux это: незаконнорожден-
ный Пьер Безухов; братья Константин и Николай Левины — представители рода 
Левиных, который Стива Облонский находит дикарским; и Дмитрий Нехлюдов, 
женитьбе на ровне предпочитающий спасение погубленной им в юности Катюши 
Масловой, бывшей прислуги в доме его теток. Арсеньев — дворянин того же «не-
комильфотного» пошиба. В  начале своей самостоятельной жизни он чувствует 
себя не в своей тарелке на балах. Зато в среде крестьян ему вполне вольготно. Как 
Толстой и Константин Левин, он целый сезон косит и обрабатывает урожай вме-
сте с деревенскими мужиками и бабами.

Поздний Толстой отказался от дворянских привилегий, отдав права: на Яс-
ную Поляну и другие владения  — семье, а на произведения, написанные после 
1881  г.,  — в общественное пользование. Программа «опрощения» Толстого на-
ложила свой отпечаток на его внешний вид и бытовое поведение. В журналисти-
ке и литературе, создававшимся после «обращения», Толстой усилил нападки на 
государство и различные институты, от школы до брака. Его утопический руссо-
изм состоял в отвержении государства и вообще любого насилия по отношению к 
личности; своим согражданам он советовал держаться принципа «непротивления 
злу насилием».

В книгах 4 и 5 «Жизни Арсеньева» через опыт опрощения по-толстовски про-
ходит и главный герой. В Полтаве Арсеньев сближается с общиной толстовцев, а 
в Москве наносит визит самому Толстому.

Но толстовское влияние на «Жизнь Арсеньева» не сводится к программным 
идеологемам. Оно ощутимо в жанре, топике и контурах отдельных эпизодов это-
го романа. Рассуждая о перекличках с Толстым, следует помнить об известном 
признании Бунина (сохраненном его близким родственником Н.А. Пушешнико-
вым): Толстому можно и нужно подражать «самым беззастенчивым образом», 
пусть даже это вызовет нарекания.

Возвращаясь к начатому выше обсуждению Bildungsroman’ного направления 
в творчестве Толстого, замечу, что после трилогии «Детство. Отрочество. Юность» 
оно получило развитие в «Казаках» и «Семейном счастье». Поскольку оба произ-
ведения читаются и обсуждаются Ликой и Арсеньевым в период их гражданского 
брака, обратимся к ним и мы.

В «Казаках» прослеживается мужская рецептура повзросления — линия дво-
рянина Дмитрия Оленина. Неудовлетворенный разгульной столичной жизнью, 
герой уезжает служить на Кавказ. Обосновавшись в казачьей станице, он попада-
ет в обетованный — руссоистский — рай «простых людей». Понимая, что казаки 
выработали свои, минималистские, правила общежития и наслаждаются свобо-
дами, в том числе сексуальными, на других территориях Российской империи не-
мыслимыми, Оленин пытается стать одним из них. Но оказывается, что цивили-
зация его испортила, а потому руссоистский рай не для него.
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«Семейное счастье»  — камерный Bildungsroman с женской рецептурой по-
взросления — становится настольной книгой для Лики полтавского периода.

Дворянка Марья Александровна — героиня-рассказчица «Семейного счастья» — 

в своем повзрослении проходит три стадии. Встав на правильный путь — семейного 

«райского» счастья, она отклоняется от него, пускаясь в светские развлечения, а 

когда пытается вернуться обратно, то понимает, что доверие мужа ею потеряно. Бу-

дущее у ее семьи есть, но его придется выстраивать на каких-то других основаниях.

Из «Биографии Л.Н. Толстого» П.И. Бирюкова читатель мог узнать, что «Се-
мейное счастье» возникло в результате ухаживаний Толстого за 20-летней Вале-
рией Арсеньевой (!), так и не перетекших в брак.

В 1856 г. Толстой-опекун охотно навещал Валерию. Избрав ее на роль своей не-

весты, он, однако, не был уверен, что это идеальная кандидатура. Чтобы проверить 

свои и ее чувства, Толстой разлучался с ней, писал ей из своего далека наставитель-

ные письма (приводимые в «Биографии Л.Н. Толстого» начиная с третьей публи-

кации 1921 г.), целью которых было перевоспитать легкомысленную, жадную до 

светских удовольствий барышню. Толстой взвешивал силу обоюдного влечения, и в 

1857 г. отказался от своих матримониальных планов.

Неслучившаяся ситуация «умудренный достойный муж — юная ветреная жена» 
была проиграна Толстым в «Семейном счастье». В приведенном автобиографиче-
ском контексте этот роман прочитывается как попытка писателя убедить себя в 
том, что брак с Валерией Арсеньевой был бы для него мучением.

Новый вираж толстовская Bildung-тематика совершает в «Войне и мире»  — 
многожанровом эпическом высказывании с чертами исторического и семейного 
романов. (Бастард) Пьер Безухов, (московские дворяне) Николай, Наташа и Петя 
Ростовы, к которым в дальнейшем присоединится Николенька Болконский, — это 
всё герои, вырастающие в образцовую элиту, ответственную за судьбу России. 
В 1860-х гг. дворянская элита мыслилась Толстым в связке с «народом» (крестьян-
ством), но в оппозиции к императору и любой бюрократии, от придворной до во-
енной. И  Пьер, и трое Ростовых вносят вклад в спасение России от Наполеона; 
каждый из них по-своему испытывает порыв единения с воюющей армией. Пьер 
Безухов и Николенька Болконский к тому же ведомы желанием свободы — личной, 
для себя, и для своих сограждан. Отсюда намеки на будущее декабристское восста-
ние, которым семейный клан Безуховых-Ростовых расколется на два враждующих 
лагеря. Николай Ростов, присягнувший государю, станет действовать в его инте-
ресах, тогда как Пьер (и Николенька Болконский) окажутся в рядах восставших, а 
потом и сосланных в Сибирь. Русскость Наташи Ростовой, которая вместе с Пье-
ром отправится в ссылку, усилена фольклорным элементом — от песен и танцев (у 
дядюшки после охоты) до участия в святочном гадании и маскараде.

Элитарность героев «Войны и мира» получает дополнительное автобиогра-
фическое измерение: в героях Толстой портретирует своих близких, по большей 



94

POST ANNIVERSARIUM. Иван Алексеевич Бунин (1870–1953)

части дворян. Николай Ростов и Марья Болконская наделены чертами его роди-
телей, бесприданница Соня — чертами любимой тетушки Татьяны Ергольской, с 
которой у отца Толстого был юношеский роман; а в Наташе Ростовой выведена 
Татьяна Берс (Кузминская). Наконец, Пьер Безухов и Андрей Болконский пере-
живают те моральные дилеммы, которыми мучился сам Толстой.

В «Жизни Арсеньева» сходный замес — элитарности, родственности, русско-
сти, постановки на кон судьбы России.

В  «Анне Карениной» также содержатся параллели к «Жизни Арсеньева». 
В жанровом отношении это двойной роман: заглавная героиня проживает свою 
жизнь в рамках французского романа измен, а Левин и Кити — в рамках англий-
ского семейного романа. Но для «Жизни Арсеньева» важнее другое: Арсеньев в 
такой же степени alter ego Бунина, как Константин Левин — alter ego Толстого.

В «Анне Карениной» имеется проходной Bildung-эпизод, едва ли укрывший-
ся от глаз Бунина. Сережа Каренин получает домашнее образование, от которого 
разит непереносимой официальщиной.

Уроки Закона Божьего, которые Алексей Александрович Каренин — чиновник 

с головы до пят — проводит с сыном лично, превращаются в муку для обоих. На од-

ном занятии, перебирая образы ветхозаветных пророков, Сережа выглядит бессмыс-

ленно-туповатым мальчиком, каковым он на самом деле не является. Отец выговари-

вает ему за лень — и за то, что Сережей недоволен домашний учитель.

Образование, основанное исключительно на послушании, без заинтересованности 
в воспитаннике со стороны воспитателя, юного героя может только испортить. Как 
сообщает всезнающий рассказчик, Сережа легко обучаем, но для этого к его сердцу 
должен быть подобран «ключ любви» (5, XXVII). Таким ключом, несомненно, вла-
дела Анна, но она оставила мужа и сына ради Вронского и новорожденной дочери. 
Глухость к тому образованию, которое поступает по официальным каналам, про-
явит и Арсеньев в бытность гимназистом. Ему, как и Сереже, нужны любящие его 
воспитатели, но их он может получить только дома — в дворянском гнезде. Еще одна 
перекличка между Алешей Арсеньевым и Сережей — через входящий в программу 
обучения Ветхий Завет. Чтобы быть зачисленным в гимназию, Арсеньев должен от-
ветить на вопрос экзаменационной комиссии, кто такие Амаликитяне. Его замеча-
тельный, чуткий отец реагирует на ветхозаветных Амаликитян иначе, чем Каренин-
старший на ветхозаветных пророков: «И на чорта ему эти Амаликитяне?» (1, XIX).

После 1881 г. в творчестве Толстого оформляется мотив инициации молодого 
дворянина через секс с крестьянкой. В «Воскресении» юный студент Нехлюдов со-
вратил Катюшу Маслову — 16-летнюю прислугу в имении своих теток, и этот эпи-
зод аукнулся ему в его взрослой жизни. В неотделанном «Дьяволе» рассказывается 
о любовном треугольнике «Евгений Иртеньев — жена — (замужняя) крестьянка», 
заканчивающемся трагедией (в одной версии Иртеньев убивает себя, в другой — 
любовницу-крестьянку). Заметим, что в «Жизни Арсеньева» любовная инициация 
главного героя также происходит с крестьянкой, муж которой уходит на заработки; 
как и в случае Иртеньева и Нехлюдова, «крестьянский» роман оказывается не ми-
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молетным, а самым настоящим, выбивающим героя из колеи. Но морализаторство 
à la Толстой в «Жизни Арсеньева» присутствует лишь в гомеопатических дозах.

Описание семейного клана Арсеньевых тоже находится в орбите Толстого. 
Автор «Анны Карениной» вскрыл саморазрушительный механизм, запущенный 
в пореформенном дворянстве.

Константин Левин и еще один помещик — старый консерватор, во время земско-

го съезда скучают, развлекая друг друга беседой. Они сходятся в понимании миссии 

русского дворянства: пока Россия находится в фазе дикого капитализма, необходи-

мо сохранить свое имение в хорошем, доходном состоянии в расчете на потомство. 

Эмблему своей миссии они видят в столетнем дереве — украшении усадьбы: хозяева-

дворяне не только не рубят его, но разбивают вокруг него сад, делая дерево доминан-

той (ср. многочисленные столетние деревья в имениях Арсеньевых и в создаваемой 

Алексеем автобиографической прозе); купцы, напротив, готовы пустить столетнее 

дерево на сруб, поскольку производство любого товара — средство обогащения (ср. 

«Вишневый сад», в котором поместье Аркадиной и вишневый сад будут разделены 

на доходные дачи). Себя Константин Левин и старый помещик уподобляют древней 

весталке, хранящей огонь разрушенного храма (6, XXIX).

Среди второстепенных героев-дворян фигурируют разрушители «храма» дво-

рянства. Стива Облонский, чтобы оплатить долги, вызванные его жизнью на широ-

кую ногу, готов продать купцам то лес из имения жены, то часть земли. А старший 

брат Левина, Николай, иссушает свое и без того подточенное чахоткой здоровье 

раздорами с близкими, социалистическими идеалами, неосуществимым прожектом 

маленького кооператива. Все это доводит его до нищеты. Деклассированность Нико-

лая усугубляет его сожительница, из бывших проституток.

В «Жизни Арсеньева» в сходные обстоятельства поставлены любимые старшие 
родственники главного героя. Отец, бонвиван и шармёр, — литературный пото-
мок Стивы Облонского. Если Долли все-таки запрещает Стиве Облонскому про-
давать землю своего имения, то Арсеньеву-старшему приходится пойти на эту 
крайнюю меру. В  свою очередь, брату-социалисту Алексея Арсеньева, Георгию 
(чьим прототипом послужил Юлий Бунин, старший брат писателя), близка уста-
новка Николая Левина: польза «народу» превыше всего. Ради этого Георгий при-
носит в жертву те замечательные перспективы, которые появились у него на уни-
верситетской скамье. Светлая, душевная личность Георгия Арсеньева — в отличие 
от личности Николая Левина — в период испытаний нисколько не портится.

1.7. ЕВРОПЕЙСКИЙ KÜNSTLERROMAN

Для Арсеньева / Бунина Толстой — компас, по которому искусство сверяется 
с жизнью, а жизнь с искусством. Обращенная в прошлое, «Жизнь Арсеньева» зву-
чит как ностальгия по классической русской литературе. А представлен ли в этом 
романе полюс «настоящее» / «будущее»?

Это не праздный вопрос. Поскольку Арсеньев совершает вынужденный исход 
из дворянского сословия в богемные «художники», то «Жизнь Арсеньева» пра-
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вильно интерпретировать как Künstlerroman  — жанр из типичного модернист-
ского репертуара, соответствующий полюсу «настоящее».

Модернист malgré lui, Бунин создал роман, полный парадоксов, один из кото-
рых — тот, что в наисовременнейшей жанровой оболочке совершается возврат к 
прошлому. Разумеется, ностальгия по ушедшей юности — неотъемлемая приме-
та Künstlerroman’а, но Бунин ностальгирует еще и по эстетике «высокого реализ-
ма» — того самого, который Пруст «отменил» в металитературных рассуждениях 
«Обретенного времени».

В эпоху модернизма от автора Künstlerroman’а ожидалась принципиально но-
вая эстетика, резонирующая с современностью или даже с культурной парадиг-
мой будущего. «Феноменологическая» эстетика Пруста, замешанная на филосо-
фии (в том числе философии времени Анри Бергсона), отвечает как одному, так и 
другому требованию. При всем желании ничего подобного в «Жизни Арсеньева» 
обнаружить не удается. Для Бунина и Арсеньева «высокий реализм» Толстого и 
Чехова — кульминация русской, да и мировой, культуры.

В  отличие от «Поисков...», отразивших достижения европейского и русско-
го модернизма (вплоть до дягилевских сезонов в Париже), и даже от тетралогии 
Зайцева «Жизни Глеба», где выведен кружок московских символистов, «Жизнь 
Арсеньева» описывает строго домодернистскую культуру. Согласно Ф.А. Степу-
ну — автору заметки «Иван Бунин» (1934) — создателя «Жизни Арсеньева», «Ми-
тиной любви» и других прозаических шедевров, отличала первозданность и под-
линность таланта. Обладая «царственной свободой» — «инстинктивным знанием 
того, что <...> его таланту потребно и что непотребно» [Степун 1934, с. 201], — Бу-
нин обходил моды стороной.

Для понимания творческого задания, решавшегося Буниным в «Жизни Арсе-
ньева», углубимся в историю Künstlerroman’a.

О том, когда Künstlerroman отпочковался от Bildungsroman’a, ученые спорят. 
Künstler-проблематика наличествует, например, в «Годах учения Вильгельма Мей-
стера», особенно в «театральной» / гамлетовской середине, и в конце «Дэвида Коп-
перфилда», когда Дэвид издает один за другим романы и получает известность. 
Еще сильнее она прозвучала в двух французских романах середины XIX в.: «Утра-
ченных иллюзиях» Бальзака и «Сентиментальном воспитании» («Воспитании 
чувств») Флобера, посвященных миру культурного производства (журналистике, 
художественной литературе, изобразительному искусству и так далее вплоть до 
изготовления бумаги для книгопечатания) и его создателям. Люсьен де Рюбампре 
и Фредерик Моро воспитывают из себя «художников», а Давид Сешар изобретает 
новую рецептуру бумаги. При этом герои Бальзака и Флобера в избранных (око-
ло)артистических карьерах не преуспевают.

В полной мере потенциал Künstlerroman’a раскрылся в «Творчестве» натура-
листа Золя. Дальше появились модернистские образцы этого жанра, и стали скла-
дываться свои эстетические конвенции: искусство выше жизни, производители 
информации / искусства — самые интересные персонажи, субъективность выше 
реалистической попытки передать мир объективно. Кроме того, писатели всту-
пили в гонку за новые средства выражения и новое содержание.
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С  1913  по 1927  г. вышли в свет семь  томов эпопеи «В  поисках утраченного 
времени». Говоря коротко и с прицелом на типологическую общность с «Жизнью 
Арсеньева», прустовский герой-рассказчик (Марсель) хочет стать писателем  — 
и в «Обретенном времени», уже достигнув зрелости, становится им. Аналогич-
ную динамику, происходящую с главным героем, мы наблюдаем и в «Жизни Ар-
сеньева».

Занимающая Марселя тема  — события, определившие его детское и юно-
шеское бытие. С одной стороны, в «Поисках...» они поданы в хронологическом 
порядке: детство, отрочество, молодые годы, а дальше  — перепрыгивая через 
временну ю пропасть — зрелость. С другой же — Пруст, в отличие от Бунина, де-
лает акцент не на событиях как таковых, а на воспринимающем их субъекте. Для 
Пруста охарактеризовать героя не значит проследить его биографию — это было 
бы «старой» парадигмой, собственно, той, что представлена в «Жизни Арсенье-
ва», а значит показать мир его глазами. «Поиски...», в сущности, сводятся к череде 
эмоциональных состояний, через которые проходит вырастающий Марсель, и его 
интеллектуальному и эстетическому восприятию — себя, разных слоев общества, 
культуры, также в разных фазах, от детской до юношеской и взрослой.

Предлог для повторного вступления в реку прошлого, куда, по идее, не всту-
пают дважды, герою-рассказчику «Поисков...» дают непроизвольные акты памя-
ти (типа вкуса пирожного «Мадлен», макаемого в липовый чай). По мысли Пру-
ста, таков единственный способ прочитать книгу собственной жизни, после чего 
можно браться за перо, чтобы записать ее.

Вырастание прустовского героя в интеллектуала и эстета проведено через 
его мысленные возвращения к прежде отрефлексированным событиям (события 
оказываются не теми, какими казались прежде) и восприятие новых. Столь же 
важны его наблюдения за творческими актами признанных «художников» — пи-
сателя (Бергота), художника (Эльстира), композитора (Вентейля), актрисы (Бер-
ма). Что касается создания литературы, то это искусство Марселю долго не под-
дается. День за днем у него не получается усадить себя за письменный стол, и он 
корит себя за лень, а его первая публикация (в «Фигаро») долгое время остается 
единственной.

«Воспитания чувств» Марселя  — это разнообразные влюбленности, в том 
числе на расстоянии — в герцогиню Германтскую; гражданский брак с Альберти-
ной Симоне; дружба с Робером де Сен-Лу и вращение в светских кругах.

Любопытно отметить, что Пруст рассредоточил свои собственные «пробле-
мы» по персонажной структуре семи романов. Писатель был буржуа, и к этому 
же сословию принадлежит Марсель; оба, несмотря на происхождение, вхожи в 
высшее общество, в генах которого течет прошлое Франции. Свое еврейское (по 
матери) происхождение Пруст передал Свану — эстету, знатоку изобразительных 
искусств, другу семьи героя-рассказчика и другу Германтов, дрейфусару, а также 
семейству Блоков. В отличие от Пруста, любившего молодых мужчин, герой-рас-
сказчик — гетеросексуал, но тянущийся к бисексуальным героям: Альбертине и 
ее бальбекской «стайке»; барону де Шарлю и Сен-Лу. Пруст опускается до кон-
формистской демонстрации того, как «Содом и Гоморра» тайно пронизывают — 
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и отравляют  — коллективное общественное тело. Бунин в «Жизни Арсеньева» 
тоже связывает дворянство с историей страны и тоже портретирует евреев, в том 
числе местечковых (в Витебске). Однако художественных реакций на уход его по-
следней возлюбленной — Галины Кузнецовой к Маргарите Степун, отравивший 
последний период работы над «Жизнью Арсеньева», в тексте не обнаруживается.

В  1914–1915  гг. вышел «Портрет художника в юности», полностью посвя-
щенный становлению будущего писателя. Пруст активно эксплуатировал дво-
рянскую, во всех отношениях элитарную, парадигму, а у Джойса, как позже и у 
Бунина, автобиографический герой, почувствовавший в себе творческую жилку, 
по мере разорения аристократической семьи опускался по социальной лестнице 
все ниже; зато в творческом отношении он — с каждым новым этапом повзросле-
ния — двигался к искомой цели.

Стивен Дедал и Алексей Арсеньев схожи и по ряду других параметров. Так, в 
их развитии имеется религиозный этап. И в исполнении Джойса, и в исполнении 
Бунина фабула повзросления писателя получает открытый финал. У  обоих пи-
сателей взрослеющий герой — носитель национальной идентичности. Ирландец 
Стивен Дедал находится в непростых отношениях с английской цивилизацией, то 
отделяя себя от нее, то примиряясь с ней (к Ирландии у Стивена тоже немало пре-
тензий). Арсеньев пестует в себе русскую идентичность, каковая в скрытом виде 
противопоставлена зарождающейся советской (подробнее — в § 1.8).

Подлинно модернистские Künstlerroman’ы отличала оригинально найденная 
оптика, благодаря которой сюжет формирования юного «художника» превра-
щался в эстетическое высказывание. Эта оптика конкурировала с сюжетом — и 
преображала его. Пруст на подходе к «Поискам утраченного времени» (в неокон-
ченном романе «Жан Сантёй») и Джойс на подходе к «Портрету художника в юно-
сти» (в тоже незавершенном «Стивене герое») пытались написать вполне тради-
ционалистскую, во многом автобиографическую историю повзросления молодого 
человека. Не удовлетворившись этим опытом, они нащупали, каждый свою, ху-
дожественную манеру, которая и придала их романам подлинно модернистское 
звучание.

Один пример новонайденной модернистской оптики — «обсессивный» дис-
курс Пруста, кружащий вокруг одного события на сотне и более страниц. А вот 
другой. В «Портрете художника в юности» повзрослению будущего писателя ак-
компанируют стилистические усложнения в повествовании. В  начале романа, 
когда Стивен Дедал только учится говорить, оно предельно простое, но с иско-
реженными детской речью словечками. По мере человеческого и эстетического 
созревания Стивена Дедала «созревает» — усложняется, становясь все более изы-
сканным, — и повествование.

А проходит ли оптика «Жизни Арсеньева» тест на модерность? До известной 
степени. Еще В.В. Вейдле подметил размыкание бунинской прозы в лирическое 
повествование — эффект, иногда называемый импрессионизмом / феноменоло-
гизмом. Если конкретизировать это наблюдение, то каждая из 107 главок «Жизни 
Арсеньева»  — что-то вроде стихотворения в прозе. Соответственно, квантами 
бунинского Künstlerroman’a оказываются либо «остановленные мгновения», либо 
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периоды, спрессованные в высокохудожественную картину, а заключенная в них 
правда жизни рассматривается под лирической лупой.

Künstlerroman’ы Пруста и Джойса отмечены и более мелким эксперимента-
торством по-модернистски — словесными, грамматическими и прочими трюка-
ми. Грамматически спрессованное время и эффект «остановленного» / «ожившего 
времени» — то, что «Жизнь Арсеньева», очевидно, разделяет с Прустом (но, впро-
чем, и с «Дэвидом Копперфилдом»). Имеются у Бунина и другие эффекты такого 
рода, но не на поверхности, поскольку его главная установка — сугубо реалисти-
ческая: проза хороша, когда в ней все натурально и кажется безыскусным. По сто-
пам Толстого и Чехова Бунин создает эффект погружения читателя не в текст, а 
в саму жизнь. Многих читателей, включая маститых буниноведов, этот эффект 
вводит в заблуждение. Они наивно полагают, что Бунин имел в виду написать 
свою или арсеньевскую (авто)биографию. Но нет, «Жизнь Арсеньева» попадает 
в другую, более высокую и по-настоящему честолюбивую лигу: Künstlerroman’а.

1.8. ЭМИГРАНТСКИЙ ДВОРЯНСКИЙ KÜNSTLERROMAN

VS

СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКИЙ BILDUNGSROMAN

Чтобы замерить степень жанровой оригинальности «Жизни Арсеньева», с 
европейского контекста переключимся на русский, а из классики XIX в. переме-
стимся в 1920–50-е гг., на которые пришлась эмигрантская жизнь Бунина.

В  1920–50-х гг. усилиями Зайцева, Набокова, Шмелева, Бунина, Газданова и 
Куприна сложился формат, который по аналогии с русским дворянским романом 
XIX в. правильно будет назвать «эмигрантским дворянским Künstlerroman’ом». 
Место его рождения — Берлин и Париж, две европейские столицы.

Наверстывая новейший европейский жанровый тренд, Бунин, Зайцев, Шме-
лев и Куприн культивировали «старую» русскую, чаще всего дворянскую, идентич-
ность, и все как один обращались к поэтике высокого реализма. Младоэмигран-
ты Газданов и Набоков в том, что касается техники, приемов, композиционных и 
словесных трюков, держались скорее модернистского репертуара. В то же время 
со старшими современниками их объединяло ностальгирование по «старой» Рос-
сии. В эпоху между двумя мировыми войнами ни Газданов, ни Набоков не дума-
ли отказываться от своей «русской» идентичности. Для Набокова она равнялась 
crème de la crème русского дворянства14. В «Жизни Арсеньева» дворянскость кон-
ца XIX в. проблематизируется. Русский человек жаждет праздника, и этим расша-
тывается благосостояние дворянства как класса. В семействе Арсеньевых отец — 
любитель покутить и выпить — спускает состояние детей; Георгий причащается 
социализма, позволяющего забыть про трудовые будни и жить ощущением, что 
он приближает славное будущее; наконец, Алексея накануне его 20-летия тянет 
вкусить всю полноту бытия, и это разрушает его гражданский брак с Ликой.

14 Подробнее об эмигрантском дворянском Künstlerroman’е и вкладе перечисленных писателей в его 

становление см. [Panova 2019].
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В  советской метрополии эмигрантский дворянский Künstlerroman про-
шел незамеченным. Зато там расцвел его конкурент  — соцреалистический 
Bildungsroman, в качестве ролевой модели насаждавший своей аудитории пси-
хотип «homo sovieticus». Как известно, в типовом соцреалистическом сюжете 
главный герой проходит через классовую перековку, под руководством партии 
борется за установление власти рабочих и крестьян, проявляя завидный энту-
зиазм, участвует в индустриализации страны. Так в сознание страны вселялось 
имитационное желание: если ради претворения коммунистической утопии лю-
бимый персонаж охотно жертвовал собой, то почему бы не проявить героизма и 
читателю — когда партия призовет его на подвиг?

Эмигранты бунинского круга советской этики не разделяли. В прогремевшей 
речи «Миссия русской эмиграции» (16 февраля 1924 г.) Бунин заостренно сфор-
мулировал необходимость противостоять коммунистической идеологии. Сход-
ный отпор Арсеньев дает харьковскому социалистическому подполью.

После сказанного не покажется удивительным, что главный герой эмигрант-
ского Künstlerroman’a — антипод homo sovieticus’a. Если коллективистский homo 
sovieticus подчиняет свою свободу, личность, счастье сверхценной коммунисти-
ческой идее, то Künstler-геро.й глубоко индивидуалистичен: он отстаивает свое 
достоинство и свое право на выбор жизненного пути. Если homo sovieticus на-
страивается на интернациональную волну, превращаясь в «ивана-родства-не-
помнящего», то Künstler-герой пестует в себе истинного «русского». Наконец, 
если социалистический Bildungsroman представляет собой массовую продук-
цию, адресованную внушаемому  — «простому»  — читателю, то эмигрантский 
Künstlerroman претендует на элитарность.

В  качестве гимна свободной творческой личности дворянский Künstler-
roman — плоть от плоти идеологии гуманизма, поднятой на щит XX столетием. 
На глазах Бунина и его собратьев по эмиграции произошло множество катастроф 
с миллионными жертвами в результате установления диктатуры и фашистских 
государств или, проще, в результате идеологического посыла: будущее благопо-
лучие масс значит все, а судьбой отдельного человека можно пожертвовать.

В  контексте бунинской речи «Миссия русской эмиграции» позволительно 
думать, что сценарий воспитания идеального «русского» в «Жизни Арсеньева» 
обращен в будущее — до востребования. Если бы советский строй пал, а дорево-
люционная Россия начала возрождаться из пепла, то Арсеньев мог бы послужить 
ролевой моделью для посткоммунистической молодежи.

1.9. ВОСПОМИНАНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ О СВОИХ РАННИХ ГОДАХ

В русской литературе XIX–XX вв. были писатели, бравшиеся за воспомина-
ния о своих ранних годах в режиме non-fi ction. Поскольку «Жизнь Арсеньева» 
нередко рассматривается как завуалированная автобиография Бунина, в пару к 
ней ставится «История моего современника» Владимира Короленко, полностью 
напечатанная в 1922–1929 гг. (см.: [Berdnikova 1997, p. 54; Аверина 2003, с. 129; По-
номарев 2019, с. 83–96]).
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Не имея в виду поднимать весь корпус русской автобиографической про-
зы, позволю себе высказать гипотетическое соображение. Если бы Толстой с его 
установкой на интроспекцию довел «Мою жизнь» дальше руссоистского протеста 
против пеленания себя, то Бунину было бы на кого равняться. Но две другие упо-
минаемые в этом разделе автобиографии — «Мои литературные и нравственные 
скитальчества» Аполлона Григорьева (1822–1864) и «История моего современни-
ка» Короленко — существенно отстоят от «Жизни Арсеньева». Дело в том, что 
личность героя в них не важна, как не важен и самоанализ. Ни Григорьев, ни Ко-
роленко не выдержали того хорошо налаженного баланса между исповедальным 
разговором о себе и бытописательством, который принципиален для Bildungs- и 
Künstlerroman’a. В их исполнении личность героя тонет и задыхается в культур-
ном (у Григорьева) и социальном (у Короленко) ландшафте.

Исповедальность, свойственная Бунину в рассказе о созревании Арсеньева, — 
физическом, сексуальном, духовном, интеллектуальном, — выглядит беспример-
ной на фоне русской традиции, исключая Гарина-Михайловского, впрочем не 
обладавшего бунинским литературным даром. У русских эмигрантов отдельные 
страницы бунинской прозы вызывали культурный шок. Хотя надо сказать, что 
европейские авторы вроде Джойса были еще откровеннее, физиологичнее, пси-
хологичнее. Но все-таки будем помнить, что за их спиной была целая традиция 
автобиографических откровений, таких как «Исповедь» Руссо или, например, 
«Жизнь Анри Брюлара» Стендаля.

2. KÜNSTLERROMAN’НЫЙ ДИЗАЙН «ЖИЗНИ АРСЕНЬЕВА»

«Жизнь Арсеньева»  — произведение, в котором тема созревания писате-
ля проведена  — мастерски разыграна  — буквально на всех уровнях. Künstler-
принципу, состоящему в том, что главный герой растет, меняется, воспитывается, 
воспитывает себя сам, воспитывает для себя и под себя подругу (Лику), осваи-
вает новые области знания и «чувствования», отвечает как сюжет в целом, так и 
отдельные эпизоды. В последних персонажи выступают: учителями, учениками, 
(ложными) наставниками; авторами / исполнителями произведений искусства и 
читателями / слушателями / зрителями — внимательными и не очень. В «Жизни 
Арсеньева» также наблюдается: борьба разных видов искусства — литературы и 
театра (победа присуждается литературе); отделение истинного искусства от ди-
летантизма (Арсеньев vs Балавин) и противостояние «столичной» литературы и 
литературы «провинциальной», заканчивающееся вничью. На примере Арсенье-
ва и его кумиров Бунин демонстрирует, что истинная русская литература создает-
ся в имениях — Толстым, Тургеневым и т. д., в провинциальных городах — Ельце 
и Орле, и на Полтавщине — Гоголем, но что, конечно, правильное место для ее 
публикации — столичные журналы.

Для изображения судьбы начинающего писателя Бунин рассредоточил дета-
ли, создающие металитературный ярус, по всему роману. По эпизодам рассыпан 
(1) внушительный перечень прочитанных героем книг, способы их восприятия и 
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некоторые способы их переработки в оригинальное творчество Арсеньева15. Если 
подытожить перечень одним словом, то это будет русская и мировая классика — от 
Библии и Гомера до Чехова. В «Жизни Арсеньева» имеются также (2) многочислен-
ные эпизоды, в которых книжные ситуации применяются героями к своим обстоя-
тельствам, так что литература формирует жизнь, а эта жизнь в дальнейшем станет 
содержанием арсеньевской прозы. Даются описания: (3–4) библиотек — домашних 
и городских и (5) рабочего стола Арсеньева в родительском имении. Совсем мель-
ком появляется (6) вокзальный книжный киоск, (7) присылаемые по почте номера 
журналов, в том числе с (8) публикациями Арсеньева, и (9) получение гонорара 
за одну из публикаций — тоже по почте. Во всех ракурсах показана (10) редак-
ция орловского «Голоса». Арсеньев, будучи местной знаменитостью, приглашается 
туда (11) редактором. Его знакомство с «Голосом» начинается отнюдь не парадным 
образом: он ошибается дверью и сразу попадает в (12) производственный цех — 
место материализации журнальной продукции. Вскоре Арсеньев узнáет, что такое 
(13) поденная журналистика. Ему придется погрузиться в редактирование чужих 
текстов, принятых для публикации. Вырабатывая собственную манеру письма, он 
присматривается к другим редакторам, а по внешнему виду визитеров — авторов 
«Голоса» — определяет, что это за люди. Список с металитературными деталями 
будет неполным, если не упомянуть (14) записные книжки Арсеньева — с 11 вы-
держками оттуда, (15) его стихотворный экспромт «И вновь, и вновь над вашей 
головой...» и четверостишие из бездарного стихотворения Балавина «Родился я в 
глуши степной...», (16) юношеские прозаические замыслы и воплощение одного из 
них — (17) автобиографии — в зрелом возрасте. Столь же мощно представлен в 
«Жизни Арсеньева» метаязыковой план, превращающий целый ряд главок в (18) 
«слово о словах». Наконец, с Ростовцевым, Балавиным, харьковскими статисти-
ками, отцом Лики, самой Ликой Арсеньев (19) беседует на литературные темы, а с 
Ликой еще и (20) перебрасывается записками, письмами, телеграммами — образ-
цами деловой корреспонденции, которая полностью приводится.

Тот факт, что бунинский Künstlerroman от первого до последнего слова является 
арсеньевской автобиографией, в которой к тому же процитированы арсеньевские 
экспромт и записные книжки, придает «Жизни Арсеньева» свойства метаромана, 
т. е. произведения, состоящего из текстов героя-писателя. Она, собственно, лежит 
на полпути от предыдущих русских эмигрантских Künstlerroman’ов к «Дару», где 
стихи Федора Годунова-Чердынцева, набросанная им, но незаконченная «жизнь» 
отца, а затем и нашумевшая «Жизнь Чернышевского» встроены в повествование, 
посвященное повзрослению героя как писателя. В качестве человека и мужчины 
Годунов-Чердынцев не взрослеет: родившись русским аристократом, он уже до-
стиг «потолка».

К Künstlerroman’ному структурированию относится и различение трех автор-
ских инстанций. Для буниноведения это не новость16, но я постараюсь расставить 
акценты более четко.

15 Подробности см. в [Lushenkova Foscolo 2017].

16 См. в особенности [Zweers 1997, р. 21 сл.].
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Первая инстанция  — Арсеньев в юношеской ипостаси, или творец своего 
артистического «я». Вторая  — зрелый Арсеньев. Обдумывая и записывая свою 
Künstler-автобиографию (подобную гётевской «Поэзии и правде»), он доискива-
ется до тех обстоятельств, которые сформировали из него «художника», а так-
же человека и мужчину. Над двумя этим ипостасями  — «Арсеньева-героя» и 
«Арсеньева-рассказчика» — возвышается сам Бунин. Это благодаря его присут-
ствию арсеньевская автобиография, т. е. как бы non-fi ction, приобретает свойства 
Künstlerroman’a, т. е. подлинно эстетического высказывания, в данном случае — 
о «художнике», в эмиграции сохраняющем память о «старой» России и ее ли-
тературе.

Два, казалось бы, взаимоисключающих повествовательных режима  — non-
fi ction и fi ction  — в «Жизни Арсеньева» вовлекаются в то, что Б.М.  Эйхенбаум 
назвал (применительно к гоголевской «Шинели») «построением и игрой». А бла-
годаря бунинскому искусству натурализации fi ction успешно мимикрирует под 
non-fi ction.

Тем, что на глазах читателя 50-летний Арсеньев пишет свою «жизнь», ими-
тируется творческий процесс. Получающийся в результате продукт обычно счи-
тывается критиками и буниноведами как типичная non-fi ction или несколько 
рыхловатая — и в этом смысле склонная к бессюжетности — автобиография, сле-
дующая двум принципам: один — что вспомнилось, то вспомнилось; другой — 
правда жизни, не нуждающаяся в приукрашивании, в частности в беллетризации.

Однако non-fi ction  — лицевая сторона словесной текстуры «Жизни Арсе-
ньева». Есть и изнанка. Сюда относится прежде всего густота художественных 
приемов; литературные лекала из русской и европейской классики, по которым 
«выкроены» многие эпизоды; и бунинская реакция на различные нормы повзрос-
ления, существовавшие на тех или иных этапах романа воспитания.

В том, как режимы non-fi ction и belles lettres в «Жизни Арсеньева» взаимодей-
ствуют друг с другом, намечаются четыре пары оппозиций.

«Свое» личное, сокровенное, исповедальное Бунин отчуждает от себя и пе-
редоверяет Другому, и этот Другой — Арсеньев. Бунин признавался, что Арсе-
ньев — его несколько идеализированная и, очевидно, беллетризованная версия. 
Так или иначе, в романе Арсеньев выступает сразу и субъектом, наделенным со-
знанием, телесностью, голосом, волей, и объектом описания.

Где объектность, там недалеко и до объективности. В «Жизни Арсеньева» Бу-
нин берется высказать свою правду — о тернистой судьбе начинающего писате-
ля, судьбе дворянства и судьбе страны в целом. Пересоздавая себя в Арсеньеве, 
Бунин вдохновлялся примером Толстого, преподносившего свои автобиографи-
ческие проекции (Николеньку Иртеньева, Константина Левина) без скидок на 
духовную и внешнюю близость. Аналогичным образом Бунин ведет счет хоро-
шим и дурным проявлениям своего alter ego. Он даже отказывается от присущей 
ему позиции «над моралью»: Арсеньеву его дворянским родом заповедано благо-
родство, однако в гражданском браке с Ликой не он, а она проявляет подлинное 
благородство. Из девушки с мещанскими вкусами, пробующей себе на сцене (по 
Бунину, рассаднику пошлости), героиня становится для Арсеньева идеальной 
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подругой, готовой внимать каждому его слову. Она постепенно осваивает ту вы-
сокую, элитарную литературную традицию, которую ценит он.

В отличие от Толстого, в «Жизни Арсеньева» парой к «правде  / объективно-
сти» оказывается лиризм, вместе с которым приходит субъективный взгляд на 
мир. Так намечается вторая оппозиция. «Правда», по определению беспощадная, 
некрасивая, громоздко формулируемая и трудно выговариваемая, рассредоточена 
по 107  главам, представляющими собой лирические миниатюры. Лирическое го-
лосоведение особенно заметно в тех главах, что посвящены душе главного героя, 
наблюдаемой им жизни природы, переживаемому любовному настроению. В одних 
главах появляются портреты, пейзажи, натюрморты, зарисовки психологических 
состояний; в других — приметы баллады, эпитафии, сатиры, любовных признаний.

Рассматриваемая оппозиция — назовем ее по-гётевски «поэзией и правдой» — 
фундирует характер главного героя, совмещающего в себе поэта и прозаика. Как 
поэт, Арсеньев взыскует лиризма, как прозаик — «мыслей» (если следовать пуш-
кинскому определению прозы) и достоверного — реалистического — отражения 
действительности. Поэзия рождается в его голове сама, проза же требует сосредо-
точенного труда; Арсеньев пробует себя в прозе, но к рубежному 20-летию ничего 
значительного из-под его пера не выходит.

Развитие художественной личности, составляющее единую сюжетную линию 
пятикнижия, каковым является «Жизнь Арсеньева», и отдельные жизненные мо-
менты, схваченные той или иной главкой в порядке следования гётевскому за-
вету «остановись, мгновенье, ты прекрасно!», составляют третью оппозицию. 
«Жизнь Арсеньева» как целое — мозаика, сложенная из «малого», которое, в свою 
очередь, не уступает по своей ценности «большому». По сути бунинский роман 
равноценен тематическому сборнику стихотворений в прозе, замечательному как 
отдельными миниатюрами, так и целым, в которое эти миниатюры складываются.

О четвертой оппозиции — модерность vs традиционная эстетика — речь шла 
в § 1.7.

3. О ДВУХ ИПОСТАСЯХ АРСЕНЬЕВА

Четкое различение двух ипостасей Арсеньева входило в замысел Бунина. По-
казательно признание, вложенное им в уста Арсеньева-рассказчика об Арсенье-
ве-герое:

<Я> пытаюсь воскресить чей-то далекий юный образ. Чей это образ? Он 

как бы некое подобие моего вымышленного младшего брата, уже давно исчез-

нувшего из мира вместе со всем своим бесконечно далеким временем (4, II).

Раздвоение Арсеньева на старшую и младшую ипостаси имеет самое непо-
средственное отношение к рамочной композиции романа. «Внешняя», или ра-
мочная, история, посвященная созданию автобиографии, отведена Арсенье-
ву-рассказчику  — успешному, состоявшемуся писателю-эмигранту бунинского 
калибра. Внутри рамки развертывается фабула повзросления Арсеньева-героя, 
рассказывающая о начале творческого пути методом проб и ошибок, вдохновен-
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ного писания и прокрастинации, мыслей о том, как и что писать, и беззаботного 
наслаждения жизнью, свойственного истинно русскому характеру.

Две ипостаси Арсеньева и отличны друг от друга, и тождественны. Арсеньев-
рассказчик направляет «прожектор» своего сознания на те обстоятельства, что 
способствовали его становлению как писателя, а потом отложились в его памя-
ти — как нечто важное. Вспоминательность присуща и Арсеньеву-герою, причем 
чем дальше, тем сильнее. Соответствующий ментальный механизм запускается 
разлукой, особенно финальной — с Ликой. На отдельных отрезках «Жизнь Ар-
сеньева» представляет собой письменные воспоминания Арсеньева-рассказчика 
об устных воспоминаниях Арсеньева-героя. Другие отрезки «Жизни Арсеньева» 
отмечены эффектом «текста в тексте». Приводя выдержки из своих ранних за-
писных книжек, Арсеньев-рассказчик завершает повествование на — как бы ви-
зуальном — предъявлении одной такой записной книжки: подарка Лики. Как и 
устные воспоминания, эти записи — залог того, что арсеньевская жизнь матери-
ализуется в виде «Жизни».

Между юношеской и взрослой ипостасями Арсеньева пролегло 30 лет, запол-
ненных поездками по всему свету, эмиграцией, любовными историями и, главное, 
овладением секретами писательского мастерства. Последнее удостоверяется тем, 
что пятидесятилетний Арсеньев «пишет» свою автобиографию безупречно — в 
стилистическом, композиционном и прочих отношениях. Он берет быстрый темп 
изложения событий, не дающий читателю заскучать, делится нешаблонными 
представлениями о психологии вырастания, о психологии творчества, о мужской 
и женской психо- и физиологии. Арсеньев-рассказчик, кроме того, транслирует 
бунинскую концепцию свободного творчества. Писатель ничего не должен обще-
ству, но «должен» своему таланту, ибо авторство — тяжелейшая жизненная мис-
сия, рискованная и не гарантирующая успеха. Чтобы выйти в первый ряд русских 
писателей, необходимо и  стечение обстоятельств, и время для физического, пси-
хологического, душевного, стилистического созревания, и погружение в жизнь — 
через любовь, страдания, смерти близких, депрессию и ощущение праздника.

Под ипостась Арсеньева-дебютанта подходит заповедь бедности, которой Че-
хов как-то поделился с Буниным:

Писатель должен быть нищим, должен <...> зна<ть>, что помрет с голоду, 

если <...> будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские 

роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями... Ах, как я бла-

годарен судьбе, что был в молодости так беден! [Бунин 1993–2000, 7, с. 83].

От Чехова Бунин услышал и противоположную заповедь — богатства:

Писатель должен быть <...> так богат, чтобы он мог в любую минуту от-

правиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, снарядить экс-

педицию к истокам Нила, к Южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе 

весь Кавказ или Гималаи [Там же].

Ей отвечает ипостась 50-летнего преуспевшего Арсеньева.
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Разделением Арсеньева на дебютанта и состоявшегося писателя Бунин при-
открывает изнанку творчества. Читателю предоставляется возможность следить 
за тем, как появляется — в юности, и как претворяется — в зрелости, замысел его 
автобиографии.

Как-то размышляя, о чем бы ему написать, юный Арсеньев приходит к выво-
ду, что за отсутствием прочных гимназических познаний он сам должен сделаться 
сюжетом своей прозы. Прокручивая в голове возможный формат своей автобио-
графии, он — в духе «страха влияния» Гарольда Блума — напуган тем, что Bildung-
трилогия Толстого уже написана и, значит, нужно искать какой-то другой формат:

Основное было всегда свое, личное <...>. Что ж, думал я, может быть, про-

сто начать повесть о самом себе? Но как? Вроде «Детства, отрочества»? Или 

еще проще? «Я родился там-то и тогда-то...» Но, Боже, как это сухо, ничтож-

но — и не верно! <...> Это стыдно, неловко сказать, но это так: я родился во 

вселенной, в бесконечности времени и пространства, где будто бы когда-то 

образовалась какая-то солнечная система, потом что-то, называемое солнцем, 

потом земля... (5, XIII).

Нащупывая свое ви дение прожитой жизни, Арсеньев-герой сочиняет, но пока 
что в голове, богатый зачин для будущей автобиографии, от которого Арсеньев-
рассказчик оставляет самое простое17. «Жизнь Арсеньева» открывается словами: 
«Я родился полвека тому назад в средней России, в деревне, в отцовской усадьбе» 
(1, I). Не проявляется ли и в этом следование урокам Чехова — в данном случае 
стилистическим, по принципу «чем проще, тем вернее»? Ср.:

Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я не-

давно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-

моему, чудесно [Бунин 1993–2000, 7, с. 37].

В орловских эпизодах «Жизни Арсеньева» Арсеньев-герой делится с Ликой 
воспоминаниями о прошлом, каковые в конечном итоге войдут в его автобиогра-
фию. Но в ту пору он напрасно рассчитывает найти в своей подруге достойную 
слушательницу. Лика произносит общие, клишированные фразы, подделываю-
щиеся под эмпатию:

Я нередко рассказывал ей о своем детстве, ранней юности, о поэтической 

прелести нашей усадьбы, о матери, отце, сестре: она слушала с беспощадным 

безучастием. Я  хотел от нее грусти, умиления, рассказывая о той бедности, 

которая наступала порой в жизни нашей семьи <...> и что же видел вместо 

грусти, умиления?

— Да, это ужасно, — невнимательно говорила она (5, VIII).

При чтении арсеньевской «виты» как раз и возникает тот спектр эмоций, от 
грусти до умиления, каковые не давались Лике, пока из пианистки и актрисы она 
не сделалась читательницей и идеальной парой для Арсеньева.

17 Путь, который Арсеньев проделал от замысла автобиографии к ее первой фразе, ранее был просле-

жен в [Пономарев 2019, с. 120].
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А вот другой эпизод из той же серии — Арсеньев вспоминает о своем про-
шлом, прицеливается к написанию автобиографической прозы, но его замысел 
оставляет Лику равнодушной:

Я рассказывал ей, как мы однажды с братом Георгием ездили поздней осе-

нью покупать на сруб березу: в поварской у нас вдруг рухнул потолок, чуть 

не убил древнего старика, нашего бывшего повара, вечно лежавшего в ней на 

печи, и вот мы поехали в рощу, покупать эту березу на матицу. Шли непре-

станные дожди (все мелкими, быстро сыплющимися сквозь солнце каплями), 

мы рысью катили в телеге с мужиками сперва по большой дороге, потом по 

роще, которая стояла в этом дробном, дождевом и солнечном сверкании на 

своих еще зеленых, но уже мертвых и залитых водою полянах с удивительной 

вольностью, картинностью и покорностью... Я говорил, как несказанно жаль 

было мне эту раскидистую березу, сверху донизу осыпанную мелкой ржавой 

листвой, когда мужики косолапо и грубо обошли, оглядели ее кругом и потом, 

поплевав в рубчатые, звериные ладони, взялись за топоры и дружно ударили 

в ее пестрый от белизны и черни ствол... «Ты не можешь себе представить, как 

страшно мокро было все, как все блестело и переливалось!» — говорил я и 

кончил признанием, что хочу написать об этом рассказ. Она пожала плечами:

— Ну, миленький, о чем же тут писать! Что ж все погоду описывать! (5, 

VIII).

Интересно было бы узнать реакцию Лики на толстовский рассказ «Три смер-
ти» (1859), где главная из трех смертей — смерть дерева — как раз и «научила» 
Арсеньева-героя живописать красоту срубленной березы.

Рассказывая о своих ранних годах, Арсеньев-рассказчик воздает любовью за 
любовь своим близким, ко времени написания автобиографии перешедшим в мир 
иной. Эмоция, родственная любви и еще сильнее согревающая автобиографиче-
ское повествование Арсеньева-рассказчика человеческим теплом,  — это чувство 
невосполнимой потери: ни родителей, ни Лики, ни юности вернуть нельзя, как не 
вернуть и «старую» Россию. Что можно — это, положившись на свою память и на 
владение богатейшим русским языком, имевшим хождение в «старой» России, вос-
становить фрагменты прошлого, перенеся их на бумагу. Так вводится мотив «vita 
brevis, ars longa» или старое как мир упование на долговечность слова. Соответ-
ствующее переживание свойственно умудренному Арсеньеву-рассказчику, пред-
варяющему историю своего повзросления металитературными рассуждениями на 
ту тему, что долговечное слово — записанное слово. Подробности ждут нас в § 4.2.

4. ФОРМУЛА АВТОРСТВА

В «Жизни Арсеньева» формула авторства приведена в соответствие с форму-
лой романа воспитания, будь то everyman’а или «художника», в его дворянском 
изводе. Бунин учел и судьбу России, и «русскую» идентичность, и золотой — дво-
рянский — фонд русской литературы, и историю, аккумулированную индивидом 
через дворянское происхождение, и эстетское отношение к миру, аристократии 
свойственное в большей степени, чем другим сословиям. Творцом, разумеется, 
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нужно родиться, но таланту требуется шлифовка, и лучше, чтобы шлифовка шла 
естественно, незаметно, в частности через культурные модели быта дворянской 
усадьбы, впитываемые индивидом с младых ногтей, и через правильно выстроен-
ные отношения внутри семьи.

4.1. ДУША, СОЗНАНИЕ, ТЕЛО

Подразумевая, что писателем нужно родиться, Бунин имеет в виду пригодные 
для творческой деятельности душу, сознание и тело. Или, как сказано об этом в 
«Дяде Ване» Чехова: «В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и 
душа, и мысли».

О  душе Арсеньева его проницательный отец, носящий пушкинские имя и 
отчество, обронил два точных определения: она золотая и несовременная. Та-
кое мирочувствование сформулировано Буниным в его раннем стихотворении 
«В горах» (1916), часто приводимом при обсуждении «Жизни Арсеньева»: «Нет в 
мире разных душ и времени в нем нет!» [Бунин 2014, 2, с. 140]. Процитированная 
строка не распространяется на персонажную структуру «Жизни Арсеньева», как 
склонны думать некоторые буниноведы. Она резонирует исключительно с писа-
тельским «я» Арсеньева.

Несовременность — вечность — души Арсеньева проявляется в мистических 
озарениях. В этом Бунин наверняка ориентировался на известное письмо Флобе-
ра Жорж Санд от 29 сентября 1866 г.:

<Я> существовал всегда! Некоторые мои воспоминания восходят ко вре-

менам фараонов. <...> Мое теперешнее «я» — итог моих исчезнувших индиви-

дуальностей. Я был лодочником на Ниле, римским сводником времен Пуни-

ческих войн, затем греческим ритором в Субуре, где меня пожирали клопы. 

<...> Я был пиратом и монахом, жонглером и кучером. А быть может, и импе-

ратором Востока.

Многое разъяснилось бы, если б мы имели возможность узнать подлин-

ную нашу родословную [Флобер 1984, с. 40].

По версии Флобера, метемпсихоз — способ прозреть иные цивилизации, исчез-
нувшие эпохи, далекие земли. Мысль Бунина движется в другом направлении — 
родовой прапамяти: Арсеньеву через его польско-русскую генеалогию передались 
как любовь к рыцарям, готике, холодному оружию, так и чувство России.

(Под)сознание Арсеньева оперирует «платоновскими» идеями, передающи-
ми суть выдающихся объектов материального и культурного мира, — от готиче-
ских соборов и египетских древностей до Черного моря. Прочитав или услышав 
о каком-то из них, он визуализирует его настолько точно, что момент его посе-
щения оборачивается радостным моментом узнавания. Всё это — предпосылки к 
реалистической прозе, которую Арсеньев будет осваивать.

Телесность в «Жизни Арсеньева» — широкая тема, поэтому выделю лишь не-
сколько аспектов, важных для бунинского Künstlerroman’a. Арсеньев красив муж-
ской красотой — и его тянет к красоте других. Это может быть женская красота, 
красота природы и красота, воплощенная в искусстве.
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К  природе Арсеньев проявляет экстраординарную, практически звериную 
чуткость. Он гордится своей способностью отличать плотный южный воздух Ма-
лороссии и Крыма от незаметного воздуха средней полосы России, и ему ничего 
не стоит разглядеть все семь звезд в Плеядах, услышать свист сурка и опьянеть от 
запаха ландыша или книги. Ту же чуткость Бунин знал за собой — и за Толстым, 
ср. запись в его дневнике от 9 (22) января 1922 г.:

«Я  как-то физически чувствую людей» (Толстой). Я  всё физически чув-

ствую. Я настоящего художественного естества. Я всегда мир воспринимал 

через запахи, краски, свет, ветер, вино, еду — и как остро, Боже мой, до чего 

остро, даже больно! [Устами Буниных 2: 75].

Экстраординарная чуткость, а также ранняя сексуализированная тяга к де-
вушкам и молодым женщинам — способ познать мир специфическим арсеньев-
ским способом. Именно это познание наш герой и положит в основание своей 
прозы.

Что касается любви, то к двадцатилетнему рубежу у Арсеньева набирается 
донжуанский список из пяти покоренных женщин. С Тонькой и потом Ликой он 
познает всепоглощающую силу страсти.

4.2. ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ К СМЕРТИ

Душе Арсеньева внятен и зримый мир, и незримый. Но писателем его делает 
болезненное переживание границы между ними, выливающееся в экзистенци-
альный ужас от сознания смертности — своей и близких. Обостренной чувстви-
тельностью к смерти всю жизнь мучился и Толстой. Поскольку на этом построено 
бунинское «Освобождение Толстого», то становится понятно, что аналогичные 
переживания Арсеньева — не свободный, а связанный мотив: без ушибленности 
смертью нет и не может быть писателя земли русской.

Интеллектуальное осмысление человеческой condition humaine в мире, где 
смерть напоминает о себе, приходит к Арсеньеву как по печальным поводам, 
так и через чтение Библии. Совсем ребенком после смерти сестренки Нади он 
делается анахоретом, укрощающим свою плоть. Гимназистом Арсеньев входит в 
экзальтированное состояние, выстаивая церковную службу. В странствия и эми-
грацию он берет с собой фамильную икону Троицы с почерневшими от времени 
ликами — очевидно, как и он сам, странников.

В плане сюжета «Жизнь Арсеньева» изобилует эпизодами смертей и похорон. 
Ими кончаются книги 2, 4, 5 и начинается 3-я. Кончины близких и дальних людей 
надолго выбивают его из колеи18, зато, вернувшись к жизни, он переживает ее 
радости с удвоенной силой.

Чувствительность к смерти мотивирует Арсеньева к двум вещам: вкушать 
жизнь в полной мере и записывать увиденное и прожитое19. В истории литерату-

18 В [Сливицкая 2004, с. 97–103] подробно рассматриваются все такие эпизоды, названные «сквозным 

мотивом» «впечатлений о смерти в истории становления личности».

19 См.: [Wachtel 1990, p. 180].
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ры соответствующая топика сложилась в прецедентных для Бунина древних тек-
стах: египетской «Песне арфиста» и одах Горация 1.11 «К Левконое» и 3.30 «Exegi 
monumentum». Отдал ей дань и сам Бунин — в «Слове» (1915), кстати, с древне-
египетским колоритом:

Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь [Бунин 2014, 2, с. 107].

Возвращаясь к «Жизни Арсеньева», заметим, что ее начало украшено древне-
русской цитатой: «Вещи и дела, аще не написанiи бываютъ, тмою покрываются и 
гробу безпамятства предаются» (I, 1)20. Благодаря ей писательская миссия Арсе-
ньева приобретает особый символический смысл: победы над смертью. И моло-
дость героя миновала, и той России, с которой он себя ассоциирует, больше нет, 
но написать о них — значит продлить их существование. Перед нами, в сущности, 
вариация на египетские и горацианские мотивы, но только в древнерусском коло-
рите, важном для главного героя как образцового представителя русского мира. 
Вот кто-то на древнерусском языке высказал вечную истину, и она дошла до лю-
дей первой трети XX в., пишущих на современном русском языке.

Такую же судьбу Арсеньев фактически предрекает своей «Жизни», а Бунин — 
своему Künstlerroman’у.

4.3. «ПОРОДА» И ПИСАТЕЛЬСТВО

Любуясь «отборными» представителями своего и других классов, от купцов 
до императорской семьи, Арсеньев произносит по их поводу слово порода. В тер-
минах породы, дворянской и — у же — арсеньевской, думает он и о себе. Черты, 
передавшиеся Алексею как Арсеньеву — а это владение богатым русским языком 
и здравый смысл, доставшиеся от отца, ощущение связи с Богом, вплоть до неко-
торой отрешенности, и любовь к Пушкину, доставшиеся от матери, — позволили 
ему определиться с тем, что он такое.

Для писателя земли русской  — утверждается зачином «Жизни Арсеньева», 
к которому мы обращались в предыдущем параграфе, — желательно родиться в 
славной своим прошлым дворянской семье, а в качестве нравственного импера-
тива унаследовать завет о благородстве. Эта мифологема аристократа смотрит и 
в прошлое, и в будущее. В Алексее благодаря славному роду аккумулирована рус-
ская история: как один из Арсеньевых, он породнен с ней. В то же время разви-

20 Согласно [Блюм 2001, с. 681–682], у нее два возможных источника: «Поморские ответы» и «История 

о зачале Выговской пустыни, и в коих летех и от каковых жителей населися» Ивана Филиппова (конкрет-

нее, ее раздел «История краткая в ответех сих...»).
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ваться он должен так, чтобы доставшийся ему по праву рождения аристократизм 
сделался его натурой — определил его поведение и образ мыслей.

Еще важнее, чтобы семья, в которой рождается будущий писатель, была  — 
тоже родственно, кровно (бунинские наречия!) — связана с русской литературой. 
В частности, чтобы она давала ощущение, что Пушкин — наш, а все описанное 
Пушкиным — наше; чтобы родительская усадьба соседствовала с имением пред-
ков Лермонтова («Кроптовкой»); чтобы отец сражался в Севастополе в Крымскую 
кампанию вместе с Львом Толстым; чтобы молодые Толстые охотились поблизо-
сти от усадьбы Арсеньевых Батурино; чтобы возникали поводы нанести визит 
самому Толстому; наконец, чтобы формирующийся писатель попробовал свои 
силы (очевидно, по-толстовски и по-левински) в косьбе с мужиками, а потом по-
вращался в коммуне толстовцев. Тогда на этапе становления писателя-дворянина 
Державин, Анна Бунина, Пушкин, Лермонтов, Жуковский, Гоголь, Фет, Толстой, 
Чехов определят его писательское ДНК.

4.4. ПОРТРЕТ «ХУДОЖНИКА» В СЕМЕЙНОМ ИНТЕРЬЕРЕ

В бунинском романе действуют два последних поколения Арсеньевых. Опи-
сывая отца, мать, двух старших братьев и двух младших сестер, Арсеньев-рас-
сказчик уделяет внимание тем родовым чертам, которые он с ними разделяет. Из 
этого семейного портрета становится многое понятно и про него самого.

От отца Арсеньев унаследовал не только черты, сделавшие из него писателя, 
но также повышенное желание жить. Материнское начало в Арсеньеве — погру-
женность в себя вплоть до полной отрешенности от мира, религиозность, страхи 
за жизнь близких. Противоположность унаследованных от родителей черт — то, 
что сформировало из Арсеньева психологически многогранную личность: лич-
ность писателя, которой внятно всё.

Отец, старшие братья и младшая сестренка Оля — в рамках создаваемого Бу-
ниным Künstlerroman’а — воплощают определенные жизненные стратегии. Пыта-
ясь определиться со своим писательским квестом, Арсеньев держит эти стратегии 
перед мысленным взором.

Отец  — бывший военный. Почему бы Алексею не пойти по тому же пути? 
В принципе, в русской литературной традиции «служба» и писательство состав-
ляли прекрасную пару: Грибоедов, Пушкин, Лермонтов и Толстой тому примеры. 
Но у Алексея с его тонкой натурой, по слову Балавина, «не те мечтания», чтобы 
повторить военную карьеру отца, ибо он «слишком вдаль простирается» (4, IV). 
К  тому же Арсеньев-старший предоставляет сыну свободу выбора, сострадает 
ему и поддерживает его начинания. Вообще, Алексей, будучи младшим сыном, — 
самый любимый из всех отпрысков Александра Сергеевича.

Брат Николай, бросивший гимназию, заведший подростковый роман с дере-
венской девкой Сашкой, в дальнейшем сделал ставку на практическую жизнь. Он 
взял в жены девушку более низкого социального происхождения, притом нем-
ку (подразумевается: с хозяйственной жилкой), снял соседнее имение и занялся 
фермерством. Какое-то время развитие Алексея идет в точности по проложен-
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ному Николаем пути: он тоже бросает гимназию и заводит роман с крестьянкой, 
которая — что характерно — служит в доме Николая. Но между братьями есть 
существенное отличие, и это — литературный талант Алексея. Судьбы двух бра-
тьев в период окончательного повзросления расходятся. Николай, чувствуя себя 
старшим и, следовательно, ответственным за непутевого младшего брата, время 
от времени пытается его образумить:

— Итак, мой друг, романтическое существование твое благополучно про-

должается. Все по-прежнему: «несет меня лиса за темные леса, за высокие 

горы» <...>

Я ответил полушутя:

— Всякого несет какая-нибудь лиса. А куда и зачем, конечно, никому не-

известно. Это даже в Писании сказано: «Иди, юноша, в молодости твоей, куда 

ведет тебя сердце твое и куда глядят глаза твои!»

Брат <...> грустно сказал:

— Ну, иди, иди... (5, IV).

В Алексее словами из Екклезиаста (11: 9) говорит «Оно» (id), а в Николае — ре-
прессивное «Супер-Эго». Недаром Николай иронически цитирует реплику непо-
слушного, то и дело попадающего в беду петушка из сказки «Петушок — золотой 
гребешок». Следя за тем, как «романтическое существование» Алексея с Ликой 
вот-вот перейдет в брак, Николай прогнозирует два возможных развития собы-
тия: либо Алексей женится и поставит на себе крест, либо проявит свою непуте-
вость, и тогда крест будет поставлен на его отношениях с Ликой.

Опасности, подстерегающие «эго» Алексея на рискованном пути раскрытия 
его незаурядной личности, воплощает юная сестра Оля. У нее, как дает нам по-
нять Арсеньев-рассказчик, нет никаких жизненных перспектив: молодая пре-
лесть — вот и все ее приданое. Мучительно осознавая, что Оле суждено коротать 
свой девичий век при стареющих родителях, Алексей проецирует эту ситуацию 
на себя. В случае неудачи ему не останется ничего другого, кроме как вернуться 
в родовое гнездо и жить при стареющих родителях, в частности при отце, тем 
временем деградировавшем — скатившемся до алкоголизма. Так все и происхо-
дит. Потеряв Лику, Алексей возвращается в Батурино разорителем своей жизни и 
жизни своей подруги.

Алексею невероятно повезло с братом Георгием. Это дворянин, который на 
короткой дистанции, т. е. во время учебы, успел воспользоваться своими дворян-
скими привилегиями. В  принципе, для дальнейшей замечательной карьеры нет 
никаких препятствий, но Георгий уходит в социалистическое движение. За это его 
ждет арест, год в харьковской тюрьме и три года в родительском имении под по-
лицейским надзором. Оставшись при своих социалистических идеалах, Георгий в 
дальнейшем находит себе занятие, в котором они получают практический выход. 
Это — статистические замеры народной жизни.

Жизненные дороги двух братьев, то и дело скрещиваясь, все-таки устремлены 
к противоположным целям. Георгий вкладывает душу в «общее дело». Алексей же 
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не приемлет ничего «общего», коллективного. Пестуя в себе индивидуальность, 
он совершает путешествие в незнаемое, каковым является писательство.

При всей разноустремленности своих жизненных стратегий братья всегда 
остаются близкими людьми. В одном эпизоде Алексей чувствует себя исключен-
ным из жизни Георгия и испытывает обиду. Оказывается, тот имеет тайную жену, 
настолько тайную, что Алексей об этом даже не подозревал. Алексей в дальней-
шем тоже заводит тайный роман — с Ликой в Орле. А когда отношения с Ликой 
входят в фазу гражданского брака, то Георгий, тем временем перебравшийся из 
Харькова в Полтаву, приглашает юную пару к себе и там мягко и тактично забо-
тится о младшем брате и его избраннице.

В рамках сюжета «Жизни Арсеньева» Бунин устраивает «соревнование» трем 
братьям: кто из них выйдет в «люди»? Соревнование придерживается архетипа 
(русской) сказки: младший брат — Иван Царевич / Иван дурак, самый обделен-
ный и непутевый, побеждает двух старших. Архетип, о котором идет речь, актуа-
лизуется в бунинском романе опять-таки через отношения братьев. Старший Ни-
колай, смеясь, не раз говорил младшему Алексею, что тот «от природы дурачок» 
(5, XXI).

Но «дурачок» становится сначала юным поэтом, дебютирующим в столичном 
журнале, а к своему 50-летнему юбилею дорастает до писателя бунинского калибра.

4.5. ЧУВСТВО РОССИИ

Русский писатель, по Бунину, должен не просто родиться с чувством России, 
но — вновь вспомним о жанре Künstlerroman’а — пестовать его в себе. Алексею 
в этом помогают, помимо родовой прапамяти, чтение и поездки по Центральной 
России, Украине (Харькову и гоголевской Полтавщине) и Крыму. Крепнущее чув-
ство родины поставлено в связь с его миссией: стать писателем земли русской.

Пробуждающееся чувство родины Арсеньев впервые замечает в себе во вре-
мя второго путешествия: из хутора Каменка в елецкую гимназию. В последующие, 
гимназические, годы он постоянно читает постороннюю литературу и «фланиру-
ет» по Ельцу, воспринимая его под специфическим углом зрения — древней исто-
рии и идущей из старины коммерции (кожного дела). Перед нами специфически 
арсеньевский способ впитывать в себя Россию.

В дальнейшем арсеньевское чувство России укрепится благодаря целенаправ-
ленным путешествиям. Увлекаясь «Словом о полку Игореве», рассказами отца об 
осаде Севастополя в Крымскую кампанию, семейными преданиями о Смоленске, 
где во время очередного пожара сгорели бумаги рода Арсеньевых, он начнет про-
кладывать маршруты по этим «святым» для всех русских и для арсеньевского кла-
на местам.

Часть его путешествий вызвана любовью к словам, точнее к тому, что Пруст 
назвал «Nom de pays: le nom» [Имена стран: имя]. Вот он объясняет Авиловой — 
очарованной им молодой, прелестной, всячески расположенной к нему хозяйке 
«Голоса», почему его влекут в путь названия городов: «Очень нравятся слова: 
Смоленск, Витебск, Полоцк...» (5, XV).
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Как-то Авилова предлагает ему прокатиться вместе в столицу, Арсеньев-герой 
отказывается, а Арсеньев-рассказчик оценивает это как потерю. Вскоре Арсеньев 
посещает Петербург и Москву в одиночку. Поселившись впоследствии с Ликой на 
гоголевской Полтавщине и пообещав ей совместные «литературные» экскурсии по 
окрестностям, он выбирается туда без нее. Возможно, тут дело в желании Арсеньева 
остаться с культурно и исторически значимым местом один на один. Вспоминается 
нелюбимый Буниным Блок: О, Русь моя! Жена моя! Поклонение родине — сродни 
поклонению женщине, и эти два начала Арсеньев не смешивает.

Русскость в смысле народности и фольклорности расположили Арсеньева к 
Лике. Во время знакомства она и Сашенька Оболенская предстали ему «в цвети-
сто-расшитых русских нарядах, с разноцветными бусами и широкими рукавами» 
(4, XVII). Аналогичный прецедент в творчестве Толстого — русскость Наташи Ро-
стовой, подсвеченная русскими танцами и святочными обрядами.

5. СЦЕНАРИЙ ПОВЗРОСЛЕНИЯ

В Bildungs- и Künstlerroman’ах, написанных до Бунина, наметились типовые 
сценарии вступления во взрослую жизнь: в общество, профессию, брак. Из них 
для «Жизни Арсеньева» релевантен прежде всего английский сценарий, который 
в союзе с руссоистскими идеями определил «Детство. Отрочество. Юность» Тол-
стого и примыкающих к ним в качестве четвертой стадии развития «Казаков».

В младенчестве главный герой переживает период райской чистоты, невин-

ности, постижения жизни во всей ее полноте и красоте; затем, в процессе развития, 

забывает об этом, пачкая свою душу и тело тем, что можно назвать грехами юности, 

которые вызваны либо непреодолимыми обстоятельствами, либо (психологической, 

гормональной и прочей) нестабильностью, свойственной подросткам; осознав глу-

бину своего падения, он совершает рывок (в случае Толстого — волевой) обратно в 

потерянный рай.

Так, в «Оливере Твисте» Диккенса

при рождении заглавный герой теряет мать, связь с семейным кланом и свою ари-

стократическую идентичность. Пройдя через множество испытаний, включая почти 

тюремное существование внутри шайки мошенников, он на законных основаниях 

возвращается в свой семейный клан и наслаждается той райской — дворянской — 

средой, к которой принадлежит как по праву рождения, так и в силу внутреннего 

благородства.

Еще более показателен «Дэвид Копперфилд». Там периодов райского счастья це-
лых три.

С рождения малютка «Дэви» окружен заботой двух самых близких ему людей: 

матери и служанки Пегготи.
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После того как Дэвид-подросток лишился матери, а отчим чуть не сжил его со 

свету, отправив мойщиком бутылок в свою лондонскую контору, герой попадает в за-

ботливые руки бабушки, ранее не желавшей знаться с его семьей. Бабушка отдает его 

в хорошую школу — не чету той, в которой ему по воле отчима пришлось учиться 

для избавления от своих якобы пороков. Тогда же происходит знакомство Дэвида с 

Уикфилдами, в чьем доме он поселяется «нахлебником». Агнесс, маленькая хозяйка, 

становится для Дэвида подругой, конфиденткой, практически сестрой.

Пережив еще ряд бед, включая разорение бабушки и сложный брак с девочкой-

женой, кончающийся ее смертью, Дэвид женится на Агнесс. Поскольку этот брак 

связал персонажей, выросших вместе и понимающих друг друга с полуслова, он 

полностью счастливый.

Для Толстого движение вниз и вверх по иерархической лестнице не столь су-
щественно, как для романтика-реалиста Диккенса. Толстовская Bildungsroman’ная 
трилогия — интроспекция психологического повзросления домашнего ребенка, 
включающая освоение моральных императивов через жизнь в семье (особенно 
через любовь к рано умершей матери), общение с прислугой (крепостной Ната-
льей Савишной — воплощением руссоистского понятия «l’homme de la nature et 
de la vérité»), дружбу с детьми без привилегий, городскую среду, в том числе уни-
верситет. Состоявшийся взрослый, согласно Толстому, — тот, кто способен очи-
ститься от скверны и внести в мир добро и справедливость.

Арсеньев в своем развитии проходит через этап райского детства, отсылаю-
щий к только что описанной английской / толстовской традиции. По контрасту 
следующий этап — типовой для русского Bildungs- / Künstlerroman’a период учебы 
в удушающей все живое гимназии. Бросив гимназию, Арсеньев получает в каче-
стве подарка райское чувство полноты и красоты жизни. Возвращение из чуждой 
городской среды в семью — опять по рецептуре английского романа — играет в 
этом существенную роль. Но еще более важный фактор — осваиваемая Арсенье-
вым «дворянская» поэзия периода классицизма, сентиментализма и романтизма. 
Эта та призма, через которую дворянский мир разоряющегося Батурина приоб-
ретает райские приметы.

В том, как изображен следующий этап — трудная юность Арсеньева, — дает о 
себе знать другая, французская традиция, а именно «Воспитание чувств» (1869).

Провинциал Фредерик Моро, получив состояние, поселяется в Париже, где 

погружается то в одну художественную среду, то в другую; пробует он себя и на по-

литическом поприще. Вместо того чтобы стать уважаемым профессионалом в какой-

нибудь одной области, — а так поступают его парижские знакомые без состояния, 

он предпочитает дружбы и романы с молодыми женщинами, платоническую страсть 

к замужней мадам Арну и наблюдения за революцией 1848 г. Когда у Фредерика за-

канчиваются средства, он возвращается в провинцию, но все же этому печальному 

результату не перечеркнуть замечательно проведенной юности.

Параллели между Арсеньевым и Фредериком Моро в области «воспитания 
чувств», пробы себя в качестве «художника», возвращения домой неудачником 
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очевидны, поэтому остановлюсь на различиях. Во-первых, сквозная линия «Жиз-
ни Арсеньева» — как стать писателем земли русской, где «éducation sentimentale» — 
линия побочная, вливающаяся в главную на правах познания жизни, ценностей, 
страстей, — словом, всего того, что составит содержание его произведений. Во-
вторых, согласно Пьеру Бурдье (Bourdieu), Флобер действует как социолог куль-
туры. Фредерик посещает различные «поля культурного производства», а также 
доминирующее над ними поле власти, благодаря чему читатель постигает, как эти 
поля функционируют21. Бунин сосредотачивается на становлении одного творче-
ского организма, который не соприкасается с цветущей столичной культурой, а из 
всех сфер, интересовавших Флобера, а также Бальзака, постигает одну: журнали-
стику. Особенности функционирования русского эмигрантского поля литературы 
впоследствии раскроет набоковский «Дар». Сила Бунина — не в концептуальном 
подходе к литературной карьере, а в человековедении.

У арсеньевского сценария повзросления намечается 6 фаз.

5.1. ПОЯВЛЕНИЕ НА СВЕТ (1, II–V):

ПУСТОТА, ТИШИНА, ОДИНОЧЕСТВО

Отличительная особенность арсеньевского сценария повзросления — нали-
чие нулевой отметки, или того краткого периода, когда душа, пересекая границу 
Вечности и земного мира, начинает обживаться в младенческом теле. Среди до-
полнительных примет нулевого хронотопа — пустота, тишина, безлюдность.

В главах 1, II–V Бунин фактически вступает на территорию символистского 
Bildungsroman’a типа «Котика Летаева». Припоминая — прозревая? реконструи-
руя? — как все это было, Арсеньев или, точнее, водящий его рукой Бунин обра-
щается к словам-символам луч, жучок, звезда, которым под силу изобразить душу 
новорожденного, выражаясь по-тютчевски, жилицей двух миров.

5.2. МЛАДЕНЧЕСТВО (1, VI –XXI):

РАЙСКОСТЬ БЫТИЯ

Собственно младенчество — это вкушение роскошной райскости бытия, ар-
хетипически повторяющее существование Адама и Евы до грехопадения. В роли 
Евы выступает сестренка Оля, подруга детских игр. Райскость подчеркнута тем, 
что Арсеньев-рассказчик вспоминает себя преимущественно на фоне лета, солн-
ца, вместе с Олей пробующим на вкус все без разбора дары матери-земли. Задним 
числом в поедании этих даров Арсеньев видит церемониал причащения к земле 
и земному.

Выход из состояния райскости, проявление человеческой  — разрушитель-
ной / каиновской — природы — тоже часть формирования главного героя. Речь 
идет об убийстве, коварном и бессмысленном, ни в чем не повинного грача от-
цовским кинжалом. Этот эпизод показывает, что Арсеньев — человек из плоти и 
крови, подверженный страстям, а не какая-то ходячая добродетель.

21 См.: [Bourdieu 1996, p. 1–36].
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5.3. ГИМНАЗИЧЕСКИЕ ГОДЫ (2, I — 2, XIII):

ТВОРЧЕСКИЕ ПОРЫВЫ, ОДИНОЧЕСТВО, ВСПОЛОХИ ЧУВСТВЕННОСТИ

Если младенчество Арсеньева напрямую связано с чтением книг, то в гим-
назический период его обуревает желание писать. Но как и что писать? Этими 
вопросами Арсеньев будет мучиться вплоть до своего 20-летия. А пока что, в гим-
назический период, он, выражаясь по-фетовски, переживает творческие порывы 
в духе Что не знаю сам, что буду / Петь — но только песня зреет. По оставлении 
гимназии стихи польются на бумагу сами, без усилий.

Выход из комфортной для Арсеньева дворянско-усадебной среды в мещан-
скую городскую происходит в результате того, что он поселяется нахлебником в 
доме Ростовцевых. Хозяин дома сразу объявляет Алексею правила общежития, 
и Алексей твердо их исполняет. К Ростовцевым он испытывает неизменное ува-
жение. Их отличительные особенности  — чувство собственного достоинства и 
деловая жилка, справедливость и простота.

Основное состояние Арсеньева-гимназиста — одиночество. Отныне это осоз-
нанная им condition humaine, принимаемая за данность. Весомый «плюс» одино-
чества — в том, что герой научается самостоятельности и сосредоточенности на 
себе. И то и другое пригодится ему для литературного труда.

Самую большую радость Арсеньеву-гимназисту доставляют визиты отца, 
возвращающие его в привычный — семейный — формат общения. Герой пере-
живает свою принадлежность к привилегированному дворянскому классу со всей 
остротой — и всей нелепостью, свойственной его возрасту.

Вопреки тому что гимназическое время — время мужской дружбы, Арсеньев 
заводит от силы одного-двух приятелей. С кем он охотно шел бы на сближение, 
это с девушками. Вот только возможностей для знакомств с ними мало из-за раз-
дельного обучения. Балы, устраиваемые совместно мужской и женской гимнази-
ями, и прогулки в парке — этим всё и исчерпывается. Наметившаяся было, но 
не состоявшаяся сексуальная инициация (с Налей Р.) вгоняет героя в состояние 
ступора. И при виде других девушек он переживает всполохи чувственности.

В остальном гимназическое отрочество идет под знаком получения ложных 
знаний и ложных социальных навыков — типа кружка для дворян. Гимназиче-
ской рутины Алексей бежит как огня. Поварившись несколько лет в среде соуче-
ников и учителей, он осознает, что жизнь по чужой, особенно учительской, указке 
не для него.

5.4. ОТРОЧЕСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ (2, XIV — 3, XII):

РАЙСКОЕ ОЩУЩЕНИЕ БЫТИЯ, КНИГИ, СТИХИ, ДЕВУШКИ

Посреди учебного года Арсеньев принимает судьбоносное решение: закон-
чить с гимназией и вернуться домой — в Батурино. За первый сознательно сде-
ланный выбор его ждет награда. Потерянное было ощущение райскости бытия 
возвращается, чтобы продлиться еще на целых три года!

Райскость  — производная от нескольких факторов сразу. Семья Алексея 
опять в сборе — и ведет гармоничное, хотя и бедное существование. Алексей упи-
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вается чтением поэзии и пишет стихи сам, ощущая себя полноценным творцом. 
Девушки проявляют к нему интерес и благосклонность.

Арсеньев участвует в жизни семьи и — шире — большого клана Арсеньевых, 
как и они участвуют в его. Из ближайших родственников Алексея брат Георгий 
находится в невыгодном положении — бесправного ссыльного, а брат Николай — 
в наиболее выгодном: женится, заводит свое хозяйство.

Много времени Арсеньев посвящает себе  — учебе, чтению, вдохновенному 
поэтическому творчеству, платоническим увлечениям девушками, гостящими в 
соседних имениях, и прогулкам — пешим и конным. Все это — образ жизни ти-
пичного дворянина, который Арсеньеву полагается последний раз в жизни.

5.5. ВСТУПЛЕНИЕ В ТРУДНУЮ ЮНОСТЬ (3, XIII — 4, IX):

«КРЕСТЬЯНСКИЙ» РОМАН, КРЕСТЬЯНСКИЕ РАБОТЫ

Сначала — о юности Арсеньева в целом.
Раньше Арсеньев черпал модели того, как правильно чувствовать, вести себя, 

любить и творить из книг. Отныне книгами определяется исключительно круг его 
чтения. В остальном Арсеньев должен сам, без подсказок со стороны, понять, кто 
он такой, чего он хочет добиться в жизни и, главное, как приступить к осущест-
влению избранной писательской миссии.

С глаз Арсеньева вдруг спадает романтическая пелена и начинается отрезвле-
ние. Теперь буквально все подвергается им холодной, безжалостной рефлексии. 
Арсеньев оказывается один на один с жизненными вызовами, которые раньше, в 
силу возраста и романтического настроения, не замечал. Что делать с ужасающей 
бедностью и деклассированностью? можно ли при отсутствии образования полу-
чить в том или ином городе хорошее место? как избыть непереносимое одиноче-
ство? достойны ли дебютные публикации того творческого потенциала, который 
он чувствует в себе? и, главное, как научиться замечать реальность, подвергать ее 
анализу и начать писать о ней по-арсеньевски?

Потеря невинности, попытки зарабатывать на жизнь и как-то сводить концы 
с концами, переход от легко дающейся поэзии к прозе, которую неизвестно как и 
зачем писать, — все это неотъемлемые приметы трудной юности Арсеньева. По 
идее, пройдя к 20-летнему рубежу жизненные испытания, герой должен полно-
стью и окончательно повзрослеть. Но повзросления как раз и не наступает.

Физически Арсеньев — высокий, красивый, но чрезвычайно худой молодой 
господин. Будучи внешне привлекательным для женщин, ввиду своей бедности 
и богемного существования рассчитывать на прочные отношения он не может. 
Девушка, которая решилась бы сделаться спутницей его жизни, рискует в такой 
же мере, в какой рискует он сам, избрав писательскую карьеру.

Фаза «трудной юности» для Арсеньева начинается в Батурине, в момент, когда 
он сходится с Тонькой. Этот «крестьянский» роман длится около полугода и конча-
ется из-за вмешательства Тонькиного мужа. Расставшись со своей первой настоящей 
любовью, Арсеньев чувствует себя потерянным. На помощь приходят батуринские 
крестьяне. Они приглашают его на покосы и другие сельскохозяйственные работы. 
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Одна из новых крестьянских подружек Арсеньева предлагает ему себя за малую пла-
ту (ножницы), но он воздерживается, боясь завязнуть в Батурине навсегда.

5.6. СОБСТВЕННО ЮНОСТЬ (4, X — 5, XXXI):

СТРАНСТВИЯ, ПИСАТЕЛЬСТВО КАК МИССИЯ, ЛЮБОВЬ ВСЕЙ ЖИЗНИ

Планы Алексея перебраться в город сбываются далеко не сразу, а когда сбы-
ваются, то благодаря заботе брата Георгия. Устроившись в Харькове, Георгий вы-
писывает к себе Алексея.

Вплоть до своего 20-летия Арсеньев будет находиться в городской среде — 
помимо Харькова, в Ельце, Орле, Полтаве, — и менять раз за разом работу и образ 
жизни. Психологически годы странничества отмечены переходами от депрессии 
и ощущения безысходности к восприятию жизни как праздника.

Благодаря путешествиям по историческим и литературным местам к роман-
тизированому переживанию Древней Руси добавляется очарованность гоголев-
ской Полтавщиной. Что касается современной России, то Арсеньев тщетно пы-
тается занять в ней подобающее ему место. Он хотел бы войти в писательскую 
среду, однако пропуском туда может служить лишь публикация чего-то действи-
тельно стоящего. Арсеньев не удовлетворен своей прозой. Журналы публикуют 
ее, но он корит себя за подгонку материала под тенденцию. Свежие публикации 
Чехова вызывают в Арсеньеве чувство белой зависти — и общего понимания, в 
какую сторону двигаться.

Символом этого, пока что подготовительного, периода в вызревании творче-
ского «я» Арсеньева становится записная книжка. Последний, 5-й том «Жизни 
Арсеньева» представляет собой прямо-таки парад записных книжек.

Чтобы Арсеньеву выйти на тот уровень реалистического письма, который 
представляют Толстой или Чехов, он придумывает что-то вроде мыслительной гим-
настики: разглядывая незнакомца со спины, отгадать его черты — лицо, характер, 
сословие. Проникновения в суть — людей, вещей, событий — стоят в одном ряду 
с врожденной способностью Арсеньева по краткому описанию или книжной ил-
люстрации визуально представить памятник культуры или Черное море. У Арсе-
ньева-рассказчика, взявшегося за свою автобиографию, в сущности, те же задачи: 
диагностика себя, своего окружения, обстоятельств, в которых он сложился.

Встретив Лику, Арсеньев довершает «éducation sentimentale», начатую через 
платоническое поклонение девушкам и первый — «крестьянский» — роман. От-
ношения с Ликой протекают по-юношески бурно, отнимая у Арсеньева все силы. 
В период гражданского брака с ней Арсеньев полон жизни, счастья и любви, и ему 
не до литературы. Ему даже удается по-пигмалионовски пересоздать Лику — сде-
лать ее читательницей. Но Арсеньев слишком молод, чтобы вести свою линию — 
не мальчика, но мужа — по-взрослому. Он не только не исполняет обещанное — 
не женится на Лике, но изменяет ей с другими женщинами. Когда Лика чувствует, 
что попрано ее достоинство, она сбегает от своего возлюбленного, оставив вместо 
себя прощальное письмо. Потерю Лики Арсеньев будет переживать как потерю 
себя. Это пока что главное событие его жизни за первые 20 лет.
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Сценарий повзросления Арсеньева — лишний аргумент, что своего протаго-
ниста Бунин видит «художником в юности», наращивающим как жизненный, так 
и писательский багаж для дальнейшего творческого прорыва.
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УДК 930

П.А. Трибунский

СОБИРАНИЕ МАТЕРИАЛОВ И.А. БУНИНА

В ПРЕДВОЕННОЙ ЧЕХОСЛОВАКИИ*

Покидая в 1918 г. Москву, И.А. Бунин оставил свой архив на попечение брата 
Ю.А. Бунина. Уже вне пределов России у писателя начал копиться новый, эми-
грантский, архив. История бытования архива И.А. Бунина как в России / СССР, 
так и в эмиграции неоднократно привлекала внимание исследователей (см.: [По-
нятовский 1979, с. 3–4; Крюкова 1999; Филатова 2014; Костомарова 2018; Шинко-
ва 2018; Трибунский 2019, с. 470–474, 480–481; Любомудров 2021; Heywood 2000, 
p. XXVIII–XXX и др.]). Однако история взаимоотношений Бунина с Русским за-
граничным историческим архивом и Русским культурно-историческим музеем в 
Праге, попытки собирания документов и рукописей писателя, хотя изредка и упо-
минаются в существующей историографии, но системно не изучались.

Архив русской эмиграции был создан в 1923 г. комитетом Объединения рос-
сийских земских и городских деятелей в ЧСР. С 1924 г. он получил название Рус-
ский заграничный исторический архив (РЗИА). Последний ставил себе целью 
собирание книжных и рукописных материалов по истории России эпохи миро-
вой и Гражданской войн и революции, документов по истории русских беженских 
организаций. В 1928 г. состоялась передача архива в ведение МИД ЧСР, после чего 
общее руководство стал осуществлять уполномоченный министерства, а науч-
ное — Совет архива из русских ученых (подробнее об архиве см.: [Павлова 1990; 
Хорхордина 2006; Серапионова 2011; Серковская 2011а; 2011б; 2015; Родионова 
2015]).

До 1933 г. И.А. Бунин не относился к числу деятелей, документальное наслед-
ство которых могло заинтересовать РЗИА. Но личные связи писателя втянули его 
в интригу, в центре коей оказался архив. Литературная и публикационная дея-
тельность Бунина, а также заработки в начале 1930-х гг. стали давать сбои. Его 
постоянное сотрудничество в журнале «Современные записки» сошло на нет, 
возникли трения и с газетой «Последние новости». Ситуация обострялась тем, 
что один из соредакторов «Современных записок», И.И. Фондаминский, много 
сделавший для привлечения Бунина в издание и удерживания его в числе авторов, 
начал сворачивать свою деятельность в журнале, постепенно переориентируясь 

* Считаю своим приятным долгом поблагодарить Л.И. Петрушеву (Москва), Л.  Бабку (Прага) и 

Р. Дэвиса (Лидс) за помощь в сборе материалов для статьи.

Выдержки из писем и текст анкеты И.А. Бунина приводятся с разрешения Th e Ivan and Vera Bunin 

Estate.
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на другие предприятия [Риникер 2010, с.  123–124]. В  начале октября (до 16-го) 
1931 г. Бунин написал Фондаминскому о своем тяжелом финансовом положении. 
Последний пообещал Бунину запросить проживавшую в Чехословакии Е.Д. Ку-
скову, не найдется ли какая-либо возможность вспомоществования знаменитому 
писателю [Современные записки 2012, с. 839]. Что Фондаминский и сделал в пись-
ме Кусковой от 30 октября 1931 г.:

Иван Алекс<еевич> Бунин очень бедствует. Просить меня молить Вас о по-

мощи сам, очевидно, стесняется. Знаю, что сейчас в Чехии сделать что-нибудь 

трудно. Но все же И<ван> А<лексеевич> — первый русский писатель. Может 

быть, для него возможно исключение. Он  — академик, нельзя ли расшеве-

лить Чешскую академию <?> Словом, прошу Вас сделать все, что можно, — 

Вы лучше знаете сами, куда броситься. Адрес И<вана> А<лексеевича> — Villa 

Belvédère, Grassе (A<lpes> M<aritimes>). Если что клюнет  — напишите ему 

сами1.

Судя по всему, Кускова пообещала Фондаминскому помочь с поисками фи-
нансирования для Бунина. Но самому писателю Кускова медлила с ответом, в 
результате чего Бунин аккуратно напомнил ей о просьбе, сопроводив письмо от 
13 ноября 1931 г. выражением благодарности за будущие хлопоты2.

В пространном ответе Е.Д. Кускова (29 ноября 1931 г.) сообщила И.А. Бунину 
о невозможности организовать прямую финансовую помощь. Однако она обо-
значила возможный косвенный путь для получения денежных средств писателем, 
вероятно подсказанный кем-то из высших чиновников чешского МИД:

Это — предложение с Вашей стороны продажи рукописей, дневников, за-

писных книжек и прочих атрибутов писательской работы. Если у Вас таковые 

есть, быть может, действительно, можно попробовать? Другого пути здесь 

сейчас нет. Если Вы решите попробовать, напишите заявление и пришлите 

его мне. Я уже тут буду разговаривать о цене. И сообщу Вам — для согласия 

или отрицания — их решение. Постараюсь все это провести скоро. При про-

даже необходимо обусловить право пользования продаваемыми рукописями, 

письмами и пр. Вы можете, напр<имер>, написать, что всякое опубликование 

или использование материала не может совершаться раньше, как через 10, 15, 

20 лет. Это Ваше право. За дискретность можно поручиться: ученая комиссия 

состоит из русских историков, хорошо понимающих значение условий подоб-

ного рода.

Е.Д.  Кускова рекомендовала И.А. Бунину выслать заявление с предложени-
ем приобретения материалов немедля, обозначив желаемую сумму. Хлопотать 
в  МИД о выделении Бунину оплаты по высшему разряду Кускова собиралась 
сама3. Вместе с письмом она переслала писателю примерный образец заявления 
в архив:

1 И.И. Фондаминский — Е.Д. Кусковой, 30 октября 1931 г. // ГА РФ. Ф. Р-5865. Оп. 1. Д. 526. Л. 10.

2 И.А. Бунин — Е.Д. Кусковой, 13 ноября 1931 г. // Там же. Д. 73. Л. 9.

3 Е.Д. Кускова — И.А. Бунину, 29 ноября 1931 г. // LRA. MS. 1066/3461.
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В Русский заграничный исторический архив в Праге

Писателя Ивана Алексеевича Бунина

Заявление.

Предлагаю Рус<скому> Загр<аничному> Ист<орическому> Архиву в 

Праге следующие материалы: 1) оригиналы — рукописи моих произведений 

(написать каких), 2) Дневники, 3) Записные книжки, 4) Письма. Условия ис-

пользования ... какие?

За предлагаемые материалы желал бы получить ...?... крон.

Буду признателен за скорый ответ Ученой комиссии и Управления Архива.

Такой-то.

Адрес4.

Подобный путь улучшения финансового благополучия не прельстил И.А. Бу-
нина. В ответном письме от 9 декабря 1931 г. писатель подытожил:

Бумаги свои пока не могу продать  — как-то больно еще расставаться с 

ними. С этим делом, думаю, вообще следует погодить, будут дни, вероятно, 

гораздо более черные5.

Присуждение И.А. Бунину Нобелевской премии по литературе в 1933 г. сдела-
ло его знаковой фигурой для эмиграции. Русский заграничный исторический ар-
хив не мог пройти мимо такого выдающегося события в жизни русских беженцев, 
и 28 ноября 1933 г. писателю было послано нижеследующее письмо:

В  деятельности Р<усского> З<аграничного> И<сторического> Архива, 

собравшего значительные материалы, посвященные жизни и деятельности 

российской эмиграции, было бы большим пробелом отсутствие в его фондах 

документальных материалов, касающихся такого выдающегося события, как 

увенчание Вашей литературной деятельности мировым признанием. Разре-

шите просить Вас передать в фонды архива (на условии передачи их со време-

нем в государственные хранилища в России) все то, что Вы желали бы сохра-

нить как документальную память о Вас в жизни отечественной литературы и 

об акте увенчания Вас мировой славой6.

РЗИА предлагал переслать бунинские материалы или непосредственно в ар-
хив, или через члена совета архива П.Н. Милюкова, или через представителя ар-
хива в Париже П.П. Менделеева. В череде многочисленных поздравлений письмо 
пражских архивистов, по-видимому, затерялось. По крайней мере, оно не сохра-
нилось в фонде И.А. Бунина в Лидсе, и писатель на указанное обращение никак 
не отреагировал. При этом чуть более раннее коллективное письмо сотрудников 
РЗИА от 14 ноября 1933 г. нобелевскому лауреату отложилось в архиве писателя7.

4 Ibid.

5 И.А. Бунин — Е.Д. Кусковой, 9 декабря 1931 г. // ГА РФ. Ф. Р-5865. Оп. 1. Д. 73. Л. 10.

6 Русский заграничный исторический архив — И.А. Бунину, 28 ноября 1933 г. // SK. Speciální sbírky. 

T-RZIA-6-261-1.

7 Сотрудники Русского заграничного исторического архива — И.А. Бунину, 14 ноября 1933 г. // LRA. 

MS.1066/2839.
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Русский заграничный исторический архив не был единственным эмигрантским 
учреждением, желавшим заполучить материалы И.А. Бунина. Вторым стал Русский 
культурно-исторический музей в Праге (РКИМ). Идея создания музея была выска-
зана в конце 1933  г. общественным деятелем В.Ф.  Булгаковым (1886–1966). Ини-
циативу удалось реализовать при содействии Русского народного университета (с 
1934 г. — Русского свободного университета), в каковом с 1928 г. трудился Булгаков. 
Связь музея с университетом осуществлялась через музейную комиссию, состав-
ленную из сотрудников учебного заведения. Заведующим музея был избран Бул-
гаков (подробнее о музее см.: [Савинов 1966; Докашева 1993а; 1993б; Муромцева, 
Перхавко 1994, с. 18–21; Досталь 1995; Муромцева, Перхавко 2003, с. 204–214; Рус-
ский культурно-исторический музей в Праге в письмах и документах (1934–1944) 
2006; Шальнева, Кулакова 2007; Щеблыгина 2008; 2015а; 2015б; Петрушева 2013]; cм. 
также: [Командорова 2009, с. 275–280; Бочарова 2014, с. 238–241]).

Согласно «Положению о Русском культурно-историческом музее в Праге», 
утвержденному на заседании куратория общества Русского свободного универ-
ситета 17 января 1934 г., целью музея провозглашалось собирание, хранение, из-
учение и экспонирование «памятников и материалов, относящихся к истории, 
жизни, творчеству и быту русской эмиграции и русского зарубежного населения 
вообще». Со временем и при определенных условиях коллекции музея должны 
были быть отправлены в Россию. Музей предполагал собирать реликвии, связан-
ные с выдающимися русскими писателями, учеными, художниками и артистами 
в зарубежье, принимая их безвозмездно как на временное, так и на постоянное 
хранение. Создававшаяся при музее библиотека ставила себе целью «отображе-
ние литературного и научного творчества представителей русской культуры, на-
ходящихся за рубежом». Музей отказывался от собирания материалов по исто-
рии России в эпоху войн, революции и эмигрантских организаций, поскольку 
указанные документы аккумулировал РЗИА. В спорных случаях представители 
музея и архива должны были совместно находить выход из ситуации [Положение 
о Русском культурно-историческом музее в Праге 1934, с. 2–3]8. О тех же целях 
сообщалось в газетах, куда музей направил информацию о своем создании и де-
ятельности (см., например: [Русский культурно-исторический музей 1934а; Рус-
ский культурно-исторический музей 1934б])9.

В  1934  г. В.Ф.  Булгаков составил «План Русского культурно-исторического 
музея», в котором предусматривался, наряду с другими отделами, «Архив руко-
писей». В нем в девяти подотделах предполагалось собирать оригиналы черновых 
рукописей писателей, композиторов, ученых, корректуры с собственноручны-
ми авторскими поправками, русские тексты произведений писателей и ученых, 
вышедших только на иностранных языках, переписку представителей русской 
культуры, переписку выдающихся иностранцев с русскими корреспондентами, 
характерные письма, относящиеся к истории, жизни и быту русской эмиграции, 

8 Мы использовали экземпляр «Положения...», сохранившийся в фонде В.Ф.  Булгакова (РГАЛИ. 

Ф. 2226. Оп. 1. Д. 1345).

9 Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 2. Л. 12 об.–14, 88–88 об.



125

П.А. Трибунский. Собирание материалов И.А. Бунина в предвоенной Чехословакии

письма из советской России, старинные русские рукописи (жалованные грамоты, 
записки, воспоминания и пр.), фотографические снимки с оригинальных писем, 
документов, старинных грамот, надписей и т. п., отсутствующих в музее. В конце 
1934 г. Булгаков переработал «План...» в «План-программу Русского культурно-
исторического музея в Праге», сократив число подотделов в «Архиве рукопи-
сей» до шести, однако полностью сохранив перечень собираемых материалов. 
На заседании музейной комиссии 19 января 1935 г. Булгаков представил «План-
программу», которая была одобрена с небольшими дополнениями10.

Впервые фамилия «Бунин» прозвучала на заседании музейной комиссии уни-
верситета 13 марта 1934 г. Только что созданному музею философ Ф.А. Степун пред-
ложил устроить публичную лекцию об И.А. Бунине в пользу учреждения. Комиссия 
признала устройство лекции неосуществимым11. В процессе собирания материала 
для экспозиции ректор университета, председатель музейной комиссии М.М. Но-
виков и заведующий музеем В.Ф. Булгаков 13 ноября 1934 г. обратились к И.А. Бу-
нину с просьбой о предоставлении материалов писателя для экспонирования:

Мы были бы счаст<ливы>, если бы могли сохранить в нашем музее какие-

либо или к<ак>ую-л<ибо> из подл<инных> черн<овых> рукописей В<аших> 

произв<еден>ий, по В<ашему> определению. Мы не смеем, кон<ечно>, про-

сить и надеяться, но можем только желать, чтобы Вы доверили нам возм<ожно> 

большее кол<ичест>во исписанных или испр<авленных> Вами листов, каж-

дый из к<оторы>х явится драгоц<енным> материалом в руках буд<ущего> 

иссл<едовате>ля — историка рус<ской> лит<ературы>. Ес<ли> бы Вы наш-

ли возм<ожным> посл<ать> Музею хотя бы некот<орые> издания В<аших> 

произв<еден>ий, как на рус<ском>, так и на иностр<анных> яз<ыках>, а так-

же В<аш> портр<ет> (к<оторый> мы сами увеличим), то музей также был бы 

В<ам> за это чрезв<ычайно> призн<ател>ен. Збр<аславский> замок усиленно 

посещ<ается> не только русс<кой>, но и иностр<анной> публ<икой>, и для 

посл<едней> было бы особ<енно> интер<ес>но и даже поз<наватель>но жи-

вое напоминание о рус<ских> эмигрантах — Нобел<евских> лауреат<ах>.

Мы порад<овались> бы также появлению в наш<ем> музее к<аких>-либо 

реликвий или памятки, связ<анных> с В<ашим> недав<ним> пребыванием в 

Стокгольме: программу, меню и т. д. Нам хот<елось> бы созер<цать> в музее 

перо, к<оторым> В<ы> писали.

Повторяем, все это  — скорее пожелания. Мы уверены, ч<то> Вы, 

глубокоуваж<аемый> И<ван> А<лексеевич>, с симпатией отнесетесь к самой 

идее Р<усского> музея за рубежом, и будем Вам глубоко призн<атель>ны за 

все, что только Вы ни могли бы и ни пожелали бы сделать д<ля> того, чтобы 

посильно содейст<вовать> осущ<ествлению> этой идеи12.

10 <Булгаков В.Ф.> План Русского культурно-исторического музея (1934) // РГАЛИ. Ф.  1355. Оп.  1. 

Д. 13. Л. 2; <Он же>. План-программа Русского культурно-исторического музея в Праге (1934) // Там же. 

Л. 10 об.; Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 2. Л. 16 об.–17, 89–89 об.

11 Протоколы заседаний музейной комиссии // Там же. Л. 3 об.–4.

12 М.М. Новиков, В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 13 ноября 1934 г. // Там же. Д. 6. Л. 98–99.
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В 1934 г. музей обратился ко многим деятелям культуры зарубежья, но пись-
мо к И.А. Бунину написано в самом почтительном тоне. Однако и крайняя по-
чтительность тона не стала причиной ответить на письмо и даже сохранить его в 
своем архиве. Лишь черновик, отложившийся в фонде РКИМ, дает представление 
о первом обращении музея к писателю.

Не получив никакого ответа, к И.А. Бунину с таковой же просьбой уже лич-
ным письмом от 16 декабря 1934 г. обратился В.Ф. Булгаков13. Бунин и Булгаков 
были знакомы еще по Москве (1917), в эмиграции их переписка началась в 1927 г., 
основной темой которой стала биография и творчество Л.Н. Толстого. В 1933 г. 
Булгаков был среди многих поздравивших Ивана Алексеевича с Нобелевской пре-
мией14. Но на письмо Булгакова от 16 декабря 1934 г. Бунин также не откликнулся.

Между тем РКИМ, в августе 1934 г. обретший помещения для экспонирова-
ния коллекций в Збраславском замке благодаря любезности его хозяина, чешско-
го промышленника К. Бартон-Добенина (Bartoň-Dobenín; 1863–1953), готовился 
к торжественному открытию музея, запланированному на 29 сентября 1935 г. На-
кануне открытия В.Ф. Булгаков начал интенсивно посылать письма видным эми-
грантским деятелям культуры. Булгаков дважды просил И.А. Бунина о присылке 
экспонатов для музея (письма от 6 и 10 августа 1935 г.). На этот раз Булгаков по-
пытался затронуть честолюбивые струнки в душе писателя:

...еще в декабре прошлого года наш музей официально обращался к Вам с хода-

тайством о присылке Вашего портрета и отрывка подлинной рукописи. Ввиду 

того что организация музея заканчивается и он в сентябре будет торжественно 

открыт в своем прекрасном помещении, в историческом замке, — я позволяю 

себе «неофициально» поддержать наше ходатайство и горячо просить Вас не 

отказать нам, по крайней мере, в любезной присылке чего-нибудь из Ваших ру-

кописей для центрального места в специальной витрине с автографами рус-

ских писателей. Музей будет Вам в высшей степени за это признателен15.

Обещание быть «на центральном месте» в новом музее, вероятно, нашло от-
клик в душе И.А. Бунина. В течение второй половины августа — начала сентября 
от него пришло 7 бандеролей с различными материалами: несколько портретов 
с автографами (дата получения в музее — 15 августа), 5 томов Полного собрания 
сочинений и книга К.И. Зайцева «И.А. Бунин: жизнь и творчество» (Берлин, 1934) 
(19 августа), 2 бандероли с 6 книгами (22 августа), «Жизнь Арсеньева» на итальян-
ском языке (28 августа), 3 тома Полного собрания сочинений (29 августа), 2 ино-
странные книги и 1 журнал (9 сентября)16. В августе–сентябре между Булгаковым 

13 В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 16 декабря 1934 г. // LRA. MS.1066/2000.

14 Булгаков В.Ф. Встречи с И.А. Буниным // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 86. Л. 31, 32, 33; В.Ф. Булгаков — 

И.А. Бунину, 27 августа 1927 г. // LRA. MS.1066/1997; В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 15 ноября 1933 г. // Ibid. 

MS.1066/1999.

15 Булгаков В.Ф. Русский культурно-исторический музей. Дневник. 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 1355. Оп. 1. 

Д. 15. Л. 49 об., 51 об.; В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 6 августа 1935 г. // LRA. MS.1066/2001.

16 Булгаков В.Ф. Русский культурно-исторический музей. Дневник. 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 1355. Оп. 1. 

Д.  15. Л.  53, 54, 56, 58  об., 59  об.; Он же. Русский культурно-исторический музей. Дневник. Тетрадь 3-я. 
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и Буниным завязалась интенсивная переписка, посвященная передаваемым экс-
понатам17. Булгаков явно льстил писателю, сообщая:

Большой портрет Ваш, в раме, уже красуется в музее. Портреты малые и 

автограф — в особой витрине. Как хорошо Вы нас поняли, что были добры 

послать нам и книги на иностр<анных> языках!18

И.А. Бунин явно вдохновился идеей передачи части дублетов из своего архива 
в РКИМ. В письме от 12 сентября 1935 г. писатель сообщал Булгакову:

Простите, — все время шлю что попало — «архив» мой и до сих пор еще 

не разобран, многое, кроме того, в Париже, а главное: что именно посылать? 

Вырезок из газет, например, тысяча  — как тут выбирать? Да и множество 

их — в одном экземпляре, а я могу посылать только дубликаты. То же и с пере-

водами моих вещей — по моей небрежности, далеко не все переводы имеются 

у меня, — говорю о книгах, про периодические издания и говорить нечего, — 

и многие имеются опять-таки в 1 экземпляре. Словом — чем богат, тем и рад. 

Скоро надеюсь быть в Париже — оттуда пришлю еще что-нибудь19.

В ответ на просьбу И.А. Бунина сообщить ему список полученного, руковод-
ство Русского свободного университета и РКИМ 7 октября 1935 г., помимо благо-
дарственного письма20, выслало писателю список присланных экспонатов, позво-
ляющий оценить состав бунинской коллекции в музее (на октябрь 1935 г.):

Прага, октября 7-го дня 1935 г.

Список предметов, принятых Русским культурно-историческим музеем в 

Праге в дар от Ив<ана> А<лексеевича> Бунина

1. Рукопись рассказа «История с чемоданом».

2. 6 фотографий И.А. Бунина и 1 фотография герба рода Буниных.

3. 9 томов Полного собрания сочинений И.А. Бунина.

4. «Избранные стихи» И.А. Бунина.

5. «Грамматика любви» И.А. Бунина.

6. Книга К. Зайцева «И.А. Бунин».

7. «Herrn Från San Francisko», Iv. Bunin (Стокгольм, 1934).

8. «Th e Gentleman from San Francisko» by Iv. Bunin (London).

9. Iv. Bunin, «Grammar of Lowe» (London, 1935).

2.IX.35 — 12.III.36 // Там же. Л. 63; Он же. Как прожита жизнь. Часть двадцать вторая «Русский культурно-

исторический музей (1934–1939)» // Там же. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 75. Л. 37. См. также публикацию воспоминаний 

В.Ф. Булгакова в сокращенном виде: [Булгаков 1999].

17 В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 23 августа 1935 г. // LRA. MS.1066/2002; И.А. Бунин — В.Ф. Булгакову, 

19 августа, 4 сентября, 12 сентября 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 530. Л. 2–4 об.; Булгаков В.Ф. Русский 

культурно-исторический музей. Дневник. 1935 г. // Там же. Ф. 1355. Оп. 1. Д. 15. Л. 56–56 об.

18 В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 23 августа 1935 г. // LRA. MS.1066/2002.

19 И.А. Бунин — В.Ф. Булгакову, 12 сентября 1935 г. // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 530. Л. 4–4 об.

20 Русский культурно-исторический музей  — И.А. Бунину, 7  сентября (ошибка, следует: октября) 

1935  г. // LRA. MS. 1066/4243. Письмо было опубликовано: [Русский культурно-исторический музей в 

Праге в письмах и документах (1934–1944) 2006, с.  66–67]. Публикация осуществлена по черновику: 

ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 6. Л. 208.
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10. Iv. Bunin, «Th e Well of Days» (N.Y., 1934).

11. — // — (London, 1933).

12. «Th e Village» (London, 1923).

13. «La Giovinezza die Arseniew», Iv. Bunin (Milano), с автографом.

14. «L’aff aire du Cornette Elaguine» de Iv. Bunin («La Petite Illustration», Paris, 

17.III.1934).

15. «Божье древо», оттиск из «Современных записок», с автор<ской> над-

писью.

16. Номер 48  «Иллюстрир<ованной> России» за 1933  г., с автор<ской> 

надписью.

17. Газеты «Россия и славянство» (с автор<ской> надписью), «Голос» и 

«Послед<ние> новости», по 1 экз<емпляру>.

18. 1 плакат и 1 проспект издател<ьской> фирмы.

Зав<едующий> музеем Вал<ентин> Булгаков21.

После открытия музея интенсивность посылок от И.А. Бунина резко сокра-
тилась: 2 января 1936 г. поступил первый том Полного собрания сочинений22, и 
до июня от писателя не было никаких вестей или бандеролей. Тем неожиданнее 
прозвучало экстраординарное предложение Бунина в письме от 6 июня 1936 г.:

В  силу некоторых обстоятельств, нам, может быть, придется уехать из 

Франции и вести неопределенный образ жизни. У меня и Веры Николаевны 

(моей жены) есть такая часть наших «архивов», которую не хочется бросать 

на произвол судьбы. Напишите мне, пожалуйста, можно ли переслать кое-что 

в чешский архив на временное хранение, т. е. с правом взять, когда будет мож-

но, назад это кое-что?

Пишу наспех и прошу скорого ответа23.

Предполагаю, что запрос И.А. Бунина о возможности помещения своих мате-
риалов на хранение в РКИМ был обусловлен потраченной Нобелевской премией 
и начавшимися с 1935 г. многочисленными литературными турне по разным стра-
нам [Бакунцев 2012, c. 32]24.

Как бы то ни было, В.Ф. Булгаков тут же подготовил ответ И.А. Бунину, не 
вынося вопрос на обсуждение музейной комиссии. В письме от 9 июня Булгаков 
давал принципиальное согласие:

Разумеется, музей с удовольствием примет на хранение Ваши материалы 

на указанных Вами условиях. Они будут хорошо сохранены, все права на них 

останутся за Вами, и Вы (или указанное Вами лицо) сможете получить их об-

21 LRA. MS.1066/4244. Машинопись со вставками от руки, подпись — автограф. На бланке «Русский 

свободный университет. Русский культурно-исторический музей. К № 449. Приложение». Сохранена ор-

фография документа.

22 Булгаков В.Ф. Русский культурно-исторический музей. Дневник. Тетрадь 3-я. 2.IX. 35 — 12.III.36 // 

РГАЛИ. Ф. 1355. Оп. 1. Д. 15. Л. 85 об.; В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 3 января 1936 г. // LRA. MS.1066/2004.

23 И.А. Бунин — В.Ф. Булгакову, 6 июня 1936 г. // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 530. Л. 6.

24 См. также неопубликованную работу: Steer P. Th e Eternal Wanderer: A Critical Appreciation of Bunin’s 

Travels 1920–1953 // LRA. MS.1066/9570.
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ратно в любое время. Вы будете только добры, в случае обратной пересылки 

материалов из Праги за границу, принять на себя расход по этой пересыл-

ке, — именно поскольку Вы поместите эти материалы только на хранение.

Адресовать благоволите — точно так, как указано на обороте моего кон-

верта, т. е. по нашему адресу, с прибавлением моего имени.

По получении материалов я вышлю Вам официальное подтверждение в 

их принятии на указанных Вами условиях25.

Письмо В.Ф. Булгакова состояло из двух частей. И посыл второй части вносил 
уточняющую коррективу. Булгаков обратил внимание на то, что Бунин хотел по-
местить свои материалы на хранение в чешском архиве, под которым в эмигрант-
ской среде обычно подразумевалось другое хранилище:

Я, по привычке, читал Ваше письмо (наскоро), как обращенное к наше-

му музею, и от имени Русского культурно-исторического музея написал и 

свой ответ Вам. А  теперь, вглядевшись снова в Ваше письмо, вижу, что Вы 

говорите в нем о «Чешском архиве». И мне неясно: имели ли Вы в виду наш 

музей, находящийся в Чехии, или же Русский заграничный исторический ар-

хив при Чехослов<ацком> Министерстве иностр<анных> дел? Все, что я на-

писал в своем письме, остается в силе. Но если Вы хотите поместить Ваши 

материалы именно в «Р<усский> З<аграничный> И<сторический> архив при 

Мин<истерстве> загр<аничных> дел» Ч<ехо>-С<ловацкой> Р<еспублики>, 

то и о нем мне известно, что он принимает разные материалы на хранение26.

Свое письмо В.Ф.  Булгаков завершил сообщением адреса РЗИА. Осторож-
ность Булгакова была обусловлена непрекращающимися нападками на РКИМ с 
обвинениями в нездоровом параллелизме с Русским заграничным историческим 
архивом. В «Положении...», «Плане...», «Плане-программе...» музея оговаривался 
отказ от коллекционирования материалов по истории России в эпоху войн, ре-
волюции и эмиграции, как собиравшиеся РЗИА, об отсутствии таковых планов 
музей неоднократно заявлял на страницах периодической печати (см. выше). Но 
заявления не спасали от претензий: в октябре 1935 г. из состава музейной комис-
сии вышел В.В. Саханеев, обвинив музей в дублировании деятельности РЗИА, в 
апреле 1936 г. делегаты архива Е.Д. Кускова и В.Г. Архангельский посетили ректо-
ра Русского свободного университета, председателя музейной комиссии М.М. Но-
викова, которому высказали опасения по поводу параллелизма работы музея и 
РЗИА, в мае 1936 г. директор РЗИА Я. Славик прислал Новикову встревоженное 
письмо, основываясь на получененной информации из Парижа27.

25 В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 9 июня 1936 г. // LRA. MS.1066/2005. См. также запись в дневнике 

В.Ф. Булгакова за 9 июня 1936 г.: «И.А. Бунин предлагает разные материалы на хранение; ответил согласи-

ем» (Булгаков В.Ф. Русский культурно-исторический музей. Дневник. Тетрадь 4-я. 13.III.36 — 13.Х.1936 // 

РГАЛИ. Ф. 1355. Оп. 1. Д. 15. Л. 118 об.).

26 В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 9 июня 1936 г. // LRA. MS.1066/2005.

27 Булгаков В.Ф. Русский культурно-исторический музей. Дневник. Тетрадь 4-я. 13.III.36 — 13.Х.1936 // 

РГАЛИ. Ф. 1355. Оп. 1. Д. 15. Л. 104; Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 2. 

Л. 22 об.–23, 28 об.–29; Я. Славик — М.М. Новикову, 12 мая 1936 г. // Там же. Д. 5. Л. 383; В.Ф. Булгаков — со-
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Относительно предложения И.А. Бунина, о котором писатель, по-видимому, 
быстро забыл и более к нему не возвращался, опасения В.Ф. Булгакова, хоть не 
сразу, но подтвердились. Все началось с письма от 26 октября 1936 г. председателя 
совета РЗИА А.Н. Фатеева на имя председателя музейной комиссии М.М. Нови-
кова. Фатеев выражал обеспокоенность случаями параллелизма в действиях му-
зея и РЗИА. Ответ Фатееву было поручено подготовить Булгакову и Новикову. 
Судя по сохранившемуся черновику, ответ был подготовлен Булгаковым, однако 
отправлен Фатееву за подписью Новикова. В  посланном опровержении архиву 
Бунина был посвящен отдельный абзац:

Музею было поставлено в упрек, что будто бы он «уговаривает» писателя 

Ив<ана> А<лексеевича> Бунина передать музею его литературный архив. По 

проверке оказалось, что это писатель Бунин по своей собственной иници-

ативе обратился к музею с письмом, в котором просил принять на хране-

ние его литературный архив, причем заведующий музеем, отвечая Бунину, 

обратил его внимание на то, что, вероятно, и Р<усский> З<аграничный> 

И<сторический> архив принял бы его бумаги, и при этом сообщил знамени-

тому писателю полный адрес Р<усского> З<аграничного> И<сторического> 

архива28.

После выяснения отношений в 1936 г. претензии РЗИА к РКИМ уже не фикси-
руются. Однако В.Ф. Булгаков, продолжая опасаться обвинений в параллелизме, 
всячески старался минимизировать сведения о собирании документов музеем. 
Так, посылая В.Ф. Зеелеру в декабре 1937 г. материалы о музее для заметки в «По-
следние новости», Булгаков просил «не давать архиву повода напрасно волно-
ваться. Напр<имер>, не упоминать совсем о книгах и о рукописях и т. п.»29 Окон-
чательное примирение двух учреждений состоялось в мае–июне 1938  г., когда 
РЗИА отправил в РКИМ не подходившую ему по профилю коллекцию фетишей, 
вывезенную из Африки эмигрантом Н.В. Шарбо-д’Артуа, в обмен получив от му-
зея собрание рукописей о культурной жизни в СССР, переданных в свое время 
музею вдовой доктора К. Велеминского30.

Но вернемся к бунинской коллекции РКИМ. 15 октября 1936 г. она пополни-
лась еще одним экземпляром первого тома Полного собрания сочинений с ав-
торской надписью от И.А. Бунина, однако просимый В.Ф. Булгаковым десятый 
том так и не был прислан31. Еще один музейный экспонат появился в результате 

вету профессоров Русского свободного университета, 5 марта 1936 г. // Там же. Д. 6. Л. 244–247; Саханеев В.В. 

Доклад, 8 октября 1935 г. // Там же. Л. 248; М.М. Новиков — Я. Славику, 16 мая 1936 г. // Там же. Л. 282.

28 Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 2. Л. 37 об.–38; А.Н. Фатеев — 

М.М. Новикову, 26 октября 1936 г. // Там же. Д. 7. Л. 90–91 об.; М.М. Новиков — А.Н. Фатееву, 20 ноября 

1936 г. // Там же. Д. 6. Л. 383–385 об.; <Булгаков В.Ф. Ответ А.Н. Фатееву, б. д.> // РГАЛИ. Ф. 1355. Оп. 1. 

Д. 23. Л. 3–9. 

29 В.Ф. Булгаков — В.Ф. Зеелеру, 20 декабря 1937 г. // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 8. Л. 192–192 об.

30 Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 2. Л. 64 об., 66; В.Ф. Булгаков — 

Я. Славику, 27 мая 1938 г. // Там же. Д. 8. Л. 348–348 об.; Инвентарная книга // Там же. Д. 17. Л. 12.

31 Инвентарная книга // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 17. Л. 1; В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 28 января 

1937 г. // LRA. MS.1066/2009.
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визита И.А. Бунина в Прагу в октябре 1936 г. О своем желании приехать в Пра-
гу, прочесть лекцию в 25-летнюю годовщину со дня смерти Л.Н. Толстого и под-
заработать Бунин сообщил Булгакову еще в октябре 1935 г. По ряду причин по-
ездка была перенесена на октябрь 1936  г. 20  октября Булгаков посетил Бунина 
в гостинице, предложив съездить в РКИМ, однако Иван Алексеевич отказался. 
23 октября в Союзе русских писателей и журналистов состоялся литературный 
вечер Бунина, на котором он прочел отрывок из книги «Освобождение Толсто-
го» и рассказ «Ида»32. Художник К.П. Пясковский выполнил рисунок «Писатель 
Ив. Бунин на литературном вечере в Праге, 23 октября 1936 г.», купленный в том 
же году РКИМ. Он был отмечен в «Каталоге художественных собраний» РКИМ 
(1938) [Каталог художественных собраний 1938, с.  XIV; Сохранить для России 
2015, с. 120].

В Праге В.Ф. Булгакову было затруднительно привлекать новые коллекции 
в музей — требовались личные встречи с художниками, скульпторами, писате-
лями и учеными. В декабре 1935 г. он предложил музейной комиссии команди-
ровать его в Париж для осуществления заявленной цели, однако по настоянию 
члена комиссии Н.Л. Окунева командировку временно отложили. Лишь на за-
седании музейной комиссии 17 апреля 1937 г. поездка Булгакова в Париж была 
признана нужной для «привлечения в музей даров русских художников, писате-
лей и ученых»33.

Как вспоминал Булгаков,

своей задачей в Париже я поставил не только посещение русских художни-

ков, но и посещение русских писателей. У писателей, — более значительных, 

конечно, — я надеялся получить их портреты, автографы, черновые рукописи 

произведений, книги. Собирался даже просить их (и просил) подарить Рус-

скому музею ручки с перьями, которые тоже считал достойными стать экспо-

натами музея34.

В.Ф.  Булгаков пробыл в Париже с 28  апреля по 31  мая 1937  г. Он посетил 
И.А. Бунина 3 и 4 мая, в свою очередь Бунин был 24 мая в Союзе русских писате-
лей и журналистов в Париже, где на вечере, посвященном Л.Н. Толстому, с воспо-
минаниями выступил последний личный секретарь Льва Николаевича. В резуль-
тате поездки Булгаков собрал большое количество предметов, рукописей, картин 
для музея. У  Бунина он получил перьевую ручку писателя, рукопись наброска 
«Иван», 2 листа рукописи рассказа «Про обезьяну», ответы на две анкеты о ев-
ропейской и о русской литературах (1930). Собранные вещи Булгаков отправил 
багажом в Прагу, в музейную инвентарную книгу бунинские экспонаты были вне-

32 Булгаков В.Ф.  Встречи с И.А. Буниным // РГАЛИ. Ф.  2226. Оп.  1. Д.  86. Л.  37; И.А. Бунин  — 

В.Ф. Булгакову, 14 октября 1935 г. // Там же. Д. 530. Л. 5; В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 17 октября 1935 г. // 

LRA. MS.1066/2003; [Двинятина 2020, с. 233; Зет 1936; И.А. Бунин в Праге 1936; Хроника культурной, науч-

ной и общественной жизни русской эмиграции в Чехословацкой республике 2001, с. 388].

33 Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 2. Л. 25 об.–26, 42 об.–43.

34 Булгаков В.Ф. Как прожита жизнь. Часть двадцать вторая «Русский культурно-исторический музей 

(1934–1939)» // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 75. Л. 83.
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сены 4 июля 1937 г.35 Последним предметом бунинской коллекции, поступившим 
в музей до начала Второй мировой войны, стал фотопортрет с автографом писа-
теля (17 декабря 1937 г.), но желанный десятый том Полного собрания сочинений 
Бунин, несмотря на многочисленные напоминания Булгакова, так и не выслал36.

Обнаруженные материалы конца 1930-х — начала 1940-х гг. позволяют обрисо-
вать условия существования «Архива рукописей» Русского культурно-историческо-
го музея, куда поступила бунинская коллекция. По заявлению В.Ф. Булгакова в пись-
ме от 26 октября 1939 г. И.Ф. Наживину «музей наш вовсе и не является специально 
архивным учреждением. Архив занимает при нем лишь самое маленькое место»37. 
И действительно, выделить для архива место в двух (позже — шести) комнатах, в 
которых помещался музей до конца 1939 г., было невозможно. Но после того как в 
декабре 1939 г. в замке на первом этаже поместилась Национальная галерея, К. Бар-
тон-Добенин предоставил музею другие помещения на третьем этаже (13 комнат). 
В новых условиях архиву отводились 2 небольшие комнаты (№ 9 и 10), закрытые для 
посетителей. В отдельной комнате (№ 11) расположилась библиотека. Персонал музея 
был невелик: директор и один приходящий по воскресеньям сотрудник. В круг обя-
занностей директора входила классификация архивных материалов. Из-за множе-
ства обязанностей Булгаков не составил отдельную инвентарную опись материалов 
архива, однако их разбор был произведен. Комиссия, проверявшая музей 12 апреля 
1942 г., отметила, что «большая часть их (рукописей. — П.Т.) строго классифициро-
вана и распределена по отдельным папкам и коробкам, с надписями на коробках 
и на папках, заменяющими до известной степени инвентарную запись». Отдельно 
хранилась входящая и исходящая корреспонденция музея в строго хронологическом 
порядке. В архиве находилось большое собрание газетных вырезок, среди которых 
были биографии и некрологи выдающихся деятелей эмиграции, статьи о культурных 
достижениях и быте русских за рубежом, жизни зарубежной церкви и пр.38

В музее, в отделении по истории русской эмиграции, экспонировались перье-
вая ручка И.А. Бунина, его большой портрет в раме, фотографии и автограф пи-

35 Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 2. Л. 44 об.–45; Инвентарная 

книга // Там же. Д. 17. Л. 6 об., 7; Удостоверение В.Ф. Булгакова, 22 апреля 1937 г. // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. 

Д. 1345. Л. 14; Булгаков В.Ф. Как прожита жизнь. Часть двадцать вторая «Русский культурно-исторический 

музей (1934–1939)» // Там же. Д. 75. Л. 83, 84, 101, 102; Он же. Встречи с И.А. Буниным // Там же. Д. 86. 

Л. 51–53; <Он же>. Кого видел? (Мои визиты в Париже) // Там же. Ф. 1355. Оп. 1. Д. 29. Л. 3 об., 10; <Он же>. 

Список рукописей // Там же. Л. 17; [Русское зарубежье 1996, с. 333; Документы 1998, с. 106; Новиков 2009, 

с. 270–271]; см. также: [Булгаков 1969].

36 Инвентарная книга // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 17. Л. 9 об.; В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 17 декабря 

1937 г. // LRA. MS.1066/2011.

37 В.Ф. Булгаков — И.Ф. Наживину, 26 октября 1939 г. // ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 11. Л. 233 об.

38 Булгаков В.Ф. Отчет о деятельности Русского культурно-исторического музея в 1940 г. // РГАЛИ. 

Ф. 1355. Оп. 1. Д. 19. Л. 73–75; Он же. Как прожита жизнь. Часть двадцать вторая «Русский культурно-исто-

рический музей (1934–1939)» // Там же. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 75. Л. 120; Он же. Русский культурно-исторический 

музей в г. Збраславе под Прагой, 7 декабря 1945 г. // Там же. Д. 1345. Л. 60–60 об.; Акт о проверке состоя-

ния и имущества Русского культурно-исторического музея при Русском свободном университете в Праге, 

12 апреля 1942 г. // Там же. Д. 1345. Л. 29–30; Протоколы заседаний музейной комиссии // ГА РФ. Ф. Р-6784. 

Оп. 1. Д. 2. Л. 55 об., 56, 82 об., 83; В.Ф. Булгаков — музейной комиссии, 31 октября 1938 г. // Там же. Д. 10. 

Л. 40; [Пятнадцать лет работы Русского Свободного университета в Праге 1938, с. 17–18].
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сателя — в особой витрине. Как писал В.Ф. Булгаков Бунину в письме от 9 июня 
1936 г.:

При каждом объяснении музея знатным иностранцам, чешским и рус-

ским экскурсиям и т. д. поминается Ваше имя и рассказывается о Вас39.

Музей и В.Ф. Булгаков без особых осложнений просуществовали до вторже-
ния Германии в СССР, после чего директор, как держатель советского паспорта, 
был арестован и провел в заключении почти 3 месяца. Выйдя из тюрьмы, Булга-
ков проработал в музее до ноября 1941 г., когда сдал ключи новому директору, 
Н.В. Зарецкому. После ареста в марте 1943 г. Булгаков был отправлен в лагерь для 
интернированных советских граждан, откуда вернулся в Прагу только 22 июня 
1945 г. (см.: [Булгаков 2000]).

Побывав в Збраславе, В.Ф. Булгаков узнал, что в окрестностях замка шли бои, 
в самом замке (в том числе в комнатах музея) одно время размещались немецкие, а 
позже — советские солдаты. Некоторые вещи из музея пропали, сильно пострадали 
библиотека и архив. Из вещей Бунина, как отмечал Булгаков в своих воспоминани-
ях, была украдена перьевая ручка писателя40. Перед Булгаковым стал вопрос восста-
новления музея, что в послевоенных реалиях было делом нелегким. Он обратился 
к чешским властям с просьбой о содействии, но безрезультатно. Восстановленный 
летом 1945 г. Русский свободный университет занял уклончивую позицию по во-
просу воссоздания музея. В сложившейся ситуации Булгаков в письме к секретарю 
советского посольства И.А. Зайцеву от 9 августа 1945 г. предложил на имеющей-
ся базе создать Музей СССР в Праге с читальней и библиотекой, с государствен-
ным финансированием. Накал музейного вопроса достиг апогея в сентябре 1945 г.: 
15 сентября президиум университета решил восстановить Булгакова в должности 
директора, надеясь, что тот согласится и возьмется за возрождение музея. Это по-
становление 22-го числа лично привез проректор П.А. Остроухов Булгакову, и по-
следний принял должность. Но чуть ранее, 18 сентября, по инициативе советско-
го посольства прошла встреча советника посольства И.А. Чичаева с Булгаковым. 
Чичаев заявил, что прежде принятия какого-либо решения надо ознакомиться с 
коллекциями в Збраславе, что и состоялось 1  октября. Катализатором решения 
музейного вопроса стали требования И. Бартон-Добенина, внука и наследника К. 
Бартон-Добенина: 11 ноября он попросил освободить три комнаты музея для про-
живания одному из служащих замка (заметим, что еще во время войны три другие 
комнаты музея были заняты мебелью Союза промышленников с согласия тогдаш-
него директора Н.В. Зарецкого). Булгаков освободил просимые помещения, но на 
этом требования не прекратились: через две с небольшим недели управляющий 

39 В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 23 августа 1935 г. // LRA. MS.1066/2002; В.Ф. Булгаков — И.А. Бунину, 

9 июня 1936 г. // Ibid. MS.1066/2005; [Пятнадцать лет работы Русского Свободного университета в Праге 

1938, с. 17].

40 Булгаков В.Ф.  Как прожита жизнь. Часть двадцать четвертая «Последние годы в Золотой Праге. 

Возвращение на Родину. Главы VII–X» // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 78. Л. 6; Он же. Русский культурно-исто-

рический музей в г. Збраславе под Прагой, 7 декабря 1945 г. // Там же. Д. 1345. Л. 61 об.; В.Ф. Булгаков — 

Н.К. Рериху, 10 июня 1946 г. // [«Мы живем и творим для будущего» 1999, с. 242].



134

POST ANNIVERSARIUM. Иван Алексеевич Бунин (1870–1953)

Збраславским имением потребовал еще три комнаты для коменданта Националь-
ной галереи. Дело было спешное, и администрация замка сама упаковала музей-
ные экспонаты, не дожидаясь согласия и даже присутствия Булгакова. Объяснение 
Булгакова с И. Бартон-Добениным о нарушении договора с музеем и обращение 
к К. Бартон-Добенину не дали никакого результата. Университет не располагал 
свободными помещениями для музейных экспонатов. В таких условиях Булгаков 
счел возможным обратиться в советское посольство с просьбой о спасении музея. 
Дипломаты предложили перевезти художественную коллекцию в советскую сред-
нюю школу в Праге, а рукописи, книги, документы, фотографии, этнографические 
и исторические коллекции передать делегации АН СССР, прибывшей для приема 
материалов РЗИА, незадолго до того переданного чехословацкой стороной Совет-
скому Союзу. В создавшейся сложной ситуации Булгаков с данным предложением 
согласился: 4 декабря делегация в составе начальника Главного архивного управле-
ния И.И. Никитинского, академика И.И. Минца, профессора С.К. Богоявленского 
и доцента С.Б. Сутоцкого посетила музей и осмотрела архив. Упаковка архивных 
материалов и библиотеки прошла 7 и 9 декабря, в результате 24 ящика, помечен-
ные буквами «А.Б.» («Архив Булгакова»), 12 декабря были отправлены в СССР41, где 
по сложившейся практике их перераспределили между архивами, основная часть 
документов оказалась в нынешних ГА РФ и РГАЛИ. После ликвидации школы в 
1948 г. находившиеся в ней картины по большей части были отправлены в совет-
ские музеи. В том же 1948 г. В.Ф. Булгаков вернулся в СССР.

Судя по всему, И.А. Бунин знал о вывозе материалов РКИМ в СССР. На пись-
ме из музея от 7 октября 1935 г. с благодарностью за присланные книги и фото-
графии писатель оставил помету: «Пришли в Прагу русские, подданные Сталина, 
и все увезли в Москву. Ив. Б.»42 Сведениями о судьбе своей коллекции в Чехосло-
вакии Бунин поделился в письме от 29–30 июня 1951 г. к М.А. и Т.М. Алдановым. 
Алданов, как и Бунин, вошедший в состав группы инициаторов по созданию Рус-
ского архива в Нью-Йорке [Русский архив в Нью-Йорке 1951], убеждал старшего 
товарища передать свои материалы во вновь создаваемое учреждение. Сбором 
документов для нового архива занимался директор-распорядитель Б.И. Никола-
евский, который через Алданова поинтересовался материалами нобелевского ла-
уреата. В упомянутом послании Алдановым Бунин написал:

Передайте ему (Б.И. Николаевскому. — П.Т.), пожалуйста, что только на 

днях я вспомнил свое великое горе: года за 2 до войны с Гитлером я отправил 

41 В.Ф. Булгаков — И.А. Зайцеву, 9 августа 1945 г. // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 1345. Л. 31–38; Русский 

свободный университет  — В.Ф.  Булгакову, 21  сентября 1945  г. // Там же. Л.  39–39  об.; <Запись беседы 

В.Ф. Булгакова с И.А. Чичаевым> // Л. 41–44; <Булгаков В.Ф.> Восстановление музея // Л. 45–45 об.; Он же. 

Русский культурно-исторический музей в г. Збраславе под Прагой, 7 декабря 1945 г. // Там же. Л. 60–63 об.; 

<Он же. Справка о музее, 1945 г.> // Там же. Л. 67–67 об.; Он же. Перестройка и ликвидация Русского му-

зея // Там же. Л. 69–71; Он же. Как прожита жизнь. Часть двадцать четвертая «Последние годы в Золотой 

Праге. Возвращение на Родину. Главы VII–X» // Там же. Д. 78. Л. 7–11, 16, 17, 20, 27–35; В.Ф. Булгаков — 

Н.К. Рериху, 10 июня 1946 г. // [«Мы живем и творим для будущего» 1999, с. 243]; см. также: [Командорова 

2009, с. 316–318].

42 Бунин И.А. <Приписка> / Русский культурно-исторический музей  — И.А. Бунину, 7  сентября 

(ошибка, следует: октября) 1935 г. // LRA. MS. 1066/4243.
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в Прагу, в Государст<венный> Архив, большое количество всяких документов 

(из наиболее интересных) моего «архива» — и все это слопала Москва. Так что 

теперь мой «архив» весьма беден. Надеюсь в начале осени послать Б<орису> 

И<ванови>чу эту бедность43.

По какой причине И.А. Бунин вводил в заблуждение Алдановых и Б.И. Ни-
колаевского — неясно. Посланные в Прагу материалы не могли идти ни в какое 
сравнение с оставшимися в распоряжении Бунина. Да и хранилище в Чехосло-
вакии называлось совсем по-другому. Заметим: обсуждавшееся перемещение бу-
нинских материалов в США не состоялось.

Что же дошло до наших дней из материалов бунинской коллекции, собранных 
в предвоенной Чехословакии? Рисунок К.П. Пясковского «Писатель Ив. Бунин на 
литературном вечере в Праге, 23 октября 1936 г.» отложился в РГАЛИ в докумен-
тах музея44. В фонде Русского культурно-исторического музея в ГА РФ из мате-
риалов Бунина сформировано дело45. В деле сохранились отрывки из рукописей 
(рассказ «Про обезьяну» (1936) (Л. 13–14) и из неустановленного произведения 
(Л. 15)), анкета о популизме, полученная от Г. Неймарк (Neymarck) (Л. 25), и от-
вет Бунина на нее (Л. 24, см. приложение), ответ Бунина на анкету «Чисел» (Л. 23, 
опубликована: [Бунин 1930]) оттиск рассказа «Божье дерево» из «Современных 
записок» с пометой писателя «“Соврем. Записки” 1927  г. Первый текст. Ив. Бу-
нин» (Л. 1–12 об.), таблички из витрин музея46, вырезки из русскоязычных газет 
и журналов без пометок Бунина47, вырезки из русскоязычных газет и журналов 
с пометами Бунина48, вырезки статей из иностранных газет49, целые номера пе-

43 И.А. Бунин — М.А. и Т.М. Алдановым, 29–30 июня 1951 г. // BA. M.A. Aldanov papers. Box 3, folder 

«Bunin, Ivan Alekseevich, 29–30 June 1951». Письмо было опубликовано: [Lettres d’Ivan Bunin a Mark Aldanov 

1982, p. 483]. 

44 РГАЛИ. Ф. 1355. Оп. 1. Д. 171. Л. 3.

45 ГА РФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 38 а. Ссылки на листы даются в тексте и в примечаниях.

46 Таблички «Перо писателя Ив.А. Бунина» (Л. 21 об.), «Рукописи и фотографии Ив.А. Бунина. Дар 

И.А. Бунина» (Л. 22 об.).

47 Статья «Праздник русской культуры. Нобелевская премия присуждена академику И.А. Бунину» 

из «Иллюстрированной России» (18.11.1933) (Л. 27), статьи И. Троцкого «В ожидании лауреата (Письмо 

из Стокгольма)» и «Нобелевская премия (Письмо из Копенгагена)» из «Последних новостей» (26.11.1933 и 

8.12.1933  соответственно) (Л.  39, 41), статья И. Троцкого «И.А. Бунин в центре внимания на нобелев-

ских торжествах» из «Сегодня» (14.12.1933) (Л.  42  об.), статья Н. Рощина «Литературный уголок (Вилла 

“Бельведер”)» из «Сегодня» (01.01.1929) (Л. 40).

48 Статья «Речь И.А. Бунина на банкете Шведской Академии наук» из «России и славянство» (01.02.1934, 

с пометой Бунина: «Не совсем точный текст. И по-русски не существовавший. Я говорил по-французски. 

Ив. Бунин») (Л. 28), статья «Иностранная печать о Бунине» из «Последних новостей» (12.11.1933, напротив 

характеристики себя как консервативного писателя Бунин отметил: «глупо. И.Б.») (Л. 33), статья «Разговор 

с Буниным по телефону» из «Возрождения» (10.11.1933, к фразе «о присуждении премии, которой, — что 

греха таить,  — ждал давно» сбоку рукой Бунина приписано: «Этого я не говорил Ив. Б.») (Л.  43), ста-

тья Ариеля «Жизнь и творчество Бунина. Из материалов к биографии» из «Иллюстрированной России» 

(25.11.1933) (Л. 51, название под фотографией «И.А. Бунин у себя дома в девятисотых годах» Бунин испра-

вил на «1902 или 1903 г. в кабинете Чехова») (Л. 53).

49 Статьи S. Chessin’а «Autour du prix Nobel de literature» и «L’émouvante apothéose d’une patrie perdue» 

из «Écho de Paris» (15.11.1933 и 08.01.1934 соответственно) (Л. 36 и 34) и его же «Le Prix Nobel de litérature. 
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риодических49изданий, посвященных Бунину50, фотографии51, конверт, в котором 
Иван Алексеевич прислал в музей первую порцию материалов в августе 1935 г. 
(Л. 66), брошюра «Pressen Världen Runt om Ivan Bunin Nobelpristagare 1933», со-
держащая выдержки из газетных статей разных стран о Бунине, фото девушки с 
короной и свечами с припиской Бунина «Получил от Lucia 1933. Декабрь. Сток-
гольм» (Л. 19 об.).

Подведем итоги. Собирание материалов И.А. Бунина в предвоенной Чехос-
ловакии никогда не носило систематического характера. Для Русского загранич-
ного исторического архива, специализировавшегося на общественно-политиче-
ских материалах, Бунин стал интересен только после получения им Нобелевской 
премии по литературе. Но писатель остался глух к призывам бесплатно передать 
что-либо для простого хранения в архиве. Напротив, просьба Русского культур-
но-исторического музея о присылке материалов для экспонирования, пусть и не 
сразу, нашла отклик в сердце писателя. В результате музей стал обладателем не-
большой бунинской коллекции, которая после окончания войны практически вся 
оказалась в СССР.
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Приложение

Публикуемый текст И.А. Бунина появился как ответ на анкету о «попу-
лизме», французской литературной школе, оформившейся в 1920-х гг. уси-
лиями писателей Л. Лемонье (Lemonnier; 1890–1953) и А. Терив (Th érive; 
1891–1967). Анкета была затеяна молодым драматургом Жаком Коссеном 
(Cossin;  1911–1988), соавтором Л.  Лемонье, по предложению издателя 
журнала «La Grande Revue» Поля Крузе (Crouzet; 1873–1952). «Популисты» 
стремились давать реалистическое изображение быта городской и сель-
ской бедноты. Анкета ставила целью узнать мнение иностранных писа-
телей, должны ли современные романисты перейти от описания высших 
классов общества к изображению жизни простого народа. Второй вопрос 
анкеты побуждал опрашиваемых оценить, станет ли вышеуказанный пе-
реход необходимой реакцией против дурного вкуса, надуманности, зло-
употребления психоанализом в литературе. Анкета завершалась вопро-
сом о будущем литературного движения («популизма») (ГА РФ. Ф. Р-6784. 
Оп. 1. Д. 38 а. Л. 25. Текст анкеты на французском языке был воспроизве-
ден при первой публикации ответов [Cossin 1930а, р. 530]).

Начиная с октября 1930 г. «La Grande Revue» стал публиковать отве-
ты писателей на анкету. В  октябрьском номере были помещены ответы 
писателей из Великобритании и Германии [Cossin 1930а], в ноябрьском — 
из Бельгии и Португалии [Cossin 1930b], в декабрьском  — из Польши, 
Румынии и России [Cossin 1930c]. В 1931 г. ответы на анкеты появились 
в январском (писатели из Швейцарии, Испании, США) [Cossin 1931а] и 
февральском (писатели из Норвегии, Италии, Греции) [Cossin 1931b] но-
мерах. Анкета русским писателям-эмигрантам была разослана профессо-
ром «Альянс Франсез» Генриеттой Неймарк (Neymarck (в замуж. Mayer); 
1873–1944), дочерью экономиста  Альфреда Неймарка (Neymarck; 1848–
1921). После получения ответов на анкету от М.А. Алданова, И.А.  Бу-
нина, Н.Д.  Городецкой, А.П. Ладинского, В.В. Набокова, М.А. Осоргина, 
И.Д. Сургучева, М.А. Струве, Б.К. Зайцева, В. де Вогта (В.Б. Фохта) Г. Ней-
марк перевела их на французский язык для «La Grande Revue», где они и 
были воспроизведены [Cossin 1930c, р. 225–231]. Перевод ответа Бунина 
на анкету оказался среди них [Ibid., p. 226]. Ниже впервые публикуется 
русский оригинальный текст ответа Бунина на анкету.
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<ОТВЕТ НА АНКЕТУ О «ПОПУЛИЗМЕ»>

Не отрицаю печального наличия в современной европейской литературе того, 
о чем сказано в Вашей анкете, то есть и некоторой доли «дурного вкуса», и «на-
думанности», и «злоупотребления психологическим анализом». Но не думаю, 
что тут можно помочь делу чем-то вроде приказа современным романистам: «Вы 
должны перейти от описания высших классов общества к изображению жизни 
простого народа!» Ибо ведь можно и при изображении жизни простого народа 
проявить те же качества. Вот, например, в России, где теперь во всем царит пол-
нейшее рабство и всюду приказ да «социальный заказ», писатели только и делают, 
что описывают самое «простое», а меж тем от1  дурного вкуса, надуманности и 
всяческих «злоупотреблений» там просто2 дышать нельзя.

Ив<ан> Бунин
Ivan Bounine
9.VI.1930
Alpes Maritimes

ГАРФ. Ф. Р-6784. Оп. 1. Д. 38 а. Л. 24. Автограф.

1 меж тем от вписано вместо какой прок от всего этого? От.
2 там просто вставлено над строкой.



К ЮБИЛЕЮ 

АЛЕКСЕЯ БОРИСОВИЧА 

АРСЕНЬЕВА





145

УДК 94(497) + 94 (497.11) + 94 (470+571)

М.Ю. Сорокина

НЕСТОР РУССКОЙ СЕРБИИ: АЛЕКСЕЙ АРСЕНЬЕВ

У каждого народа есть свои летописцы. И не важно — большой этот народ 
или крохотный: если есть человек, который помнит, собирает, хранит и расска-
зывает о его истории, народ жив — в памяти, поколениях и даже академической 
историографии. Алексей Борисович Арсеньев сделал больше — он постоянно и 
неустанно передает и делится всем накопленным им с семьями, друзьями, колле-
гами, родственниками, историками.

Неудивительно, что, когда произносишь это имя — Арсеньев, на лице собе-
седника сразу появляется улыбка. Светлый, бесконечно скромный и в то же время 
обаятельный, по-семейному домашний и уютный, находящий слова поддержки и 
утешения для каждого и между тем абсолютно сосредоточенный на своей миссии 
человек.

Вот и в этот раз Алексей Борисович не хотел никаких чествований, не по-
зволял публично поздравлять его, но мы не могли не нарушить данный запрет — 
настолько «дело Арсеньева» и само его имя сущностны, важны и значимы для 
каждого русского человека во всем мире.

Сын русских белых эмигрантов, выросший в сербском городе Нови-Сад, ин-
женер по специальности, Алексей Борисович — бессеребреник и подвижник, су-
мевший стать настоящим Карамзиным русского балканского зарубежья, и пре-
жде всего бывшей Югославии и настоящей Сербии. На протяжении десятилетий 
он собирал разбросанные по разным библиотекам и музеям, институтам и архи-
вам, журналам и газетам, семьям и знакомым бесценные свидетельства триумфа, 
трагедии и каждодневной жизни русской белой эмиграции. Он делал это и тогда, 
когда это было «можно», и тогда, когда это было «нельзя» и даже опасно, и создал 
поистине эпическую картину трудов и дней наших соотечественников в бывшей 
Югославии.

Вместе с ним эту миссию на Балканах несли еще несколько человек, в том чис-
ле незабвенная Татьяна Витальевна Пушкадия-Рыбкина в Загребе. Архивные до-
кументы и фотографии, журнальные и газетные публикации, научные статьи и 
монографии, устные свидетельства родных и современников, наконец, собствен-
ная семейная память — все эти источники позволили Алексею Борисовичу и Та-
тьяне Витальевне создать поистине исторический памятник — сложить и Стену 
плача, и Стену славы, гимн и реквием по русской балканской эмиграции одно-
временно.
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Нет такой области социальной, образовательной, научной, художественной, 
культурной и всякой другой профессиональной деятельности русских белоэми-
грантов, о которой бы Алексей Борисович не написал статью или книгу. Русская 
периодическая печать, гимназии и школы, театр и балет, кинематограф и поэзия, 
авиация и флот, различные сербские топонимы с русской историей, русский не-
крополь и — в этом выпуске — масоны, теософы, оккультисты — все эти темы 
впервые получили освещение благодаря Арсеньеву. Особое внимание Алексей 
Борисович, конечно, уделил тому краю, в котором живет, — Воеводине, городу 
Нови-Сад и его русской диаспоре. С гордостью отметим, что свою первую книгу 
«У излучины Дуная: Очерки жизни и деятельности русских в Новом Саду» Арсе-
ньев издал в 1999 г. в Москве, в издательстве «Русский путь», благодаря сотруд-
ничеству с его директором и основателем Дома русского зарубежья В.А. Москви-
ным.

Как подсчитала известная сербская исследовательница М. Живанович, име-
нем А.Б.  Арсеньева отмечены более 200  статей, обзоров, рецензий и книг, опу-
бликованных между 1986 и 2020 гг. А учитывая консультации и советы, «подбро-
шенные» материалы, тексты и фотографии, сканы и ксерокопии, которые Алексей 
Борисович щедро и безвозмездно передавал и передает всем интересующимся, 
это число можно умножить в десятки раз.

Арсеньев — это живая энциклопедия русского зарубежья в Югославии. По-
здравляя Алексея Борисовича с юбилейной датой, хотим пожелать ему энергии 
и здоровья! И еще сто лет плодотворного сотрудничества с Домом русского за-
рубежья! Живиле!
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РУССКИЙ БЕЛГРАД:

МАСОНЫ, ТЕОСОФЫ, ОККУЛЬТИСТЫ, БУДДИСТЫ

Общественная жизнь русских на чужбине была богата и разнообразна. В пер-
вые годы беженства/эмиграции (1919–1922) их волновали жизненные и бытовые 
вопросы — материальная помощь, оказываемая государственными и гуманитар-
ными организациями, устройство на какую-то («временную») работу, создание 
в своей новой среде русского духовного центра  — церковного прихода со свя-
щенником и хором, детского сада, школы, приюта, русского клуба с библиотекой, 
художественного кружка. Однако интеллигенция не остановилась на этом, и уже 
через год-два стали возникать кружки и общества наподобие ранее существо-
вавших в России, например объединения выпускников разных высших учебных 
заведений, офицеров Генерального штаба, профессиональные объединения (вра-
чей, инженеров, артистов), кружки землячеств...

Белград, конечно, не был исключением. В самом городе (в 1921 г. — 111 ты-
сяч жителей) и в его пригородах осело около 10 тысяч российских граждан. Об 
их культурной деятельности в столице Королевства сербов, хорватов и словенцев 
(далее — Королевство СХС; с 1929 г. — Югославия) написано много работ.

Цель нашей статьи — представить несколько белградских русских кружков, 
изредка лишь упоминавшихся в исторической литературе по теме русской эми-
грации в Королевстве СХС / Югославии.

МАСОНСКАЯ ЛОЖА «МАКСИМ КОВАЛЕВСКИЙ»

Масонские ложи в России стали появляться с 1731 г. В следующем веке, в 1822 г., 
император Александр I запретил работу этих лож, а в 1826 г. запрет был повторен 
императором Николаем I. В начале ХХ в. ложи стали восстанавливаться. По зада-
нию Великой ложи Франции в 1904 г. ложу в России основал петербургский про-
фессор, академик Максим Максимович Ковалевский. Его друг, профессор, юрист-
криминалист Михаил Павлович Чубинский был принят в нее одним из первых.

Профессиональная и общественно-политическая деятельность М.П. Чубин-
ского многогранна и значительна. Была она связана и с Сербией. Специалист по 
уголовному праву, он преподавал в Киеве, Ярославле, Париже, Харькове, Петер-
бурге, Юрьеве, являлся членом ЦК Партии народной свободы, членом Общества 
славянского научного единения в Петербурге. Круг столичной профессуры и 
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часть либеральной интеллигенции живо интересовались вопросами освобожде-
ния и объединения славянских народов на Балканах. В 1917 г. в Петрограде от-
дельным изданием вышел трактат М.П. Чубинского «Идея сербско-хорватского 
единения в ее развитии и современной ситуации». В следующем году этот труд 
был опубликован на французском языке в Париже и получил хвалебный отзыв 
сербского правительства. В  1917  г. М.П. Чубинский стал сенатором уголовного 
кассационного департамента в Киеве, с мая 1918 г. — министром юстиции в пра-
вительстве гетмана П.П. Скоропадского. В период властвования С.В. Петлюры он, 
как противник «самостийности», находился в тюрьме, с 1919 г. состоял обер-про-
курором уголовного департамента Сената в Новочеркасске...

В  марте 1920  г. профессор Чубинский оказался в эмиграции в Королевстве 
СХС. За свою многолетнюю петербургскую деятельность в интересах прежнего 
Королевства Сербии он был удостоен сербского ордена Св. Саввы 3-й ст. (см.: 
[Арсењев, Ордовски-Танајевски 2017, с. 355]). Два с половиной года Чубинский 
преподавал на юридическом факультете в Белграде, а затем ему была предостав-
лена профессорская кафедра на недавно открывшемся юридическом факультете 
в г. Суботица, но были поручены и дела в столице. Как юрист с мировым именем, 
М.П. Чубинский разрабатывал проект Уголовного кодекса молодого государства, 
стал членом Постоянного совета по законодательным вопросам при Министер-
стве юстиции и автором важных научных трудов и практических пособий по 
юриспруденции (cм.: [Чубинский 1930]).

В начале 1920-х гг. Белград являлся видным центром масонства. В нем действо-
вали сербские ложи «Дружба, Труд и Постоянство» («Слога, Рад и Постоjанство»), 
«Побратим», «Шумадия». С 1921 г. в столице работал Союз Великой ложи сербов, 
хорватов и словенцев «Югославия», принятый в членство Интернациональной 
масонской ассоциации (AMI).

В 1924–1925 гг. началась активная работа парижских русских масонов в Белгра-
де. 23 декабря 1924 г. к ложе «Дружба, Труд и Постоянство» примкнул выдающийся 
филолог Евгений Васильевич Аничков, масон «Великого Востока Франции», про-
фессор Белградского университета. Из Суботицы в столицу периодически приез-
жал профессор М.П. Чубинский, член русской парижской ложи «Астрея» и член-
основатель парижской ложи «Гермес». В марте 1925 г. в одну из белградских лож он 
ввел своего сына, адвоката Арсения Михайловича Чубинского, а вскоре и трех рус-
ских эмигрантов: профессоров Николая Николаевича Салтыкова и Леонида Яков-
левича Таубера и генерал-лейтенанта Владимира Владимировича Марушевского.

В 1926 г. эти русские образовали в Белграде свой кружок вольных каменщи-
ков. Уже 28 марта кружок получил разрешение открыть самостоятельную ложу. 
Ей было присвоено имя Максима Ковалевского в память основателя русского ма-
сонства в ХХ в. В сентябре ложа начала свою деятельность и вошла в Союз Вели-
кой ложи сербов, хорватов и словенцев «Югославия».

Интересно отметить, что с 11 по 16 сентября 1926 г. в Белграде состоялся Меж-
дународный масонский конвент, в котором приняли участие 20 послушаний из 
Европы и США, в том числе Великая ложа и ложа «Великий Восток Франции». 
Конгресс проходил под девизом «Вольные каменщики в пользу Мира». На нем 
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была создана специальная комиссия для наблюдения за проживающими на тер-
ритории Королевства СХС русскими антисемитами и антимасонами для парали-
зации их деятельности. Ее председателем стал Василий Николаевич Штрандтман.

Архивные материалы о масонстве в Югославии частично сохранились и на-
ходятся в Архиве Югославии (ф. 100). О русской ложе «Максим Ковалевский» в 
нем имеются скудные сведения. Однако можно полностью положиться на собран-
ные и опубликованные данные историков Зорана Ненезича и Андрея Серкова 
[Nenezić 1988; Серков 1997].

Состав белградской ложи «Максим Ковалевский» не был многочисленным:
Евгений Васильевич Аничков (1866, Боровичи, Нижегородская губ. — 1937, 

Белград), выдающийся историк литературы, фольклорист, профессор Белград-
ского университета;

Михаил Павлович Чубинский (1871, Киев — 1943, Белград), правовед, кримина-
лист, общественно-политический деятель, профессор Белградского университета;

Арсений Михайлович Чубинский (1895, Киев  — 1962, Нью-Йорк), доктор 
права Белградского университета, адвокат;

Николай Николаевич Салтыков (1872, Вышний Волочек  — 1961, Белград), 
математик, профессор Белградского университета, академик Сербской академии 
наук и искусств;

Леонид Яковлевич Таубер (1872, Харьков — 1943, Белград), экономист, про-
фессор Торговой академии в Белграде;

Владимир Владимирович Марушевский (1874, Петергоф — 1951, Загреб), ге-
нерал-лейтенант, бывший командир 3-й особой пехотной бригады во Франции 
(1916), начальник Генерального штаба (1917). По приглашению английской и 
французской военных миссий назначен командующим войсками Северной об-
ласти в Архангельске (1919), принимал участие в иностранной интервенции на 
севере России;

Иван Сергеевич Свищёв (1873, Белгород — 1973, Лос-Анджелес), ученый-гео-
дезист, генерал-майор, профессор Белградского университета;

Петр Александрович Сергиевский (1874, Саратов — после 1944), врач, обще-
ственный деятель, основатель и редактор «Вестника Федерации союзов русских 
трудящихся христиан в Югославии» (РТХД);

Яков Матвеевич Хлытчиев (1886, Нахичевань — 1963, Белград), ученый, спе-
циалист по прикладной механике, профессор Белградского университета, акаде-
мик Сербской академии наук и искусств;

Владимир Иванович Курилов (1872, Москва — после 1950, Германия), право-
вед, судья районного суда в Белграде;

Николай Антонович Пушин (1875, Саратов — 1947, Белград), ученый, химик-
технолог, профессор Белградского университета, член-корреспондент Сербской 
академии наук и искусств;

Александр Юльевич Вегнер (1877, Харьков — после 1944), экономист-финан-
сист, профессор Белградского университета;
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Антон Дмитриевич Билимович (1879, Житомир  — 1970, Белград), ученый, 
математик и механик, профессор Белградского университета, академик Сербской 
академии наук и искусств;

Семен Иванович Верещак (1889, Туапсе — 1937, Белград), агроном, экономист, 
публицист;

Алексей Александрович Лебедев (1876, Санкт-Петербург  — 1964, Сантьяго, 
Чили), ученый, специалист по двигателям внутреннего сгорания, основополож-
ник науки об авиационных двигателях, профессор Белградского университета;

Виктор Николаевич Челищев (1870, Боровск, Калужская губ.  — 1952, Сан-
Франциско), правовед, бывший председатель Московской судебной палаты, лите-
ратор, чиновник Министерства юстиции в Белграде;

Александр Иванович Мамонтов (1869, Москва — 1936, Париж), доктор права, 
промышленник, почетный член белградской ложи (Париж);

Дмитрий Александрович Шереметев, граф (1885, Санкт-Петербург — 1963, Па-
риж), кавалергард, тайный советник, почетный член белградской ложи (Париж).

К 1929 г. в этой ложе значилось 12 братьев. Из-за своего высокого интеллекту-
ального состава (профессура и ученые с мировым именем) ложа приобрела влия-
ние в Белграде. Некоторые ее члены одновременно состояли и в сербских ложах, 
где занимали высокие посты: Великого оратора (М.П. Чубинский) и Великого об-
рядоначальника (В.И. Курилов).

Как уже упоминалось, русские в Белграде состояли и членами сербских лож:
«Югославия»  — М.П. Чубинский, Е.В. Аничков, Н.Н. Салтыков, Владимир 

Иванович Лебедев (1884, Ахалцихе, Грузия или 1885, Ростов-на-Дону  — 1956, 
Нью-Йорк), эсер-боевик, помощник А.Ф.  Керенского, в Белграде  — сотрудник 
журнала «Руски архив», в Париже в 1933 г. — член масонской ложи «Космос»;

«Дружба, Труд и Постоянство»  — Е.В. Аничков, Н.Н. Салтыков, Владимир 
Алексеевич Чехов (ок. 1890, Ростов — 1964, Стокгольм), Ф.Е. Махин (с 1929 г.), 
В.В. Марушевский;

«Побратим»  — М.П. Чубинский, В.Н. Челищев, Л.Я. Таубер, А.Ю. Вегнер, 
А.И. Ксюнин, В.И. Курилов;

«Шумадия» — А.М. Чубинский, С.И. Манжелей;
«Доситей Обрадович» — С.И. Верещак;
«Истина» — Андрей Дмитриевич Андреев, А.М. Чубинский;
«Препороджай» — П.А. Сергиевский.

Помимо вышеперечисленных, более-менее деятельными масонами в Белграде 
были (по З. Ненезичу):

Владимир Христианович Даватц (1883, Владимир-на-Клязьме — 1944, погиб 
рядом с г. Сиеница, Сербия), математик, публицист;

Евгений Андреевич Жуков (1898, Киев  — 1959, Белград), журналист, обще-
ственный деятель;

Сергей Иванович Манжелей (1894 — 1957, Белград), правовед, адвокат;
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Александр Александрович Никольский (1863, Тула — 1942, Белград), журна-
лист;

Борис Михайлович Орешков (1881, Москва  — после 1944), инженер, обще-
ственный деятель;

Борис Павлович Пелехин (1883, Санкт-Петербург  — 1943, Биарриц, Фран-
ция), правовед, бывший советник Российской миссии в Белграде;

Евгений Васильевич Спекторский (1875, Острог, Волынская губ. — 1951, Нью-
Йорк), правовед, социолог, профессор Белградского университета;

Александр Львович Погодин (1872, Витебск — 1947, Белград), славист, литера-
туровед, профессор Белградского университета;

Петр Бернгардович Струве (1870, Пермь — 1944, Париж), видный социолог, 
политик и общественный деятель, профессор Белградского университета;

Федор Васильевич Тарановский (1875, Плонск, ныне Польша  — 1936, Бел-
град), историк славянского права, профессор Белградского университета;

Степан Федорович Колесников (1879, Адрианополь, Екатеринославская 
губ. — 1955, Белград), художник, академик живописи;

Александр Николаевич Лебедев (1874, Владимир — 1935, Белград), полковник;
Федор Евдокимович Махин (1882, Николаевск-на-Амуре  — 1945, Белград), 

полковник Генерального штаба, эсер, директор журнала «Руски архив» в Белграде;
Василий Николаевич Штрандтман (1877, курорт По, Франция  — 1963, Ва-

шингтон), дипломат, председатель Делегации по защите интересов русских бе-
женцев в Королевстве СХС, до 1917 г. член парижской ложи «Астрея».

Белградские «черносотенцы» отзывались о 
них как о заведомых масонах или как о «масон-
ствующих».

На юридическом факультете в Суботице 
училось много русских студентов. Под влия-
нием и по рекомендации профессора М.П. Чу-
бинского некоторые из них, ставшие юристами, 
одновременно становились и масонами. Среди 
них был Валериан Дмитриевич Порошин (1898, 
Санкт-Петербург  — 1979, Нови-Сад), прямой 
потомок воспитателя юного цесаревича Павла 
Петровича.

Учитывая тот факт, что среди русской эми-
грации в Королевстве СХС  сильное влияние 
имели монархисты, высший офицерский состав, 
духовенство, придворное и правительственное 
чиновничество императорской России, масон-
ское движение в Белграде не приобрело массо-
вость. Оно осуждалось в посланиях митрополи-
та Антония (Храповицкого) к русской пастве, в 
статьях Л.В. Сердаковского и Н.Д. Тальберга, пи-

Михаил Павлович 
Чубинский. 

1910-е гг. 
Частное собрание. 

Нови-Сад
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савших в русской белградской периодике, как и в антимасонских книгах Г.В. Бо-
стунича [Бостунич 1922; 1928], Б.Л. Бразоля и др. Антимасонские книги поступа-
ли в Белград даже с Дальнего Востока (см.: [Иванов 1934; Фара 1937]).

В связи с тревожной политической ситуацией в Европе в конце 1930-х гг. и 
сложным положением, в котором оказалось Королевство Югославия (член «Ма-
лой Антанты»), до формального присоединения к Тройственному союзу (пакту) 
государству необходимо было идти на уступки Гитлеру — Муссолини. В Югосла-
вии были приняты регламенты об ограничении гражданских прав евреев и ока-
зано давление на работу масонских лож. В августе 1940 г. Великая ложа «Югосла-
вия» приняла решение о своем «самоусыплении» и ликвидации подопечных лож. 
Русская ложа «Максим Ковалевский» прекратила свою работу (кстати, она никог-
да не отличалась гласностью). Антимасонская позиция правительства Югославии 
привела и к закрытию югославских масонских газет и журналов.

Разведывательные органы нацистской партии Германии (SD) еще до оккупа-
ции и расчленения Югославии собирали данные о ее вольных каменщиках. На-
ряду с группой видных сербов-масонов в апреле 1941 г. оккупантами в Белграде 
были арестованы Петр Струве и Антон Билимович. Государственным служащим 
надлежало в анкетах высказаться о своей расовой принадлежности и связях с ма-
сонством. Такой листок был вручен и профессору М.П. Чубинскому.

22 октября 1941 г. в помещениях бывшей белградской Великой ложи «Югосла-
вия» открылась большая пропагандистская антимасонская выставка, которую до 
19 января 1942 г. посетило около 100 тысяч человек. На ней побывали и любозна-
тельные русские белградцы, т. к. на экспозиции были выставлены и фотографии 
русских масонов.

В ночь с 4 на 5 ноября 1941 г. в Белграде были проведены массовые аресты 
интеллигенции и общественных деятелей, около 200  человек. Из распредели-
тельного лагеря «Дединье» они вскоре, как заложники, были переведены в лагерь 
«Баница» (окраина столицы). Симптоматично, что среди них оказались русские 
масоны: А. Вегнер, И. Голенищев-Кутузов, В. Курилов, А. Лебедев, Н. Салтыков, 
П. Сергиевский, Л. Таубер, М. и А. Чубинские, И. Свищёв, Н. Пушин (см.: Архив 
САНУ). Все они вскоре были выпущены и дожили до окончания войны, за ис-
ключением М.П. Чубинского (умер 19 января 1943 г.) и Л.Я Таубера (умер 12 апре-
ля 1943). Однако не все дождались освобождения Белграда и покинули город до 
20 октября 1944 г.

Белградский журналист Николай Захарович Рыбинский, оказавшись после 
войны в своей второй эмиграции в США, вспоминал:

Я знал нескольких масонов, и все они были на редкость милые люди. Пре-

жде всего — профессор Е.В. Аничков, историк литературы, ученый с большим 

запасом знаний, но большой сангвиник и еще бóльший болтун. Принципи-

альный либерал и оппозиционер, ныне совершенно исчезнувший тип русско-

го интеллигента. Я с ним познакомился в Белграде в Союзе русских писателей 

и журналистов, где мы оба входили в правление. Вторым его словом в нашей 

беседе было то, что он масон. Впрочем, я не был исключением, это он делал 

со всеми, с кем знакомился. Меня несколько удивило такое афиширование 
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пребывания в организации, которая покрывалась ореолом таинственности. 

И когда я поделился этим впечатлением с другим членом нашего правления, 

проф. М.П. Чубинским, тот хитро улыбнулся и сказал:

— Что же вы хотите?  — он в ложе Великого Востока, туда принимают 

всех. А вот в нашу ложу попасть очень трудно.

И  М.П. Чубинский стал рассказывать, какие ограничения в их ложе, с 

каким разбором принимают. Таким образом, я совершенно неожиданно по-

знакомился с двумя масонами. Оба они никак не походили на членов тайных 

организаций, очень любили общество, принимали деятельное участие в об-

щественной работе, любили теплую компанию с соответствующей выпивкой 

и закуской.

М.П. Чубинский из старинной украинской семьи. Отец его — автор текста 

гимна «Ще не вмерла Украïна». При гетмане в Киеве М.П. Чубинский занимал 

пост министра юстиции. <...> Несмотря на широкий либерализм, он делал в 

императорской России прекрасную учебную и служебную карьеру, очень рано 

был произведен в действительные статские советники и занял должность ди-

ректора Демидовского юридического лицея в Ярославле. М.П. Чубинский — 

талантливый человек, умел смачно рассказывать. Конечно, для украшения он 

посыпал и собственной фантазии, но получалось убедительно, а главное — 

всегда интересно. <...>

Во время оккупации Югославии немцы устроили в Белграде большую ан-

тимасонскую выставку. Она проходила в плане борьбы с иудео-масонством. 

Для русских выставка приготовила несколько сюрпризов — на ней были вы-

ставлены портреты русских масонов в Югославии, найденные немцами в ар-

хиве ложи. Посетители увидели фотографии популярного врача П.А. Серги-

евского, председателя Союза русских писателей и журналистов А.И. Ксюнина, 

секретаря Земского союза А.Д. Андреева и др. [Рыбинский 1953, с. 4].

ТЕОСОФСКАЯ ЛОЖА «ЯРОСЛАВ МУДРЫЙ»

Международное теософское общество было основано в 1875 г. в Нью-Йорке. 
Основали его Елена Петровна Блаватская, Генри Стиль Олкотт (Olcott) и Уильям 
Кван Джадж (Judge). Общество выдвигало три основные цели:

1. Всеобщее братство, вне зависимости от цвета кожи, расы, пола, вероиспо-
ведания или касты;

2. Сравнительное изучение религий, науки и философии;
3. Исследование неизвестных законов природы и скрытых внутренних сил че-

ловека.
Девиз Теософского общества был «Нет религии выше истины».
Теософские кружки в России стали появляться с 1901 г. Первыми теософами 

принято считать Нину Константиновну Гернет (1864–?) и ее друга детства Анну 
Алексеевну Каменскую (1867–1952). Развитию теософии в России препятствова-
ла церковная цензура. Официально Русское теософское общество (далее — РТО) 
было зарегистрировано в 1908 г. Советские власти в 1918 г. запретили его собра-
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ния, реквизировали типографию, а в 1922 г. окончательно запретили теософское 
движение.

В начале июня 1921 г. А.А. Каменской, Ц.Л. Гельмбольдт и В.Н. Пушкиной уда-
лось бежать в Финляндию. По распоряжению Анни Безант (Besant) А.А. Каменская 
поселилась в Женеве и начала работу по созданию и упорядочению русских тео-
софских лож за рубежом. В январе 1926 г. был разработан и принят Устав РТО вне 
России (далее —РТОвР). Он восстанавливал статус РТО как 14-й национальной 
секции Теософского общества. К этому времени РТОвР уже имело 10 лож, 20 цен-
тров и 175 зарегистрированных членов во многих городах (Таллин, Рига, Белград, 
Лондон, Тяньцзинь, Прага, Париж, Брюссель, Берлин, Бостон и др.).

Современные исследователи РТОвР отмечают, что его члены и секции пропа-
гандировали теософию как «эклектическое знание, сочетающее оккультизм, сиен-
тологические воззрения и восточные культы, не имеющее отношения к правосла-
вию, но члены его рассуждали о православии и заявляли о своей приверженности 
к православию» [Княжева-Карцева 2018, с. 456].

Русская теософская ложа «Ярослав Мудрый» основана в Белграде в 1925  г. 
Она считалась одной из самых деятельных лож в русском зарубежье. Устроите-
лем, вдохновителем и ее первым председателем была Елена Павловна Соловская, 
особа, глубоко преданная теософии, обладательница глубоких знаний, культуры, 
двух университетских дипломов (Белград, Женева) и доктората по естествен-
ным наукам. Встречи членов ложи происходили на ее квартире, в присутствии 
ее матери и сестры. Следующими председателями белградской ложи поочередно 

были М.И. Яхонтова, Л.К. Брезинская 
и Л.Б. Ткаченко. До своей трагической 
гибели при первой бомбардировке 
Белграда (6 апреля 1941 г.) Е.П. Солов-
ская оставалась почетным председате-
лем ложи [Аноним 1961, с. 50].

Важным событием для русских 
теософов в Белграде в первый год их 
деятельности был приезд из Парижа 
видной теософки Варвары Николаев-
ны Пушкиной, урожденной княжны 
Голицыной (1873–1931, Париж), одной 
из первых теософов в России, пред-
седательницы русской секции ордена 
«Звезда на Востоке». В  ноябре 1926  г. 
в актовом зале 2-й мужской гимназии 
она прочитала доклад «Кришнамурти 
и его наука  — новый Будда или, воз-
можно, Иоанн Предтеча». Необык-
новенные способности выдающего-
ся индийского писателя и гуманиста 
Джидду Кришнамурти (Krishnamurti; 

Заявление о желании вступить в Русское 
теософское общество вне России. 

Собрание А.Б. Арсеньева
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1895–1986) были отмечены Анни Безант, последовательницей Е.П. Блаватской 
[Политика 1926].

Теософская ложа «Ярослав Мудрый» была тесно связана с РТОвР, т. к. Е.П. Со-
ловская периодически жила в Женеве и являлась личным секретарем г-жи Анни 
Безант. Первые годы существования белградской ложи отличаются и скромной 
издательской деятельностью. Так, установлено, что в 1926  г. на гектографе был 
размножен один труд Елены Петровны Блаватской (см.: [Блаватская 1926]).

В 1930-х гг. в ложе «Ярослав Мудрый» состояло около 15 членов, преимуще-
ственно женщины. Из разных источников нам удалось выявить следующих особ:

Елена Павловна Соловская (ок. 1894 — 1941, Белград), доктор агрономических 
наук;

Вера Александровна Дукшт-Дукшинская, урожд. баронесса Ван дер Ховен1;
Мария Ивановна Яхонтова, урожд. Леман (1869, Санкт-Петербург  — 1937, 

Белград);
Лидия Болеславовна Ткаченко (1881, Дешлагар, ныне: Сергокала, Дагестан — 

после 1970, Дублин);
Петр Михайлович Ткаченко (1874 — 1957, Дублин), подполковник;
Любовь Николаевна Курилова, урожд. Зиновьева (1875, Вильно — 1963, Роче-

стер, штат Нью-Йорк), вокальный педагог;
Владимир Иванович Курилов (1872, Москва — в 1949 г. уехал с семьей в Герма-

нию), правовед, судья районного суда в Белграде, масон;
Лидия Константиновна Брезинская, урожд. Свешникова (1897, Москва  — 

1956, Белград), библиотекарь;
Николай Николаевич Брезинский (ок. 1894 — 1980, Белград);
Зинаида Георгиевна Грицкат, урожд. Черникова (1889, Керчь — 1963, Белград), 

пианистка, педагог;
Елена Ивановна Сухачёва (1890, Добряны, Ковенская губ. — 1962, Торонто);
Наталья Павловна Миончинская (1902 — 1986, Нью-Йорк);
Татьяна Ивановна Хлытчиева, урожд. Иванюкова (1891, Москва — 1986, Бел-

град);
Александра Николаевна Реут, урожд. Козинцова (1895, Санкт-Петербург  — 

1978, Белград), медицинская сестра;
Ксения Федоровна де Гильотен, урожд. Сердюкова (? — после 1958, Австра-

лия), окончила косметические курсы в Париже;
Александр Львович Никитин-Невельский (1900, Гольдинген, ныне Кулдига, 

Латвия — 1969, Бразилия);
Михаил Львович Никитин (1902, Либава, Курляндская губ., ныне Лиепая, Лат-

вия — после 1942);
Ольга Львовна Редлих, урожд. Вульфович (1888, Ковно — после 1944, Лисабон);

1 Cостояла членом ложи лишь в первые годы ее существования. Стала заниматься церемониальной 

магией, производила магические операции, образовала магический кружок. Воодушевилась Учением 

Живой Этики, возглавила Миссию женщин и Общество имени Н.К. Рериха в Белграде, которые вскоре 

покинула.
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Вера Михайловна Лукьянова, урожд. Стежнева (1897, Юрьевец, Костромская 
губ. — после 1960, Нью-Йорк), преподаватель музыкального училища;

Наталья Лукьянова (? — 1961, Белград);
Елена Владимировна Арсеньева, урожд. Бут-

лерова (1892, Москва — в 1950 г. уехала в Италию, 
обосновалась в Калифорнии);

Владимир Иванович Алисов;
Ольга Михайловна Ротер (1907  — после 

1944 г. жила в Сан-Паоло, Бразилия);
Ольга Владиславовна Финнэ (1899, Юрьев — 

в 1963 г. жила в Нью-Йорке);
Нина Федоровна Корш (1876, Москва  — ок. 

1954, Александровац, Сербия).
Вероятными членами или приближенными 

к ложе были студенты Александр Михайлович 
Асеев и Георгий Иванович Свищёв (о них речь 
пойдет ниже).

У  белградской ложи не было своего органа 
печати, но она выписывала журнал «Вестник» 
Русского теософского общества (Женева), юго-
славский журнал «Teozofi ja» (Zagreb, 1927–1936) 
и белградский журнал «Оккультизм и йога» 
(1933–1938), по заявлению редактора  — «орган 
русских независимых оккультистов, страницы 
которого были открыты всем искателям истины, 
независимо от школы, которой принадлежали, и 
оккультных доктрин, которые исповедали» [Ок-
культизм и йога 1934, с. 3].

Ложа «Ярослав Мудрый» была весьма дея-
тельной. Встречи проходили на квартирах членов. 
Сегодня трудно установить, какая теософская 
литература изучалась. Между тем на основании 
сохранившихся тетрадей З.Г. Грицкат по теосо-
фии (их всего 16) и ее послевоенной переписки 
с бывшими членами ложи2, а также частично со-
хранившейся библиотеки ложи, находившейся у 
А.Н. Реут3, убеждаемся, что в ней имелись основ-
ные труды по теософии на русском и европейских 
языках: Блаватской, Безант, Писаревой, Ледбите-
ра, Вивекананды, Кришнаджи, Джинараджадаса, 

2 Хранятся у автора.

3 Хранится у В.А. Медведевой, Белград.

Обложки гектографированных 
изданий теософской ложи 

«Ярослав Мудрый». 
Собрание редких книг 
Библиотеки Матицы 
сербской, Нови-Сад; 

собрание А.Б. Арсеньева
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Рамагарани, Кришнамурти, Веджву-
да, Коллинза, Арундэля, Папюса, Ар-
нольда, но и работы Ренана, Папини, 
Платона, Пифагора, новопифаго-
рейца Апполония Тианского, Амми-
ана Марцеллина, Джордано Бруно, 
Шюрэ, Донова, Серафима Саров-
ского, Тимирязева, «Бхагават-Гита», 
Упанишады и др. Члены ложи запи-
сывали свои комментарии и мысли 
об этих книгах, фрагменты перево-
дили и заносили в тетради, готови-
ли лекции и читали их на своих за-
седаниях. Регулярно устраивались 
Дни «Белого лотоса» (дата кончины 
Е.П.  Блаватской). На встречах об-
суждались и различные этические вопросы.

В 1938 г. Югославское теософское общество было устроителем конгресса ев-
ропейской федерации теософских обществ. Члены оргкомитета, съехавшиеся в 
Белград, два своих заседания провели на квартирах Л.К. Брезинской и З.Г. Грицкат. 
В своем отчете председательница этого комитета Милица Градишник отметила:

Какое удовольствие было оказаться в такой отлаженной среде, как рус-

ская ложа «Ярослав Мудрый»! Это собрание сестер и братьев с полной от-

дачей, совместным, гармоничным трудом выполняет продуктивную теософ-

скую работу. Работать и преподавать в их среде — подлинное удовольствие [Iz 

teozofskog svijeta 1938].

Конгресс состоялся в Загребе в августе 1938 г. Л.К. Брезинская, председатель-
ница белградской ложи «Ярослав Мудрый», выступила с докладом (см.: [Княже-
ва-Карцева 2018, с. 452]), а пианистка З.Г. Грицкат приняла участие в музыкальной 
программе конгресса (исполняла фортепианные сочинения Бетховена). Из Бел-
града на конгресс приехала и Е.И. Сухачёва.

В 1940 г., когда Белград был еще сравнительно спокойным местом в Европе, 
далеким от военных действий, в ложе «Ярослав Мудрый» возникли расхождения, 
связанные с тем, что часть членов противилась проведению в Белграде конвен-
ции представителей заграничных русских лож. Таково было предложение центра 
в Женеве и самой Соловской. Это привело к тому, что Л.  Брезинская с мужем, 
Л.  Курилова с мужем и еще несколько членов ложи «Ярослав Мудрый» (почти 
половина ее состава) покинули ложу и учредили независимую ложу «Братство», 
примкнувшую к Югославской теософской секции. При содействии Соловской 
конвенция все-таки состоялась в Белграде. Некоторые члены, покинувшие рус-
скую ложу, вскоре в нее возвратились. В начале 1941 г. РТОвР прекратило работу, 
и ложа «Ярослав Мудрый» присоединилась к сербской ложе «Круг истины».

Встреча членов ложи «Ярослав Мудрый». 
Белград. 1930-е гг. Стоит в середине 

З.Г. Грицкат. Собрание А.Б. Арсеньева
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Трагическая гибель Е.П. Соловской при бомбардировке Белграда не останови-
ла работу белградских теософов. Члены встречались и при немецкой оккупации. 
Деятельность русской ложи полностью прекратилась лишь в 1947 г., когда соци-
алистическое правительство Югославии запретило работу теософских обществ. 
К тому времени преобладающее число членов ложи «Ярослав Мудрый» уже поки-
нуло Югославию и обосновалось в Ирландии, Италии, США, Австралии, Параг-
вае, Бразилии. Связь между ними долго поддерживалась путем личной переписки 
и при их сотрудничестве в русском журнале «Оккультизм и йога», который после 
войны продолжил выходить в Южной Америке.

К концу Второй мировой войны Совет (международного) Теософского обще-
ства предложил А.А. Каменской вернуть хартию на установление РТОвР, а рус-
ским теософам присоединиться к местным национальным секциям Теософского 
общества. На месте РТОвР появилось Свободное объединение русских теософов 
вне России, которым и в таком варианте руководила А.А. Каменская. Однако это 
новое образование уже не являлось официальным объединением.

В  1966  г. в Югославии была восстановлена деятельность теософских лож. 
Бывший член ложи «Ярослав Мудрый» Николай Николаевич Брезинский стал 
председателем сербской ложи «Истина», которая возобновила свою работу, и этот 
пост он занимал до своей смерти (1980). А Ксения Федоровна Гильотен из Австра-
лии регулярно сотрудничала в парагвайском журнале «Оккультизм и йога», при 
котором издавались и отдельные книги в ее переводе с английского.

Одним из первых и самых деятельных членов ложи «Ярослав Мудрый» была 
Зинаида Георгиевна Грицкат. У нас есть возможность подробнее рассказать об этой 
личности. С теософией З. Грицкат познакомилась еще в России. Будучи ученицей 
Петербургской консерватории, она зарабатывала себе на жизнь частными уро-
ками, преподавала фортепиано в Смольном институте и аккомпанировала при-
езжим заграничным солистам. Жила она в семье В.В. Ергомышевой, родной се-
стры Александры Васильевны Унковской, бывшей в то время секретарем Русского 
теософского общества. Окончив консерваторию по классу фортепиано, Зинаида 
Георгиевна в 1914 г. вышла замуж. Мировая война и революция разлучили супру-
гов, но в 1920 г. они нашли друг друга и обосновались в Белграде. С приездом в 
Белград теософки Е.П. Соловской З.Г. Грицкат приняла живое участие в дружной 
и интенсивной работе создавшейся ложи. В своих письмах она упоминает, что ее 
большими друзьями в те годы были Л.Н. Курилова, К.Ф. Гильотен и А.М. Асеев.

Зинаида Георгиевна очень любила музыку А.Н. Скрябина, который сам живо 
интересовался теософией, посещал европейские конгрессы теософов в Швейца-
рии. Как преподаватель белградского музыкального училища и консерватории, 
З.Г. Грицкат сотрудничала в сербских музыкальных журналах, писала о Скрябине, 
Римском-Корсакове, Чайковском, Бородине, о современной советской музыке. 
Сохранился конспект ее лекции «Теософия — в музыке».

С 1954 г. З.Г. Грицкат тяжело болела, но, несмотря на порой длительные невы-
носимые страдания, продолжала живо и пытливо интересоваться теософскими 
вопросами. Ее письма полны вопросов отвлеченного характера — об Абсолюте 
космическом и о Солнечном логосе. Также ее интересовали вопросы эволюции 
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Духа и формы. Со своими друзьями Ольгой и Надей, приходившими к ней на дру-
жескую чашку чая, она делилась новыми мыслями, как и в теософских письмах 
корреспондентам, с которыми возникал деятельный обмен мнениями.

З.Г. Грицкат очень любила путешествовать. Около 10 лет ежемесячно отправ-
ляла деньги нуждающейся Надежде Федоровне Корш, в сербскую деревню (доче-
ри Ф.А. Корша, драматурга, основателя частного Русского драматического театра 
в Москве). Зинаида Георгиевна любила церковь,

...где на душе было тепло, как дома, и страшно, как будто там остановилось 

время. Но, конечно, остановиться на этой ступеньке моего развития не было 

возможности, это сознавалось мною ясно. Божественная Мудрость объясни-

ла почти всё и помогла мне понять самое главное в Христианстве, что Бог есть 

любовь [Н.Р. 1962, с. 81–82].

ОККУЛЬТИСТЫ

В 1920-х гг. в Белграде существовал Кружок по изучению эзотерических наук Вос-
тока. В 1928 г. им был выпущен единственный номер журнала «Крылья Духа», редак-
торами которого стали Елизавета Константиновна Кидалова (1900 — 1975, Белград) и 
Евгений Федорович Щербаков (1896, Одесса — 1972, США). К сожалению, нам не уда-
лось обнаружить каких-либо сведений о других членах кружка и его деятельности, 
а также отыскать этот журнал. Можно предположить, что некоторые члены кружка 
состояли и членами белградской теософской ложи «Ярослав Мудрый».

В  начале 1930-х гг. в Белграде несколько лет активным было югославское 
Общество имени Н.К. Рериха, основанное в 1930 г. Первым председателем обще-
ства был избран серб Милан Маркович, профессор Белградского университета. 
Вскоре на этом посту его сменила Вера Александровна Дукшт-Дукшинская (одно-
временно и председательница кружка Миссии женщин, близкого к идеям Е.И. Ре-
рих). Помимо самых деятельных членов общества, А.М. Асеева и М.Л. Никитина 
(псевдоним М. Эфесов)4, в нем состояли Елизавета Константиновна Кидалова, 
Сусанна Николаевна Ершевская, Раиса Михайловна Здор, В.К. Дарьялова, Галина 
Витавская и еще несколько белградских русских дам. К 1934 г. председательни-
ца В.А. Дукшт-Дукшинская прервала переписку с Рерихами, и это югославское 
общество прекратило свою деятельность.

Несомненно одно — в 1930-х гг. Белград считался видным центром европей-
ского оккультного движения. Отдельного кружка оккультистов, видимо, уже не су-
ществовало, но с 1933 г. стал выходить единственный оккультный журнал русского 
зарубежья — «Оккультизм и йога». Журнал не поддерживал близких отношений с 
женевским РТОвР и с его филиалом в Белграде, ложей «Ярослав Мудрый». Редак-
ция журнала держалась от них в стороне, но не враждебно. Выходил он по инициа-

4 Братья Михаил и Александр Львовичи Никитины в 1926 г. в Белграде редактировали сборник «Лето 

Господне». Михаил Львович Никитин (1902, Митава — после 1942), выпускник Первой русско-сербской 

гимназии (1924), станет ближайшим сотрудником журнала «Оккультизм и йога». А.М. Асеев о нем выска-

зывался как о выдающемся русском эзотерике.
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тиве и под редакцией молодого врача Александра 
Михайловича Асеева (1903, Арженка, Тамбовская 
губ. — 1993, Сантьяго, Чили), серьезно увлекшего-
ся учениями Востока. Значение этой личности для 
русских эмигрантов-эзотериков трудно переоце-
нить, поэтому стоит подробнее рассказать о его 
жизни и деятельности.

А.М. Асеев был младшим из восьми детей в 
семье тамбовского врача, состоятельного купца и 
фабриканта. Аттестат зрелости он получил в Пер-
вой русско-сербской гимназии в Белграде (1922), 
а диплом врача  — на медицинском факультете 
Белградского универститета (1930). Год Асеев ра-
ботал стажером в Государственной больнице и в 
Центральном гигиеническом институте в Белгра-
де, а затем, с 1931 по 1940 г., был направлен слу-
жить сельским врачом в глухих местах отсталой 
Восточной Сербии: на шахтах в местечке Рготи-
на, затем в местечке Рудна-Глава, где занимался и 
частной практикой, держал свою аптеку.

В студенческие годы А.М. Асеев заинтересовался мистикой и на собственные 
средства издал сборник «Лето Господне»5. Прочитав в начале 1931 г. книгу «Агни-
йога», он серьезно увлекся теософией и оккультизмом. Идеи, изложенные в кни-
ге, стали на всю жизнь его убеждениями и определили его судьбу. Асеев написал 
письмо академику живописи Николаю Константиновичу Рериху и получил ответ 
от его супруги Елены Ивановны. Завязалась переписка с Индией, продолжавшая-
ся до последних дней их жизни.

В 1933 г. Алексей Михайлович на собственные средства начал издавать жур-
нал «Оккультизм и йога» (до лета 1938 г. вышло 10 книг). Журнал предоставлял 
трибуну широким кругам оккультистов-эзотериков русского зарубежья. У редак-
тора завязалась переписка с сотрудниками из многих стран. Н.К. и Е.И. Рерихи 
направляли редактора в здоровое русло, не допуская считать сборники «Оккуль-
тизм и йога» агни-йогическим официозом. Е.И. Рерих курировала журнал, писала 
в нем под своим именем или под псевдонимом «Т.П. Сундри», предостерегала от 
контакта с оккультным центром в Шанхае. В одном из своих многочисленных пи-
сем А.М. Асееву она писала:

Не следует осуждать РТОвР. Много ошибок в обществе, но всё же там 

почитают учителей. Потому не раздражайте их поминанием ошибок. Кроме 

А. Каменской, все другие друзья. Особенно сейчас не нужно творить себе вра-

гов. <...> Всё же главные друзья наши во всех странах, именно, из лагеря и 

бывших или настоящих теософов [Е.И. Рерих к А.М. Асееву 1936].

5 Лето Господне. Круг мистического чтения / ред. М.Л. Никитин и А.Л. Никитин. Белград, 1926.

Александр Михайлович Асеев. 
Белград. 1920-е гг.

Собрание Историко-культурного 
музейного комплекса «Усадьба 

Асеевых», Тамбов
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Сам Н.К. Рерих в феврале 1934 г. прислал Асееву «перстень ученика» — знак 
доверия. В одном из своих писем к Е.И. Рерих Асеев писал:

Пройдя строгую оккультную школу, я мог бы принести гораздо больше 

пользы человечеству, я готов в любое время откликнуться на зов Учителя, ибо 

с Европой меня ничего не связывает. <...> Правда, у меня нет денег на дорогу 

в Индию, ибо все сбережения, которые я делал за 2,5 года службы, я отдал на 

издание журнала, и все ценное мое имущество ограничивается библиотекой, 

велосипедом и золотым хронометром — подарком покойного отца [А.М. Асе-

ев к Е.И. Рерих 1934].

В  своем почти аскетическом уединении Александр Михайлович штудирует 
книги Учения Живой Этики, пишет монографию «Фармакодинамика оккультиз-
ма» (отрывками публикует ее в выпусках своего журнала). Этот свой главный 
труд молодой, восторженный адепт Учения начинает так:

Кто из ищущих не желает всем сердцем достигнуть сверхчувственного 

восприятия, кто убоится войти в таинственные и светозарные чертоги Не-

видимого мира, вступить в контакт со светлыми его обитателями, вдыхать 

огненный и сладкий воздух Небытия, своими руками осязать тонкие планы 

жизни, своими глазами созерцать славу и величие Творца?! <...> Наша гордая 

академическая наука занимается исключительно изучением физических явле-

ний, астрального плана не знает и, следовательно, отрицает его существова-

ние [Оккультизм и йога 1934, с. 59, 63].

В селе Рудна-Глава растет его популярность врача. Целыми днями он на вело-
сипеде разъезжает по всему уезду, лечит.

В  1936  г. А.М. Асеев опубликовал 7-й выпуск 
журнала, полностью посвященный Атлантиде. Ни-
колай Рерих писал хвалебные письма А.М. Асееву:

«Атлантида» и «Герметизм»  — оба эти вы-

пуска заслуживают всякой похвалы. Только 

подумать, что в наши трудные дни Вы неустан-

но насыщаете ум человеческий такими нуж-

ными сведениями! И  делаете это Вы с таким 

мужеством и упорством, что нельзя себе даже 

представить, какое бы обстоятельство могло 

отвратить Вас от этого доброго и, повторяю, не-

сложного пути [Н.К. Рерих к А.М. Асееву 1937].

Из-за удорожания почтовых тарифов в Юго-
славии с 1937  г. журнал печатался в Болгарии 
(София, выпуски 8, 9 и 10). Летом 1938 г. издание 
по нескольким причинам прервалось. Редактор 
во вступительной статье 10-го выпуска сообщал:

Настоящий десятый том «Оккультизм и 

йога»  — последний, который выходит в свет 

Обложка 7-го выпуска журнала 
«Оккультизм и йога». Белград, 

1936. Фонд Национальной 
библиотеки Сербии. Белград
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под нашей редакцией. После зрелого и всестороннего обсуждения мы решили 

прекратить дальнейшее издание сборника. Главной причиной этого решения 

являются денежные затруднения. Издание сборника не окупалось, каждый 

выпуск давал дефицит, который целиком покрывался редактором. <...> Пя-

тилетнее издание не дало полностью ожидаемых результатов. Приходилось 

встречать и прямое осуждение нашей деятельности или холодное к ней без-

различие со стороны видных эзотерических центров русского зарубежья [Ок-

культизм и йога 1938, с. V].

Понимая политическое положение в мире, Рерихи одобрили временное пре-
кращение издания журнала. Однако не остались довольны заявлением А.М. Асе-
ева о полном закрытии журнала. Н.К. Рерих писал:

Очень рад, что Вы согласны с нами в том, <что> не следовало оповещать 

о прекращении «Оккультизма и йоги». Гораздо проще было бы сказать, что 

издание переходит на печатание отдельных книг и брошюр, а ведь срок таких 

изданий вовсе не обязателен [Н.К. Рерих к А.М. Асееву 1938].

С 1939 г. переписка с Индией и Югославией была прервана. Возобновилась 
она лишь в сентябре 1948 г.

Весной 1941 г. Асеев был призван в югославскую армию, но ему не пришлось 
принять участие в военных действиях из-за скоро последовавшей капитуляции 
Югославии. С 1941 по 1944 г. Асеев работал врачом в местечке Козари Придунайско-
го округа. За оказание медицинской помощи партизанам Александр Михайлович 

Сотрудники журнала «Оккультизм и йога». Белград. 1937.  Верхний ряд: 
М.Л. Никитин, Г.И. Свищёв; средний ряд: А.Л. Никитин, В.А. Дукшин-
ская, А.М. Асеев; нижний ряд: К.П. Лесюк, В.Е. Дукшинский. Собрание 

Историко-культурного музейного комплекса «Усадьба Асеевых», Тамбов
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был арестован и приговорен к расстрелу. Приговор не успели привести в исполне-
ние, и узник выжил. В 1945–1950 гг. Асеев служил врачом в городке Сопот, в 50 км 
от Белграда. С гонениями на русских эмигрантов, начавшимися в Югославии после 
разрыва этой страны с СССР, усложнилась и жизнь Александра Михайловича. Он 
понял, что его мечта возвратиться на родину неосуществима. Сохраняя югослав-
ское гражданство, он в 1951 г. уезжает в Парагвай, куда уже перебрались его мать и 
семья старшего брата. Асееву удалось увезти с собой и свою огромную библиотеку.

Для Елены Ивановны Рерих, проживавшей в Индии, Александр Михайлович 
и его альманах были форпостом Учения в Европе. С отъездом Асеева Европа те-
ряла центр оккультизма. Но уже с 1952 г. и до самого 1977 г. Александр Михайло-
вич в Асунсьоне продолжал издавать свой журнал «Оккультизм и йога». Кроме 
работ старых и новых сотрудников, в журнале публиковались и его собственные 
труды по истории русского оккультизма и по парапсихологии.

Потеряв место врача в столице Парагвая, А.М. Асеев не решился ехать в про-
винцию, а занялся производством косметических препаратов. Издание журнала 
приносило убытки, и Александр Михайлович был вынужден продавать книги из 
своей библиотеки. В одном из последних писем к Е.И. Рерих он писал:

Живу в духовном одиночестве — контакта с местной русской колонией 

у меня нет <...> меня даже начали травить, исключили из членов русской пу-

бличной библиотеки, писали доносы [А.М. Асеев к Е.И. Рерих 1954, с. 225].

За всю жизнь А.М. Асееву удалось выпустить 66 толстых тетрадей своего жур-
нала, которые он рассылал в разные страны. Состарившись, он передал издание 
Русскому эзотерическому обществу в Нью-Йорке. Вышло еще два сборника (1978, 
1982). В начале 1987 г. племянник А.М. Асеева вывез его в Чили, почти слепого, в 
очень плохом состоянии здоровья.

Но вернемся к белградскому периоду издания журнала «Оккультизм и йога». 
Перечислим его сотрудников, проживавших в Сербии: Александр Львович Ни-
китин-Невельский, Михаил Львович Никитин (псевдоним М.  Эфесов), профес-
сор Николай Васильевич Краинский («Естественный мир перед лицом науки», 
«Сверхъ естественный мир перед лицом науки»), Раиса Михайловна Здор, урожд. 
Асеева (сестра А.М. Асеева), Леонид Май, Георгий Иванович Свищёв, Павел Ива-
нович Кравченко (псевдоним Тавва), Лидия Константиновна Брезинская, доктор 
Владимир Леонидович Лаушкин (1903, Полтава — после 1970, Маракай, Венесуэла).

Остальные сотрудники были из Риги, Таллина, Курресара (Эстония), Юрьева, 
Эрфурта, Берлина, Парижа, Константинополя, Харбина, Наггара (Индия), Буэ-
нос-Айреса, Болгарии, Канады и других мест.

Первый выпуск журнала открылся публикацией четырех коротких работ оккуль-
тиста-эзотерика Владимира Николаевича Лотина (ок. 1869 — 1922, Белград): «Пути 
к высшему знанию», «Эволюция, спасение и гибель», «О чтении» и «Знание и вера». 
Русский издатель-журналист Алексей Алексеевич Суворин (1862, Москва  — 1938, 
Белград) в том же выпуске журнала опубликовал некролог «Светлой памяти В.Н. Ло-
тина», к сожалению не содержащий каких-либо биографических данных и сведений 
об эзотерической деятельности покойного. Суворин о Лотине высказался как о
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человеке, который по душевной своей ценности и той массе блага — всяких 

исцелений,  — которую он дал людям, заслуживает общественной памяти. 

Морской офицер <...> Владимир Николаевич относится к числу наиболее 

крупных русских эзотериков; он был хорошо известен еще в России как автор 

нескольких замечательных книг по вопросам Сокровенного Знания [Оккуль-

тизм и йога 1933, с. 93–94].

Нами установлено, что В.Н. Лотин опубликовал две работы в Петербурге, в 
1910-х гг.: «Знание духа» и «Вера и знание по вере».

И самому А.А. Суворину, эмигранту в Белграде, были не чужды веяния вос-
точной мудрости, он увлекался йогами. В  1914  г. в Петербурге вторым издани-
ем вышла его книга «Новый человек». Она затрагивала вопросы самопознания и 
считалась лучшим введением в оккультную философию. Помимо прочих в кни-
ге содержались разделы: Здоровье человека и его тело; Человек в миросоздании; 
Подсознание; Сверхсознание; Философия индусов; Восток и Запад в человеке 
и мироздании. В Белграде Суворин лечился голоданием, пропагандировал этот 
свой метод, публиковал брошюры на сербском и русском языках.

Центральное место в первом выпуске журнала «Оккультизм и йога» занял 
трактат доктора Александра Асеева о книге «Агни-йога» (Париж, 1929, 333 с.).

При журнале «Оккультизм и йога» выходила библиотека избранных трудов 
по оккультизму. Была сделана републикация труда Дмитрия Васильевича Стран-
дена (с петербургского издания 1914 г.) [Странден 1937]. Сотрудник журнала Ли-
дия Константиновна Брезинская перевела на русский язык вторую книгу, выпу-
щенную в этой библиотеке, но она не была издана в Белграде [Холл 1938].

Сотрудник журнала художник и поэт Павел Иванович Кравченко (1886, 
Поти — после 1943) под псевдонимом Тавва публиковал в нем свои стихи. В Бел-
граде вышел его сборник эзотерических стихотворений «Зеркала вездесущности»:

Из недр глубоких Бытия,
От вездесущих помышлений,
Ко мне бегущая ладья
Ведет богатства озарений [Тавва б.г., с. 22].

В  журнале печатались стихи белградца Михаила Никитина (под псевдони-
мом М. Эфесов) и Нины Павловны Рудниковой (1890, Санкт-Петербург — 1940, 
Кёнигсберг) из Ревеля. Она была одним из самых верных заграничных сотруд-
ников журнала. В  Эстонии ее считали авторитетным эзотериком и теоретиком 
оккультизма, обладающим и экстрасенсорными способностями. Была она первой 
женой Гавриила Александровича Елачича (псевдоним де Бужим; 1894, Санкт-
Петербург — 1941, Белград). Поэт, беллетрист и журналист Г.А. Елачич после раз-
вода с женой в 1921 г. поселился в Белграде. Скромный чиновник Министерства 
просвещения, он состоял членом Союза русских писателей и журналистов. Его 
многообразное литературное наследие трех жизненных периодов не изучено. 
Гавриил Александрович слыл в Белграде загадочным эзотериком, оккультистом 
и спиритистом. Современникам он говорил, что знает дату своей смерти, неодно-
кратно ее указывал. Действительно, он погиб в предсказанный им день — 6 апре-
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ля 1941 г., при первой немецкой бомбардировке Белграда. В стихотворении 1924 г. 
он писал:

Нет! Час не наступил, пророчеств медный голос
Пред злом не вздыбился, как перед змием конь,
И сердце пламенно еще не раскололось.

Молчи, пророк, молчи! О толщу косных бронь
До времени свой меч не иступи бесцельно;
Недвижен будь, расплавленный огонь

Еще не изливай в пустой сосуд скудельный...
Твой час не наступил. Храни огонь и жди,
Когда для всей земли приидет миг предельный, —

Тогда разверзь уста; из скованной груди
Пусть больше не слова, а трубный голос грянет,
И по лицу земли живым огнем гряди! [Гамаюн 1924, с. 33–34].

В 1936 г. в белградской газете «Русский голос» была опубликована статья «На-
учный и народный оккультизм» с подзаголовком: «На основании последних до-
кладов А.П. Брагина» [Русский голос 1936], что свидетельствует о прочитанных 
Брагиным публичных лекциях. Брагин был и автором статьи «Атлантида» в 7-м 
выпуске журнала «Оккультизм и йога».

Интерес русских к оккультизму подтверждается и переводом с сербского кни-
ги Тодора Петковича об оккультизме [Петкович 1936]. Перевод выполнил Михаил 
Алексеевич Соловьев (1874, Одесса — 1950, Цавтат, близ Дубровника, Хорватия), 
правовед, проживавший в Нови-Саде. В предисловии переводчик отметил:

В сокровищницу литературы по оккультизму д-ром Тодором Петковичем 

внесен ценнейший вклад. До сих пор у нас не было труда, который бы дал 

систему оккультной науки, почему всякий интересующийся теряется в беспо-

рядочном чтении разных книг, руководств и теорий по оккультизму, не имея 

возможности осветить себе общее направление этой духовной науки, устано-

вить ее основные принципы и уяснить ее важность. <...> В книге дан строго 

логический, удивительно ясный, краткий, но полный, систематический обзор 

этой науки Востока [Петкович 1936, с. V].

В Нови-Саде вышли еще три труда, так или иначе связанные с оккультизмом: 
[Смирнов6 1922; Пасыпкин7 1925; Варгунин 1925].

Оккультизмом и теософией в Белграде серьезно увлекся и молодой Георгий 
Иванович Свищёв (1912, Санкт-Петербург — 1980, Белград), выпускник Первой 
русско-сербской гимназии в Белграде, как А.М. Асеев и В.Л.  Лаушкин. Свищёв 
окончил Богословский факультет, «так как всегда интересовался философскими 
учениями Востока» [Г.И. Свищёв к А. Беличу 1954]. В  журнале «Оккультизм и 

6 Можно предположить, что автором являляется Борис Николаевич Смирнов (1883, Владимир  — 

1962, Нови-Сад).

7 Евгений Александрович Пасыпкин (ок. 1874 — 1941, Земун, пригород Белграда).
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йога» была опубликована его статья «Свет Метохии» — отчет о предпринятом им 
путешествии на юг Сербии (Печ, Джаковица, Призрен) с целью изучения мисте-
рии мусульманских дервишей и сохранившихся там в чистом виде древнеараб-
ских посвятительных традиций [Свищёв 1935]. До выхода на пенсию Г.И. Свищёв 
работал библиотекарем Богословского факультета. После его кончины в букини-
стический магазин при Матице сербской (Нови-Сад) поступило много ценных 
книг из личной библиотеки Георгия Ивановича. Среди них были редкие русские 
издания: книги Николая Рериха, выпущенные в Риге и Харбине, «Бхагават-гита» 
(Париж, 1925), «Карма-йога», «Азана-йога» (Русский оккультный центр. Шанхай, 
1940), «Буддизм» (Библиотека сборника «Оккультизм и йога». №  3. Асунсьон, 
1956), труды Ч.У. Ледбитера. Экземпляр книги «Буддизм» в библиотеке Г.И. Сви-
щёва свидетельствует о его послевоенных контактах с А.М. Асеевым.

БУДДИСТЫ

Выдающийся славист Милосава-Мила Стойнич, профессор Белградского 
университета, вспоминала:

В  20–40-е гг. на белградских улицах можно было встретить низкорослых 

коренастых людей с широким, скуластым круглым лицом, плоским носом, ко-

сыми узкими черными глазами и черными волосами. Некоторые из этих людей 

завязывали свои волосы в узел на темени, а на лбу у них была челка. Весь облик 

этих людей выдавал их монгольское происхождение. Зимой и летом и мужчины 

и женщины ходили в суконных накидках и белых широких полотняных штанах, 

а на ногах у них было нечто вроде тапочек, сшитых из серого солдатского вой-

лока, с двумя узкими кожаными ремнями, нашитыми на войлок в основании 

пальцев. Занимались они изготовлением этих тапочек, ставших популярными, 

так как были теплыми. Подошва их была на вате, простеганная по всей длине. 

Продавали они их на всех белградских рынках. Одинаково одетых и причесан-

ных мужчин и женщин трудно было отличить друг от друга.

Говорили они лишь при необходимости, словно приняли обет молчания. 

Со своим товаром стояли они где-то на краю рынка, группой, старались ка-

заться незаметными. Жили своей особой, неповторимой, жизнью. В  их по-

таенное духовное богатство мог заглянуть лишь тот, кто догадался ступить в 

их маленький тихий буддийский храм на окраине Белграда, между районами 

Мали Мокри Луг и Звездара. Там они молча общались со своим божеством, 

поднося ему зерна и плоды земные [Стојнић 1994, с. 175].

Такими белградцы видели калмыков из Донской и Астраханской областей, 
«русских эмигрантов», прибывших в Королевство СХС в т. н. «новороссийской» 
и «крымской» эвакуациях, в составе Донского казачьего корпуса при Русской ар-
мии генерала П.Н. Врангеля.

Калмыки приняли буддизм тибетской школы (в виде ламаизма), признавали 
верховную духовную власть далай-ламы. Но в их вере сохранились и элементы 
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монгольского шаманизма, с пантеоном добуддистских божеств (см.: [Šmitek 1988, 
s. 212]). Их язык принадлежит монгольской ветви урало-алтайских языков.

Буддизм в Россию принесли калмыки. В 1609 г. был заключен договор калмы-
ков с русским царем о том, что они получают право жить на русской территории в 
обмен на защиту ими русских границ от набегов кочевников. Царское правитель-
ство не препятствовало их религии.

Жизнь и деятельность калмыков в Белграде/Сербии всесторонне исследо-
вал белградский историк Тома Миленкович [Миленковић 1998]. Мы представим 
лишь их духовную жизнь.

Принято считать, что в Королевстве СХС на территории Сербии обоснова-
лось 450–500 калмыков. Весь межвоенный период в самом Белграде проживало 
300–400 человек. Это была их самая большая беженская колония в Европе.

Осевшие в Белграде калмыки постепенно сконцентрировались в пригородном 
районе Мали Мокри Луг. В  1931  г. одной из улочек этого бывшего поселка было 
присвоено название Будистичка (Буддистская; ныне это ул. Будванска). Отношение 
местного населения к ним было дружественное. Соседи принимали их за китайцев, 
монголов. Языкового барьера не существовало, т. к. пришельцы говорили или по-
нимали по-русски. Разрушенный в Первую мировую войну Белград быстро восста-
навливался и застраивался. Богатый сербский промышленник Милош Ячимович в 
районе Мали Мокри Луг владел многими земельными участками, имел строитель-
ную фирму и большой кирпичный завод. Калмыков он охотно принял на работу, 
бесплатно выделял им участки и снабжал кирпичом для строительства домов. Вско-
ре здесь возникло 20–30 одноэтажных калмыцких домов с двориками, садиками, 
общими колодцами, туалетами и конюшнями. Калмыки чаще всего занимались из-
возным промыслом и работами на стройках (рыли котлованы), калмычки зараба-
тывали шитьем белья, одежды, меховых полушубков, военного обмундирования.

К сентябрю 1923 г. в Белграде проживало 10 буддийских священников-калмы-
ков: 3 бакши (настоятелей храма) и 7 духовников рангом пониже. Однако вскоре 
осталось всего два бакши и два духовника. Старший из них — бакша Гавн Джимба 
(Манчуда) Боринов (1872–1928).

В 1923 г. из Константинополя (с последней партией эмигрировавших калмыков) 
была привезена необходимая ритуальная утварь. Для создания своего духовного 
очага в Белграде калмыки обратились с просьбами в Министерство внутренных 
дел, Министерство вероисповеданий и в канцелярию Сербской православной церк-
ви. После получения согласия в большом одноэтажном доме (ул. Воислава Илича, 
47) были арендованы две комнаты, в которых был сооружен храм и размещена 
необходимая утварь для проведения молений. В этом доме также проживало не-
сколько калмыцких семейств, бакша Боринов и будущий священник гелонг Санджа 
Игнатов (1878–1968). Помещение молельни (хурула) было скромно обставлено, пол 
покрывали дешевые ковры, стены украшали несколько ковров и символических 
фигур. В алтаре располагалась небольших размеров бронзовая статуя Будды.

В середине января 1925 г. буддийская молельня переехала на соседнюю ули-
цу  — Метохийска, д. 51  (ныне ул. Янка Лисяка, дом не сохранился). Этот храм 
на новом месте 25 мая 1927 г. посетили посланник США в Белграде Джон Принс 
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(Prince) вместе с военным атташе Годсоном (Godson). Они присутствовали на 
торжественной службе, на празднике Урус. Служили настоятель Боринов, Санжа 
Умальдинов и кантор Санжа Игнатов [Политика 1927]. Бакша Боринов поддер-
живал контакты и с посольством Великобритании в Белграде. Можно предполо-
жить, что оба посольства оказывали калмыкам материальную помощь.

Буддийское духовенство (манджи, гецели и высшее — гелонги) не женится, 
им не разрешается работать, они живут на содержании у верующих. Им положено 
знать язык древних рукописей, иметь познания в тибетской медицине и астро-
логии, наблюдать за жизнью каждой семьи, при обряде посвящения давать имя 
младенцу, определять дату свадеб прихожан, лечить больных, хоронить, давать 
советы прихожанам по насущным вопросам.

Из четырех буддийских священников в Белграде трое имели сан гелонгов, 
один из них был гецелем. Бакшей становился старший по годам гелонг. Белград-
ский бакша пользовался своей круглой печатью с текстом на сербской кирилли-
це: Бакша будистичког храма, Београд. В центре печати располагался буддийский 
символ очир (бадма).

Первым настоятелем храма в Белграде был Манчуда Боринов — предприим-
чивый, энергичный человек, разбиравшийся в религиозных и запутанных мир-
ских вопросах своих соотечественников. Скончался он неожиданно, 25 февраля 
1928 г., на 57-м году жизни. Похоронен на белградском Новом кладбище (участок 
84, могила 208).

Вторым настоятелем стал Санжа Умальдинов; оставался на своем посту до 
сентября 1944 г. По характеру отличался от предшественника: был замкнутым че-
ловеком, занимался преимущественно вопросами религии. Мирские проблемы 
предоставлял решать другим. Неохотно выступал с публичными обращениями, 
был молчаливым.

Третьим, гелонгом, белградского буддийского храма был Санжа Игнатов. В пер-
вые годы своей эмиграции он работал кучером и чернорабочим, жил при молельне.

Четвертый, гецель Санжа-Рагба Меньков, был образованным молодым чело-
веком, полным энергии и жизненного оптимизма, всегда улыбался. Писал лири-
ческие стихотворения на калмыцком языке, плохо говорил по-русски.

Пятым священником был Бадма (Бадка) Васильевич Петров (р. 1900, станица 
Новоалексеевская Донской обл.). В первые годы тоже зарабатывал на жизнь фи-
зическим трудом [Миленковић 1998, с. 100–102].

В  годы общего экономического кризиса помощь в содержании буддийских 
священнослужителей оказывал муниципалитет Белграда (например, в 1934 г. чет-
верым священникам было выдано 16 000 динаров). Начиная с 1930 г. Калмыцкая 
комиссия культурных работников в Чехословакии (КККР) выдавала по 50 чеш-
ских крон на содержание буддийского храма в Белграде.

Буддийские священники в Белграде проделали важную работу, значимую не 
только для калмыков белградской колонии. Свои молитвы с тибетского языка они 
перевели на калмыцкий. Таким образом, верующие не должны были механически 
заучивать целые молитвы или их части, совершенно не разбирая их значения. Эти 
переводы С. Умальдинов и С. Меньков записали на русской кириллице — наглядный 
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пример их приверженности 
новым веяниям времени и 
отхода от догматизма.

Идея о необходимости 
постройки буддийского ху-
рула (храма) в Белграде воз-
никла у бакши Боринова. 
Он хлопотал во многих ин-
станциях Белграда и всюду 
находил сочувствие и пони-
мание. После неожиданной 
кончины бакши Боринова 
это дело продолжили его 
последователи. Энергич-
ный председатель калмыц-
кой колонии полковник 
Абуша Апелевич Алексеев 
стал председателем Строи-
тельного комитета, секретарем — врач Эренжен Хара-Даван, казначеем — Санжа 
Меньков. Первым помощь оказал все тот же промышленник Милош Ячимович. 
В октябре 1928 г. он бесплатно предоставил калмыкам земельный участок в 524 м2, 
подарил 10 600 шт. кирпичей и 7500 шт. че репицы. Строительными материалами 
калмыков снабдили еще 17 частных предприятий, материально помогли и калмыц-
кие колонии из Болгарии, Чехословакии, Франции, помогали и сербы. Строитель-
ство Калмыцкого дома с храмом началось весной 1929 г. по проекту белградского 
архитектора Андрея Николаевича Клепинина. Сперва вырыли колодец с питьевой 
водой. Торжественное освящение харула состоялось 12 декабря 1929 г. Освящение 
совершил прибывший из Парижа верховный калмыцкий буддийский глава бакша 
Намджал Нимбушев при сослужении настоятеля бакши Санжи Умальдинова.

Создание первого в Европе буддийского хурула представляло собой важней-
шее событие в жизни калмыков зарубежья. Поздравления были получены из Лон-
дона и США. Академик Н.К. Рерих прислал из Индии тибетские тханки (священ-
ные картины) и книги.

Одноэтажное здание в основе имело форму креста. Мирская часть Калмыцкого 
дома состояла из кладовой, помещения для заседаний правления колонии и класс-
ной для учеников начальной школы. Бóльшая часть пространства была выделена 
под храм, над которым возвышалась башня. На ее вершине был установлен очир 
(бадма), направленный в небо (символизирует правду и мудрость). В одном из двух 
боковых пространств храма находился вход с массивными деревянными ворота-
ми. Башня над храмом, квадратного сечения, была построена в виде пагоды: крыша 
имела три уровня, каждая из которых по краям была незначительно приподнята. 
С внешней стороны трехступенчатая башня была украшена колокольчиками хонхо 
и бубенцами (защита от демонов), которые колыхались под дуновением ветра, при-
ятно звенели и бренчали. Плафон храма поддерживали четыре деревянных столба, 

Духовенство буддийского храма в Белграде: бакша Джа-
мин Санжа Умальдинов (справа) и Санжа Рагба Меньков 
с двумя учениками. Из книги Т. Миленковича «Калмыки 

в Сербии». Белград, 1998
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расписанных буддийской символикой (колеса учения Будды, цветы лотоса и проч.). 
Пол из деревяных досок покрывали ковры. В начале марта 1934 г. от Общества Бу-
кио Ренго Кай из Токио в белградский хурул прибыли ценные подарки: бронзовая 
статуя Будды в натуральную величину, каранг, гонги, барабан, кидже, разные свя-
щенные сосуды, кадильницы, курительные налыки и прочие ритуальные принад-
лежности [Аноним 1939]. В 1935 г. была проведена реконструкция храма: дострое-
ны вход и алтарная часть, что увеличило площадь хурула на 38 м2.

В храме три раза в сутки молились четыре священника — за себя и за соотече-
ственников. Богослужения могли продолжаться по 3–4 часа. Особенно торжествен-
но отмечался переходящий праздник Цаган (конец февраля — начало марта), сим-

волизирующий победу добра над злом, 
правды над ложью, света над тьмой, а 
по сути  — встречу весны. Вторым по 
значимости был праздник Ова (26 мая), 
в день встречи Будды с Белым старцем, 
властителем мира.

По буддийскому ритуалу покойни-
ков следовало сжигать. В России им это 
запрещалось, поэтому культ сжигания 
калмыки проводили символически: свя-
щенник на клочке бумаги рисовал че-
ловеческий контур и писал начальную 
букву имени покойника, затем бумагу 
сжигал на лампаде и пепел смешивал с 
землей. Смесь всыпал в пирамидальную 
формочку и все это кидал в прозрачную 
проточную воду [Политика 1939].

До или после освящения храма в 
Белграде был создан Буддийский ду-
ховный совет и принят его Устав. Пер-
вым председателем был избран Санжа 
Умальдинов, секретарем  — доктор 
Эренжен Хара-Даван (1883–1942). 
Совет являлся духовным фактором, 
объединяющим все слои калмыцкой 
диаспоры на территории Сербии [Ин-
формация 1930, с. 47].

Белградский хурул в сентябре 
1933  г. навестила калмыцкая княжна 
Нирджидма Торгутская (1907–1983), а 
в сентябре 1935 г. — атаман Всевелико-
го войска Донского генерал-лейтенант 
граф Михаил Николаевич Граббе (1868–
1942), оба парижане.Внутренний вид хурула

Буддийский храм
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10-летие своего хурула калмыки отметили 23 ноября 1939 г. На этом торже-
стве особая благодарственная грамота была вручена промышленнику Милошу 
Ячимовичу, их благотворителю и другу.

В военные годы калмыки лишились работы. Некоторые вступили в Русский 
охранный корпус, большинство уехало на заработки в Германию, часть покинула 
Белград и перебралась в деревни Баната, где выжить было легче. В Малом Мо-
кром Луге остались в основном женщины, дети, старики и неспособные к труду 
жители. Председатель колонии Абуша Апелевич Алексеев (1883–1948) и буддий-
ские священники — бакша Санжа Умальдинов и гелонг Санжа Игнатов, Санжа 
Меньков и Бадма Васильевич Петров — не покинули Белград, но и не приняли на-
цистскую политику и идеологию. Богослужения в храме продолжались. В первые 
месяцы оккупации два священника продолжали получать жалованье от города. 
В июле 1942 г. эта помощь была прекращена, священникам помогали прихожане. 
Санжа Меньков уехал на работы в Германию, Бадма Петров исчез, но храм по-
прежнему действовал, посещался калмыками. Общественные помещения здания 
использовались как жилые для бездомных и проезжих через Белград калмыков.

Не дождавшись окончания войны на просторах Югославии, почти все «серб-
ские калмыки» из Белграда и банатских деревень эвакуировались в Австрию, за-
тем в Германию. Им удалось оставаться вместе, и к ним примкнули калмыки, не-
давно покинувшие Советский Союз.

Все внутреннее убранство белградского хурула калмыки взяли с собой, вклю-
чая прах ламы донских калмыков Аркада Чубанова, вывезенный из России во 
время беженского отступления.

В пути (продвигались пешком, с детьми, стариками), ценности хурула на 

какой-то станции сдали в камеру хранения, с надеждой потом при благопри-

ятных обстоятельствах их взять, но такой момент им не представился. Прах 

ламы А. Чубанова они вывезли в Америку8 [Алексеева 2002, с. 48–49].

Имеется свидетельство, что в 1946 г. в лагере Нидерраунау содержался буд-
дийский священник. В 1947 г. калмыков из этого лагеря перевели в лагерь Пфаф-
фенхофен. Здесь находился буддийский храм, настоятелем которого был бел-
градец Санжа-Рагба Меньков [Полчанинов 2006, с. 2]. Позже калмыки со своим 
храмом были переведены в лагерь Ингольштадт (1949), затем в большой ди-пи 
лагерь Шляйсхайм (1950).

Наконец, калмыки из германских лагерей осели в США, почти все в штатах 
Пенсильвания и Нью-Джерси. Пожилой священник бакша Санжа Умальдинов 
скончался уже в 1946 г. в городке Крумбах (Бавария), а священники Санжа Игна-
тов и Санжа Меньков — оба в 1969 г. в США [Миленковић 1998, с. 205].

В ожесточенных боях за освобождение Белграда, которые велись с 12 по 16 ок-
тября 1944 г., на подступах к столице вблизи района Мали Мокри Луг рухнула кры-
ша буддийского святилища. В эти дни при храме оказался лишь один священник.

8 Ныне хранится в Бурун хуруле в г. Хауэлл, штат Нью-Джерси.
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Вскоре новые социалистические власти в стране посчитали, что буддийский 
храм утратил смысл своего существования, поскольку фактически остался без 
паствы. Крыша здания была реконструирована, башня снесена (1950 г.), а поме-
щение отдано под Дом культуры. Позже его снесли, построив на этом фундаменте 
двухэтажный дом. Одно время в нем размещался сервис для ремонта холодиль-
ного оборудования9.

* * *
При сборе данных о представителях пестрой русской колонии Белграда высве-

тились и портреты людей, сумевших реализоваться не только в своей профессии. 
Они стремились глубже познать личность и окружающий нас мир, несли некую 
миссию: самообразования, всеединения, гуманизма, сплочения единомышленни-
ков, сохранения веры отцов. Также появилась возможность более подробно осве-
тить жизнь и деятельность правоведа М.П. Чубинского, пианистки З.Г. Грицкат, 
врача М.А. Асеева, священников С. Умальдинова и С. Менькова — переводчиков 
священных буддийских текстов на калмыцкий язык.

После Второй мировой войны число русских в Белграде уменьшилось бо-
лее чем вдвое. При социалистическом строе в Югославии не могли быть восста-
новлены прежние культурные организации и кружки русских, да и отношение 
к «белоэмигрантам» и их потомкам было настороженным или недружелюбным. 
В Сербии тихо прозябали лишь русские церковные приходы в пяти городах и три-
четыре русских приюта для престарелых. Однако русские масоны, теософы и ок-
культисты в Белграде не «самоусыпились».

При новом государственном строе наступил период борьбы за международ-
ное признание Югославии. Некоторые свободные каменщики, члены довоенных 
лож, приняли участие в политической, общественной и культурной жизни стра-
ны. Большая часть интеллигенции, не покинувшая страну, стала сотрудничать с 
новой властью. Среди сербской университетской профессуры и академиков оста-
вались русские масоны — Антон Билимович, Яков Хлытчиев, Николай Салтыков.

Одна группа масонов в Белграде уже в 1946 г. организовалась на антиюгослав-
ских и антисоциалистических позициях, формально создав «Белградскую ложу». 
Их нелегальные встречи происходили на частных квартирах, без проведения 
установленных масонских ритуалов. Вторая группа объединилась в т.  н. «Юго-
славскую ложу свободных каменщиков», ее членами стали более молодые люди. 
Известно, что к ней примкнул академик Антон Билимович. В 1956 г. было пред-
ложено объединить обе группы. Однако это не устраивало «Белградскую ложу» 
и привело к раздорам. «Югославская ложа» имела поддержку влиятельного ино-
странного (американского) масонства. При попустительстве властей подпольная 
«Югославская ложа» просуществовала до 1967 г. Основная причина ее угасания 
заключалась в том, что новое поколение югославской интеллигенции и сыновья 
маститых масонов не проявляли интереса к масонству [Nenezić 1988, s. 499–511]. 
Им выгоднее было вступить в Коммунистическую партию Югославии.

9 Популярный голливудский киноактер Стивен Сигал (Seagal; р. 1952), буддист, имеющий, помимо 

американского и российского, также сербское гражданство, недавно заявил, что крайне заинтересован в 

восстановлении буддийского храма в Белграде. 
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Русские теософы, оставшиеся после войны в Белграде, примкнули к вос-
становленным сербским (югославским) ложам (Н.Н. Брезинский, А.Н. Реут, 
З.Г. Грицкат и др.) и сами продолжили встречаться, поздравляли друг друга с Днем 
«Белого лотоса», обменивались книгами и теософской периодикой. В 1962 г. Зина-
ида Георгиевна Грицкат писала в Нью-Йорк:

...У А.Н. Реут по средам бывают наши знакомые тео-друзья. <...> Я в по-

стоянной переписке с Л.Б. <Ткаченко> и с Ксенией Гильотен  — ее письма 

очень интересны. Тетя Любочка <Л.Н. Курилова>, видимо, умерла, т. к. никто 

не получил ответа от <ее> дочери. Елена Владимировна <Арсеньева> с целой 

семьей в Калифорнии, если я не ошибаюсь10.

Выехавшие из страны русские теософы продолжили свое самообразова-
ние и усовершенствование духа, сотрудничали в журнале «Оккультизм и йога» 
А.М. Асеева, позднее и в русском теософском журнале «Alba», выпускаемом в Бо-
стоне (А.М. Асеев, А.Л. Никитин-Невельский, К.Ф. Гильотен). Александр Львович 
Никитин-Невельский и его сестра Н.Ф.  Елачич стали редакторами-издателями 
эзотерического вестника «Звоны Китежа» (Жуиз-де-Фора, Франция; пять выпу-
сков 1961–1963 гг.), публиковали там свои работы11, а в 4-м выпуске поместили 
статью трагически погибшего белградского эзотерика Г.А. Елачича «Подходы к 
пониманию Астрологии».

Сохранились свидетельства о том, что бывшие белградские теософы и оккуль-
тисты поддерживали связь между собой до последних дней своей жизни. Забыты 
были их прежние настороженность друг к другу и разногласия. Подтверждение 
тому письмо А.М. Асеева к А.Н. Реут:

...До конца дней своих я с радостью буду посылать Вам очередные выпуски 

«Оккультизма и йоги» бесплатно. Одновременно с этим письмом отправляю 

Вам заказной пароходной почтой четыре последних сборника (58, 59, 60 и 61). 

Не знаю, есть ли у Вас предыдущие, может быть, Вы их своевременно получи-

ли через Николая Николаевича <Брезинского>. Большинство наших старых 

друзей уже покинули земной план своего существования. Изредка получаю 

письма от Ксении Федоровны <Гильотен> из Австралии. Духа своего она не 

угашает, по-прежнему интересуется Теософией. Изредка прилетают письма и 

от Наталии Павловны <Миончинской>. От Лидии Болеславовны <Ткаченко> 

года два-три не имею вестей12.

А в России при возросшем в XXI в. интересе к учениям Николая Константи-
новича и Елены Ивановны Рерих была опубликована их обширная переписка с 
Александром Михайловичем Асеевым, его сербского и парагвайского периодов.

10 Письмо З.Г. Грицкат к Н.П. Миончинской в Нью-Йорк от 7 ноября 1962 г. // Собрание автора.

11 Статьи А.Л. Никитина-Невельского в вестнике «Звоны Китежа»: «О пути едином и о путях своих»; 

«Оккультизм и Мистика как пути духовного роста»; «Самотворчество и Эволюция».

12 Письмо А.М. Асеева из Асунсьона к А.Н. Реут в Белград от 9 сентября 1976 г. Рукопись // Архив 

А.Н. Реут (хранится у В.А. Медведевой, Белград).
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В заключение особо хочется отметить толерантность Сербской православной 
церкви и Министерства вероисповедания Королевства Югославия, не препят-
ствовавших возведению буддийского храма и теплому отношению белградцев к 
сплоченной колонии калмыков. И конечно, подчеркнуть исключительно благо-
приятные условия для разнообразной культурной деятельности русской эмигра-
ции в Королевстве Югославия, о чем свидетельствует свободное существование и 
представленных нами ячеек «русского Белграда».
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ВКЛАД АЛЕКСЕЯ БОРИСОВИЧА АРСЕНЬЕВА 

В СОХРАНЕНИЕ РУССКОГО НАСЛЕДИЯ В СЕРБИИ

Представители как первого, так и второго поколения русских эмигрантов 
внесли огромный вклад в развитие культуры, разных отраслей науки, экономики 
Королевства сербов, хорватов и словенцев / Королевства Югославия, а также Де-
мократической Федеративной Югославии / Федеративной Народной Республики 
Югославия / Социалистической Федеративной Республики Югославия [Арсеньев 
1994; Руска емиграција 1994; Јовановић 1996; Јовановић 2006; Косик 2007; Пушка-
дия-Рыбкина, Грубмайр 2019]. Принадлежность к русской культуре естественным 
образом подтолкнула их к деятельности, направленной не только на ее развитие 
за пределами родины, но и на сохранение памяти о русских, которые нашли свой 
последний приют в этой стране: они начали писать их биографии, составлять 
списки погибших и умерших, устанавливать места их захоронения, заботить-
ся об их могилах, переносить их останки, возводить памятники [Арсењев 2011; 
Живановић 2020]. Этим важнейшим делом — сохранением русского наследия на 
чужбине — продолжили заниматься и потомки — представители третьего поко-
ления. Выдающимся из них является Алексей Борисович Арсеньев.

Алексей Борисович родился в 1946 году в г. Кикинда (на севере Сербии), но с 
двух лет его жизнь связана с городом Нови-Сад [Арсеньев, Ордовский-Танаевский 
2018]. Как утверждает сам А.Б. Арсеньев: «Родители и широкий круг русских людей, 
с которыми он рос и общался в Нови-Саде (Новом Саду), воспитали его на почве 
русской культуры» (цит. по: [Арсеньев 1999]). Интерес к той части русской культу-
ры и русского мира, которая оказалась на чужбине, — к судьбам людей, осевших в 
Королевстве СХС / Югославии, — Алексей Арсеньев стал проявлять позднее. Он 
собирал свидетельства современников, рукописи, фотографии русских, которые 
покинули свою родину, а также работал со старой периодикой и архивными мате-
риалами [Арсеньев 1999]. Исследовательская и историографическая деятельность 
Алексея Борисовича началась в 1980-х гг. Ее результатом стали 200 статей, обзоров, 
рецензий и книг, опубликованных в период между 1986 и 2020 гг.

Монографии Арсеньева — своеобразные энциклопедии русского зарубежья в 
Югославии. В них описываются история русских колоний, жизнь и деятельность 
русских на чужбине, их вклад в науку, культуру, экономику страны, даны пор-
треты выдающихся представителей диаспоры. Так, повествуя об истории русской 
эмиграции в г. Нови-Сад на протяжении всего XX в. — с 1920 по 1990-е гг., — а 
именно о жизни двух поколений эмигрантов, в своей первой книге «У излучины 
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Дуная: Очерки жизни и деятельности русских в Новом Саду» (М.: Русский путь, 
1999), Алексей Арсеньев раскрывает целый мир на микроуровне. Его работа по 
сохранению памяти о русских на чужбине — это и жизнеописания ярких пред-
ставителей диаспоры, и составление списков учеников Русской реальной гимна-
зии в Нови-Саде на 1925/26 учебный год, а также тех, кто нашел свой последний 
приют в данном городе с 1920 по 1998 г. (см.: [Арсеньев 1999]). Такие же перечни, 
основанные на широком круге источников, опубликованы и в других его трудах 
[Арсеньев 2007; 2011]. Все они собраны в капитальной монографии «Самовары на 
равнине. Русская эмиграция в Воеводине» (2011). Для иллюстрации объема прове-
денных им исследований отметим, что на основании просмотра более 500 ежегод-
ных отчетов, публикуемых с 1920 по 1954 г., а также десятка юбилейных памяток 
Арсеньев составил список, содержащий около 400 русских имен преподавателей 
средних учебных заведений в Воеводине в межвоенный период [Арсењев 2011].

Говоря о вкладе Алексея Борисовича в дело сохранения памяти о русских, 
нельзя не упомянуть еще один фундаментальный труд, двухтомник, написанный 
им в соавторстве с М.Л. Ордовским-Танаевским, — «Гимназия в лицах. Первая 
русско-сербская гимназия в Белграде (1920–1944)» (2018). В  нем представлены 
сотни судеб гимназистов, педагогов и членов их семей — поистине история рус-
ского зарубежья! И это не только «уникальный памятник второму поколению» 
русской эмиграции, как справедливо отмечено в аннотации, но и первому [Арсе-
ньев, Ордовский-Танаевский 2018]. Многие имена и фамилии авторы-составите-
ли спасли от забвения, увековечили их память.

Кроме упомянутого направления деятельности Алексея Борисовича, следует 
отметить и его работу по составлению списков русских захоронений на городских 
кладбищах в стране. Так, еще в конце 1970-х гг., когда нависла угроза полного или 
частичного уничтожения захоронений на старых кладбищах г. Нови-Сад (в пер-
вую очередь неухоженных), Алексеем Борисовичем была проведена тщательная 
работа по выявлению могил русских эмигрантов, описанию их состояния, реги-
страции эпитафий. Собранный материал Арсеньев позже дополнил записями из 
метрических книг русского прихода в данном городе за 1922–1955 гг., некролога-
ми, опубликованными в печати, а также свидетельствами современников [Арсе-
ньев 1999]. Подобную работу он провел и в отношении захоронений на кладбищах 
других городов в бывшей Югославии: Земун, Панчево, Сремски-Карловцы, Бела-
Црква, Зренянин, Суботица, Сомбор, Кикинда, Дубровник. Своеобразной верши-
ной его деятельности является список русских захоронений на Новом кладбище в 
Белграде — итог сбора Алексеем Борисовичем данных из различных источников. 
Здесь в алфавитном порядке расположены имена русских, скончавшихся в период 
с 1920 по 1996 г., примерно 2900 имен [Арсеньев 1997].

Составленными списками и биографическими сведениями Алексей Борисо-
вич поделился не только со своими читателями, но и с составителями многотом-
ного издания «Незабытые могилы: Российское зарубежье: некрологи 1917–1997» 
[Незабытые могилы 1999 –2007]. Приняв участие в подготовке данного объемного 
издания, содержащего сведения о более чем 50 000 лиц, он не только проявил че-
ловеческое добродушие, но и увековечил память об этих людях.
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Алексей Арсеньев занимался  — и продолжает заниматься  — также обще-
ственной деятельностью. В  связи с возникшей возможностью передачи здания 
бывшего Дома советской культуры — Русского дома в Белграде — под посоль-
ство одной из стран СНГ, что привело бы к концу существования самого Дома как 
русского культурного центра, в 1992 г. Алексей Борисович совместно с доктором 
филологических наук О. Джуричем и заместителем директора Фонда славянской 
письменности и славянских культур С.  Йовановичем опубликовал в несколь-
ких русских зарубежных газетах и журналах статьи с призывом сохранить Дом 
[Джурич и др. 1992, с. 3]. Со знаменитыми сербскими писателями Д. Максимович, 
Д. Чосичем, М. Павичем, а также протоиереем Василием Тарасьевым он написал 
открытое письмо президенту Российской Федерации Б.Н. Ельцину с просьбой не 
допустить закрытия Дома [Максимовић и др. 1992, с. 4–5]. Таким образом, в том 
числе благодаря усилиям Алексея Борисовича Арсеньева, Русский дом был спа-
сен, продолжив работу в качестве учреждения Российского агентства междуна-
родного сотрудничества и развития [Русские в Сербии 2009, с. 310].

Наконец, отметим и его великодушную помощь коллегам — исследователям 
истории русской эмиграции в Югославии. Делясь своими знаниями, собранными 
материалами, опытом, Алексей Борисович помогает им внести посильный вклад 
в сохранение русского наследия в данном регионе.

Многогранная деятельность Алексея Борисовича Арсеньева, направленная 
на сохранение памяти о русских в Сербии, впечатляет и вдохновляет. Занимаясь 
этим делом, он лишь подтверждает, что действительно является заслуженным по-
томком тех русских людей, благодаря которым в Югославии развивались культу-
ра, наука и экономика.
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«ДУША, КАК СНЫ, ВОЛЬНА...»:

ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР ОБ ИЛЬЕ ГОЛЕНИЩЕВЕ-КУТУЗОВЕ

Жизнь трудно локализовать, поймать в ловушку. Трудно определить беско-
нечность, скрытую в оболочке конечного. В  скорлупе, как в яйце. Вот тут-то и 
начинается история — история воспоминаний.

Публикуемый ниже текст поэтессы Екатерины Леонидовны Таубер (1903–
1987), жившей и творившей в эмиграции в Югославии и Франции, — ценный до-
кумент не только тем, что дает пытливому исследователю факты, заполняющие 
лакуны в общей картине представлений о русской литературной Сербии между 
двумя мировыми войнами, но прежде всего тем, что автор с позиций настояще-
го делает попытку воссоздать прошлое, которое описать именно ей невероятно 
сложно, поскольку она не какой-либо сторонний наблюдатель, а часть той жизни.

Невозможно дать оценку системе, когда ты внутри нее,  — мы знаем это из 
«Менин» Веласкеса или, точнее, из описания «Менин», с которого Мишель Фуко 
начинает свои «Слова и вещи». Вот почему в данном тексте наличие факта не ме-
нее важно, чем рецепция процесса чтения, — перемещение курсора зрачка по ак-
туальным написанным строчкам, воскрешающим некоторые реалии прошлого.

Реалии, в которых есть запах реки, молодые лица и звонкие голоса. Есть ту-
гая юношеская дерзость, шалая радость, желание творить, которое не совпадает 

с ключевыми словами, задействованными в поэзии, по-
скольку поэзия — часто поза, а жизнь позы не приемлет.

Общение круга молодых друзей — Ильи Голенищева-
Кутузова, Алексея Дуракова, Юрия Бек-Софиева и их со-
товарищей — русских белоэмигрантов, а также их учите-
ля — «мудрого шута» профессора Евгения Аничкова, еще 
ждет своего рассказа, а письмо Екатерины Таубер — лишь 
одна страничка. Один, но бесценный взгляд человека, 
бывшего частью той среды (известное «Я говорю за всю 
среду...»), который, старательно перечисляя факты, все же 
успешно избегает западни сухого перечисления и успевает 
передать нам то, что недоказуемо, но ощущаемо. Трудно 
описывать систему, если в прошлом ты был ее частью, но 
еще труднее быть медиумом. Пронзительно рассказать о 
прошлом — редкий дар, и в тексте Таубер сквозь графи-
ку фактов сквозит чувство — белый карандаш, которым 

Екатерина Леонидов-
на Таубер. <1920-е гг.> 

Частное собрание
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закрашивается белое пространство чистого листа, ненужное на первый взгляд, но 
очень важное, поскольку лишь оно способно передать нам слепок подлинной исто-
рии жизни.

Публикуемое письмо Екатерины Таубер, адресованное известному сербско-
му литературоведу, исследователю литературной жизни русской Сербии доктору 
Остое Джуричу (1934–2018), предоставлено нам Алексеем Борисовичем Арсенье-
вым совсем недавно. Как известно, именно Арсеньев многие годы помогал Джу-
ричу собирать материалы и для его докторской диссертации, изданной в 1990 г. 
как монография «Русская литературная Сербия» [Ђурић, 1990], и для существен-
но дополняющей ее «Антологии поэзии русского Белграда» [Ђурић, 2002], оста-
ющейся и по сей день самой полной подборкой биографического и поэтического 
материала 27 русских поэтов-эмигрантов.

Впрочем, значение сделанного доктором Джуричем выходит далеко за рамки 
литературной истории. Его работа стала первым после десятилетий вынужденно-
го молчания, немоты и забвения значительным научным исследованием, посвя-
щенным российским эмигрантам межвоенной Югосла-
вии, затрагивая широкий культурный, образовательный 
и научный контексты эпохи. Конечно, она не могла бы 
состояться в таком виде без огромной направляющей по-
мощи А.Б. Арсеньева, который многие годы переписы-
вался с бывшими русскими эмигрантами на всех конти-
нентах, узнавая и уточняя многие имена, факты и реалии 
их жизни в Югославии и после нее.

Екатерина Таубер была в эпицентре литературной 
домны русского Белграда 1920–30-х гг., и эта степень 
близости и посвященности придает ее очень женским, 
не свободным от повторов и слухов воспоминаниям уди-
вительную трогательность и подлинность. Напомним, 
что вместе с семьей она покинула Россию в 1920 г., затем 
окончила эвакуированный Харьковский девичий инсти-
тут в сербском Нови-Бечее, а в 1928 г. — романское отде-
ление философского факультета Белградского универси-
тета. Последующие четыре года Екатерина преподавала 
французский и немецкий языки в Торговой академии го-
рода Панчево, промышленном спутнике Белграда, после 
закрытия которой в 1932  г. продолжала работать здесь, 
хотя все ее дружеские, духовные и метафизические инте-
ресы и связи были сосредоточены в столице королевской 
Югославии — Белграде.

Написанное в 1982 г. как ответ на вопросы О. Джу-
рича письмо Екатерины Таубер  — уникальное мемуар-
ное свидетельство еще и потому, что в то время только-
только начали приоткрываться шлюзы памяти о русской 
югославской эмиграции, казалось бы исчезнувшей после 

Илья Николаевич Голе-
нищев-Кутузов. 1933. 
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Второй мировой войны и конфликта Сталин — Тито (1948). Его главный герой — 
будущий выдающийся филолог-романист и славист, а тогда поэт, литературный 
критик, переводчик и неформальный лидер многих литературных кружков рус-
ского Белграда граф Илья Николаевич Голенищев-Кутузов (1904–1969) — был од-
ной из центральных фигур молодого поколения русской эмиграции в Югославии.

Еще в 1921  г. он стал инициатором создания первого русского эмигрантского 
поэтического объединения королевской столицы — кружка «Гамаюн»1, в который 
вошли в основном студенты Белградского университета: Ю.Б. Бек-Софиев, А.П. Ду-
раков, Ю.Ф. Вереницын, И. фон Меран, Б.Н. Пущин, А.М. Росселевич, Б.Ф. Соколов, 
В.А. Эккерсдорф и в котором Екатерина Таубер была единственной представитель-
ницей слабого пола. После того как к середине 1920-х гг. кружок распался, а неко-
торые его участники покинули Белград, остававшимися была сделана попытка соз-
дания нового, очень закрытого по своей структуре литературно-художественного 
кружка «Одиннадцать». К сожалению, пока достоверно установлены фамилии лишь 
девяти его участников: Евгений Аничков, Гавриил Елачич, Алексей Дураков, Илья 
Голенищев-Кутузов, Юрий Софиев, художники Ананий Вербицкий, Владимир За-
городнюк, Владимир Жедринский и Николай Исаев. Эта группа также существовала 
совсем недолго, о ее создании и литературно-художественных постановках и вече-
рах известно лишь из документов небольшого фонда Ильи Голенищева-Кутузова в 
Национальной библиотеке Сербии.

Этот фонд, к счастью, пережил все политические катаклизмы второй поло-
вины ХХ в., неоднократные аресты и заключения самого филолога в 1930–50-х гг. 
(см. об этом в комментариях к публикации), а также его отъезд в СССР в 1955 г., 
сохранив драгоценные эпистолярные материалы об интеллектуальной и литера-
турной жизни и самого ученого, и русского довоенного Белграда ХХ столетия. 
Наряду с публикуемым свидетельством Е.Л.  Таубер, покинувшей Югославию в 
1936 г., они позволяют сегодня постепенно восстанавливать историческую моза-
ику незаурядной судьбы И.Н. Голенищева-Кутузова и литераторов его поколения.
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ИЛЬЯ НИКОЛАЕВИЧ ГОЛЕНИЩЕВ-КУТУЗОВ

Из архива Остои Джурича (Белград)

Я познакомилась с Ильей Кутузовым в Белградском университете. Мы изуча-
ли французскую литературу, оба писали стихи и постоянно встречались с Алек-
сеем Дураковым и Юрием Софиевым1, друзьями Ильи. Я тогда благоволела2 перед 
критическими способностями и знаниями Кутузова и была под его влиянием.

На Красную горку 1925 года3 Кутузов женился на Елене Александровне Циг-
лер4, приехавшей из Америки и дававшей ему уроки английского языка. Свадьба 
была в русской церкви в земунском парке5. Ехали мы туда пароходом большой 
компанией молодежи и пароходом же возвращались в Белград.

Алексей Дураков, видя, как Кутузов вертел на пальце свое обручальное коль-
цо, шутливо спрашивал:

— Что? Жмет? Мешает?
В доме родителей6 Кутузова нас встретили шампанским. Был с нами и наш 

профессор Евгений Васильевич Аничков7. Затем молодые уехали в Дубровник8, 
где Кутузов получил место учителя французского языка. Я сразу подружилась с 
женой Кутузова. Эта дружба, с большими перерывами, когда мы жили в разных 

Церковь Свв. Архангелов Михаила и Гаври-
ила в Земуне, где венчались Голенищевы-Ку-

тузовы. Фото М.Ю. Сорокиной

Интерьер церкви Свв. Архангелов 
Михаила и Гавриила в Земуне. 

Фото М.Ю. Сорокиной
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странах, продолжалась до ее смерти в 1977 г. Из Дубровника Кутузовы часто при-
езжали в Белград, и мы встречались. Прожили они в Дубровнике до 1930 года, 
когда Кутузова отправили в Париж писать докторат9. Я посетила Кутузовых в Ду-
бровнике в 1927–1928 и 1929 годах.

Когда Кутузов пишет:

Гляжу я вниз с террасы вознесенной
На зыбкий склон, оливами покрытый,
На облака, на голые вершины
Бесплодных гор, где лепятся лишь сосны...10 —

я вижу их домик, стоящий высоко над городом, под самым фортом Наполеона11. 
Сколько часов, проведенных над кутузовской террасой, припоминается теперь. 
Атмосфера кутузовского дома была творческим горением. Споры о поэзии не 
прекращались. Мы забывали все. Даже голод не мог загнать в кухню, где Лена 
готовила ужин. И сколько истинной дружбы было тогда между нами! Все кончи-
лось, когда Илья разошелся с женой в 1936 г.

Стихотворение «Цирцея»12 отлично передает тогдашнее душевное состояние 
Кутузова:

Я сам — Цирцея, зачарован
Самим собой, самим собой13.

В смысле музыки и ритма это одно из лучших стихотворений кутузовского 
сборника «Память».

Прав Вячеслав Иванов, написавший 
предисловие к сборнику: тень Лермонто-
ва встает часто над этими строками, где 
возмущение и «стих, облитый горечью и 
злостью»14 иногда все же сменяются верой 
в будущее воскресение России. Не вина 
нас, поэтов 30-х годов, что воскресения 
не свершилось. Мы в него тогда верили.

В годы Дубровника Илья ездил в Рим. 
Кутузовы жили скудно, а поездки еще 
больше увеличивали нужду. Но перед 
нами был человек, твердо знающий, чего 
он хочет. А хочет он славы и денег. Деньги 
же совершенно отсутствуют. Он задавлен 
материальными заботами, семейной жиз-
нью, от которой уже бежит то в Италию 
к своему кумиру Вячеславу Иванову, то в 
антропософы к очаровавшей его в Пари-
же антропософке15, то в неосуществимые 
планы о своем журнале, о своей группе 
поэтов. Он горд, насмешлив, у него злой и 
острый язык и много врагов повсюду.

Обложка поэтического сборника 
«Память» И.Н. Голенищева-Кутузова



186

К ЮБИЛЕЮ АЛЕКСЕЯ БОРИСОВИЧА АРСЕНЬЕВА

Но одновременно он верный друг тем, кого признал своими друзьями: Алек-
сея Дуракова, профессора Е. Аничкова, музыканта Роговского16 и меня. Для нас 
он готов многое сделать. И абсолютно лишен литературной зависти — общеписа-
тельской болезни. Он царит (в мечтах) над всеми. Ждет судьбы своего любимого 
поэта Данте, чью «Vita Nuova» переводит, не думая, что жизнь изгнанника Данте 
и горький хлеб эмигранта не совместимы с профессорской карьерой, с почетом и 
материальным благополучием. Но в те годы перед ним еще этот роковой выбор не 
предстоял. Он писал стихи выспренные и торжественные, которые читал в Бел-
граде друзьям, а в Париже — на литературных собраниях.

Пишет он и злые эпиграммы. Вот одна из них, на писателя Алданова17:

Недолго пил я из чужих стаканов18,
Трудами праведными заслужил я свой.
Стакан мой мал, но я зовусь Алданов!
Я — Франс для бедных, классик для болванов
И на Пассях я — Лев Толстой!

(Пасси — один из кварталов Парижа.)
Или о профессоре-богослове, а впоследствии священнике о. Василии Зень-

ковском19:

Рот небольшой, но все ж акулий.
Златая челюсть — Златоуст!
Как он сутулится на стуле,
Велеречив и важно пуст.
Нет, он не пуст! Медоточивы
Слова согласные текут.

И длится, длится морок сладкий
Всеразрешающих словес,
И только щурится украдкой
Из-под стола лукавый бес.

Вокруг внимательные лица,
Поклонников келейный ряд.
Кой-где елейные девицы
В благоговении молчат.

И все кончается тем, что бес, сидящий под стулом,

Насторожив свиное ухо,
Вникает в смысл елейных строк,
И оскорбителен для уха
Его нервический зевок.

Конечно, подобные эпиграммы вызывали злобу. Профессорская карьера, ко-
торую он определенно делал,  — зависть среди задавленных жизнью современ-
ников. «Бегство от семейного счастья», как он выражался, от любящей его до 
самозабвения, но все же властной жены привело к тому, что однажды, на моих 
именинах в 1935 г., он познакомился с Ольгой Бреверн20 и бросил первую жену. 
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Я была с нею дружна, она сыграла большую роль в моей жизни, и я была огорчена. 
А когда я сказала Илье, что меня не устраивает, что он назначает свидания Ольге 
в моей комнате, он ответил: «Катя21 записалась в Армию Спасения!» — а я даже 
тогда не знала, что это такое22.

В 1936 г. Илья окончательно бросил жену и маленького сына, и наши отно-
шения испортились. В ноябре того же года я уехала на Ривьеру23, и мы почти не 
виделись. Я знала, что он развелся, женился вторично. Потом до меня дошли слу-
хи о каком-то плагиате Кутузова. Это была, кажется, статья о Пушкине во время 
пушкинских торжеств 1937 года24. Точно я ничего не знаю.

Мы еще виделись в 1938–39 годах, когда я приезжала к родителям25 в Белград. 
Илья, встретив меня, очень жаловался: «Меня все покинули» — и просил непре-
менно к ним зайти. У них я встретила в последний раз А. Дуракова, который нам 
читал свои прекрасные и провидческие стихи «Голубая смерть»26.

Как жил и что делал Кутузов во время войны, я не знаю. Пишу только по 
слухам. Его исключили из преподавателей гимназии за политику27. Затем он при-
мкнул к партизанам. Потом попал в тюрьму в Сараево с другими русскими28. По-
том его выпустили. Он стоял на перепутье и написал мне, прося найти в Париже 
его сына, т.  к. хотел бы туда вернуться. Я  ему честно написала, как мы тут все 

Регистрационная карточка жителя г. Белграда 
И.Н. Голенищева-Кутузова. Исторический города Белграда, Республика Сербия
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живем. Его знакомый поэт Ю. Терапиано29 (он был много старше нас) уже ушел 
в русский старческий дом. Другие зарабатывали как шоферы такси или работали 
на заводах. И он уехал в Москву30, получил в Московском университете кафедру 
югославской литературы31, писал о писателях Далмации32. Снова развелся и же-
нился в третий раз33. Он достиг положения и денег, но поэзия кончилась. Выбор 
был сделан. О его московской жизни я ничего не знаю, но он остался в дружбе со 
вдовой А. Дуракова34, вышедшей потом за писателя М. Иванникова, и только от 
нее Вы сможете получить сведения о последних годах его жизни.

Скончался он в 1969 г.
Что касается стихов, то рука его тверда, уверена. Хороши стихи об украин-

ских чумаках, идущих за перекопской солью35. Сборник правильно назван «Па-
мять»36. Это не воспоминанья, а «память» древнего рода, оставшаяся в душе37. Это 
юность, прерванная страшной смутой, но не утраченная. Кутузов горд подвигом 
знаменитых предков: «Меня тоска сжигает родовая», и он верит, что узнает «твои 
пути, грядущая Россия»38. Только невозможно теперь сказать, что он думал, вер-
нувшись на родину.

Что касается «Далматинского цикла»39, то он любил Дубровник кровной любо-
вью, как и многие из нас. Был знаком с писателем Войновичем40, музыкантом Ро-
говским, и его посещали белградские друзья. Жил он высоко над городом, который 
лежал у ног, в творческом уединенье и горенье. Это были дни напряжения, невы-
полнимых, но влекущих планов. Но на его первой жене Елене от тех дней остался 
смертоносный след их разлуки навеки. Жизнь в Дубровнике кончилась, когда он 
уехал в Париж писать диссертацию. В 1931 г. я приехала впервые в Париж, перезна-
комилась со всеми русскими поэтами, бывала с ними на литературных собраниях, и 
нужно признаться, что более внимательно, чем Кутузовы, тогда ко мне нельзя было 
отнестись.

Ни мира, ни гармонии в эти годы в душе его не было. Был разлад, протест, 
недовольство, «тревожных воспоминаний, всех опьянений, буйств и мятежей»41. 
И в Париже же он стал антропософом.

Одно из лучших его стихотворений сборника — это «Офорт»42. Тот, кто бывал 
в окрестностях Рима, не может не оценить правдивость и образность этих стихов. 
А в «Колизее» встречаются редкие для Кутузова слова:

Там, над ареною позорной,
Как бы победней и ясней
Сияет крест — нерукотворный.

И он спрашивает:

О, Боже, истина и красота — одно ли?43

Конечно, стихийный бунт — это молодость, но т. к. продолжения поэтическо-
го творчества не было, то что можно сказать о годах зрелости!

Сверстники-поэты упрекали Кутузова за архаизм, ученость, ложнокласси-
цизм. В  это время в Париже уже родилась «парижская нота» и отвращение от 
«громких слов».
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Парижский цикл стихотворений Кутузова открывается прекрасным стихо-
творением «Jardin de Luxembourg». В  «Ночных голосах»44  — отзвук семейной 
драмы 1930 года. Здесь перед нами их «дом бездомный» и желание разрыва под 
ледяным взглядом Люцифера. Роковая любовь к антропософке, увлечение Штей-
нером. Таким я его застала в Париже в 1931 г. И все же брошенная им жена в то 
время, когда он сидел в тюрьме, сама голодая в Чикаго, посылала ему продукто-
вые посылки. Но послевоенный период его жизни мне совершенно неизвестен.

Демоническая парижская любовь Кутузова оставила в нем

Только боль и музыку
Твою, Люцифер45.

Это страшное имя вошло в его жизнь. Он посвящает стихи своему демону. 
Конечно, это влияние Лермонтова, но это и личный путь Кутузова.

Однако роковая любовь тоже кончается. Снова свобода:

Душа, как сны, вольна.
Такое одиночество,
Такая тишина46.

Потом снова Белград, вторая женитьба. Наконец Москва... Каков был его мо-
сковский опыт, не знаю.

1982 г. Мужен. Е. Таубер

1 Гардемарин Алексей Петрович Дураков (1898–1944) и поручик Юрий Борисович 
Бек-Софиев (1899–1975) оказались в Королевстве сербов, хорватов и словенцев после 
Гражданской войны и учились на философском факультете Белградского университета 
(воспоминания Софиева об этом см.: [Бек-Софиев 2013]). В  дальнейшем Дураков жил, 
работал и погиб в Югославии, Бек-Софиев обосновался во Франции, в 1955 г. вернулся в 
СССР, жил в Алма-Ате.

2 Так в тексте. Возможно, опечатка: вариант: благоговела.
3 Красная горка (Фомино воскресенье)  — религиозный праздник, отмечающийся в 

первое воскресенье после Пасхи; считается праздником молодежи. В 1925 г. приходился 
на 26 апреля.

4 В первом браке И.Н. Голенищев-Кутузов был женат на Елене Александровне Циглер 
(1902–1977), с которой имел сына Иллариона, родившегося 19 августа 1926 г. в Дубровнике.

5 В 1918 г. городок Земун, до того находившийся в составе Австро-Венгерской импе-
рии, вошел в состав Королевства сербов, хорватов и словенцев, а в 1934 г. стал частью его 
столицы Белграда. Православная церковь Свв. Архангелов Михаила и Гавриила, где венча-
лись Голенищевы-Кутузовы, была возведена в 1786 г. на месте лагеря для чумных больных. 
Использовалась также православными паломниками, вынужденными проводить некото-
рое время в карантине при переезде из Османской империи в Австро-Венгрию. С  при-
бытием в 1920-х гг. русских эмигрантов церковь до конца Второй мировой войны была 
русской, затем пришла в запустение и только в 1981 г. восстановлена иеромонахом (ныне 
епископом) Филаретом. 

6 Голенищев-Кутузов Николай  Ильич (1875–1925), граф, полковник Отдельного кор-
пуса жандармов до 1907 г.; после отставки служил в Крыму по таможенному ведомству. 
В эмиграции вместе с семьей  с февраля 1920 г. — сначала в Болгарии, затем в КСХС. Скон-
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чался в Белграде. Голенищева-Кутузова Вера Александровна (урожд. Бодиско; 1877–1961), 
мать И.Н. Голенищева-Кутузова, вместе с ним вернулась в СССР.

7 Аничков Евгений Васильевич (1866–1937), историк литературы, писатель, фолькло-
рист, педагог. В эмиграции жил в Белграде (КСХС). С 1920 г. председатель Русской акаде-
мической группы; внештатный профессор философского факультета Белградского уни-
верситета. Заместитель председателя Союза русских писателей и журналистов в КСХС. 
С  1926  г. профессор философского факультета Белградского университета в Скопье по 
контракту, с 1930 г. — ординарный профессор. С 1936 г. в отставке, вернулся в Белград, со-
трудник Русского научного института. Похоронен на Новом кладбище в Белграде. 

8 Сначала Голенищевы уехали в Никшич, а затем уже перебрались в Дубровник.
9 В  1933 г. И.Н. Голенищев-Кутузов защитил в Сорбонне докторскую диссертацию 

«Легенда о Гризельде во Франции в XIV и XV веках» («L’histoire de Griseldis en France au 
XIVe et au XVe siècle»). 

10 Здесь и далее цитируются стихотворные произведения И.Н. Голенищева-Кутузова, 
собранные в его первом и единственном персональном прижизненном поэтическом сбор-
нике «Память», изданном в Париже в 1935 г. (см. также: [Голенищев-Кутузов 2004б]). Пре-
дисловие к сборнику написал поэт Вячеслав Иванов (1866–1949), оно датировано 24 авгу-
ста 1931 г. Приведенная цитата — из стихотворения 1928 г. «После грозы в Дубровнике» 
[Голенищев-Кутузов 1935, c. 32].

11 Форт Империал на холме Срдж построен в 1812 г. французами, торжественное от-
крытие состоялось 15 августа, в день рождения Наполеона Бонапарта.

12 В тексте: «Сирокко», название исправлено карандашом О. Джурича.
13 [Голенищев-Кутузов 1935, c. 34].
14 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Как часто пестрою толпою окружен...» 

(1840).
15 Имеется в виду скульптор, антропософ, общественный деятель Наталья Алексеев-

на Тургенева-Поццо (1888–1942). С  конца 1920-х гг. жила в Париже. Входила в Русский 
антропософский кружок, в котором в 1929–1938 гг. неоднократно выступала с докладами. 
На протяжении ряда лет преподавала эвритмию (искусство движения), некоторое время 
руководила эвритмической школой в Берлине. В сборнике «Память» ей посвящено сти-
хотворение «Все те же сны во тьме предсуществленья...» [Голенищев-Кутузов 1935, c. 22].

16 Роговский Людомир Михал (1881–1954), польский композитор и дирижер, живший 
в Дубровнике. 

17 Алданов Марк Александрович (псевд., наст. фам. Ландау; 1886–1957), известный в 
эмиграции писатель, литературный критик, мемуарист. Эпиграммы И.Н. Голенищева-Ку-
тузова см. также: [Голенищев-Кутузов 2004б, с. 221–230].

18 Обыгрывается фраза «Мой стакан не велик, но я пью из своего стакана» из драмати-
ческой поэмы «La coupe et les levres» («Чаша и уста», 1832) Альфреда де Мюссе.

19 Зеньковский Василий Васильевич, протоиерей о. Василий (1881–1962), философ, 
психолог, педагог; религиозный и общественный деятель. Читал курсы общей психологии, 
логики и теории познания, истории древней и новой философии на богословском и фило-
софском факультетах Белградского университета (1920–1922). Член правления Общества 
русских ученых в КСХС.

20 Жена И.Н. Голенищева-Кутузова во втором браке — Ольга Вальтеровна (урожд. фон 
Бреверн; 1912–1983). В письме Вячеславу Иванову от 11 июля 1937 г. И.Н. Голенищев-Куту-
зов так представлял свою невесту: «Невесту мою зовут Ольга Вальтеровна фон Бреверн, по 
матери она из моих мест — мы могли бы встретиться на балу у пензенского предводителя 
или в имении Чембарского или Сердобского уезда. Ей  двадцать пять лет (мне уже тридцать 
три!). Очень недурна собой . Учится в университете (филолог) и служит в банке. Надеюсь, 
что на этот раз Гименей  и Гера будут ко мне благосклонны  — умоляю Вас, ввиду Вашей  
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несомненной  близости к древним богам, вопреки всем палинодиям, походатай ствовать за 
нас перед небожителями!» (см: [Голенищев-Кутузов 2004б, с. 279–280]). 

21 Так в тексте.
22 Известная международная христианская благотворительная организация.
23 В конце 1936 г. Е.Л. Таубер переехала во Францию, где вышла замуж за К.И. Старо-

ва, офицера-добровольца, с которым была знакома еще со времен Гражданской войны в 
России. Они венчались в Каннах в русской православной церкви Св. Архангела Михаила 
24 января 1937 г. На ее свадьбу И.Н. Голенищев-Кутузов послал следующую эпиталаму:

Не в галилейской — в галльской Канне
Ваш совершился тайный брак,
Как в самом выспреннем романе —
Вдали от сплетен, слухов, врак.
А старый друг от чувств избытка
Вам пожелает лишь одно —
Чтоб воду брачного напитка
Вы претворили бы в вино [Голенищев-Кутузов 2004б, с. 224].

Старовы жили в городке Мужен, недалеко от Грасса. В 1949 г. Таубер-Старова приняла 
французское гражданство. Похоронена в Каннах на кладбище Гран-Жас (см.: [Герра 2020; 
Голенищев-Кутузов 2004а, с. 18]).

24 В августе 1937 г. И.Н. Голенищев-Кутузов, в то время приват-доцент Белградского 
университета, опубликовал во влиятельном и весьма популярном среди югославской ин-
теллигенции литературно-общественном журнале «Српски книжевни гласник» статью 
«Читатели Пушкина» и вскоре был обвинен в газетах (белградской «Политике» и рижской 
«Сегодня») в плагиате  — использовании полного содержания статьи Ю.А. Григоркова 
«Пушкин и советский читатель» из мартовского и апрельского номеров за 1937 г. «Журнала 
Содружества», издававшегося в Выборге (тогда  — Финляндия). Несмотря на то что сам 
Ю.А. Григорков в письме в редакцию эмигрантской газеты «Сегодня» специально указал 
на абсурдность обвинений коллеги в плагиате (в основу обеих статей легли одни и те же 
источники), дело получило значительную огласку и расследовалось на уровне ректората 
Белградского университета. Все обвинения в адрес И.Н. Голенищева-Кутузова были сняты.

25 Отец  — Леонид Яковлевич Таубер (1872–1943), правовед, до 1917 г. экстраорди-
нарный профессор Харьковского университета; мать — Мария Петровна (1882–1944). По 
сведениям Р. Герра, Е.Л. Таубер была в Белграде зимой 1937–1938 гг., Новый 1938 год она 
встретила у писателя-эмигранта и кинооператора Михаила Дмитриевича Иванникова 
(1904–1968) и его первой жены Лидии Девель (Алексеевой), а также встречалась с Е. Ки-
скевичем, И. Голенищевым-Кутузовым, Ю. Ракитиным. Ее последний приезд в Белград со-
стоялся в 1965 г., где из бывших друзей оставался только М.Д. Иванников [Герра 2020].

26 Стихотворение А.П. Дуракова «Голубая смерть» (1936) посвящено И.Н. Голенище-
ву-Кутузову (см.: [Дураков 2005, с. 57–58]).

27 Весной  1938 г., после выхода его статей  о первом томе романа М. Шолохова «Подня-
тая целина» и романе А. Толстого «Петр I», И.Н. Голенищев-Кутузов был арестован в Бел-
граде, лишен югославского подданства и уволен с государственной  службы за пропаганду 
советской литературы и культуры. В сентябре 1939 г. ему удалось через суд восстановить 
свой  прежний  статус. С  приходом Второй  мировой  вой ны в Югославию, в начале ноя-
бря 1941 г., Голенищев-Кутузов вновь оказался за решеткой  — на этот раз как заложник в 
конц лагере «Баница».

28 Сведений об аресте И.Н. Голенищева-Кутузова в Сараево не имеется.
29 Терапиано Юрий Константинович (1892–1980), поэт, прозаик, переводчик и лите-

ратурный критик, организатор и участник ряда литературных объединений Парижа.
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30 Путь в Москву был для И.Н. Голенищева-Кутузова весьма тернист (см.: [Сорокина 
2017]). С 1940 г. он дважды безуспешно пытался вернуться на родину, но только в августе 
1946 г. получил советский  паспорт. 22 июня 1949 г. ученый был в третий  раз арестован 
югославскими властями по обвинению в шпионаже в пользу СССР и подрывной  деятель-
ности против Югославии. Два года находился в тюрьме под следствием, в августе 1951 г. 
осужден Белградским окружным судом на четыре года заключения и до июня 1953 г. отбы-
вал его в городе Сремска-Митровица. После освобождения еще в течение года И.Н. Голе-
нищев-Кутузов находился под надзором полиции и не мог получить разрешения на выезд 
от югославских властей . Только 28 сентября 1954 г. он выехал в Будапешт, где проживала 
его семья, высланная из Югославии в 1950 г. Разрешение на въезд в СССР Голенищев-Ку-
тузов получил 14 апреля 1955 г. и 6 июня того же года вместе с женой  и матерью вернулся 
в Москву. В июле 1955 г. он поступил на работу в ИМЛИ АН СССР в должности старшего 
научного сотрудника сектора зарубежных литератур. 

31 И.Н. Голенищев-Кутузов был профессором филологического факультета МГУ име-
ни М.В. Ломоносова в 1956–1958 гг.

32 См.: Поэты Далмации эпохи Возрождения XV–XVI веков / сост. и пер. И.Н. Голени-
щев-Кутузов. М., 1959.

33 В третьем браке И.Н. Голенищев-Кутузов был женат на филологе, сотруднице Инсти-
тута мировой литературы АН СССР Искре Вениаминовне (урожд. Мурштейн; 1925–2010). 

34 Речь идет о второй супруге А.П. Дуракова (с 1939 г.) Любови Михайловне Лещук.
35 Стихотворение «Бежит ковыль, трепещут травы...» [Голенищев-Кутузов 1935, c. 20].
36 В письме Вяч. Иванову от 9 июля 1931 г. из Парижа И.Н. Голенищев-Кутузов писал: 

«Книгу назову “Память”, ибо — из озера Памяти плещут, / Влаги студеной струи» [Голе-
нищев-Кутузов 2004б, с.  256]. Речь идет об «озере Памяти» (Mnêmosynês apo limnês), о 
котором пишет Вяч. Иванов в главе «Дионис орфический» [Иванов 1989].

37 Здесь Е.Л. Таубер повторяет оценку, уже использованную в своей рецензии на сбор-
ник стихов Ильи Николаевича: «И. Голенищева-Кутузова никак нельзя отнести к “непом-
нящим родства”. Он не отрекается и не отворачивается от “наследия родового”. Недаром и 
книга его названа “Памятью”» [Таубер 1935].

38 Из стихотворения «Все те же сны во тьме предсуществленья...», посвященного 
Н.А. Тургеневой-Поццо [Голенищев-Кутузов 1935, c. 22]. См. также примеч. 15. 

39 Один из циклов сборника «Память» (1935).
40 Войнович Иво (1857–1929), сербский писатель и драматург.
41 Из стихотворения «После грозы в Дубровнике» [Голенищев-Кутузов 1935, c. 32].
42 [Голенищев-Кутузов 1935, c. 38–39].
43 Из стихотворения «Колизей», как и «Офорт», входившего в цикл «Рим» [Там же, 

c. 40].
44 Цикл «Ночные голоса» [Там же, c. 58], парижский цикл.
45 Из стихотворения «К вечерней звезде» [Там же, c. 67].
46 Из стихотворения «За это одиночество...» [Там же, c. 81].



193

УДК 821.161.1

Н.Ю. Масоликова

«СТИХИ И ЗВЕЗДЫ ОСТАЮТСЯ, А ОСТАЛЬНОЕ — ВСЕ РАВНО» 

(Г. ИВАНОВ): НЕИЗВЕСТНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

ВИКТОРА ИРЕЦКОГО

Дотошный и педантичный писатель. Он 

контролирует свои мысли и управляет своим 

стилем. Он интересуется фактами и страстно 

их записывает, как будто — оправданно — он 

боится, что все, что он не записывает, однаж-

ды перестанет существовать как факт1.

C Алексеем Борисовичем меня свела совсем не Сербия, а более близкий 
Санкт-Петербург. Мы познакомились в 2014 г. на конференции, посвященной об-
суждению темы детства и школы в русском зарубежье. И тема, и компания тради-
ционно преимущественно женские, но в нашем случае в лице Алексея Арсеньева 
мы приобрели совершенно уникальный фокус обзора темы — от независимого 
исследователя, мужчины, потомка эмигрантов первой волны, владеющего и мате-
риалом, и словом, покорившего, кроме всего прочего, все наше женское царство 
своим человеческим обаянием. Редкое сочетание.

Подбирая достойное обрамление для выражения своего уважения, я позна-
комилась подробнее с библиографией Алексея Борисовича, инженера по образо-
ванию (!), включающей более 200 публикаций о сербской странице российского 
зарубежья. Начинающийся в 1970-х гг., этот список сделанного на день сегод-
няшний как бы цементирует 50-летие исследовательской деятельности Алексея 
Арсеньева. Сложилось ощущение, что первые 20 лет на этой библиографической 
линии времени  — некий разгон, иногда с большими паузами, как проба пера, 
как прощупывание направления и глубины своего интереса, своей темы, своего 
почерка... Этот разгон включал в себя в том числе и переводы стихов сербских 
поэтов на русский язык — Мирослава Антича и Вуицы Решина. «Переводчик в 
прозе — раб, переводчик в стихах — соперник» — это известное высказывание 
великого русского поэта Василия Андреевича Жуковского (1783–1852) афори-
стично выражает то, что известно даже непрофессионалам, — сколько сложно-
стей возникает в процессе поэтического перевода, насколько тонок должен быть 
внутренний слух и чувство языка. Перевод с сербского на русский имеет, помимо 
всего прочего, свои дополнительные сложности в гармонии, размере и смысло-
вом наполнении текстов. Для меня эта биографическая страница из личного до-
сье Алексея Борисовича стала неожиданностью и одновременно и объяснила, и 
подтвердила мои первые ощущения от знакомства  — когда строгая последова-

1 Самовари у равници — интервју са Алексејем Арсењевим // Мoja Ћирилица. Часопис за културу и 

уметност. 2012. № 1. C. 28.
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тельность, доказательность и твердость в изложении, щепетильность в деталях 
удивительным образом сочетались c человеческой мягкостью, певучестью, ли-
ричностью в общении.

Как неожиданно приятно мне было открыть в биографии Алексея Борисови-
ча его стихотворно-переводческий период, так же волнующе было для меня как 
для исследователя познакомиться с единственно известным мне пока поэтиче-
ским опытом другого эмигранта, с которым Алексея Борисовича разделяет поч-
ти столетие, — литератора, писателя, журналиста Виктора Яковлевича Ирецкого 
(1882–1936). Он не имеет отношения к Сербии — он имеет отношение к эпохе и 
обстоятельствам, которыми вот уже полвека озабочен и Алексей Арсеньев. Ко-
роткое стихотворение В. Ирецкого — тоже из первых (1906), созданное на этапе 
творческого восхождения. Оно носит скорее философский характер — подобного 
содержания поэтические строки оживил для русскоязычной аудитории в 80-х гг. 
прошлого века Алексей Арсеньев, показав своими переводами красоту сербской 
поэтической мысли. Наконец, оно так же уникально, как и первые переводческие 
публикации юбиляра.

Возрождая из пепла поэтическое произведение Виктора Ирецкого, я позволю 
себе посвятить его сегодня Алексею Борисовичу Арсеньеву: от эмигранта — эми-
гранту, от мастера слова — хранителю, о том — что неизменно по прошествии 
даже ста лет.

До новых встреч, уважаемый Алексей Борисович.

ЖИЗНЬ2

Волну за волною на берег отлогий
Шлет, полон тревоги, немолчный прибой
И будит дремоту безбрежного моря
И вздохами горя, и тихой мольбой...

* * *

Усталые волны из дали туманной
На берег песчанный спешат отдохнуть,
Но только прихлынут, послушны прибою,
Обратной чредою пускаются в путь.

* * *

Куда-то уходят неясными снами
Века за веками неслышной стопой,
А берег холодный, безмолвствуя, дремлет
И внемлет, бесстрастный, как плачет прибой!...
               В. Г.3

2 Опубликовано: Иллюстрированная неделя: Еженедельное художественно-литературное приложе-

ние к газетам «Речь» и «Реформа». 1906. 30 апр. № 4. Благодарю Андрея Устинова за предоставление копии 

документа. 

3 В.Г.  — Виктор Гликман  — настоящая фамилия писателя, позднее использовались псевдонимы 

Ирецкий, Старозаветный, Ириксон.
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УДК 94 (497.1)

О.П. Янчевецкая

ДНЕВНИКИ

(1909–1910, 1918–1920, 1935–1936)

Публикация, вступительная статья и комментарии И.В. Просветова

Ольга Петровна Янчевецкая (1890–1978) — одна из выдающихся певиц рус-
ского зарубежья и, без преувеличения, самая популярная исполнительница ро-
мансов в Югославии прошлого века. Концерты, грампластинки, спектакли, вы-
ступления на радио и телевидении, зарубежные гастроли, ноты и песенные 
сборники, съемки в кино — несколько десятилетий немеркнущей славы. Белград-
ская пресса называла Янчевецкую королевой романса. Она многократно давала 
интервью, ее автобиография, записанная журналистом Костой Димитриевичем, 
дважды издавалась в Белграде. В 2010 г. «Радио и телевидение Сербии» выпустило 
документальный фильм о жизни знаменитой артистки. Но о дневниках Янчевец-
кой ничего не было известно. После смерти певицы они хранились в Москве у ее 
сына Михаила Янчевецкого, их существование не афишировалось, и лишь недав-
но наследники после разбора семейного архива согласились на публикацию этих 
записей. Дневники сохранились частично: тетрадь за 1909–1910  гг., фрагменты 
(отдельные листы) за 1918–1920 гг., тетрадь за 1935–1936 гг. Тем не менее они цен-
ны тем, что отражают три разных периода биографии Янчевецкой и позволяют 
понять, как формировался ее характер и жизненные принципы, развивался та-
лант и складывался путь к успеху — через упорный труд, преодоления и потери.

«Наша семья была музыкальной, все играли и пели. И я сама, сколько себя 
помню, пела», — рассказывала Ольга Янчевецкая [Димитриjевић 2003, с. 19]. Она 
родилась 5/18 марта 1890 г. в Брест-Литовске. Отец — штабс-капитан Петр Ми-
хайлович Виноградов, мать  — Наталья Ивановна (урожд. Иговская), дочь пол-
ковника и потомственного дворянина. Благополучие большой семьи — у Ольги 
были два брата и две сестры — нарушилось после внезапной смерти отца в 1900 г. 
Эта потеря, последующие неурядицы и своевольный темперамент обусловили ее 
желание рано начать взрослую жизнь. В 15-летнем возрасте Ольга уехала из Сева-
стополя, где жила на попечении у тетки и училась в гимназии, в Санкт-Петербург. 
«У меня было 30 рублей и убеждение, что мне не нужна ничья помощь, никому я 
не должна быть обязана и сама могу отвечать за свое будущее», — вспоминала Ян-
чевецкая [Jанчевецка 1975]. Ольга работала прачкой, портнихой, продавщицей в 
пекарне. Счастливое стечение обстоятельств обеспечило ей поддержку влиятель-
ной благотворительницы княгини Марии Михайловны Дондуковой-Корсаковой. 
Ольга смогла окончить гимназию и устроиться корректором в газету «Россия». 
Спустя некоторое время ей сделал предложение руки и сердца Василий Янчевец-
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кий — выпускающий редактор «России» (в будущем советский писатель-историк, 
лауреат Сталинской премии Василий Ян). Венчание состоялось в апреле 1909 г.

Судя по раннему дневнику Янчевецкой, материальный достаток не погасил 
в ней стремления к самостоятельности. Романтичность сочеталась в ней с прак-
тичностью, она старалась быть хорошей домохозяйкой, но тяготилась этой ро-
лью: «На сцену хочу я, прожить жизнь бурную, блестящую, красивую» (запись от 
18 августа 1909 г.). С января 1910 г. Ольга целенаправленно брала уроки вокала, 
а затем и танцев. И одновременно боролась с болезнью, которая могла погубить 
ее мечту, — хроническим тонзиллитом. Настойчивость взяла свое. Сыграла свою 
роль и моральная поддержка мужа, обладавшего к тому же связями в артистиче-
ском мире столицы. В семейном архиве сохранилась вырезка из газеты о благо-
творительном вечере в концертном зале А.И. Павловой, на котором «пела г-жа 
Янчевецкая»,  — это было ее первое публичное выступление, в одной програм-
ме вместе с такими известными людьми, как композитор П.П. Шенк и актеры 
В.В. Сладкопевцев, Н.М. Шмитгоф, Е. Валерская. На несомненный талант обратил 
внимание и директор новомодного цирка «Модерн». Он подписал с Янчевецкой 
контракт на десять концертных номеров. Были придуманы эффектный антураж, 
сценический псевдоним «графиня Елена Рок» и подобраны соответствующие ро-
мансы. Но после второго представления, несмотря на возгласы восторга и долгие 
аплодисменты, Ольга отказалась продолжать: «Я  чувствовала, что сил уже нет. 
И как только мы добрались домой, то решительно сказала супругу: “Я больше не 
хочу петь!”» [Димитриjевић 2003, с. 37].

Желание прервать только-только начавшуюся карьеру совпало с долгождан-
ным материнством. В декабре 1911 г. Ольга Янчевецкая родила сына. Новые хло-
поты не оставляли времени для личного увлечения. Через год ее муж отбыл в 
долгую командировку в Константинополь, и этот отъезд расширил давно наме-
тившуюся трещину в отношениях. Несмотря на взаимную любовь, полного пони-
мания между супругами не сложилось: сказалась разница в возрасте, жизненном 
опыте (в молодости Василий Янчевецкий много путешествовал, служил чинов-
ником особых поручений в Туркестане, как журналист участвовал в Русско-япон-
ской войне) и постоянная занятость мужа. Редакторство в «России» Янчевецкий 
совмещал с преподаванием в гимназии, руководством скаутским отрядом, изда-
нием еженедельника «Ученик» и журналистскими командировками, в том числе 
опасными. В  Турции он работал корреспондентом Санкт-Петербургского теле-
графного агентства, выполняя одновременно задания разведывательного харак-
тера. С  октября 1914  г. исполнял те же обязанности в Румынии и оставался за 
границей после вступления королевства в мировую войну [Просветов 2017].

В 1916 г. Ольга Янчевецкая «окончательно решила жить одна и учиться петь» 
(запись от 28  апреля 1936  г.). Поступила в Школу сценического искусства Пе-
тровского, брала уроки оперного вокала, занималась у знаменитого исполнителя 
цыганских романсов Петра Истомина, выступала в одном из театров миниатюр 
Петрограда. В результате режиссер молодого, но уже популярного Театра музы-
кальной драмы предложил ей место в своей труппе и роль Кармен в спектакле на 
открытии осеннего сезона 1917 г. Премьера не состоялась. Революционная смута 



197

О.П. Янчевецкая. Дневники (1909–1910, 1918–1920, 1935–1936)

навсегда разлучила Янчевецкую с мужем (формально они не были разведены) и 
более чем на полвека — с сыном Мишей. Последний раз она виделась с ними в 
сентябре 1917 г. в Яссах и согласилась, чтобы сын, гостивший вместе со сводной 
сестрой у отца, остался там еще на некоторое время. Никто тогда не мог предви-
деть, что произойдет спустя всего пару месяцев.

Весной 1918 г. Ольга Янчевецкая уехала (фактически бежала) из Петрограда 
в Севастополь, где жила ее мать с сестрами. В Крыму она видела немецкую окку-
пацию, многократную смену власти, весь хаос Гражданской войны. При белых за-
рабатывала на жизнь сольными концертами в Симферопольской оперетте. «Я не 
разбиралась в политике и всегда была далека от нее, — говорила Янчевецкая на 
склоне лет. — Как артистка я могла пользоваться благосклонностью новой власти, 
и мне не нужно было эмигрировать. Но судьба распорядилась иначе, поскольку 
моя чувствительная, лирическая женская натура не могла вынести того кровопро-
лития, которого требовала революция» [Димитриjевић 2003, с. 45, 48]. Дневники 
свидетельствуют об ином: Янчевецкая восприняла большевистскую революцию 
как катастрофу, разрушающую все устои нормальной жизни, и ни минуты не за-
думывалась, когда 29  октября 1920  г. в Севастополе была объявлена эвакуация 
Русской армии и гражданских лиц, желающих покинуть родину.

Как и все беженцы из Крыма, Ольга сначала оказалась в Турции, далее вос-
пользовалась возможностью попасть в Королевство сербов, хорватов и словенцев, 
принимавшее русских эмигрантов. На берег в Дубровнике она сошла буквально 
нищей — почти весь скудный багаж украли в Константинополе. С ней оставался 
ее голос, настоящее меццо-сопрано, однако не было громкого имени — такого, 
как у Надежды Плевицкой или Анастасии Поляковой. Талант позволял выжить, 
только если его помножить на упорство и смелость. Янчевецкая не утеряла ни 
того, ни другого. Летом 1921  г. при ее активном участии в небольшой русской 
колонии в Сплите образовался театр миниатюр «Шишмиш» («Летучая мышь»). 
Труппа ездила на провинциальные гастроли и была хорошо принята публикой. 
В Сплите Янчевецкая познакомилась с Юрием Азбукиным — бывшим адвокатом, 
добровольцем Белой армии, способным музыкантом. Азбукин стал ее спутником 
жизни и аккомпаниатором до конца дней. В 1924 г. они переехали в Загреб — там 
Янчевецкая пела в ресторане «Moskva», а в 1926 г. поселились в Белграде. Ольга 

Янчевецкая с сыном Мишей. 1914 Встреча с сыном в Москве. 1970
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получила ангажемент в эмигрантском театре «Би-Ба-Бо». Спустя год она уже вы-
ступала в ресторане отеля «Славия», что можно было считать признанием. «Пу-
блика с нетерпением ждала моего выхода в цыганском костюме, и как только я 
начинала по слогам “Ша-ра-бан”, все поднятые бокалы со звоном разбивались о 
пол, — вспоминала певица. — Смеясь, владелец ресторана говорил: “Госпожа Ян-
чевецкая, производители стекла должны выдать вам особую награду и назначить 
пенсию”» [Димитриjевић 2003, с. 69].

С 1934 г. Янчевецкая поет в «Казбеке» — самом престижном русском ресто-
ране Белграда. Ее регулярно приглашают на радио выступать в прямом эфире, 
записывают на грампластинки. Ольга сочиняет собственные романсы и танго, 
издает ноты со своими песнями — и даже не думает почивать на лаврах: «Я со-
всем не воображаю, что смогу в этом году пройти так блестяще, как в прошлом. 
Хотя я самая модная и самая известная сейчас русская певица в Югославии» (за-
пись от 11 сентября 1935 г.). Благополучие она связывает с непрестанным трудом: 
«Надо работать, работать и работать, и систематически, а там результаты сами 
появятся» (запись от 23 апреля 1936 г.). Профессиональный успех обеспечивает 
самостоятельность и независимость. «Свобода дает силу и дает великодушие. Я в 
это верю» (запись от 28 апреля 1936 г.). По словам внучки, Марии Янчевецкой, 
Ольга Петровна любила вспоминать, как поклонники в восторге бросали ей под 
ноги банкноты и драгоценности. На вопрос же, почему не накопила состояние, 
отвечала: «Надо было помогать людям. Не всем же русским без родины так по-
везло, как мне».

Сплит. Начало 1920-х гг. Вместе с Ю. Азбукиным. 1968
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Ей хотелось заслуженного покоя и размеренной жизни где-нибудь на природе, 
но после ухода из «Казбека» Янчевецкая ненадолго оставила любимое дело: согла-
силась на театральные гастроли в Македонии, а осенью 1937 г. подписала контракт 
с владельцем белградского ресторана «Мимоза». Специально для этого заведения 
она сочинила одноименный романс, ставший одним из самых востребованных в ее 
репертуаре. В годы немецкой оккупации Югославии принципиально ушла со сце-
ны, считая, что «во время войны не поют», а свои отказы объясняла тем, что после 
бомбардировки Белграда от страха потеряла голос. После освобождения страны и 
провозглашения народной республики Янчевецкая участвовала в добровольных 
концертах как в столице, так и в отдаленных селах. С 1948 г. она снова выступает 
на эстраде со своей программой — в белградском «Лотосе», «Империале», позднее 
в ресторане «Скадарлия», куда время от времени приходил ее слушать сам Иосип 
Броз Тито — президент Югославии и генеральный секретарь КПЮ.

О том, что ее муж и единственный сын не сгинули в огне Гражданской войны 
в России, Ольга Янчевецкая узнала, когда появился перевод романа Василия Яна 
«Чингисхан» на сербохорватский язык с краткой справкой об авторе. Она пыта-
лась писать письма, сообщила о себе через племянника из Пинска. Но Михаил 
отбывал срок в ГУЛАГе, осужденный по доносу, а Василий Янчевецкий, скры-
вавший беду, случившуюся с сыном, предпочел не отвечать. Отношения СССР 
и Югославии в те годы безнадежно испортились. В  1954  г. знакомые прислали 
Янчевецкой вырезку из «Литературной газеты» — короткий некролог, сообщав-
ший о смерти «известного писателя В. Яна». Приехать в Москву и обнять совсем 
взрослого сына, ставшего уважаемым архитектором, она смогла только в 1970 г. 
[Просветов 2017].

Даже в старости Янчевецкая удивляла современников непреходящей энерги-
ей и артистическим обаянием. Она ездила на гастроли, известные югославские 
режиссеры приглашали ее сниматься в кино, ученицы сами становились звезда-
ми. «Пусть это прозвучит нескромно, но мне удалось сохранить живой и дина-
мичный интерес публики, что немаловажно в моем возрасте»,  — говорила она 
в интервью журналу «Эстрада» [Милић 1966, с.  12]. «Когда я в Белграде, в Со-
юзе писателей, сказал, что хотел бы познакомится с какой-либо цыганской пе-
вицей, — вспоминал переводчик Лев Гинзбург, — мне сразу в один голос назва-
ли Янчевецкую» [Гинзбург 1981, с. 100]. На свое 85-летие Ольга Янчевецкая дала 
концерт в знаменитом зале Дома профсоюзов в Белграде (здесь проходили все 
крупные югославские музыкальные фестивали и выступления балканских и ми-
ровых звезд). «Легенда романса еще раз доказала, что годы иногда не берут свое, 
и она по-прежнему может радовать свою преданную публику», — писала об этом 
пресса. «Я  люблю общество, молодой мир вокруг себя, люблю, когда я сижу за 
роялем и пою с гостями. Потому что песня — это моя жизнь. Вот почему я счаст-
ливый человек и не чувствую лет, — объясняла Янчевецкая. — И если бы мне не 
нравилась песня, если бы я не умела петь, то не знаю, жила бы вообще» [Radio TV 
revija 1975].

Текст дневников О.П. Янчевецкой публикуется по автографам в соответствии 
с современными нормами орфографии и пунктуации при полном сохранении 
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особенностей ее стиля. В угловых скобках раскрыты сокращенные слова; перево-
ды сербских слов и названий сообщаются в концевых примечаниях. При состав-
лении биографических комментариев удалось найти сведения не обо всех упомя-
нутых в дневниках лицах, и эта работа ждет своего продолжения.

Автор вступительной статьи благодарит М.М. Янчевецкую за разрешение на 
публикацию, переданные материалы из семейного архива и помощь в подготовке 
данной статьи и комментариев, а также М.Ю. Сорокину и И.Н. Антанасиевич за 
содействие в текстологической обработке и комментировании текста дневников.
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1909 год

9-го августа.
Какое счастье! Я получила от Васи чудесное ласковое письмо1. Любимый мой, 

ты еще любишь меня, я нужна тебе, я могу еще жить.
Приехал на короткое время из своего имения дедушка2. Был у меня с Колей, 

сыном от второго брака. Дедушка нашел, что я очень изменилась, похудела и с 
прежней ничего общего. Стала женщина.

10-го.
Великолепно спала и ела с аппетитом. Вот что значит получить такой живи-

тельный экстракт, как Васино письмо. Ни о чем не думаю и больше не мучаю себя 
сомнением. Все время стараюсь быть занята. Лягу и буду спать без просыпу до 
утра.

11-го.
Хорошо спала. Нашла свой дневник лета 1908. Написан на разных кусочках 

бумаги. Купила тетрадь, буду переписывать. Днем сегодня получила от Васи теле-
грамму: едет обратно. Боюсь верить, что скоро увидимся. Мы с Женей3 мечтаем 
об этом как о чем-то невозможном.

13-го.
Вчера не было ни минуты свободной. Весь день шила. Сегодня получила опять 

телеграмму, приедет не раньше 24-го. Безобразие. Боюсь, что искусственный по-
кой мой нарушится огромным кошмаром. Взгрустнулось.

Женя прочла ужасный рассказ и даже всплакнула. Прижалась ко мне и вы-
тирала слезы о мое платье. Перед сном любит она посидеть со мной на диване, 
крепко меня обнять, словно влюбленная. Задать обязательно такой вопрос, на ко-
торый я никак ответить не могу. Удивляется она, отчего детей находят только муж 
с женой, а она найти не может.

15-го.
Сейчас одела кофточку, которую еще носила в дни службы. Она вся пропита-

на любимыми духами Васи. И вдруг сразу вспомнились те дни. Любовь, отчаяние 
и неожиданное счастье. Далеко-далеко все это.
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16-го.
Была у княжны4. Много спорили. Она называет дураками тех, кто доброволь-

но обрекает себя на вечную борьбу и непокой тем, что любит. Думаю, что и она 
попадется.

18-го.
Сосед на верхнем этаже играет на пианино что-то очень красивое. Возможно, 

свое, он композитор. Я сижу у открытого окна и читаю историю камелий, где упо-
минается о знаменитой Маргарите Готье и о ее любовнике Армане Дюваль5. Какая 
трогательная история. Я ее без слез не могу читать. Чудный, слегка влажный ве-
чер, я положила голову на подоконник, закрыла глаза. Ветер тихо-тихо обвевает 
лицо, и кажется, кто-то нежно целует меня. Музыка громче и ясней. Я слышу в 
ней стоны и рыданья, а вот сейчас уже тоска и смирение. Как хорошо он игра-
ет. Неужели ничего великого впереди, смелого, самобытного? На сцену хочу я, 
прожить жизнь бурную, блестящую, красивую. А то что это? Жена воспитателя 
гимназии, казенная квартира, насиженный угол, отложенный пансион на черный 
день. Неужели Вася смирится? «Ни сказок о вас не расскажут, ни песен о вас не 
споют»6. Нет, ничего не надо, что это я, неблагодарная.

19-го.
Днем получила от Васи письмо, а сейчас телеграмму. Приедет 21-го. Не верю 

своим глазам, послезавтра будет здесь. Ужели я вздохну от всего пережитого, даже 
не верится. Мир всему, что было пережито.

15-го сентября.
8-го переехали на казенную квар-

тиру в I-ую гимназию по Ивановской 
у<лице> (Целый месяц не писала ни-
чего. С приездом Васи много занятого 
времени, и как-то отодвинулись на за-
дний план личные переживания.) Пе-
реехав, попали в ад. Квартира ремон-
тировалась при нас. Сырость от клея, 
вонь от краски (две комнаты выкраше-
ны вместо обоев масляной краской). 
Холод и грязь. Все злило и раздража-
ло. Теперь понемногу привожу все в 
порядок. У  нас четыре комнаты, одна 
Женина, вход в квартиру со двора, но 
светло и, главное, тепло. Идем сегод-
ня в Малый театр. Премьера «Звезда 
нравственности»7. Играет Тарский8.

Приехала сестра Васи, Леля. При-
везла маленькую Лелю в институт9.

Обложка дневника 1909–1914 гг. (страницы 
с записями после октября 1910 г. утеряны)
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21-го октября.
Опять ничего не писала месяц. Все с делами вожусь, хозяйством и Васиным 

транжирством. Женя меня очень любит. Славная такая девочка. Мы завели себе 
ручного кролика. Какой славненький, точно снежный комок бесшумно катится из 
одной комнаты в другую. Гарик сегодня дежурит в пансионе и ночует там10.

Вчера мы были у Гриневской Изабеллы, с которой познакомились в театре 
Александринском, где шла пьеса ее перевода, «Мертвый город». Она уже старая 
женщина, но вся полна молодых идей и стремлений вперед11. У нее в квартире, 
как у настоящей поэтессы, поэтический беспорядок. Завтра она будет у нас. По 
пятницам мы принимаем.

28-го.
День идет за днем. Вася работает как вол. День в гимназии, вечер в редак-

ции. А Маша все по-прежнему неряшлива, ничего поделать с ней не могу. Сейчас 
швырнула в нее яйцами, которые она мне подала опять крутые, а я сто раз уже 
прошу ее не переваривать. Ой, как я сейчас зла.

31-го октября.
Были в Малом. Вернулись с головной болью. Ну и пьеса. Шла первый раз, «Че-

ловек». В первом действии землетрясение, беготня, крики. Второе: качка на море, 
беготня, крики. 3-тье: кораблекрушение, крик <сплошь>. 4-ое: крики голодных на 
необитаемом острове. До конца не досидели. Видела Терехову. Миллионерша, для 
каждой премьеры новый костюм и серьги. Сегодня были дивные изумруды. Поза-
видовала. Мой любимый камень.

2-го ноября.
Сегодня выпал первый снег. Проснулась с приятным чувством выспавшегося 

человека. В окно светит солнышко, его давно не было. Сейчас идет снег, но солнца 
уже нет. Мне предложили поучаствовать в благотворительном концерте. Не знаю, 
петь ли? Вася очень хочет.

4-го.
Сегодня год с тех пор, как мы поехали первый раз с Васей вместе на Осеннюю 

выставку. Эта же выставка открылась сегодня12. Но Вася поехал один. Я нездоро-
ва, и нельзя встать с постели. Как часто, однако, я больна. Мне заказали меховое 
пальто и теплые боты.

6-го ноября.
Была у доктора, велел делать впрыскивание мышьяку13. Зашла к тете Соне и 

затащила ее к себе. Бедняжка теперь очень нуждается. Продажа товара в магазине 
не покрыла всех долгов, и пришлось даже квартиру распродать. Живет в комнате, 
ищет место. Сама ко мне не идет, насилу уговорила. Я ее очень люблю. Во-первых, 
за то, что она очень хорошо играет Бетховена, а во-вторых, у нее чудный харак-
тер, веселый, живой, и она большая умница. Сегодня очень хороший день, ясный, 
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морозный. Я много ходила и бодро себя чувствовала, но сейчас сводит ногу и бо-
лит сердце. Вася на дежурстве в редакции. Интересно, останется ли «Россия» на 
будущий год.

14-го.
Вчера был литературно-музыкальный вечер в гимназии. Я пела. Все мне шум-

но аплодировали, и я еще спела на бис несколько романсов. Много говорили о 
моем голосе, никто не подозревал, что такой большой и красивый, удивляются, 
отчего не учусь. Подарила мою гитару гимназисту 6-го класса пансионеру Кон-
стантину Иванову. Он был очень рад, а я не менее тем, что доставила ему нужное. 
У него здесь нет родных, он всегда такой грустный.

Сейчас уже 6 ч<асов>, а Васи все нет с дежурства.

16-го.
Сегодня вместо заболевшей Лукерьи мне из конторы прислали совсем дере-

венскую девушку. Презабавная. Я к ней обращаюсь на «вы», а она мне отвечает 
«мы». Опять повышенная температура, нельзя выходить на улицу. Выкупила Васе 
золотые часы и свои брошки. Еще надо выкупить заложенные за 250 р. соболя 
(муфта и большой палантин). Сейчас Вася в редакции. Сколько он работает, ужас-
но. Я делаюсь скупой. Все впустую куда-то уходит. Я его совсем не вижу, только 
урывками. Хорошо бы взять сюда младшую сестру мою Анечку, а то Женя все 
время одна, это нехорошо. Запретила ей много читать. Тоже вредно.

18/XI.
Сосчитала, сколько у нас долгов. 

Больше 2-х тысяч. Это еще от Моро 
осталось наследство14. Высчитала, 
сколько можно выплачивать каждый 
месяц. Вася поссорился с Грассом и 
хочет ему не подавать руки15. Старые 
счеты. Боюсь, чтобы не было серьезно-
го недоразумения.

21-го ноября.
Мы опять переехали на другую 

квартиру, тоже здесь, в гимназии. Та 
оказалась сырой, здесь сухо и потолки 
выше. Больше никуда не поеду. Надо-
ело устраиваться. Ведь все хлопоты по 
перевозке на мне, ужасно утомитель-
но. Директор Е.И.  Ветнек16 прислал 
нам на новоселье торт, я очень тронута 
его вниманием. На днях он женился на 
немолодой даме, бывшей начальницей 

Страница дневника 
с записями за сентябрь 1909 г.
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гимназии в Кишиневе. Я еще с ней не знакома, говорят, очень симпатичная дама 
и умница.

Завтра ровно год нашей совместной жизни. Была тетя Соня. Предложили ей 
поехать в Екатеринославль к П.Е. Хмелевскому17, он теперь там редактирует «При-
днепровский край» и может взять ее вместо секретаря, она ведь очень деловая дама.

25-го.
Вчера Вася и я пили вечерний чай в кабинете, как и в прошлом году, когда я 

приходила к нему. Ели виноград, обварив его кипятком. Было хорошо и тепло на 
душе. Как редко это бывает. Всегда я одна. Зачем ему такая масса дел? Можно бы 
что-нибудь бросить. Я очень прошу его оставить пансион.

1910 год

9-го января.
Как давно ничего не писала и не знаю, с чего начать. Прежде всего отдала 

Женю в закрытый пансион. Трудно было уговорить Васю. Ему казалось, что я 
хочу это сделать с недобрыми чувствами. Я объясняла ему, что девочке не место 
сейчас здесь, раз нет у нее сверстницы и бонны. Она видит многое, чего не должна 
видеть, и слышит тоже немало. Вообще, за последнее время из-за Жени было не-
мало неприятностей, но сейчас, слава Богу, тихо.

7-го февраля.
С 15-го января занимаюсь пением и музыкой. Женя в пансионе чувствует себя 

хорошо, ей весело. Порозовела и пополнела. Я получила от сестры Анечки письмо .

25 марта.
На время оставила уроки пения, занимаюсь танцами. Разучиваю с Е.Э. Бибер 

«Менуэт»18. Ее посоветовал Козлянинов, балетный критик «Нового времени»19. 
У Васи с Сигмой недоразумения, и он третирует Васю20. Мне это очень больно. 
Вася какой-то странный человек. Иногда я начинаю его критиковать и даже боюсь 
этого. Он слишком податлив, в нем мало сопротивления.

Открылась выставка картин импрессионистов «Треугольник»21. Вася выста-
вил кое-какие свои картины в отделе писателей. Я очень люблю его картины. Ему 
очень удаются полутона серых петербургских дней и белые ночи. Его картины 
многим нравятся. Там же выставил кое-какие иллюстрации к своим сочинениям 
Н.Н. Евреинов, Васин приятель22. Но настоящие импрессионисты морочат публи-
ку. Познакомилась со странным Бурлюком23, который долго объяснял мне, каким 
образом море кажется ему розовым, а лошади голубыми и почему «Портрет се-
стры» больше похож на гнилой апельсин, чем на человеческое лицо. Предложил 
нарисовать мой портрет. Я убедила его, что не достойна этой чести.

Стоят чудные дни весны. Завтра хочу к маленькой Леле, возьму ее из институ-
та, а к Жене поеду в субботу. Она очень хорошо учится и ведет себя лучше.
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На душе тяжело. Хочется уехать подальше от дрязг и долгов. Написала ма-
ленькую повесть, где описала свои мытарства 1907 года, назвала «Письма к де-
вушкам». Послала в «Приднепровский край». Напечатали. Произвели целую сен-
сацию. Масса отцов и матерей посещали редакцию, расспрашивая, правда ли все 
это. Издатель Копылов очень просил еще что-нибудь в этом же роде. Получила 
гонорар 68 р. с коп.

Вася сильно кашляет, но никак не уговорить его пойти к доктору.

31-го марта.
Была сегодня у Васиной приятельницы К.Ф. Рупрехт24. Она знает его еще очень 

молодым, до женитьбы на Моро, очень к нему расположена, со средствами и часто 
помогала Васе временными ссудами. Давно он взял у ее процентную бумагу 400 р. 
и заложил ее. По этому делу я и была у нее. Там же познакомилась с хиромантом, 
который предсказал мне полную перемену жизни на 24-м году, и материальную, 
и сердечную. От первой не откажусь, а вторая не дай Бог. Опять ломка жизни. 
Вспомнила Толю. За что я его гнала, кричала? Стыдно вспоминать, как вела себя 
позорно. Фу! Когда же удастся выплатить все прежние долги? Учу теперь испан-
ский танец. Он гораздо интересней и больше мне по духу, чем менуэт.

1-го апреля.
Гимназисты в саду играют в лапту. Им очень весело. Счастливец, кто молод и 

весел. Теперь я никогда не смеюсь.

4-го ночью.
Была сегодня у княжны Ольги. Она вышла замуж и, конечно, очень любит 

своего мужа. Так всегда. Фамилия ее Пальмова. Он врач, она тоже медичка. К со-
жалению, его не было дома. Она говорит теперь, что была не права раньше и что 
любовь — большее счастье.

Была сегодня на выставке князя Гагарина25 в Академии художеств. Много ко-
пий со старинных картин из Лувра, много своих собственных этюдов Крыма, Кав-
каза, Италии. Дорогой мой Гарик, как мало я тебя вижу. Все время занята.

7-го апреля.
Больше недели стояли солнечные дни, а сегодня небо заволоклось и началась 

петербургская весна. Была Бибер. Выучила последнюю часть испанского танца. 
Митя прислал письмо, собирается приехать на Фоминой26. С  понедельника во-
зимся с уборкой квартиры. Моя новая прислуга Элеонора выставляет окна. Ког-
да еще я жила у тети Сони, Элеонора служила у нее, и теперь я ее охотно взяла, 
она очень аккуратная. Машу пришлось отпустить. Произошел маленький эпизод. 
У меня ночевала сестра Васи Леля, вышла на кухню за водой и, возвратясь, ска-
зала, что ей послышался мужской голос. Я  не поверила, зная Машу, поднялась 
на антресоли и действительно увидела полураздетого мужчину (Маша на минуту 
куда-то вышла). Когда она вернулась, я попросила ее расстаться со своим другом 
и ночью не приводить, так как я не знаю <его> и не могу быть спокойна. Она 
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обиделась и ушла вместе с ним ночью, а утром забрала свои вещи. Не понимаю, 
отчего она раньше мне не сказала о своей связи, я ведь ее очень любила, но все 
вышло из-за Лели, которая всегда меня предостерегала, и мне не хотелось при ней 
переговорить с Машей. 9-го будет месяц, как она ушла от нас.

Вася на дежурстве в гимназии, а завтра в редакции. Он думает поехать на пас-
хальные каникулы куда-нибудь отдохнуть. Написала брату Сереже во Владиво-
сток письмо. Когда думаю о нем, всегда болит сердце. Он какой-то несчастный, 
неудовлетворенный, ненавидит военщину, а должен служить, потому что полу-
чил образование в корпусе, не было средств на гимназию27. Какой он умница, а 
какой красивый, что за глаза.

15-го.
Читаю дневник Башкирцевой. Конечно, она не могла долго жить28. Опять про-

студилась, сижу дома. Вася стал собирать марки. У него вообще страсть коллек-
ционера, собирает еще монеты. На праздники он никуда не уехал. Взяли Женю до 
26-го.

19-го апреля.
Второй день Пасхи. Вчера Вася целый день делал визиты, я была дома. Много 

купила разных яств и красиво убрала дом. Массу цветов прислал отец Васиного 
ученика Кампинского из царской оранжереи в Царском Селе. Вася дежурит в пан-
сионе, он очень любит детей и доволен, но я ненавижу этот пансион. Всегда одна.

21-го, среда.
Утром так крепко спала, что не слышала, как Вася вернулся с дежурства. Это 

первый раз со мной. В 1 ч<ас> ушла с Женей в гимназический сад. Видела гим-
назиста 8 кл<асса> Кузнецова, все со своей словесностью бродит. Иванов тоже 
зубрит, готовится к экзаменам. Сидела на солнышке. Читала «Злой дух» Авсеен-
ко29. Женя бегала. Пришел Вася и с взрослыми учениками стал играть в футбол. 
Раскраснелся, таким я его никогда не видала.

Пришла m<adam> Marie, надо заниматься, но погода так хороша, что вместо 
урока после завтрака поехали в Летний сад. Народу много, но зелени еще нет. 
Сейчас XI ч<асов> вечера. Вася приходил за ночной рубашкой, он дежурит. Опять 
болит горло. Как хотела бы я быть богатой. Я делала бы всем добро и прожила 
интересную жизнь. Путешествовала бы много.

2-го мая.
Вчера были на Коломяжском шоссе, видели авиаторов30. Летал Моран, Эд-

монд, Христианс, Винцерс. Должна была летать де Ларош, но отказалась, а Попов 
как поднялся, сейчас же упал, сломал аппарат и ранил нескольких человек. Лучше 
всех летал Эдмонд и взял приз за продолжительность. Вася был с учениками, а 
я приехала в другом поезде и его так и не нашла. Со мной был самый малень-
кий ученик Молчанов, его все очень интересовало. Народу было очень много, не-
сколько тысяч.
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Купила сегодня билет на 6-ое и еду в Севастополь. Нужно поправиться, силь-
но нервничаю и худа. Была у Клары Федоровны, мы с ней давние друзья. Она по-
дарила мне хорошенький чайничек. Знает, что люблю хозяйственные вещи.

8-го мая, Севастополь.
Хотя очень устала и еле дышу, но хочется черкнуть несколько слов. 6-го утром 

Гарик проводил меня в Крым, и вот уже приехала и устроилась у мамы. У нее была 
свободная комната, солнечная и большая, я ее взяла. Сейчас только что вернулась 
из городского театра. Водила сестер и маму. Ставили «Мирра Эфрос»31. Сильная 
пьеса. Наташа все время повторяла ее слова.

Накануне отъезда были с Васей на «Шантеклере». Ерунда. Масса денег затра-
чено на постановку. Остроумие какое-то дешевое. Ростан мог бы создать что-то 
более шалостливое. Жаль автора «Принцессы Грезы». Музиль-Бороздина очень 
хороша, Глаголин, Валерская32. Все мои любимцы. Больше писать не могу. Совсем 
сплю.

9-го.
Послала Васе, Жене и брату Коле письма. Видела комету Галлея, здесь хорошо 

видно, громадный хвост. Убрала комнату. Наташа спит со мной, но на другой кро-
вати. Ела сегодня много овощей. Приятно. В нижнем этаже справляют крестины 
и веселятся по-старинному, с песнями, криками, танцами. Ну и здорово. Погода 
хорошая.

10-го.
Сестра Наташа принесла мне сирени и акации. Говорила с мамой о сестрах. 

Не нравится мне, что они вместо подходящих им занятий моют полы и возятся с 
младшими детьми от второго брака. Отчим — не интеллигентный человек, при-
знает только физический труд, и потому он здесь не помощник. А мама? Что о ней 
говорить. Грустно. Можно ли было выходить замуж так глупо, имея взрослых де-
тей, и этим выгнать их из дому, а младшим ничего не дать. Что могу я сделать, чем 
помочь? На столе у меня расставлены карточки Васи, так трудно глядеть на них.

11-го мая.
Получила от Васи письмо и телеграмму, посланную 8-го. Она лежала уже 2 дня 

на почте, я не знала. Мама усиленно хочет, чтобы я взяла к себе сестер. Легко 
сказать. Ведь своих у меня денег нет, а на Васины могу ли я рассчитывать? У нас 
и так много трат. Я, конечно, попрошу его. Но старая история. Маму всегда звали 
кукушкой. Была у тети Лели, двоюродной маминой сестры Зубковой. Она расска-
зывала, что мама совсем омещанилась, не поверишь, что когда-то была барыней. 
Странно, как легко и скоро.

12-го мая.
Сегодня послала Васе письмо. В  доме крик, шум, спор, все кричат, начиная 

мамой и кончая маленьким 2-летним Мишей. Славный мальчик, умница, и как 
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забавно говорит, с ним не скучно. Вот если бы такого сына дал мне Бог, как бы 
Вася был счастлив.

14-го.
Переехала, не выдержала общего крика. С мамой все время недоразумения. 

Наняла комнату на Нахимовском, с балконом. Только бы дождаться Васеньки. 
Беру морские теплые ванны.

15-го.
Вчера была в театре, видела «Холопы»33, которых не удалось посмотреть в Алек-

сандринке. Сейчас вернулась с бульвара. Ужинали со знакомой дамой и ее мужем. 
Много смеялись. Румыны играли родные модные танцы и вещицы. Я довольна.

Получила от Васи удивительно холодное письмо. Неужели только обязатель-
ная пошлая напыщенная любезность супруга, а не открытые нежные отношения 
любящих? Обидно. Смешна моя любовь. Чудная теплая ночь. Несмотря ни на что, 
я люблю его больше всего на свете, даже больше сцены, но он меня не любит. 
Вблизи, около него, я забываю это, но здесь одна. Я чувствую это. Он не любит 
меня. Любит меня Толя, а я чем отплатила!

21-го.
Получила от Галочки — Васи письмо, ласковое-ласковое. Как я счастлива! Це-

лый день провела у тети Лели, она играла когда-то очень хорошо на рояле, сейчас 
же больна, все время в постели, но все же я уговорила сыграть для меня Шопена. 
Я плакала. Опять захотелось в какой-то другой мир, что-то сильного, смелого са-
мой творить...

26-го мая.
Получила от Васи деньги. Отнесла часть маме. Совсем расстроилась в разго-

воре с ней. Была на днях с мамой на бульваре. Встретила знакомого, который еще 
знал меня в 15 лет и задним числом пожалел, отчего он на мне не женился. Я толь-
ко плечами пожимала. Разве я когда-нибудь за него собиралась?

31-го мая.
Нет писем. Настроение ниже нуля. Масса предположений и опасений, подо-

жду до завтра и пошлю телеграмму. Отчего не пишет, что с ним. Никого не вижу 
и не хочу видеть.

1-го июня.
Какое сегодня чудное утро, ясное, тихое, ласковое, а мне грустно. Когда я свя-

зала мою жизнь с Васей, с тех пор я узнала счастье, святое счастье. Узнают ли 
когда-нибудь его мои сестры и братья? Как тяжело мне бывать у них. Какая тяже-
лая их жизнь. Приехал Колечка-кадет, у него, оказывается, ревматизм, его надо 
лечить, а денег нет. Я плачу, плачу горько и ничем не могу помочь. Я не видала 
Колю 6 лет. Из мальчика он стал юношей, высокий, немного горбится. Красивые 
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глаза, похож на Сережу. Ах, если бы у меня были деньги. Хорошо, если Коля не бу-
дет офицером и ему удастся поступить в специальное учебное заведение34. Я могу 
давать ему обед и, если хватит места, будет жить у меня.

3-го.
Вчера у меня были Коля и Наташа. Я угостила их чаем с пирожными. Опять 

говорили о маме и об общем семейном горе. Давняя история, и не хочу сейчас об 
этом думать. Купила себе зонтик зеленый и шелковые чулки того же цвета к бело-
му костюму. Хочу Галочке понравиться. Если все будет благополучно, то через три 
дня она приедет.

Не могу собраться написать что-нибудь. Все время занято с Васей. 7-го при-
ехал он. Побывали, конечно, у всех родных и 11-го на пароходе поехали в Батум, 
но, начиная от Херсонесского маяка, стало так невыносимо качать, что я как пласт 
лежала в каюте. В Ялте, пока стоял пароход, сошли на берег, наскоро съела что-то 
в городском саду и опять в каюту. В Анапе упросила Васю сойти на берег. Остано-
вились в гостинице «Россия». Самая большая, но что за грязь. Пароход к пристани 
не подошел, и нас доставили на шлюпке на берег. Извозчиков не было. Какой-то 
подозрительный человек взял наш чемодан и отнес в отель. Ночь, увы, не про-
шла спокойно, некие жители стен и кроватей не давали покоя, и до утра прово-
рочались без сна. Утром пошли знакомиться с местностью. Анапа — маленький 
курорт, чистенький, светленький, очень хорошее купанье. Маленькие беленькие 
домики, улицы обсажены акацией. Все дачники чувствуют себя как в деревне. Хо-
дят дамы в капотах, детишки бегают босиком. Уютно.

15-го.
Утром поехали дальше на лошадях степью, до станции Тоннельная. На нас 

напала целая туча цикад. Нескольких я словила и спрятала в коробочку от спи-
чек, чтобы отвезти домой. В Новороссийске сели на пароход и вот сейчас в Но-
вом Афоне. Окружающая красота восхищает меня. Тропическая растительность. 
Масса пальм, кактусов, померанцевые деревья в цвету. Олеандры одуряют запа-
хом белоснежных цветов. Чудный вид открывается с Иверской часовни. Вася сде-
лал несколько рисунков с натуры. Ужасная жара. Монахи кормят чудными мас-
линами и рыбой. Завтра едем в Сухум лошадьми. Я очень счастлива, что наконец 
он только мой. Вечером мы идем на берег моря и долго сидим там, прижавшись 
друг к другу крепко-крепко... От маяка к берегу бежит золотистая змейка, тихо 
плещется волна о камни. Так тихо и как хорошо нам...

18-го.
Сухум мне очень нравится. Красивая набережная, но еще лучше Ботаниче-

ский сад, какая масса интересных растений и пальм, пальм без конца. Но лучше 
всего персики. Ах, какие персики! В Питере и не знают таких. Я целый день объ-
едаюсь фруктами. Гостиницы плохие, как и везде. Купила восточную материю для 
капота. Собираемся домой.
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30-го июня.
Из путешествия вернулись 22-го и сейчас уже живем на даче в поселке Ольги-

но. Здесь все песок да сосны и чудный воздух. Купили на выплате землю 900 кв. са-
женей, 3000 р. Сегодня Вася не ночует здесь, а в городе. Мы с Женей и Элеонорой 
живем втроем. У нас есть две маленьких собачки — фоксики Боби и Таби. С ними 
проводим целые дни. Много гуляем.

4-го июля.
Сегодня мы городили свой участок сами, вырубали маленькие сосны, пили-

ли, делали колышки, вбивали в землю и набивали поперечные перекладины. Вся 
Лахта собралась посмотреть, как «господа» работают, и особенно сами рабочие. 
Отняли мы у них хлеб. У Васи все руки в мозолях, а я так засорила себе глаз, что 
вот уже несколько часов не могу без боли открыть его. В пятницу 2-го вечером 
уехали в город. Вася выпускал номер, я была с ним в редакции до 4 ч<асов> утра, 
пока не кончились работы. Ночевали в разоренной квартире без подушек и одеял, 
по-походному. Утренний кофе пили у Филиппова35. Вася все время занят своим 
журналом, который он думает начать издавать с осени. Я предсказываю ему про-
вал этого издания. Вася не практик, а фантазер, и издателем ему быть не годится. 
Он же обещает подарить мне к весне автомобиль. Думаю, ничего, кроме новых 
долгов, не будет.

19-го.
На именины получила от мужа брильянтовую маркизу с сапфиром. Не знаю 

почему, но часто вспоминаю тетю Соню, мою комнатку и жизнь нашу с ней. Как 
дружно мы жили. Помню однажды такой случай. Настроение адское, тоска, все 
надоело. Ни играть, ни петь не хочется и никого видеть. Пришли знакомые, мы их 
не приняли. И вот решили кутнуть вдвоем, послали Элеонору за бутылкой «Ре-
дерера», фруктами, фисташками разными. Одели на себя простыни вроде тоги, 
разлеглись на ковре, пили за счастье и любовь, декламировали стихи. Потом тетя 
Соня села за рояль, а я танцевала что-то вроде античных танцев. Да мало ли раз-
ного было. Все было еще впереди, много впечатлений, страданий и чего-то но-
вого, захватывающего, а замужество казалось последней ступенью жизни. Нет! 
Прожит ь жизнь тихо, спокойно и однообразно не могу, не в силах. Должно быть 
что-нибудь, к чему бы можно было стремиться. Сцена. Ах, сцена! Толпа, блеск-
грязь и интриги. Но побороть все, идти вперед подальше от рутины. Но как на-
чать? Нет уверенности.

22-го июля.
22-ое! Право, эта цифра больше не трогает меня как раньше. Отчего? Разве 

я разлюбила его или он? Не знаю. Мне как-то пусто. Вероятно, на меня плохо 
действует беспорядок на городской квартире и отсутствие уюта здесь. Уют — не-
обходимое для нервного человека. Хотя не знаю, может быть, и нет. Ну конечно, 
нет, как кому нравится. Не знаю, что, собственно, настраивает меня на такой ми-
норный тон. Хочется уйти подальше от домашней суеты, долгов, платежей, трат. 
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Забыть о Жене, о ее воспитании. Иногда не знаешь, с какой стороны к ней подой-
ти. Ее самое большое желание — стать красивой и кончить гимназию с золотой 
медалью. Второе ей очень легко, а первое невозможно совсем. Она вся в мать, а 
мать была некрасива. Время покажет.

Ну а Вася? Ему не сидится на месте, он набрал 10 мальчиков и возится с ними, 
обучая по системе Баден-Пауля, английского генерала, разведчеству. Ну да все 
равно, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. Ему дома скучно. Хотя я не 
совсем права. Он предприимчив и жизнерадостен. Его все интересует.

Мыла голову себе и Жене. Мои косы стали значительно тоньше, хотя и теперь 
еще ими восхищаются. До болезни они были рыжеватые с золотым отливом, те-
перь потемнели. Девочкой была я забавна. А какая была веселая, всех заражала 
своим смехом. А Толя меня любил. За что? Никогда не забуду, как иногда, зная, что 
у меня нет ни копейки, он мучился, не зная, как предложить мне деньги, и только. 
Когда мы входили на темную лестницу моего подъезда, он быстро доставал за-
ранее приготовленные деньги и, протягивая их, говорил: «Оля, милая, возьмите, 
прошу вас, они все равно уйдут без пути, на “Аквариум” или что-либо в этом роде, 
они мне не нужны. Я получил их случайно!» Может быть, и так. Я брала с прось-
бой отдать, когда будет возможность. Я знала, что имею возможность отдать из 
денег, которые получу по совершеннолетию. И знаю, Толя помогал мне, как это 
сделал бы брат мой. Он был хороший, остался ли он таким? Уже три года мы не 
виделись, да, верно, и не увидимся никогда. В марте 1912 <года> пошлю ему 85 р., 
взятые в разное время, и все кончено. У него останется на всю жизнь мнение обо 
мне как легкомысленной и заурядной натуре, а я буду его вспоминать с тоской и 
благодарностью.

26-го.
Была в городе 23-го. Вернулась 24 вечером. В Ольгино сгорела дача и другая 

25<-го> загорелась, но ее отстояли энергичные пожарные добровольцы. Была це-
лая история из-за моей золотой цепочки, которую я оставила дома. Женя взяла ее, 
пошла на улицу. Играя, она уронила ее, и только что хотела поднять, как какая-то 
прислуга схватила и убежала. Хозяйка наша все это видела, бросилась за ней бе-
жать, потом подбежал дворник и Элеонора. Похитительница вбежала в дом и от-
дать отказалась. Пришлось обращаться к власти урядника, который и вернул мне 
ее в целости. Женя получила, конечно, по этому поводу соответствующее внуше-
ние. Но хорошо то, что хорошо кончается.

Вася сегодня уехал в город и завтра вернется. Целый день шел дождь. Поро-
ла платье и рассказывала фантастическую историю. Ходили за грибами, вари-
ли похлебку с картофелем, маслом и сметаной. Сейчас очень дурила. Танцевала 
разные танцы под граммофон. Женя и Элеонора в восхищении. С Васей как-то 
разошлись. Его долгое отсутствие всегда меня легко отучает от него. Совсем я 
не женщина и боюсь мужских ласк. Какою дикою я становлюсь. А ведь я люблю 
только его. Я  знаю, что, если когда-нибудь сойдусь с кем-нибудь, разобью всю 
жизнь. Иногда мне кажется, что Вася слишком мало времени уделяет мне одной, 
не то что дому, а именно мне. Хочется посидеть с ним, поговорить, как на Кавказе, 
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и чтобы никого не было. Я точно Женя. Холера опять увеличилась, и надо быть 
очень осторожной36.

7-го августа.
Сегодня Вася не вернулся из города, хотя обещал. Мы ждали его до X ч<асов> 

вечера. Обед перестоялся, и не хотелось ничего есть. Ходили на станцию. Грустно. 
Завела граммофон. Как хорошо поет Панина Варя37. А ведь настанет время, когда 
он никогда не придет. Возможно ли это? Обручальное кольцо на моей руке кажет-
ся мне случайным гостем, а лицо осталось девичье, тот же полунаивный, полу-
грустный взгляд больших глаз, тот же нежный изгиб полуоткрытых губ. Васина 
страсть пугает меня, я бы хотела больше нежности, больше ласки, а страсть — это 
грубо, и в этом нет любви.

Завтра воскресенье. В Петербург переехала жить сестра Васи Леля из Ревеля, 
поближе к своим девочкам, они учатся здесь в институте. Как быстро темнеет. 
Опять простудилась и хриплю. Вася еще больше занят, чем в прошлом году. Он 
будет издавать журнал. У меня появились какие-то припадки злобы, вернее, ис-
терии. Что я могу сделать с этим, как бороться? На днях я была в «Аквариуме» 
с Васей и Н.И. Дмитриевым38. Скучно и скучно. Больше не пойду. Певицы без 
голоса, шансонетки худы и некрасивы, мужчины пошлы и не остроумны. Тоска. 
Правда, ужин был великолепный, достали мое любимое вино, розовый мускат. 
Мне хотелось кричать громко и плакать, что не то, не то я делаю, что чувствую 
себя неудовлетворенной. Любви мало. Может быть, жить нельзя мне. Иногда Вася 
кажется мне неискренним и двуличным. Иногда я очень страдаю.

9-го августа.
Вчера была очень хорошая погода, мы ходили далеко по полотну железной до-

роги. Ждали Лелю с детьми, но она не приехала. Ходили долго близко от моря, но 
к самому берегу попасть не могли, между нами и берегом топкое болото. В одном 
месте отважно решились перескочить по кочкам, но, пройдя несколько шагов, по-
пали по колено в грязь и еле выбрались. Васик уехал в город, он полон забот о 
своем журнале, который назовет «Ученик»39. Дай Бог ему успеха.

10-го августа.
Ждем Митю со дня на день из Персии40. Пишу детскую повесть «Миша Збру-

ев» для журнала41. Писательницей сделалась. Наняла работника корчевать участ-
ки. Масса торфа. Кашляю, насморк, горло болит. Куда гожусь?

2-го сентября.
Я давно не писала, как всегда, когда у меня много дел, впечатлений и перемен. 

С  дачи переехали 15-го августа. Элеонора уехала 14-го вечером, чтобы кое-что 
прибрать. По приезде несколько дней сутолоки, мытья и перестановок. 20-го по-
слала маме письмо, где написала, что я решила взять сестер к себе. Вася все вре-
мя занят со своим журналом. Корректуры, наборы, оттиски, клише кишат на его 
столе. 26-го слегла в постель. Сильная ангина. 40 гр<адусов> темпер<атура>, по 
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ночам мучительно болят ноги. В горле раны, вокруг распухло. 24-го утром при-
ехали сестры, и через несколько часов приехал Митя, что совсем не устраивало. 
Некуда было всех уложить, но Митя переехал к Леле 31-го утром. Женю отвезла в 
пансион сестра Наташа.

1-го сентября вышел № 1 «Ученика», чему я очень рада, гора с плеч. После бо-
лезни я сильно похудела и слабость, но все равно нужно работать, дел масса. Се-
годня Анечка тоже заразилась, от меня, но, слава Богу, в легкой форме. Состояние 
духа странное. Душно и тесно, точно мыслям негде поместиться, голова лопается 
от дум. С приездом сестер заботы увеличиваются. Васи почти никогда нет дома. 
Вот список занятых часов.

Понедельник от 12 до 2½ уроки. В 3 ч<аса> редакция, от 5 до 8 спит, от XI до 
4 утра редакция.

Вторник своб<оден> от уроков, к 12 в контору или типографию. В 2½ обед и 
сейчас же редакция, в 5 на дежурство в пансион до 8 утра среды.

Среда. Уроки от 12 до 2½, в 3 ч<аса> в редакцию до 5-ти, с пяти дежурство.
Четверг. Уроки с 12 до 2½, в 3 ч<аса> редакция до 8 ч<асов>, с XI до 4 ут<ра> 

редакция и т. д.

7-го сентября.
Вася дежурит и ночует в пансионе. И  так тоскливо. Нужно ловить каждую 

минутку, чтобы перекинуться с ним одним словом. Была у Клары Ф., зашла ми-
моходом. У  нее так уютно, люблю посидеть немного, подальше от своих забот. 
Все у нее так красиво, и сама она такая воспитанная, приветливая. Она — быв-
шая фрейлина великой княгини. Зашла к инспекторше Марковой. У нее свое горе, 
муж изменил ей. Уже старый человек. В гимназии сама добродетель и строг ужас-
но, педант, а втихомолку сошелся с какой-то девочкой. И всегда так. Ох, не верю 
я светской добродетели.

Скучно все. Сестренок поведу на экзамен в гимназию Стеблин-Каменской на 
Литейном42. Дорого там, 200 р., но мне как жене преподавателя сделают скидку. 
Сколько трат! Журнал печатается, и каждый номер изрядно стоит, но окупится 
ли, еще большой вопрос. Боюсь, что только одни долги принесет он, но разве Васю 
уговоришь.

От ангины стал какой-то хриплый голос. Опять не занимаюсь. Когда же буду 
я учиться?

8-го. Среда.
Когда гляжу я на фотографию Толи, я вижу в ней далекое, но родное, когда же 

гляжу на Васю, то, наоборот, это близкое кажется мне чужим. И странно, отчего 
это так. Мне кажется, что здесь я не друг и помощник, а только жена-домоседка, 
хозяйка, не больше. И странно, почему. Казалось бы, я больше всех других соблю-
дала бы его интересы. Ведь сердце любящей женщины много подсказывает. Но в 
жизни все так загадочно. Что нам недостает? Его откровенности. Всегда молчит, 
спросишь о деле — старается двумя словами ответить. У меня же слишком откро-
венный характер, меня гнетет всякая утаенная мысль.
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Какой беспокойный двор! Гимназисты все время орут, трубят, а церковь Си-
нода не дает покоя. И утром, и днем, и вечером перезвон колоколов, да так громко, 
что нельзя в комнате разговаривать друг с другом, ничего не слышно. Вася ушел 
с учениками в Летний сад. Неужели вся жизнь пройдет так, в ожидании чего-то 
великого. Всегда ли это так, или у меня нет предела желаньям, и ничто не удовлет-
воряет, все не то, не то и не то. Как неудобно, что нет здесь ванны, после бани я 
всегда простужаюсь. На Адмиралтейской было лучше. Ах, всегда кажется лучше 
там, где нас нет. Если бы я могла выразить словами мысли мои такие беспокойные 
и неуловимые.

14-го сентября 1910 года.
Начала лечить зубы себе. Действует на нервы. Хотели сегодня поехать за го-

род, но опоздали на 12-час<овой> поезд, а следующий только в 2 ч<аса>, не было 
бы времени вернуться. Поехали в Зоологический сад и видели там опаршивевших 
и забитых зверей в ужасном виде. Несчастные. Жестокие у нас нравы. Какой по-
рядок, гигиену и удобство видела я в Вене в Зоологическом саду. Каких только 
птиц и зверей там не было, и все живут в привычной для них обстановке, в соот-
ветствующей температуре. Я восхищалась. А у нас всякий знает, что значит «Зоо-
логия», просто кабак-шантан.

Читала «Воскресение» Толстого. Какие нравы, какова любовь. Да нет люб-
ви там, где ложь, обман. В воскресенье была у Жени. Она очень соскучилась без 
меня, а главное — без сладкого. В субботу возьму ее домой. Пришли вещи сестер, 
а в них моя детская книга «Ясное солнышко»43. Чудная книга. Как любила я ее 
перечитывать по несколько раз. У меня на столе стоит много Васиных карточек. 
Он хороший, добрый, он единственный, но он меня не любит. Возможно, я не по-
нимаю, не знаю настоящей любви, но я хотела бы, чтобы он любил меня так, как я 
его. Но, возможно, я не права. Просто когда его нет, мне в голову глупости лезут. 
Да ведь Христос сказал: «Какая вам заслуга, если вы любите любящих вас?»44 Надо 
любить всех, отказаться от личного счастья. Но это ведь нелегко. Эгоизм, себялю-
бие, чувство собственника во мне очень сильно развиты. А все-таки нужно, иначе 
всегда будешь чувствовать себя неудовлетворенной. Вот Вася, он всех любит во-
обще и никого в частности. Все у него хорошие, а я, наоборот, выбираю и очень 
трудно наделяю своей любовью, но зато отдаюсь вся. Или все, или ничего.

Получила от мамы письмо, она хочет стать сестрой милосердия. Это хорошо, 
она всегда умела ходить за больными, у нее к этому призвание.

19-го.
Вчера взяла Женю в 3 ч<аса> дня и сегодня в 7 отвезла обратно. Целый день, 

не отрываясь, шила ей платье и к вечеру успела. Вчера Женя, Наташа и я ходили в 
баню (Аня осталась дома, у нее флюс). Девочки пришли в восхищение от номера, 
где были мягкая мебель, зеркала и ковер. Наташе понравился больше всего душ, 
а Жене парадная лестница. Обоих разморило после мытья, и обе с удовольствием 
легли бы сейчас же спать, да ждали арбуза, который должен был принести Вася. 
Арбуз оказался великолепный, сладкий и красный. Для меня Васенька принес ма-
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лаги, я ее очень люблю. Были на днях в Александринке. Шли «Три сестры» Чехова. 
Играли неважно. Я ожидаю большего. Предпочитаю Малый театр. «Тайфун», дра-
ма из жизни японских студентов в Париже45, которую недавно видела там, про-
извела сильное впечатление. Глаголин замечательно играл, а Сладкопевцев — на-
стоящий япошка. Я предпочитаю читать Чехова.

Сейчас успокаивала Аню, не спит всю ночь из-за флюса. Сидела и читала ей 
вслух, бедняжка так страдает. Я не могу видеть, когда она плачет так покорно и 
жалостно. Сейчас она заснула, слава Богу, а я села побеседовать с безмолвным 
другом моим — дневником.

19-го октября.
14-го первый раз в этом году выпал снег и лежал до сегодняшнего дня тол-

стым слоем, хотя на санях еще не ездили. Я очень люблю снег. Какое-то бодрое 
настроение просыпается сразу, легко дышится, хочется шутить, дурить, весело 
смеяться, как в детстве. Продолжаю писать «Мишу Збруева» и еще воспоминания 
детства, которые назвала «Детство Жени». С утра сегодня сильная головная боль. 
Подписка на <записи обрываются>.

1918 год

18-го декабря.
Есть вещи, которые необходимо делать, как бы скептически ты ни относился к 

жизни и ее цели. Надо зарабатывать себе пропитание (или уйти из жизни), иначе 
это упадет на других, и от твоего пребывания на земле кому-то станет еще тяже-
лей. Не надо смешивать тунеядство с скептицизмом.

Мужчина, женясь на девушке, требует в большинстве случаев от нее сильной, 
почти рабской любви без критики и анализа. Понятно почему. На пытливые во-
просы молодого существа они не могут ответить иначе как ложью, ибо истина и 
грязна, и страшна, а главное, непонятна для молодой, начинающей жизненный 
путь души. В  то же время они негодуют на женщин, если не встречают в них 
должного знания жизни, умения угождать мужу, угадывать его настроение, соз-
давать «уютный уголок», где муж мог отдыхать от прежних дел и настоящих. Ред-
кий мужчина задумался, женясь, над воспитанием своей жены и над преимуще-
ством своего положения — практика и старшего. Я говорю о нормальном браке, 
когда муж старше жены на 8–10 и больше лет. Очень часто супруги, прожившие 
изрядное количество лет вместе, не знают друг о друге ничего, кроме внешних 
привычек, видных «простым глазом», а внутренне остаются чужими. Такой брак 
ничего не дает и, подобно дому, построенному на песке, рушится от малейшего 
толчка. Дети в таком браке не являются радостью и связывают родителей кан-
далами преступников. Дети живут между матерью и отцом как пленные между 
двумя враждующими лагерями. Мало тепла в таком семействе для всех членов 
его. Не говорю уже, что дети, выросшие в такой семье, не являются проводниками 
света, а народят себе подобных и еще больше затемнят жизнь.
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Вчера были у Подоводских — мама, Геня, Женя и я46. Пели, играли, говорили, 
спорили. Был <Зонкин>, старенький композитор, опять играл свои вещи. На этот 
раз они понравились мне больше. Я выучила один его романс и пела, всем понра-
вилось, и ему было приятно. Сегодня пригласил меня участвовать в концерте д-р 
<Гурко>, совсем случайно. Я согласилась, но что это будет, еще не знаю47.

Иногда бывает настроение, когда вдруг становится жаль детства, родных. Та-
кая грусть обвивается вокруг. С умилением думаешь о всех, хочется сказать всем: 
«Миленькие мои, бедненькие мои, жаль мне вас, и всех вас я люблю...» Непод-
вижно лежишь и вслушиваешься в окружающие тебя звуки и вдруг видишь себя 
таким маленьким, скромным и покорным, и видишь все человечество, идущее с 
поникшей головой, с глазами, устремленными в землю, подавленное, не смеющее 
смотреть вперед как не имеющее надежды. И вся жизнь с ее прошлым и настоя-
щим кажется чем-то безнадежным, ненужным и слепым.

19-го.
Пошла к Стериони, думала узнать, как здоровье ее больной дочери. Иду. Кто-

то окликает меня. Поворачиваюсь, она сама. Худая, желтая, с красными воспален-
ными глазами, взволнованная.

— Вы ко мне?
— Ну что, как здоровье? — спрашиваю я.
— Надежды мало или почти никакой. Воспаление мозга, легких, тиф... Шесть 

докторов лечат ее... Я бегаю от одного к другому, не знаю, что делать... Да... Не хо-
дите ко мне, я избегаю, чтобы ее видели...

Пошла скорей по двору, еле удерживая слезы. Я смотрела ей вслед, не имея 
сил ничего сказать. Почему-то сейчас же пришла в голову мысль написать рассказ 
о ней, о маленькой Валечке, черненькой, с громадными глазками, как звездочки 
блестящими, но потом сразу стало стыдно. Как смею я писать об этом горе, для 
меня чужом, как вообще могу я врываться посторонним звуком в печальную гар-
монию чувств умирающего ребенка и его страдающей матери. Мне кажется это 
кощунством. И всякий раз, когда берусь я описывать переживания человеческие, 
рука моя бессильно падает под ударом непонятного, но властного чувства, кото-
рое говорит мне: «Не трогай страданий людских, ибо они выше и сильней всего 
того, что сможешь ты написать. Миллионы раз рождаются они и умирают вместе 
с людьми, понятные только для тех, кто их переживает. Самые сильные вопло-
щения их не будут истиной, а только пародией, которая оскорбляет и поругивает 
всякое искреннее чувство». Оттого ведь и осмеяно все теперь в наш 20-ый век, 
что нет чувства, которое не проникло бы в литературу и не стало бы явным для 
массы. Что такое теперь любовь, верность, семья, долг, честь, благородство? Пу-
стые слова, отжившие, ненужные. Так думают массы, но, увы, они заблуждаются. 
Никогда не наступит такого времени, когда общечеловеческие принципы благо-
родства, добра и любви отживут и станут ненужными, ибо в них самих жизнь и 
цель жизни.

<Записи обрываются.>
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1919 год

10-го апреля. Вчера была у Щепиных. Приехал ее кузен48, которого они счи-
тали сошедшим с ума после всех ужасов, происшедших в Бахчисарае. Вот что он 
рассказал о своих приключениях. Когда началось избиение их эскадрона, после 
восстания татар, он дежурил и последний выехал из ворот казарм49. У него была 
великолепная лошадь, с которой он решил не расставаться. Матросы гнались за 
ним и еще несколькими другими эскадронцами на автомобиле и загнали их на 
гору, где с противоположной стороны была отвесная скала и пропасть. Некоторые 
предложили бросить лошадей и самим попробовать спуститься, но Алек<сандр> 
Алек<сандрович> не согласился и решил со своей лошадью спуститься. Кое-кто 
последовал за ним, несколько татар свалились в пропасть и разбились насмерть, 
а он благополучно спустился, следуя высшей школе верховой езды, и присоеди-
нился к другим беглецам, но их опять настигали, пришлось лошадь совсем за-
гнать. Около одного имения он соскочил и полуживую лошадь отдал ему, прося 
сохранить, а сам уже бежал пешком, скрываясь за кочками, деревьями и канава-
ми. Наконец дошел до полотна железной дороги и на каком-то полустанке после 
3-дневной голодовки и ходьбы сел в товарный вагон, где перевозили скот. Там же 
ехали несколько матросов, которые только и говорили о том, как бы им встре-
тить эскадронца, вот бы они потешились над ним, разорвали бы! А<лександр> 
А<лександрович> сидел и только боялся одного, что распахнется его солдатская 
шинель и там выглянут брюки кавалериста. Когда был обыск, солдат, который 
ехал с ним, посоветовал ему оружие зарыть в помете, но он не захотел, и только 
случай спас его. Они почему-то решили его не обыскивать. По приезде в Харь-
ков на вокзале его опять окружили большевики — они же убийцы и грабители, 
и опять случайность дала ему возможность бежать. Дома все оказалось отня-
то — и дом, и деньги. И вот блестящий кавалерист, свиты ее величества полка, 
решил сделаться простым извозчиком-лихачом. Весь город знал об этом. Дамы 
брали нарасхват бывшего лихого кавалера-танцора. И было забавно, когда извоз-
чик, беря деньги, галантно преподносил к своим губам ручку дамы. Народ вокруг 
останавливался в недоумении. Зарабатывал он 1800 р. в месяц и жил припеваючи, 
пока большевики не узнали и не реквизировали лошадь. Тогда он собрал своих 
товарищей-эскадронцев и пошел отбирать свою лошадь. В то время немцы уже 
подходили к Харькову, и большевики спешно отступали. Он у входа во двор, где 
стояли лошади, встретил самого инспектора кавалерии большевиков и его слуг, 
ведущих нескольких лошадей. А<лександр> А<лександрович> со своими това-
рищами напал на них внезапно, обезоружил и их же револьверами их убил. На 
другой день в газете была заметка «Неизвестными лицами убит инспектор кава-
лерии большев<истских> войск...» и т. д. Много еще разного он рассказывал, все 
не записать. Ко мне по-прежнему не равнодушен. Просили очень опять прийти 
послезавтра, но не знаю.

<Записи обрываются.>
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1920 год

Октябрь.
29-го вечером на рождение Гени узнали об эвакуации. Укладывались. 30-го 

утром грузились на «Кронштадт»50. Целый день стояли у пристани, принимали 
пассажиров. Очень хотелось пойти домой, узнать, что с Надюшей, не приехал ли 
ее муж. 31-го рано утром вышли. Проходя мимо Графской пристани, слышали, как 
играла военная музыка, войска кричали «ура». Это Врангель обратился к войскам 
со словом. В городе виднелось оживленное движение. Когда отходили, вслед нам 
стреляли с Корабельной стороны51. Ночью сожгли здание Американского Крас-
ного Креста. Что осталось, растащили. Против Херсонеса остановились на рейде, 
стояли день. В 5 час<ов> вечера отслужили молебен. Было жутко, многие плака-
ли. Командир обратился ко всем, пожелал доброго пути, но не предвещал ничего 
радостного. В 9 час<ов> вечера снялись с якоря и пошли к Константинополю.

Встали у Босфора вечером во вторник 3-го. Ночь стояли. 4-го вошли в Босфор 
и, пройдя его, бросили якорь у Моды в Мраморном море. Съехали с «Кронштад-
та» 17-го ноября во вторник на «Качу» и переправились на «Владимира». Был 
страшный скандал. Нас обокрали. 18-го съехали опять на «Качу», где прожили до 
21-го и вечером попали на «Херсон»52.

На «Владимире» украли мешок со всеми вещами, летними платьями, мате-
рию, ботинки и массу разных вещей. 25-го еще сидели на «Херсоне». Записались 
в Грецию. Никто ничего не знает. Французы кормят, дают сахар, чай, консервы. 
Грязь ужасная, заедают вши. У меня все порвалось вдребезги, прикрываюсь паль-
то. У  Гени тоже. Что нас ожидает, Го-
сподь знает.

26-го, вчера вечером, объявили, 
что сегодня посадка в Грецию, но вот 
уже вечер, и ничего в волнах не видно. 
С  грязью бороться бесполезно, все и 
всё на полу. А вши! Я даже представить 
ничего подобного не могла бы раньше. 
Тело разрывается до крови от укусов, 
и негде и нечего переменить. Все укра-
ли. Утешаю себя только тем, что быва-
ет еще хуже. Вещи у всех пропадают, 
эвакуационная болезнь. На «Херсоне» 
народу масса, каждый кусочек палубы 
занят, трудно пройти. А трюмы? Боже 
ты мой, воздуху нет совсем. Я, увидев 
все это, заплакала. Насилу удалось нам 
устроиться в кают-компании между 
перилами и пианино, на полу. Это 
очень комфортабельное место. Ночью 
к нам в помещение заходят погреться 

Страница дневника с записями
за 1920 г.
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застывшие сонные жители палубы. Или валятся около нас на полу и мгновенно 
засыпают. Есть счастливцы, живут в каютах по 6–8 человек, но это все люди с про-
текцией. Какая смесь костюмов и званий здесь, в кают-компании! Тут губернато-
ры, адмирал, просто люди с громкими фамилиями. Дамы в каракулевых пальто, 
мехах и просто рядовые сторожа, лакеи и простые казачки. Князь Путятин53 ор-
ганизует эту поездку в Грецию, все к нему съезжаются и просят записать. Но се-
годня узнали, что можно въехать в Болгарию, все хлынули туда и записываются в 
Болгарию. Кажется, предложили бы на луну, и туда бы нашлись охотники.

Я на все махнула рукой, ибо не знаю вообще, куда лучше ехать. Который день 
стоим мы на рейде против Стамбула и любуемся закатом солнца у Золотого Рога. 
Хочется очень белого хлеба, а главное, хочется помыться. <Записи обрываются.>

1935 год

17 августа.
Юра54 приехал вчера в 3 часа дня. Очень рада, т. к. я была совсем одна и бес-

помощна. Поля вообще куда-то уехала, а я после ванн слабая, выходить нельзя, а 
принести мне некому ничего. Хорошо, что я из С<ремски>-К<арловцев> привез-
ла рыбу, масло, хлеб и виноград, вот и питалась, пока Юра <не> приехал. Вот ни-
чего в среду не делаю. Решила попробовать, поехала в среду, и что же, все неудача. 
Во-первых, пароход вместо 3 отошел в 5 ч<асов> ½, день был самый жаркий во 
все лето, 37 гр. по Цельсию. Подошли к Земуну в полдевятого55. Передают нам, что 
мы должны переходить на другой пароход, т. к. этот, «Фрушка гора», будет стоять 
в Земуне 2 часа. Пока ждали парохода, поднялась буря, стало качать. Полдесятого 
поехала домой. Дома все благополучно, но на другой день Поля не пришла, весь 
мой план перепутан. Коля тоже не пришел, его вообще нет, видимо, в Белграде, и 
не знаю, где он, ничего не написал56. Я беспокоюсь. Боюсь верить, что он получил 
какое-нибудь место. Это было бы так хорошо.

Клавдия Ивановна57 не появлялась, значит, с оркестром помирились. Я очень 
рада. Лучше, если будет старый. Сегодня с Юрой учили репертуар для 19-го на 
Радио. Юра мне давно не аккомпанировал. Я много получаю похвал о моем пении 
на Радио. Говорят, что так хорошо никто на белградском Радио не поет. Как жаль, 
что я сама не могу слушать.

Получила от мамы открытку58. Пишет, что они еще не получили те 
500 динар<ов>, которые послала им через банк. Ну что мне делать. Послала с поля-
ком Глинкой посылку и 400 д<инаров>, украл и то и другое, послала через банк — 
не получили еще, а уже прошло 2 месяца. Просто беда. Хочу помочь им и не могу.

Был у меня сегодня Орлов Алексей59. Приходил предложить работать с ним 
в «Яре»60. Эпидемия! Все хозяева хотят немедля иметь русский ресторан, даже 
сербы, и русский персонал. Все думают, что будут работать, как «Казбек»61, и все 
приглашают меня. Юра пошел переговариваться с одним таким предполагаемым 
делом. Туда приглашают Сибирякову петь62. Это хорошо, она красивая женщина. 
И поет неплохо, во всяком случае, это достойная мне конкуренция.
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5 сентября.
Завтра рождение короля Петра II63, первое после смерти короля Александра, и 

его решили торжественно отпраздновать. Сейчас перед моими глазами творилось 
что-то неописуемое. По улице Краля Милана прошла процессия, состоящая, на-
верное, из 30 тыс. человек, полтора часа шли густой массой с факелами, флагами и 
портретами молодого короля. Музыка, крики «Живие», пение смешалось в общий 
гул. Все это освещали два прожектора колоссальной величины, с неба аэропланы 
бросали ракеты и римские свечи, все окна в домах были иллюминированы, Тера-
зие64 вся увита гирляндами из электрических разноцветных лампочек. Феериче-
ская и грандиозная картина. И полный порядок — вот что меня поражает всегда, 
как они здесь умеют направлять толпу, и сама толпа умеет поддерживать порядок. 
Мастера.

А я, как всегда, когда много дел, ничего не пишу. Завалены работой Юра и я, 
все по нотной части. Страхов65 каждый день приходит, Юра ему аранжирует его 
ноты. Пели с Юрой на Радио 19-го и 29-го августа, а сейчас пою опять — 7-го, по-
слезавтра. Все идет пока хорошо, но здоровье никуда. От ванн этих проклятых 
у меня все разболелось еще больше все, что когда-нибудь болело. Больше я ни 
ногой. Эти ванны только все усилили. Я страшно огорчена. В «Казбеке» полная 
перемена, оркестр окончательно поссорился с хозяевами и уходит 18-го сентября. 
Пианистом будет Юрий, и пока больше никого нет. Нет скрипача, нет хора, есть 
баритон Григорьев, я и Юрий, это все. Что получится, не знаю. Вообще все вышло 
нелепо. Я говорила Кл<авдии> Ив<ановне> давно, что они не будут работать, что 
оркестр распустился, хамят, грубят, что их надо подтянуть, пока не поздно. Я ду-
маю, что и оркестр не выиграет от того, что уходит в «Крокодил»66.

Мы целый день провели с Юрой 
сегодня в Топчидере67, вернулись до-
мой в 6 вечера, а сейчас Юра пошел 
подыграть в Инженерский дом. «Пла-
точек голубой» будет на днях издан68.

7-го вечером.
Пела на Радио в 8 ч<асов> вечера. 

«Платочек голубой» пела по просьбе 
публики. Заказывают и просят по те-
лефону. Теперь до 29-го свободна. Зав-
тра собираюсь и послезавтра уезжаю в 
Аранжеловац69 на воздух на 9 дней. Го-
ворят, там очень хорошо. В «Казбеке» 
начинаю 23-го.

Коля еще не устроился. Просто не 
знаю, что делать. Подкармливала его, 
пока была здесь, а сейчас опять, верно, 
будет голодать. Вот и здесь опять на 
мое вышло. Много я с ним ссорилась, Обложка дневника за 1935–1936 гг.
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доказывала, что нельзя так легкомысленно жить. Не любительскими спектакля-
ми надо было заниматься, а работать на одном поприще, создавать себе реноме 
и знакомства. А теперь видит, что промахнулся, да поздно. Ведь 15 лет мы здесь, 
целая взрослая жизнь прошла. Мне его очень жаль, но что могу сделать. Достала 
такую рекомендацию, как М. Радосавлевич70, и то не берут. Как малому он здесь 
научился, никакой практичности, и заносчив больно, все обиды да раздражения. 
Да, самая сильная борьба — это с самим собой. Есть счастливые люди, они как-то 
родятся уже умеренными и кроткими, но наша виноградовская порода — один 
сплошной протест. Я укаталась потому, что рано хватила горького, рано узнала 
людей и вообще неудачи, пришлось самой всюду выбиваться.

Иду спать, пока не работаю, сижу дома. Да, вчера посетил меня В. Титов71, он 
с Верой разошелся, и она таки предполагает выходить за Евсея Козинского, док-
тора, замуж. Вот тебе и жили 13 лет, а теперь врозь.

10-го сентября. 7 ч<асов> вечера.
Аранжеловац, или Буковичка Баня, — место, где находится источник мине-

ральной воды замечательно приятного вкуса «Князь Михайло»72. Из Белграда вы-
ехала в XI ч<асов> дня. В XII час<ов> была в Младеновце и пересела на узкоколей-
ку, ведущую к Аранжеловцу. Паровозик и вагоны маленькие, игрушечные, дорога 
серпантином крутит. Видела издали Опленац73. Высоко на горе, ближе к Богу. 
Жаль Короля Александра! Как жестоко и рано прекратилась его жизнь! Жизнь 

умного и гуманного человека!
Приехала в Аранжеловац в 2 часа 

дня. Воздух чудный, горный! Комнат-
ку нашел мне носильщик в частном 
пансионе, в саду. Была голодна. На 
мое счастье, был жареный цыпленок 
у хозяйки, довольно больших разме-
ров, я отхватила половину, да и хлебца 
уплела домашнего, вообще всему уде-
лила внимание. Выпила пол-литра ми-
неральной водички, а потом легла на 
веранде на скамью и уживала74. Было 
тихо, воздух душистый струился, дере-
вья едва шелестели, рыжий пес доедал 
моего курчонка. Я  дремала. Тихо. Де-
ревенская тишина. Вот такой тишины 
хочу я теперь. Ненавистно мне жить в 
городе. Вольтер в «Кандиде» заканчи-
вает так: «Нужно культивировать свой 
сад»75. Да уже пора. В природу.

Гуляла в парке, встретила знакомо-
го студента. Мой поклонник и моего 
Биче Касно76, он был один из первых, 

Ноты романса с записями о встрече 
с сослуживцем своего отца
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который просил ему дать слова, когда еще танго не было напечатано. Ой, переела 
я сегодня, купила винограду, персиков и слив, все стоит 3 динара. Дешевизна. По-
слала Маше письмо. Она была именинница вчера, и сестра Наташа тоже. Вложила 
нашу карточку. Ложусь спать.

11-го.
Погода определенно портится. Видно, недолго мне придется наслаждаться чи-

стым воздухом. Ночью было холодно, лаяла собака, будила меня часто. Сейчас ти-
шина, только женщины трендят на общей кухне. Есть еще запоздалые дачники, и 
какие они темы находят, понять не могу. Я молчу все время с большой охотой, ни 
с кем не знакомлюсь, а они тарахтят без конца. Воздух холодный, сижу все время 
в пальто. Половина вещей, которые я взяла, не нужна. Вообще, кроме костюма и 
пальто, ничего не нужно. Ветер. Барышня сербская здесь ходит перед моим окном 
туда-сюда, живет в другой комнате. Красивая у нее фигура, высокая, стройная, 
тонкая, и сама хороша — типичная сербка.

Побаливает желчь. Большой хороший парк окружает курортное здание. Здесь 
хорошо, но и сюда ехать было поздно. Небо густо покрылось тучами, холод, если 
завтра утром не развеется, еду домой. Ну! Конец всему, пошел мелкий дождик, 
осенний. 7 ч<асов> вечера, сижу с двумя свечами (электричества нет) и с тоской 
думаю, как глупо я провела это лето. На воздухе была мало, не купалась. Ну что 
делать. Пора начинать зимний сезон.

Конкуренция в этом году колоссальная. «Крокодил» открывает 3 зала. В од-
ном — театр миниатюр, Страхов режиссер, в другом — бар, в третьем — чайная 
московская. Даут уже открыл в бывшем «Трокадеро». Валя открывает «Новинар-
ский дом» и пригласил петь Сибирякову Ксению. «Русское собрание» переходит в 
«Градский подрум» и тоже будет держать программу. И напоследок мы, «Казбек». 
Все это рассчитано на одну и ту же публику. А в «Казбеке» для начала дела сла-
бые. Налицо только пианист, баритон и я, которая начинает 23-го, а Юра начинает 
завтра. Хозяева наши, кажется, не унывают и верят в свой успех и свою популяр-
ность. Я совсем не воображаю, что смогу в этом году пройти так же блестяще, 
как в прошлом. Хоть я и самая модная и самая известная сейчас русская певица в 
Югославии, мои портреты печатаются на нотах, мои репродукции77 раскупаются. 
Я хочу только еще эту зиму удержать успех в своих руках, а на будущий год, если 
все будет благополучно, покупаю где угодно домик. Пора! Пора!!!

14-го сентября, Белград.
Приехала инкогнито, всем просила передать, что меня еще нет. Но, увы, не-

долго это продолжалось. Прошлась по улице, и готово. Так много людей меня зна-
ют, что не спрячешься. Была в «Казбеке», там тоска сейчас. Вообще все начнется 
1-го октября. Я тоже начинаю там 31-го. Будет у нас играть скрипачка из «Синей 
птицы» Южного78 Полина Шустер. Приезжает бас. Ну, увидим.

Вот и одна радость. Получила от мамы письмо. Они получили наконец по-
сылку, которую поляк Глинка полгода назад взялся отвезти в Варшаву. Это меня 
очень обрадовало, т. к. там много вещей, и все им нужное. А Коля все без места! 
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Что делать? Ну, может, и это когда-нибудь устроится. А у меня масса работы: шью 
платье для выступлений, поправила пелеринку меховую, еще одно платье надо 
шить, пододеяльник себе и Юрию. Все надо успеть до 1-го октября. Когда буду 
петь, не могу ничего делать, устаю.

Сегодня открытие «Крокодила». Вот интересно, пойду в понедельник, пока 
свободна. Воображаю волнение у актеров. Премьера. Помню, когда сама служила 
в «Руской круне» еще у Яковлева Яшки79, <нрзб.>. Как мы всегда волновались! 
Большое ревю, 7 картин. А было это уже 6 лет назад. Давно уже все переменилось, 
и немного осталось налицо тех, с кем служила.

21-го ноября.
Сегодня именины Мишеньки80. Как всегда, мне задолго до этого дня грустно и 

не по себе. Но от судьбы не уйдешь. Ведь еще в 1912 году гадалка-хиромантка в Пе-
тербурге все это мне предсказала, и все почти уже сбылось, даже мой успех на Радио.

Опять 2 месяца ничего не писала. Дни бегут, какой-то водоворот, а не жизнь. 
В «Казбеке» работа идет неплохо, но все же не так, как в прошлом году. Коля, слава 
Богу, уже месяц работает на постройке дороги в Инджии81. Маме послала 100 зло-
тых. Занимаюсь с басом, учу его петь, делает успехи. Пели на Радио несколько раз, 
и опять пою 30-го ноября. Работает у меня Зоя опять, чинит все и перешивает.

Дует сильнейший ветер с морозом. Новость! «Казбек» перестраивается и уве-
личивается. Я была против этого, но дело хозяйское. Благодаря перестройке не 
топят, холод и сыро. Я простудилась. Юрий едва говорит, но что делать, вдвоем за-
рабатываем до 9 тысяч в месяц. Это деньги. Решила окончательно, если ничего не 
помешает, взять племянника Игоря к себе. Юрий принимает подданство. А мне 
надо дозволу за рад82 хлопотать, нас всех русских приравняли к иностранцам. Это 
на 15-м году жизни в Югославии.

1936 год

5-го января.
Завтра наш сочельник! Какую массу денег я потратила. И все на посуду. Ку-

пила чудный сервиз — рюмки для водки и вина и два графина, сервиз для ликера. 
Вообще, чудачка я, мы никого не принимаем, а я все покупаю, люблю стекло и 
хрусталь. Купили елку. Католический новый год прошел шумно. В «Казбеке» была 
масса народу. Были приглашены и другие артисты, танцевали Проскурникова и 
Максимова83. Пела Вальяни84. Я тоже. Стрельнула на полчаса в «Аэро-клуб». Там 
была самая элита. Какие туалеты, какие меха и брильянты. Я даже не знала, что 
такие иммигранты в Белграде. Дамы старались превзойти самих себя. Пела тут 
вещи. Получила 300 д<инаров> и в «Казбеке» 300 д<инаров>. Ушли из ресторана 
в 7 ч<асов> утра. Устали сильно. Едва дождались конца.

Завтра мы приглашены к Туржанским85 на сочельник. Они были на Новый год 
в «Казбеке», им понравилось. Елочку я уже начала украшать. Без елки нет Рож-
дества. Я как ребенок люблю елку. Купила Зое в подарок сервиз для ликера. Она 
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решила своих гостей угощать. Опять болит желчь. Как поем чего нельзя, сейчас 
же болит. Вот скучно голодать, когда есть что есть.

10-го.
Не пошла сегодня на работу — пусть мои слушатели хоть день без меня по-

будут. Завтра пою на Радио вечером. Аккомпанировать будет Комаров86, Юра не 
может, должен быть в «Казбеке» не поздней 9 ч<асов>.

Получила наконец от мамы письмо. Все у них благополучно, очень рада. Жаль, 
что не успею <на> этот раз дать знать, когда пою на Радио следующий раз. Слатин, 
кажется, решил меня на программу не ставить чисто из мести, что я обратилась 
не к нему по делу, а к <нрзб.> секретарю87. Он очень несимпатичный и мститель-
ный, старается всем русским портить, я это уже не раз слышала. Ну, подождем, 
что будет.

У  меня «гости». Вымыла голову, сижу, слушаю граммофон. Купила месяца 
2 назад и очень рада. Чудные есть пластинки. Рождество прошло весело, приез-
жал Коля с работы, обедал первый день у нас. Раиса, Мишка, были еще визитеры. 
Была Женя Лудонова, пили и ели изрядно, всего было достаточно. Поля сделала 
чудные пирожки, все их хвалили. Погода стоит весенняя во всей Европе, тепло, 
и о снеге нечего мечтать. Глупо тем, кто торопился купить себе лыжный костюм. 
И саночки тоже. Мой ученик вместо успехов поехал обратно. Трудно с ним, у него 
слух неважный, но все же успехи есть. Как трудно стать образованным певцом, 
недаром по 5 лет учились в доброе старое время.

20-го февраля.
Всего много, разные события. Во-первых, на Радио пока петь не буду. Сла-

тин своего добился, выдумал, что кто-то писал письма, зачем так много русских 
поет. Ну а может, и не он вообще. Я ушла обиженная, зная, как много есть же-
лающих меня слушать. Просто чья-то зависть. Черт с ними. Второе: послала ма-
тери деньги, 1000 динар<ов>. Третье: ученик мой Морозов женился и перестал 
заниматься. Дурак! Женился на даме на 10 лет старше его, 
34 года, чахоточная, худая и некрасивая. Чего только не 
бывает на свете. Четвертое: Раиса и Мишка остались без 
ничего — ни денег, ни вещей, ни места. Поэтому Мишка 
где-то приютился у какого-то князя со столярной мастер-
ской, а Раиса живет у меня вторую неделю, спит на ан-
глийском шезлонге и помогает мне по хозяйству. Орлов 
организует какую-то труппу и пригласил Раису, она ходит 
репетировать. 22-го в субботу они начинают. Пятое со-
бытие: я ездила в Новый Сад, там выступала на Чаянке в 
русском доме88. Успех был очень большой. Продали моих 
нот 40 штук разных. Они оплатили мне и пианисту доро-
гу и авто и заплатили мне 400, а Валову, который со мной 
ездил, 100 д<инаров>. Все прошло хорошо, только я очень 
устала, т. к. работала в субботу в «Казбеке» до 4 ч<асов> 

Белград. Вторая 
половина 1930-х гг.
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утра, а встала в воскресение в 10 ч<асов> и уже была в поезде в 12 ч<асов>, а ве-
чером с поезда прямо в «Казбек» и опять до 4 ч<асов> утра понедельника. Было 
тяжело! Но это уже прошло. Вообще, я очень устаю, и погода плохая эту зиму, мо-
кро и сыро. Шестое — купила себе чернобурую лисицу. Долго я присматривалась, 
долго не решалась, но наконец купила у одного русского, очень хорошую и много 
дешевле, чем в магазине, — за 3600 д<инаров>, а в магазине такая 5–6 тысяч.

Скрипачка наша поехала в Вену повидать своего мужа, он с хором Жарова89 
концертирует по Австрии. Опять меня подговорили наши купить сречну90 — ло-
терейный билет 250 д<инаров>. А  ведь знаю, что не выиграю! Вчера не ходила 
на работу, спала уже в 11 мертвым сном. Приятно иногда отдохнуть. Я стала еще 
более дальнозоркая, ничего не читаю, глаза устают.

15-е марта.
8-го марта в Коларчевой Задужбине (самый большой концер тный зал) было 

поставлено русское ревю, которое написали Февр и Страхов, с колоссальным 
успехом, при полном зале91. Я участвовала в третьей картине, которая называлась 
«Телевизия». Я сначала пела за сценой у микрофона, а за освещенным полотном 
Раиса стояла в профиль и подражала мне и моим жестам, а потом я вышла на сце-
ну. Меня встретили бурными аплодисментами и долго не давали мне петь. Я пела 
четыре вещи, а могла бы петь очень много, т. к. публика меня без конца вызыва-
ла. Страхов мне потом сказал, что он такого огромного успеха моего не ожидал. 
Я была очень довольна выступлением. 22-го марта объявлена реприза. Как она 
пройдет, не знаю. Раиса завтра переходит в комнатку, которую сняла на Кралице 
Марии 27, там и Мишка работает.

А  сегодня у меня неприятность. Получила от кварта92 позывницу93. Завтра 
надо идти в полицию. Йованович, соседка, приявила94, что я живу невенчаная, а 
здесь по закону это не допускается. Противно за людей. У этой особы вообще со 
всеми в коридоре суд. Она невозможна. Ну, я отчасти рада. Это даст мне толчок 
уехать отсюда, т. к., правду сказать, окружающая обстановка не соответствует мо-
ему положению известной артистки, а мне стронуться трудно. Я все распродаю 
и уезжаю на целый год в Загреб, т. к. все равно здесь уже нельзя мне выдержать 
третий сезон. Как-то я буду завтра выпутываться в полиции?

На лотерейный билет ничего не выиграла. Одна богатая дама m-me Момчи-
лович пригласила меня к себе в свой особняк на Шафариковой улице 7. Какая 
роскошь, как в кино! Внутри лестница ведет на второй этаж, 14 комнат, а их трое, 
а прислуги 5 чел<овек>. Все в плюше, персидских коврах, все комнаты разного 
цвета, мебель стильная, хрустальные люстры старинные. Дворец! Она дала мне 
много нот, которые я буду учить, чтобы создать новый репертуар. Учу всю жизнь.

18-го мое рождение, по-старому 5 марта. Хочу устроить чай, т. к. все равно 
надо идти на работу вечером, а если послать замену, то слишком сложно.

9-го апреля.
Страстной четверг. Весь день возились  — Поля, Раиса и я. Раиса никуда 

не уехала и все по-прежнему живет у меня. А в полицию звали меня из-за нее. 
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Она не приявилась, и Иовановичка это сказала писарю полицейскому, который 
приходил проверять документы. Меня и вызвали. Пришлось заплатить штраф 
140  д<инаров>. Пела у Момчилович на бридже, были какие-то посольские ди-
пломаты, аккомпанировал Валов. Ревю было отложено из-за болезни Страховой. 
Пойдет на третий день Пасхи. Слатин соблаговолил и прислал мне приглашение 
петь на Радио тоже на 3-й день Пасхи, т<ак> ч<то> я буду петь в 9 ч<асов> на Ра-
дио, а в 10 ч<асов> в Коларчевой Задужбине в 3-й картине, а в 11 — в «Казбеке» до 
3 ч<асов> ночи. Все в один день. Не беда! Как-нибудь словчу. 1-го мая кончается 
наш ангажемент в «Казбеке», а скрипачка Полина Шустер ушла 1-го апреля. Зачем 
она 6 месяцев была у нас? Для дела она ничего не дала, такой номер не подходит 
к репертуару.

Рождение мое прошло мирно, были Орловы Катя и Алексей, был Бонкович 
Сергей с женой Ружей, была Полина, Раиса, Валов. Должны были быть Туржан-
ские, но Юрий поздно позвонил им по телефону, такой растяпа. Юра мне поднес 
много цветов — гиацинтов, Бонковичи тоже, запах в комнатах был одуряющий, 
пришлось цветы выставлять за окно на ночь. Я на работу не ходила. Вспомина-
ли наши театральные дела. Да и это прошло! А сегодня Юрий получил от меня 
200  д<инаров> на праздники и поехал куда-то за город отдохнуть от семейной 
жизни, и ночевать не будет дома. Я ему позволила. Пусть проедется. Сегодня буду 
красить волосы хной. Что получится, не знаю. Весь город красится. Некоторые 
имеют очень красивый цвет, а что у меня получится, не знаю. Мы не работаем 
3 дня, я так рада, хоть высплюсь.

Какая масса денег уходит! Не знаю, 
как живут другие, но мы тратим очень 
много. Хорошо, что есть что тратить. 
Надо маме письмо послать, поздра-
вить с праздником ее. Ой, как хочется 
спать. Сейчас намажу волосы и лягу.

23-го апреля.
Еще 7 дней «Казбека». Денег будет 

мало, но зато отдых. Получила сегодня 
от Наташи письмо. Мама лежит в боль-
нице, очень больна, просит послать 
денег, а я уже послала 1000 динар<ов> 
3 дня назад и так рада, что они их уже 
имеют. Как мамины дела, выздоровеет 
ли? Грустно! Все уходят!

Волосы вышли очень красивого 
цвета, буду еще мазать в конце апре-
ля. А  Юрий так веселился на отдыхе, 
что вышло по анекдоту — «за миг на-
слаждения год леченья». Его укусила 
в Земуне собака, и он теперь из пред-

Страница дневника с записями 
за апрель 1936 г.
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осторожности делает инъекции от бешенства, держит диету и должен опять че-
рез месяц идти принимать вторую порцию. Праздники прошли хорошо. Было у 
нас много народу, так что время проводили по-праздничному, пили и ели целый 
день. А Коля недолго был у дела, получил отказ, и опять я, раба Божия, не буду 
иметь покоя. Ну что могу я, так всю мою жизнь. Я — это столб, на который все 
опираются. Да! Приходила ко мне Катя Орлова перед праздниками. Пришла про-
сить дать ей денег под залог каких-то квитанций. Ну тут я уже разозлилась. Что 
я, ростовщиком еще должна для них делаться? Живут не думая, все прожирают, 
когда есть, а потом, как приспичит, так я опять должна спасать. Не дала ничего и 
еще нотацию прочитала. Так дружбе конец.

Еще явление. Появилась пропавшая мадам Вера Титова, теперешняя м<адам> 
Козинская. Жена доктора, а не газетчика95. Но, увы, оказалось, что лучше было 
быть за хорошим газетчиком, чем за плохим доктором. Скулит, жалуется, жизнь 
тяжелая, он ее унижает, третирует, не балует, как Володька. Вот тебе и кварти-
ра в партере с ванной и прислугой. Вечная и старая сказка о «золотой клетке». 
Я это все знала наперед, но кто же слушает советов, все должны на своей шкуре 
пережить. Вот и Раиса. Тренирую ее, учу уму и работать, хоть она меня старше, а 
никакой системы в жизни. Раньше злилась, а теперь понемногу приучается. А то 
все хотят с ветра хватать. Надо работать, работ ать и работать, и систематически, 
а там результаты сами появятся.

Грустно мне! Давно я чувствую, что мать больна, и жаль мне ее, старушка она, 
как ни прожила, а мало было в ее жизни хорошего. Правда, виною ее характер, 
отсутствие рассудительности, порядка, да много всего, но все же жаль и грустно. 
Она очень добрая, правда, без рассудка. Сегодня все отдает, а завтра сама просит. 
Я совсем иначе. Я себя переработала за многие годы лишений, тру да и забот.

27-го.
У  мамы воспаление желчного пузыря, Наташа пишет, что она, бедняжка, 

очень страдала во время припадка, похудела сильно. Бог даст, еще поправится.
Ревю-реприза прошла тоже с успехом, но не так удачно материально, при-

шлось уступить немного устроителям. Танго Страхова 
«До встречи с вами» имеет успех. Хорошо было бы, если 
бы Юра получил место на эти два месяца, пока мы поедем 
на море. Жили бы тогда от его заработка, а не за готовые. 
А я предполагаю в мае лечить зубы и делать себе электри-
зацию. Перечитала, что писала в начале сезона в сентябре. 
Боялась конкуренции, а она сама себя провалила. «Кроко-
дил себя сам проглотил» — так все говорят. Уже 3 месяца, 
как закрылся. Не пришлось ему 3 зала открывать. Нови-
нарский дом тоже закрылся, провлачив довольно жалкое 
существование в конце. «Русский яр» закрылся. Остался 
один «Казбек» без конкуренции. Правда, и в «Казбеке» 
дела не так блестящи, но все же рядовно96 проходим на 
9 тысяч вдвоем. Да еще есть «Черная роза» Даута, там поет 

Белград. Вторая 
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Борис Бруно и Вендерович. Они работают на кутежах, а у нас публика солидная, 
спокойная, и потому легче работать.

28-го.
Еще 3 дня работы в «Казбеке». Рубен и Клавдия Ив<ановна> ожидают от но-

вого состава «богатые милости». Старые не интересны, надоели, но и нам надоело, 
в особенности мне, одно и то же, пора переменить и отдохнуть. Я вся в золотых 
браслетах, покупала, когда есть лишние деньги. Как красиво для выступлений, и 
люди так уж созданы, посмотрят на драгоценности и проникнутся чувством ува-
жения с завистью пополам. Это как будто ширма, резерв. Я это делаю, но в это не 
верю. А все же лучше иметь что-нибудь, что можно продать в «минутку черную». 
Ерунда. Была в кино. Поля рассказала про жениха Зои, далматинца, опять к ней 
приехал, опять ей предлагает себя, хочет жениться. Молодая она еще, не знает 
жизни, а он, видимо, хороший человек и ее любит.

Поля очень хочет ее выдать замуж. Ей сейчас будет 18 лет. 18 лет! Боже, когда 
это мне было 18 лет. Была влюблена в Янчевецкого, а сколько потом всего было. 
Венчалась 26-го апреля, был теплый вечер, без фаты, тренов и веночков из флер-
доранжа, без кареты, в авто поехали в церковь 1-й гимназии на Ивановской ул. 
Было только 4 свидетеля и моя подруга Соня Кокорева, а квартира была в Чер-
нышевском переулке, на Адмиралтейской набережной, маленькая — 2 комнаты, 
кухня, передняя, ванная. Окна большие, выходили в сад Адмиралтейства. Тогда 
2 ком<наты> можно было нанять только молодоженам на короткое время, а здесь 
мы живем с Юрием в 2-х ком<натах>. 7 лет без ванны и кухни — и не пропали. 
Все изменилось, мне искренно не надо сейчас большой квартиры, это было бы 
стеснительно и тяжело для уборки. Да, после венчания пили у нас шампанское, и 
Юрий Людвиг<ович> Грасс был шафером. А он сам хотел на мне жениться, он был 
секретарь в редакции «России», и у нас был флирт раньше, но не серьезно. После 
мы встретились, когда он разошелся с женой и я — с мужем в 16-м году, в конторе 
агенции97 «Спа», когда я окончательно решила жить одна и учиться петь. А воз-
дух был особый — весенний, душистый, густой и ласковый, такой воздух бывает 
только на севере. Случайные посетители, швейцар в гимназии изумлялись, как 
это у молодой нет фаты, трена, и как можно без кареты, и где мальчик с иконой. 
Возмущались: вот интеллигенты — господа, а нехристи! Хор не пел, все было тихо 
в слабо освещенной церкви. Почему нас не учат тому, что всего нужней, почему 
не говорят, что будет после венца, зачем учат геометрии, тригонометрии, мате-
матике и черт его знает чему, а не говорят, что жених — это еще не муж, что зна-
нию интимной жизни не помогут все 8 классов гимназии и даже высшие курсы и 
университет. Как поздно мы узнаем себя, какой дорогой ценой платим мы за это. 
Тяжелая доля выпадает женщине, если она всецело зависит от мужчины, а пото-
му я всецело стою за полную свободу женщины. Рабы не могут быть правдивы, 
рабство не рождает великодушия, рабство заставляет человека кривить душой, 
приспособляться, льстить, лгать. Вот почему женщины в большинстве своем лгу-
ньи. Они слабые, они не свободны. Свобода дает силу и дает великодушие. Я в это 
верю.
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30-го.
Провела два веселых вечера, что 

очень редко в «Казбеке». Приехали 
2  богатых инженера из Загреба, и с 
ними веселилась. Ну а сегодня послед-
ний вечер. Вчера был большой успех, 
была редакция английской газеты, они 
таки напечатали мою фотографию и 
рецензию обо мне и нарочно пришли 
еще раз послушать. А  директриса са-
мой большой фабрики тонфильмов в 
Лондоне пригласила меня приехать и 
обещала устроить меня снять на тон-
фильме.

Предстоит много концертов и по-
тому не придется очень уж отдыхать. 
Ах, была не была, живи, пока живется. 
Сегодня снимались с Колей Морозо-

вым, мы втроем: они — в черкесках, а я — в черном платье, как пою в «Казбеке». 
А потом пошли пить пиво в «Каличу», славить abschied98.

2-го мая.
Второй день дома и совсем не знаю, куда себя девать, так привыкла к работе, а 

главное — вставать поздно. Теперь надо весь день изменить. Какой день длинный. 
Юра работает в «Новом Белграде» с сербскими певачицами99, одна хромая, без 
ноги, но очень хорошенькая. Имеет большой успех. Поют наши романсы в пере-
воде Страхова: «Мы только знакомы», «Вам 19 лет», его танго «Две-три сузе»100. 
Я рада, что Юра на работе, он ведь без занятия невыносим. Вообще, ужасно ви-
деть мужчину без дела. Конечно, понятно, что слабые спиваются. Вчера ходила в 
кино на <нрзб.>, очень скверно и неправдоподобно. Из русской жизни. А сегодня 
«Последний вальс» — очень хорошо. Тоже русская.

1 Летом 1909 г. В. Янчевецкий по собственной инициативе участвовал в экспедиции 

правительственного Главного управления землеустройства по Русскому Северу.
2 Иван Иванович Иговский — дед О. Янчевецкой по материнской линии, полковник в 

отставке, владелец имения в Гродненской губернии.
3 Приемная дочь В. Янчевецкого от первого брака, в 1909 г. ей исполнилось девять лет.
4 Вероятно, одна из молодых княгинь рода Дондуковых-Корсаковых.
5 Роман А. Дюма «Дама с камелиями».
6 Цитата из стихотворения Максима Горького «Легенда о Марко» (1902 г.), на осно-

ве которого известный петербургский композитор А.А. Спендиаров создал музыкальную 

балладу «Рыбак и фея».
7 Пьеса Виктора Викторовича Протопопова (1866–1916).

На выступлении в «Мимозе». 1938
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8 Александр Иоасафович Тарский (1875–1913) — актер, драматург, служил в Театре 

Корша, позднее в Театре Литературно-художественного общества (Малый театр). Первых 

ролей не играл, но был заметным членом труппы.
9 По всей вероятности, Смольный институт благородных девиц.
10 Гарик — шутливое семейное прозвище В. Янчевецкого.
11 Изабелла Аркадьевна Гриневская (1864–1944) — поэтесса, драматург, переводчица 

(упомянута пьеса Д’Аннунцио); глубоко интересовалась культурой Востока, стала привер-

женцем вероучения бахаи. На момент упомянутой встречи ей было 55 лет.
12 «Осенние выставки» в Санкт-Петербурге в 1906–1916 гг. устраивал художник и 

маршан Р. Ауэр, декларировавший принцип равноправия всех жанров живописи.
13 По всей вероятности, О. Янчевецкая страдала хроническим тонзиллитом. В старой 

медицине мышьяк использовался для терапии различных инфекционных болезней  — 

тифа, малярии, ангины и др.
14 Семейное прозвище первой жены В. Янчевецкого — Марии Бурмантовой.
15 Юрий Людвигович Грасс  — секретарь редакции «России». Его старший брат 

Б.Л.  Грасс, столоначальник Департамента общественных дел МВД, следил за финанси-

рованием подконтрольной и лояльной правительству прессы. «Россия» формально была 

частной газетой, но фактически подчинялась МВД.
16 Евгений Иванович Ветнек (1870–1923) возглавлял гимназию в 1908–1918 гг.
17 Петр Евстигнеевич Хмелевский  — бывший сотрудник газеты «Россия», в 1909–

1914 гг. редактор газеты «Приднепровский край».
18 Евгения Бибер (1891–1974) — танцовщица Мариинского театра, в 1910–1913 гг. уча-

ствовала в «Русских сезонах». Солистка Мариинского театра с 1916 по 1954 г.
19 Леонид Лаврович Козлянинов (1867–1911)  — военный гидрограф, капитан 2-го 

ранга, в отставке — театральный критик.
20 Сигма — псевдоним Сергея Николаевича Сыромятникова (1864–1933), известного 

журналиста и публициста, редактора газеты «Россия» и давнего друга В. Янчевецкого.
21 Выставка была организована художниками Д. Бурлюком, Н. Кульбиным и журна-

лом «Сатирикон». Экспонировались рисунки писателей и поэтов разных поколений — от 

Пушкина и Тургенева до Горького, Блока, Волошина, Хлебникова и др. В. Янчевецкий сим-

патизировал Д. Бурлюку, хвалил его творчество в рецензиях в «России», позднее с понима-

нием отнесся к уходу в футуризм.
22 Николай Николаевич Евреинов (1879–1953)  — режиссер, драматург, теоретик и 

историк театра. Был свидетелем со стороны жениха на венчании Янчевецких.
23 Давид Давидович Бурлюк (1882–1967) — поэт и художник, один из основополож-

ников футуризма.
24 В адресных книгах «Весь Петербург» за 1901–1910 гг. упомянута Клара Федоровна 

Рупрехт — возможно, дочь Федора (Франца) Рупрехта (1814–1870), бывшего директора 

Ботанического музея Императорской Академии наук.
25 Имеется в виду живописец и иллюстратор, вице-президент Императорской Акаде-

мии художеств Григорий Григорьевич Гагарин (1810–1893).
26 Дмитрий Григорьевич Янчевецкий (1873–1938) — журналист, старший брат Васи-

лия Янчевецкого. Подразумевается Фомина неделя, начинающаяся на следующее воскре-

сенье после Пасхи.
27 Сергей Виноградов, старший брат О. Янчевецкой, окончил артиллерийское учили-

ще, до 1909 г. в чине подпоручика служил в Керченской крепостной артиллерии, затем — 

во Владивостокской крепости.
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28 Мария Константиновна Башкирцева (1858–1884), талантливая художница, училась 

и жила в Париже, умерла в 1884 г. от туберкулеза в возрасте 25 лет. На русском языке ее 

дневник, отразивший жажду жизни и признания в сочетании с чувством обреченности, 

издавался в 1901 и 1910 гг. Книга пользовалась большой популярностью в России.
29 В.Г. Авсеенко — публицист и писатель-беллетрист, издатель «Санкт-Петербургских 

ведомостей» (1883–1896). Роман «Злой дух» (1881), представляющий типичную для лите-

ратуры того времени попытку разобраться в кризисе нравов, переиздавался несколько раз.
30 25 апреля — 2 мая 1910 г. на ипподроме близ названного шоссе в преддверии Пер-

вой Всероссийской недели авиации проходили первые в России авиационные соревнова-

ния, в которых участвовали летчики из Франции, Бельгии, Германии, Швейцарии, в том 

числе считавшаяся первой женщиной-пилотом француженка баронесса Раймонда де Ла-

рош (1882–1919). Россию представлял Николай Попов на аэроплане американской фирмы 

«Райт».
31 Пьеса еврейского драматурга Якова Михайловича Гордина (1853–1909).
32 Постановку новой комедии Э. Ростана в петербургском Малом театре критики 

называли «экстравагантностью, граничащей с курьезом», а саму пьесу «растянутой, без-

действенной, крикливо-напыщенной». Но отмечали прекрасную игру Б. Глаголина (1879–

1948) и Н. Музиль-Бороздиной (1880–1952). 
33 Пьеса Петра Петровича Гнедича (1855–1925).
34 Николай Виноградов, младший брат О. Янчевецкой, в 1911 г. окончил Сумской ка-

детский корпус и Николаевское инженерное училище. В мировую войну служил подпору-

чиком в саперном батальоне, за храбрость был награжден тремя орденами и георгиевским 

оружием.
35 Подразумевается одна из булочных Филиппова — популярной сети магазинов-пе-

карен в Санкт-Петербурге и Москве.
36 Во время эпидемии лета 1910 г. в Санкт-Петербурге заболели свыше 2600 человек, 

умерли около 1000.
37 Варвара Васильевна Панина (1872–1911) — знаменитая в 1900–1910-х гг. исполни-

тельница цыганских песен и романсов.
38 «Аквариум»  — популярный увеселительный сад с театром и концертным залом. 

Николай Иванович Дмитриев (1875 — не ранее 1946) — директор Николаевских судостро-

ительных заводов, близкий друг В. Янчевецкого.
39 Еженедельный журнал «Ученик» выходил с сентября 1910 г. по август 1914 г. 

О коммерческом успехе издания судить трудно, но стоит отметить, что, помимо Санкт-

Петербурга, подписчики у него были по всей империи — от Архангельска до Тифлиса и 

Ташкента, и даже за границей (в Париже и Токио).
40 В 1909–1911 гг. Дмитрий Янчевецкий служил корреспондентом газеты «Новое вре-

мя» в Персии (в Тегеране).
41 По словам М.В. Янчевецкого, его мать опубликовала в журнале «Ученик» «несколь-

ко рассказов и повесть о своем детстве». 
42 Одна из лучших в Санкт-Петербурге женских гимназий, располагалась в доме, при-

надлежавшем князю Феликсу Юсупову.
43 Сборник повестей и рассказов Клавдии Владимировны Лукашевич (1859–1931) — 

самой популярной детской писательницы в России 1900-х гг.
44 Мф. 5: 46.
45 Пьеса венгерского драматурга Мельхерта Лендьела (1880–1974). 
46 Константин Дмитриевич Подоводский (1868 — не ранее 1936 (репрессирован)) — 

одесский поэт, драматург, организатор художественных выставок; после революции жил в 
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Севастополе. Геня Якоби — чех по национальности, журналист, близкий друг Янчевецкой 

в Севастополе; у них складывались любовные отношения, вместе они отправились в эми-

грацию, но расстались вскоре после прибытия в Югославию.
47 С декабря 1918 г. по март 1919 г. Севастополь жил относительно спокойно, находясь 

под контролем войск Антанты, занявших в Крыму районы, ранее оккупированные Герма-

нией.
48 Александр Александрович Дурилин  — поручик 2-го Крымского конного полка. 

В 1919–1920 гг. в Вооруженных силах Юга России и Русской армии Врангеля, умер от ран 

в августе 1920 г.
49 Под восстанием татар, вероятно, подразумевается безуспешная попытка войск 

крымскотатарского правительства (Директории во главе с Н. Челебиджиханом), находив-

шегося в Бахчисарае, занять подконтрольный большевикам Севастополь. В результате от-

ветного наступления красные отряды овладели Бахчисараем.
50 «Кронштадт»  — транспорт-мастерская, по эвакуационному плану должен был 

взять 3000 человек.
51 Запись об обстреле неясна. На момент эвакуации к Севастополю подошел красный 

партизанский отряд, однако в боестолкновения не вступал и ждал, пока Русская армия 

полностью оставит город.
52 «Кача» — канонерская лодка, «Владимир» и «Херсон» — мобилизованные граждан-

ские пароходы.
53 Князь Николай Сергеевич Путятин (1862–1927) — контр-адмирал в отставке, с ян-

варя 1921 г. — председатель Бюро помощи русским при Российском генеральном консуль-

стве в Салониках.
54 Юрий Николаевич Азбукин (1889–1969) — муж и постоянный аккомпаниатор Ян-

чевецкой.
55 Земун — старинный город на правом берегу Дуная, с 1934 г. окраинный район Бел-

града.
56 Н. Виноградов, младший брат О. Янчевецкой. В  эмиграции оказался после пора-

жения в Гражданской войне Северо-Западной армии генерала Н.Н. Юденича, где служил 

офицером; умер в Базеле в 1980 г. Старший брат С. Виноградов также воевал в Белой ар-

мии (в Вооруженных силах Юга России), в эмиграции жил в Париже, умер в 1942 г.
57 Жена владельца ресторана «Казбек» (в котором выступала О. Янчевецкая) Рубена 

Ратинова.
58 Мать О. Янчевецкой и сестра Наталья жили в Пинске, в то время входившем в со-

став Польши.
59 Алексей А. Орлов — певец, выступавший с различными русскими ресторанными 

оркестрами Белграда.
60 Балалаечный оркестр «Яр».
61 Один из самых известных русских ресторанов в Белграде.
62 Ксения Сибирякова — дочь режиссера А.Д. Сибирякова и актрисы Л.В. Мансвето-

вой, известных в театральном мире Белграда.
63 Петр II Карагеоргиевич (1923–1970) — последний король Югославии, правивший 

с 9 октября 1934 г. по 15 апреля 1941 г. Унаследовал престол несовершеннолетним (на тот 

момент ему исполнилось 11 лет), страной фактически управлял Регентский совет.
64 Центральная площадь Белграда.
65 Сергей Сергеевич Страхов (1900 — не ранее 1945) — поэт, композитор, владелец 

нотного издательства «Музыкальные новости» и ресторана «Руска круна» («Русская коро-

на»), в котором неоднократно выступала О. Янчевецкая.
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66 Ресторан в здании Югославского банка.
67 Топчидер — крупнейший парк Белграда, любимое место отдыха горожан.
68 По-видимому, другое название одной из популярнейших песен О. Янчевецкой — 

«Цветочек голубой».
69 Город в центральной Сербии, известен своим бальнеокурортом.
70 По-видимому, речь идет об известном экономисте, управляющем Национальным 

банком и русофиле.
71 Возможно, Титов Владимир Михайлович (1892–1942), русский военный эмигрант.
72 Верное название  — «Князь Милош». Михаил Обренович (1823–1868), сын князя 

Милоша (1780–1860) — основателя города, построил здесь резиденцию, позднее ставшую 

главной курортной гостиницей.
73 Храм-усыпальница княжеской и королевской династии Карагеоргиевичей, распо-

ложенный на холме Опленац. Александр I, создатель и первый правитель объединенного 

Королевства сербов, хорватов и словенцев (впоследствии Югославия), был убит в 1934 г. 

активистом македонской националистической организации.
74 Наслаждалась (серб.).
75 Буквальный перевод с французского «Il faut cultiver son jardin». Герой повести, 

пройдя череду скитаний и драматичных приключений, делает такой вывод после встречи 

с крестьянином, который счастлив тем, что возделывает пусть маленький, но собствен-

ный сад. «Панглос говорил иногда Кандиду:

— Все события неразрывно связаны в лучшем из возможных миров. Если бы вы не 

были изгнаны из прекрасного замка здоровым пинком ноги в зад за любовь к Кунигунде, 

если бы не были взяты инквизицией, если бы не обошли пешком всю Америку, если бы не 

дали хорошего удара шпагой барону, если бы не потеряли всех ваших баранов из доброй 

страны Эльдорадо, вы не ели бы здесь ни цедры в сахаре, ни фисташек.

— Это хорошо сказано, — отвечал Кандид, — но надо все-таки возделывать свой сад» 

(цит. по первому изданию перевода Ф. Сологуба: Вольтер. Кандид, или Оптимизм. СПб., 

1909. С. 154).
76 «Будет поздно» (серб.). Название песни, исполнявшейся О. Янчевецкой. Благодарю 

И. Антанасиевич за справку.
77 Т. е. граммофонные пластинки.
78 Театр миниатюр (кабаре), созданный в Берлине эмигрантами-актерами из Петро-

града и Москвы; директор Яков Южный (1883–1937) — бывший актер Театра Корша. Ав-

тором многих пьес и скетчей «Синей птицы» был Владимир Набоков. С конца 1920-х гг. 

театр активно гастролировал по европейским городам — центрам русской эмиграции.
79 Яков Яковлев — руководитель балалаечного оркестра «Сокол» и театра миниатюр 

«Би-Ба-Бо».
80 Сын О.П. Янчевецкой.
81 Город в Сербии, центр одноименной общины в Сремском округе Воеводины.
82 Разрешение на работу (серб.).
83 Известные в то время артистки белградского балета.
84 Вальяни Евгения Дмитриевна (1901–1962) — оперная и концертная певица (меццо-

сопрано). 
85 Возможно, семья Павла Николаевича Туржанского, некоторое время начальника 

русской колонии в Заечаре.
86 Евгений Евгеньевич Комаров (1909–1993)  — известный пианист и музыкальный 

педагог, выпускник Белградской консерватории.
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О.П. Янчевецкая. Дневники (1909–1910, 1918–1920, 1935–1936)

87 Владимир Ильич Слатин (1889–1947)  — знаменитый скрипач, создатель русской 

музыкальной программы на Радио Белграда.
88 Чаянка — т. е. встреча на чашку чая (серб.). По всей вероятности, подразумевается 

«Русский клуб», который размещался в Нови-Саде в небольшом одноэтажном доме в цен-

тре города. Благодарю за справку А.Б. Арсеньева.
89 Камерный хор донских казаков, основанный в 1921 г. С.А. Жаровым, пользовался 

огромной популярностью во всем мире.
90 По всей вероятности, сокращенное «срећна картица» — счастливая карта.
91 Коларчева Задужбина — неофициальное название здания Народного университета 

в Белграде, где был открыт концертный зал на 1200 мест с лучшей в городе акустикой. Ни-

колай Михайлович Февр (1907–1951) — журналист и театральный сценарист.
92 Власти городского округа.
93 Повестка (серб.).
94 Заявила (серб.).
95 Известный белградский журналист Евсей Абрамович Козинский.
96 Регулярно (серб.).
97 Т. е. агентства.
98 Отставку (нем.).
99 Певицами (серб.).
100 «Две-три слезы» (серб.).



236

УДК 93/94-930.1

«РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ РАЗЛОЖИЛАСЬ 

НИЖЕ ВСЯКОЙ КРИТИКИ»:

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ М.Ф. СКОРОДУМОВА

Публикация, вступительная статья, подготовка текста 
и комментарии М.М. Горинова-мл.

Как известно, после окончания Гражданской войны в России Сербия госте-
приимно принимала российских эмигрантов. Одним из символов русско-серб-
ской дружбы является величественный Памятник Русской славы (Николаю II и 
русским воинам, павшим в 1914–1918 гг. в боях за Югославию). Он был воздвигнут 

в 1935 г. на русском участке Нового кладбища в 
Белграде по проекту архитектора Р.Н. Верхов-
ского (1881–1968), автора Памятника защитни-
кам Белграда (сербским воинам, павшим во вре-
мя Первой мировой войны). Это самый большой 
монумент русским солдатам, павшим в Первую 
мировую войну, в Сербии и во всем мире. Долгое 
время этот памятник был единственным местом 
памяти и поклонения русским людям, отдавшим 
свои жизни за отечество в годы Первой мировой 
войны.

Монумент выполнен из серого камня в фор-
ме снаряда, на вершину которого помещена фи-
гура архангела Михаила с устремленными вверх 
крыльями. У  подножия снаряда полулежит на 
знамени русский воин, держащий в правой руке 
шашку. На памятнике высечены российский 
герб (двуглавый орел), дата (1914) и надписи. 

Одна из них  — на русском языке  — гласит: «Вечная память императору Нико-
лаю II и 2 000 000 русских воинов Великой войны». Другая — на сербском: «Хра-
бро павшим братьям русским на Солунском фронте. 1914–1918 гг.»

К монументу ведут несколько ступенек, под ними находится часовня-склеп. 
В  склепе похоронены останки погибших на Салоникском фронте 387  солдат и 
офицеров1; 136 солдат и офицеров двух русских артиллерийских батарей, участво-
вавших в обороне Белграда; четырех русских военнопленных, расстрелянных ав-
стрийцами за отказ грузить снаряды на сербский фронт; двух русских моряков с 

1 Воинов 2-й и 4-й особых русских бригад. Всего на этом фронте погибли более шести тысяч русских 

солдат. 

Памятник Русской славы
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корабля «Тирасполь», погибших у порта Кладово; около ста русских солдат, умер-
ших от ран в госпиталях на территории Югославии, оккупированной австрийски-
ми войсками. В часовне памятника установлен крест с надписью: «Русские герои, 
жизнь свою положившие за свободу Сербии».

Памятник Русской славы является знаковым монументом Белграда, свиде-
тельствуя о тесных братских связях между Россией и Сербией. Изучение его соз-
дания важно для понимания истории русско-сербских взаимоотношений и рос-
сийской эмиграции. Одним из источников для такого изучения стал отрывок из 
воспоминаний одного из создателей монумента полковника Михаила Федоровича 
Скородумова (1892–1963). Человек крайне правых взглядов, он пользовался сре-
ди эмигрантов известностью как участник Первой мировой и Гражданской войн, 
георгиевский кавалер, многократно раненный и потерявший в боях правую руку.

Его воспоминания  — «Наша гибель и 
наше спасение»  — хранятся в фонде Все-
российской мемуарной библиотеки Архива 
Дома русского зарубежья (ф. 1, оп. 2, д. 265, 
л.  1–265). В  специальном разделе «Матери-
ал для постройки государства Российского», 
входящем в состав третьей главы воспомина-
ний, автор кратко освещает обстоятельства 
создания Памятника, атмосферу вокруг этого 
события, отношение к нему современников. 
Ценность публикуемого материала обуслов-
лена и тем, что он показывает, как в истории 
вокруг создания Памятника отразились про-
тиворечия между различными группами рус-
ской эмиграции, характерные и для русского 
дореволюционного общества. Воспоминания 
Скородумова являются свидетельством того, 
что даже внутри патриотического монархи-
ческого лагеря были существенные разно-
гласия.

Текст М.Ф. Скородумова «Наша гибель и наше спасение» был написан в Бел-
граде в 1941–1942 гг., но оккупационная немецкая администрация не допустила 
его к печати2.

В  четырнадцати главах книги3 Скородумов определяет причины крушения 
Российской империи — «моральное разложение» правящего класса, аристокра-
тии, интеллигенции и большей части русского народа4. Он предлагает серию пре-

2 Скородумов М.Ф. Наша гибель и наше спасение // Архив ДРЗ. Ф. 1. Оп. 2. Д. 265. Л. 1–265.

3 Там же. Гл. 1. Виновники крушения Российской империи. Гл. 2. Понятие о государстве. Гл. 3. Как надо 

строить будущую Россию. Гл. 4. Сердце: церковь, духовенство. Гл. 5. Церковь. Гл. 6. Духовенство. Гл. 7. «Глаза 

государства» — подрядчики. Гл. 8. Русская женщина. Гл. 9. Упорядочение вопроса деторождения. Гл. 10. 

Школа. Гл. 11. Мозги, правящий класс — интеллигенция. Гл. 12. Армия. Гл. 13. Суд. Гл. 14. Кровь — контроль. 

4 Там же. Л. 5. 

Михаил Федорович Скородумов.
Фотография предоставлена 

профессором И. Антанасиевич
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образований по будущему возрождению России: восстановление самодержавной 
монархии, справедливое разрешение земельного и рабочего вопросов, строгий 
контроль государственных служащих, создание справедливых судов, националь-
ных по духу школ, поддержка твердой патриархальной семьи5.

Самым сложным для Скородумова являлся вопрос о человеческом «матери-
але», из которого придется строить будущую Россию. Он считал необходимым 
привлечь к государственной работе честных и порядочных патриотов, лучшую 
часть русского народа. И хотел сделать предварительный отбор таких людей, пре-
жде всего среди представителей эмиграции. Специальный раздел третьей главы 
книги «Материал для постройки государства Российского»6, отрывок из которого 
мы представляем к публикации, и посвящен русской эмиграции, подвергшейся 
Скородумовым критике за трусость, аморальность (коррумпированность), неже-
лание осудить собственные пороки и осмыслить причины крушения Российской 
империи. Тем не менее лучшие ее представители должны были, по замыслу ав-
тора, вернуться в Россию и заменить собою «самозваный» советский правящий 
класс7.

Проживая после Второй мировой войны, с начала 1950-х гг., в США, в Лос-
Анджелесе, Михаил Федорович собирался выпустить свою работу уже там, внеся 
небольшие поправки. Но не успел этого сделать ввиду своей кончины в 1963  г. 
Книга была издана его женой, Екатериной Дмитриевной, в 1966 г. под названием 
«За Россию» в сокращенном варианте8. Она выполнила эту работу в память и во 
исполнение желания покойного мужа. Скородумов не претендовал на научность 
или литературность своего труда, он ставил своей задачей «исполнить долг перед 
родиной», содействовать будущему преобразованию России [Скородумов 1966, 
с. 4]. Книга была написана для «морально здоровой части русского народа», ко-
торая будет способна согласиться с изложенными в ней идеями и взять их на во-
оружение при строительстве новой России, освобожденной от большевиков [Там 
же, с. 2].

Обратимся к биографии Михаила Федоровича Скородумова. Этот человек яв-
ляется одним из ярких представителей русской эмиграции в Югославии. Между 
тем известно о нем крайне мало, имеющиеся биографические сведения грешат не-
точностями, перекочевывающими из одной работы в другую. Материалы Россий-
ского государственного военно-исторического архива (РГВИА), в особенности 
хранящиеся в нем послужные списки, позволяют основательно документировать 
его жизненный путь.

Михаил Федорович родился 28 марта (9 апреля) 1892 г. в Санкт-Петербурге 
в семье дворянина, коллежского советника, военного врача Федора Федоровича 
Скородумова и его жены Лидии Иосифовны. В 1910 г. окончил 1-й петербургский 

5 Скородумов М.Ф. Наша гибель и наше спасение. Л. 29–30, 35, 90, 97, 126, 167, 192, 202, 222, 239, 243. 

6 Там же. Л. 35– 90.

7 Там же. Л. 90, 248.

8 Скородумов М.Ф. За Россию. Лос-Анджелес, 1966. В опубликованной книге Скородумова отсутству-

ют главы 8–10, 13–14.



239

«Русская эмиграция разложилась ниже всякой критики»: Из воспоминаний М.Ф. Скородумова

кадетский корпус9. Сохранилась характеристика, данная Михаилу руководством 
этого учебного заведения. «По характеру живой, веселый и несколько легкомыс-
ленный. Натуру имеет размашистую. К старшим предупредителен, но скрытен. 
С товарищами хорош. Правдив и честен. Бережлив <...>. К религиозным обрядам 
относится внимательно. В общем, представляет цельную и нетронутую натуру»10.

В сентябре 1910 г. Михаил был зачислен юнкером Павловского военного учи-
лища, в ноябре 1911 г. произведен в унтер-офицеры11. Во время пребывания в учи-
лище подвергался взысканиям со стороны дисциплинарного комитета: за млад-
ший класс получил три взыскания, за старший класс — шесть12.

В аттестате, выданном Михаилу при переходе в старший класс, его наставник 
штабс-капитан А.Е. Эверт (1857–1918) отмечал, что тот обладал живым и веселым 
характером, к требованиям военной службы относился серьезно, был «отличным 
гимнастом». Он мог быть одним из лучших юнкеров, но этому мешал «низкий 
балл по учению». А в характеристике, данной после производства Скородумова 
в офицеры, Эверт назвал его благовоспитанным, аккуратным, достаточно на-
стойчивым, но обидчивым человеком. При этом писал, что дух военной службы 
и дисциплину Скородумов «понимает правильно» и добросовестно выполняет 
служебные обязанности13.

6  августа 1912  г., по окончании училища, Михаил Федорович был произве-
ден в подпоручики 95-го пехотного Красноярского полка14, а уже 9 августа того 
же года прикомандирован к лейб-гвардии Павловскому полку для испытания по 
службе, 8 сентября зачислен в 3-ю роту этого полка15.

С 25 сентября по 4 октября 1913 г. Михаил Скородумов командовал 4-й ротой 
Павловского полка. Затем был откомандирован для обучения в Главную гимна-
стическо-фехтовальную школу в Санкт-Петербург. 18 июля 1914 г. возвратился в 
полк и был зачислен в 5-ю роту16.

В составе полка М.Ф. Скородумов вступил в Первую мировую войну. 25 авгу-
ста 1914 г. был ранен в бою при деревне Кастановка Волынской губернии (сквоз-
ная рана правого локтевого сустава). За «отличия в делах против неприятеля» на-
гражден орденом Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость» и орденом Св. 
Станислава 3-й степени17. После выздоровления был признан негодным к строе-
вой службе, однако настоял на возвращении на фронт [Чухнов 1967, с. 15; Алек-
сандров 2005а, с. 465].

9 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 191621 (п/с № 258–614). Л. 1–1 об.

10 Там же. Л. 2.

11 Там же. Ф. 400. Оп. 9. Д. 35032. Л. 523; Ф. 409. Оп. 1. Д. 191621. Л. 1–2.

12 Там же. Ф. 409. Оп. 1. Д. 191621. Л. 2.

13 Там же. Л. 2 об.

14 Там же. Ф. 400. Оп. 9. Д. 35032. Л. 523.

15 Там же.

16 Там же. Ф. 409. Оп. 2. П/С № 351–829. Л. 4–5.

17 Там же. Л. 1, 5, 7.
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В феврале 1915 г. Скородумов вернулся в Павловский полк, командовал раз-
личными его ротами: 5-й его величества ротой, 7-й и 4-й18. С 7 марта по 15 июня 
1915 г. участвовал в боях за оборону ломжинских позиций, 6–10 июля — в Холм-
ской операции. 10 июля 1915 г. стал командиром 10-й роты Павловского полка. 
Прикрывал отступление 2-й гвардейской пехотной дивизии. В бою при деревне 
Верещин 22 июля 1915 г. был вновь ранен и пленен немцами19. Трижды неудач-
но пытался бежать [Неелов 1966, с. 2; Александров 2005а, с. 465; Тимофеев 2010, 
с. 20].

25  февраля 1917  г. в результате обмена военнопленными М.Ф.  Скородумов 
прибыл в Петроград. За него как за выдающегося офицера ходатайствовали това-
рищи по Павловскому полку и лично великая княгиня Мария Павловна Романова 
(1890–1958) [Цурганов 2001, с. 114].

Как инвалид, Скородумов поступил на учет 134-го петроградского тылового 
распределительного эвакуационного пункта. В июне 1917 г. произведен в поручи-
ки, затем в штабс-капитаны. В августе 1917 г. был назначен начальником учебной 
команды Павловского полка. Приказом войскам 11-й армии от 25 сентября 1917 г. 
награжден орденом Св. Георгия 4-й степени. В октябре 1917 г. командирован для 
несения службы в распоряжение командира гвардейского Павловского резервно-
го полка20.

После захвата власти большевиками Михаил Федорович был участником под-
польной офицерской организации, а после ее раскрытия бежал на юг России. Не-
смотря на инвалидность, сражался в рядах Добровольческой армии. Возглавлял 
команду конных разведчиков в Павловском батальоне 1-го сводно-гвардейско-
го полка сводно-гвардейской бригады Вооруженных сил Юга России (далее  — 
ВСЮР; 1919). В 1919 г. в конной атаке при взятии Киева ранен в ногу. Участвовал 
в походе генерала Н.Э. Бредова (1920), был интернирован в Польше. Затем во-
евал в 1-м армейском корпусе Русской армии П.Н. Врангеля в Крыму21, являлся 
участником обороны Перекопа [Цурганов 2001, с.  114–115; Александров 2005а, 
с. 465]. В ноябре 1920 г. в составе Русской армии эвакуировался из Крыма. В 1920–
1921 гг. жил в Галлиполи, где генерал А.П. Кутепов (1882–1930) назначил его, как 
выдающегося боевого офицера, командиром батальона Корниловского военного 
училища. В 1921 г. вместе с батальоном переехал в Болгарию, приказом генерала 
П.Н. Врангеля от 22 марта 1922 г. был назначен комендантом города Ловеч22.

В 1922 г. решением правительства А.С. Стамболийского (1879–1923) М.Ф. Ско-
родумов вместе с А.П. Кутеповым был выслан из страны по подозрению в участии 
в заговоре по свержению этого правительства [Неелов 1966, с.  3; Александров 
2005а, с. 465; Тимофеев, 2010, с. 20]. В том же году прибыл в Королевство сербов, 

18 РГВИА. Ф. 409. Оп. 2. П/С № 351–829. Л. 5.

19 Там же. Л. 1, 5.

20 Там же. Л. 6, 8.

21 ГАРФ. Ф. Р-5945. Оп. 1. Д. 6. Л. 157.

22 Там же. Ф. Р-5928. Оп. 1. Д. 8. Л. 33–34; Ф. Р-6711. Оп. 1. Д. 1. Л. 23. 
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хорватов и словенцев, жил в Белграде, служил чиновником в Администрации 
белградских кладбищ [Лобачев 1997, с. 102].

Политические убеждения Михаила Федоровича всегда были монархическими. 
Пребывание за границей, знакомство с политической жизнью демократических 
стран лишь укрепили его убеждение в том, что неограниченное самодержавие, 
при котором государь стоит выше партийных интересов, является наилучшим 
государственным устройством. Скородумов был одним из самых активных и 
ярких проповедников монархии: выпускал обращения к эмиграции, публиковал 
газетные статьи и организовывал «монархические встречи», на которые собира-
лись тысячи людей23. При этом он являлся монархистом-легитимистом. Когда в 
1924 г. великий князь Кирилл Владимирович Романов (1876–1938) провозгласил 
себя российским императором, Михаил Федорович немедленно присягнул ему на 
верность и вступил в ультрамонархический Корпус офицеров императорских ар-
мии и флота [Неелов 1966, с. 3–4]. В 1930 г. был назначен генерал-майором этого 
Корпуса [Александров 2005а, с.  465]. Активно боролся за объединение русской 
эмиграции под стягом «главы императорского дома великого князя Кирилла Вла-
димировича». Рассуждая о пути возвращения на родину, Скородумов и его сорат-
ники считали безосновательными надежды на внутренний антибольшевистский 
переворот в России, поскольку ОГПУ располагает собственными вооруженными 
силами, которые подавят любое восстание. Они рассчитывали только на втор-
жение в страну Русской армии во главе с законным, по их мнению, императором 
Кириллом Владимировичем [Миленковић, Павловић 2006, с. 63]. Корпус вел ак-
тивную агитацию среди офицеров, конкурируя с Русским общевоинским союзом 
(далее — РОВС), что привело к острому конфликту между этими организациями 
[Там же, с. 33].

В 1934 г. Скородумов создал и возглавил Союз бывших кадровых царских рус-
ских офицеров и остальных военнообязанных, получивший название «Русское 
народное ополчение». Оно занимало крайне правые, последовательно монархи-
ческие позиции, выражая чаяния тех русских эмигрантов, которые не смирились 
с поражением в Гражданской войне и стремились к продолжению борьбы с «по-
работителями Святой Руси». Символ «Русского народного ополчения», «ополчен-
ский крест» (равноконечный крест с полукруглыми, расширяющимися на конце 
ветвями), в 1935 г. был запечатлен на Памятнике Русской славы [Тимофеев 2010, 
с. 21].

Будучи сторонником неограниченной монархии и активной борьбы с боль-
шевиками, Скородумов подвергал безжалостной атаке практически все русские 
эмигрантские организации, обвиняя их либо в бездействии, либо во вредной 
деятельности. С одинаковым ожесточением он критиковал как политиков, так и 
старых генералов [Миленковић, Павловић 2006, с. 33, 61]. В 1930 г. Михаил Федо-
рович втянулся в многолетнюю борьбу с руководством РОВС, считая абсурдной 

23 Скородумов выступал с докладами на встрече легитимистов в белградском ресторане «Мон-Репо», 

посвященной жизни Владимира Кирилловича Романова (4 июня 1931 г.), на собрании в память Николая II 

в Офицерском доме г. Нови-Сад (25 марта 1934 г.), на торжественном собрании Народно-монархического 

объединения в Русском доме в Белграде (15 марта 1936 г.).
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заветную идею последнего о необходимости созыва Учредительного собрания 
для установления формы правления в будущей России («непредрешенчество»). 
Скородумов полагал, что русский народ еще не созрел для участия в выборах [Не-
елов 1966, с. 3]. 26 января 1930 г. агентами Иностранного отдела ОГПУ в Париже 
был похищен и убит председатель РОВС А.П. Кутепов. Михаил Скородумов стал 
публично доказывать, что похитители имели сообщника в руководстве РОВС, и 
потребовал производства дознания в штабе Союза [Там же, с. 19].

В  свою очередь генерал-лейтенант Е.К. Миллер (1867–1939), сменивший 
А.П. Кутепова на посту председателя РОВС, в июне 1930 г. обвинил Скородумова 
и его соратника генерал-майора Н.В. Шинкаренко (1890–1968) в связях с боль-
шевиками [Царский вестник 1930, с. 5]. Кто был прав в этом споре, показали по-
следующие события. В 1937 г. Е.К. Миллер стал жертвой генерала Н.В. Скоблина 
(1893–1937/1938), оказавшегося агентом НКВД [Маевский 1966, с. 233].

Заслуживает особого внимания деятельность Скородумова в Союзе русских 
военных инвалидов Югославии, членом которого он являлся. Этот Союз, осно-
ванный в 1923 г., занимался материальной поддержкой инвалидов (выдачей посо-
бий, ссуд), организацией для них бесплатных обедов, содействием их устройства 
на работу, в лечебные заведения и санатории [Царский вестник 1931, с. 4]. Союз 
имел отделы в крупных городах страны, состоял под покровительством принца 
Павла Карагеоргиевича (1893–1976) и финансировался королевским правитель-
ством24. Русские военные инвалиды получали правительственную материаль-
ную помощь в виде пенсии по трем категориям. Инвалиды первой категории (со 
100-процентной нетрудоспособностью) — 800, второй категории (с 75 %-ной) — 
400, третьей (с 50  %-ной)  — 200  динаров ежемесячно [Миленковић, Павловић 
2006, с.  73–74]. Учет выделяемым деньгам вело центральное правление Союза 
инвалидов. Ведомости для раздачи денег инвалидам должны были подписывать-
ся министрами финансов и социальной политики югославского правительства и 
председателем Союза инвалидов [Русский инвалид 1931, с. 5].

С начала 1930-х гг. Скородумов развернул ожесточенную кампанию против 
центрального правления Союза. Он обвинил заместителя председателя правле-
ния полковника В.В. Добровольского в том, что тот при попустительстве пред-
седателя правления князя Н.П. Вадбольского (1869–1944) и других членов прав-
ления занимался тратой средств не по назначению [Неелов 1966, с. 7]. По версии 
Скородумова, Добровольский подкупил и подчинил своему влиянию ревизион-
ную комиссию, почти всех председателей провинциальных отделов и даже суд че-
сти Союза и исключал нелояльных [Скородумов 1966, с. 31].

В ответ центральное правление Союза инвалидов сместило руководство бел-
градского отдела, который возглавлял соратник Скородумова полковник Н.Л. Не-
елов (1896–1983). Прошедший 7–9 августа 1932 г. частичный съезд председателей 
провинциальных отделов Союза (из 21 на съезде было 9 человек) постановил от-
странить того от должности. Неелову инкриминировались «формальные наруше-
ния устава <Союза инвалидов>, решений съездов и распоряжений центрального 

24 В 1935 г. в Союзе состоял 2421 инвалид.
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правления». Было распущено все правление белградского отдела. Многие бел-
градские инвалиды выразили недовольство этим решением, поскольку Николай 
Леонидович пользовался их уважением за свою энергичную деятельность. Имен-
но он нашел источники средств на нужды отдела, построил в Белграде Дом рус-
ских военных инвалидов имени императора Николая II (1931), создал кредитное 
товарищество, предоставлявшее инвалидам дешевые кредиты [Царский вестник 
1932а, с. 2–3; 1932б, с. 3]. В результате протестовавшая против смещения Неелова 
группа инвалидов, и в их числе Скородумов, была исключена из состава Союза 
без права на пособие по инвалидности [Царский вестник 1934а, с. 2]. Исключение 
было инициировано съездом и РОВС [Миленковић, Павловић 2006, с. 33].

Кроме того, Добровольский убедил членов съезда подписать заготовленное 
им обращение к министру внутренних дел Югославии. В нем Скородумов и Не-
елов обвинялись в том, что их деятельность совпадала с деятельностью шестого 
конгресса Коминтерна в Москве25, и содержалась просьба о лишении их инвалид-
ной пенсии и об их высылке из Югославии. В ответ Скородумов и Неелов подали 
на всех участников съезда в суд за оскорбление и клевету [Неелов 1966, с. 8]. На 
этом Михаил Федорович не остановился. Однажды в воскресный день после цер-
ковной службы он подошел к одному из участников съезда, генерал-лейтенанту 
В.П. Агапееву (1876–1956), и дал ему пощечину. Суд признал членов съезда вино-
вными в клевете и оскорблении и приговорил их к денежному штрафу [Там же, 
с. 8–9].

Однако противники Скородумова не успокоились. Центральное правление 
Союза инициировало против него тридцать пять судебных процессов, пытаясь 
заставить его прекратить разоблачение их деятельности. Адвокаты Доброволь-
ского привлекали Михаила Федоровича, писавшего газетные статьи с критикой 
правления, по обвинению «в оскорблении в печати». Скородумов и его сторон-
ники вначале защищались сами, затем стали пользоваться услугами белградского 
адвоката В.И. Лехно [Там же, с. 8; Царский вестник 1937б, с. 3; 1937г, с. 2].

На шестом делегатском съезде Союза русских военных инвалидов26 (24–
29 марта 1934 г.) была единогласно осуждена «вредная деятельность» исключен-
ных из Союза лиц, а центральному правлению Союза предъявлено требование 
принять самые решительные меры к ее прекращению [Русский инвалид 1934, с. 8].

В  конфликте Скородумова с центральным правлением Союза русских во-
енных инвалидов в Югославии Зарубежный союз военных инвалидов, находив-
шийся в Париже, занял сторону последнего. Так, секретарь Зарубежного союза 
С.Д. Позднышев (1889–1980) в редактируемой им газете «Русский инвалид» обви-
нил Михаила Федоровича в клевете на белградский Союз. Он писал, что Скоро-
думов, распуская слухи о «мифических административных расходах», занимаясь 
травлей правления белградского Союза, подрывал доверие к Главному правлению 

25 Шестой конгресс Коммунистического интернационала, проходивший в Москве 17 июля — 1 сентя-

бря 1928 г., принял программу и устав Коммунистического интернационала и провозгласил социал-демо-

кратию «социал-фашизмом».

26 На съезде присутствовали делегаты всех отделов Союза.
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Зарубежного союза и ввиду этого являлся орудием ОГПУ в «разложении» воен-
ной эмиграции [Позднышев 1931, с. 7].

В 1932 г. председатель Зарубежного союза Н.Н. Баратов (1865–1932) с удовлет-
ворением писал:

Я  глубоко был тронут, видя, что если в нашей многотысячной военно-

братской семье и нашелся один блудный сын, который взбунтовался и всту-

пил в борьбу с главой семьи и его ближайшими сотрудниками во имя своих 

частных интересов (неверно понимаемых при этом), то за интересы обще-

го дела вступились единодушно все остальные 19  союзов-братьев27, и этим 

дружным единодушным выступлением помогли мне своим добром победить 

чужое зло28 [Русский инвалид 1932, с. 3].

Казалось, борьба М.Ф. Скородумова с правлением Союза военных инвалидов 
закончилась поражением. Однако в конечном итоге победил именно он. Помог-
ли связи Михаила Федоровича в югославских верхах. Его политическим едино-
мышленником был Д. Льотич (1891–1945), руководитель монархической партии 
«Збор», бывший министр юстиции Югославии (1931). В  свою очередь близким 
к Льотичу оказался действующий министр социальной политики и народного 
здравоохранения Югославии, в ведении которого находился Союз инвалидов. 
Скородумов переговорил с Льотичем, тот передал министру весь материал по 
растрате инвалидных средств правлением Союза. Министр, ознакомившись с до-
кументами, в сентябре 1937  г. назначил в Союз правительственного комиссара, 
генерала югославской армии в отставке Йоксима Гайича, и учредил особую ко-
миссию, которой поручил провести детальное расследование. Гайич и комиссия 
подтвердили достоверность представленных Скородумовым сведений [Неелов 
1966, с. 9; Царский вестник 1937а, с. 2]. За три месяца следствия они выяснили, 
что правлением Союза было роздано взаймы различным частным предприяти-
ям, ничего общего с инвалидами не имеющим, около 500 000. Была обнаружена 
тайная касса, из которой председатели провинциальных отделов Союза получали 
от центрального правления, помимо положенного жалованья, еще и неофициаль-
ное [Маевский 1966, с. 232]. Кроме того, вскрылась махинация вокруг концессии, 
предоставленной югославскими властями руководству правления для организа-
ции в тавернах Белграда лотереи в пользу инвалидов. Оказалось, что выручку от 
нее поделили между собой отдельные члены правления [Миленковић, Павловић 
2006, с. 74].

Добровольский и все замешанные в злоупотреблениях лица все же были ли-
шены званий военных инвалидов. В 1938 г., по окончании расследования, состо-
ялся делегатский съезд белградского Союза инвалидов, который избрал новое 
центральное правление Союза [Неелов 1966, с. 9–10]. Михаил Федорович считал, 

27 Зарубежный союз военных инвалидов объединял 20 союзов, находившихся в различных государ-

ствах Европы, Азии и Америки. К 1 мая 1935 г. в Зарубежном союзе числилось 6538 инвалидов [Русский 

инвалид 1936, с. 5].

28 На втором делегатском съезде Зарубежного союза в Праге осенью 1930 г. все русские зарубежные 

союзы инвалидов выказали поддержку белградскому Союзу. 
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что честь русского имени восстановлена, т. к. злоупотребления были раскрыты 
самими русскими.

Другой важнейший эпизод деятельности М.Ф. Скородумова в Югославии — 
возведение в Белграде Памятника Русской славы. Скородумов был непосред-
ственным организатором возведения мемориала и одним из главных участников 
сбора и перенесения туда останков русских воинов, погибших во время Первой 
мировой войны на Салоникском фронте и при обороне Белграда [Межинская 
Милованович 2014, с. 206]. В этой деятельности Скородумов получил всемерную 
поддержку властей Югославии. При поддержке своего друга Н.М. Богдановича, 
шефа отдела по вопросам кладбищ Белградского муниципалитета, почетного 
председателя Русского народного ополчения, Скородумов смог выхлопотать у 
белградских властей участок земли в 20 квадратных метров на Новом кладбище, 
напротив Иверской часовни [Никифоров 1992, с.  37; Межинская Милованович 
2014, с. 207]. Был создан Комитет по возведению мемориала. Его председателем 
стал руководитель Союза городов Югославии, адвокат и первый советник Бел-
градского муниципалитета Д.М. Богданович29. А его заместителем — полковник 
в отставке, бывший командир артиллерии при обороне Белграда и Добровольче-
ского корпуса сербов, хорватов и словенцев на Салоникском фронте С.Й. Тасовац, 
секретарем Комитета — Скородумов, казначеем — полковник Н.Л. Неелов. Ко-
митет действовал по благословению патриарха Сербского Варнавы (1880–1937) 
и митрополита Русской православной зарубежной церкви Антония (А.П. Храпо-
вицкого; 1863–1936) [Царский вестник 1934в, с. 1; Межинская Милованович 2014, 
с. 206–207].

Скородумов организовал специальную кампанию по сбору необходимых 
средств. Пожертвования на памятник были собраны в течение первой половины 
1930-х гг. Сбор средств как в денежной форме, так и в бронзе, меди, цементе, камне, 
мраморе был осуществлен с одобрения министерств транспорта, армии и флота 
и просвещения. Среди многочисленных жертвователей значился и патриарх Вар-
нава [Межинская Милованович 2014, с. 207]. Денежный сбор находился под кон-
тролем специальной комиссии, возглавляемой полковником С.Й. Тасовцем. Каж-
дый камень, пошедший на строительство памятника, был оценен в 300 динаров, 
на нем выбивалась фамилия дарителя [Никифоров 1992, с. 37; Косик 2010, с. 341]. 
План строительства мемориального склепа был предварительно рассмотрен и ут-
вержден технической дирекцией Белградского муниципалитета [Царский вестник 
1934б, с.  1]. Сербская жандармерия мобилизовала крестьян, которые обходили 
поля сражений, разыскивали и выкапывали останки русских солдат и вместе с 
найденными вещами, нательными крестами и документами укладывали их в меш-
ки. Михаил Федорович вместе с ними ходил по полям, откапывал погибших, не-
смотря на опасность заражения трупным ядом [Неелов 1966, с. 5].

19  августа 1934  г. фундамент гробницы был освящен. В  течение первой по-
ловины 1935 г. в построенный склеп были перенесены останки погибших воинов. 
Торжественная церемония началась в ночь с 23 на 24 мая 1935 г., когда останки 

29 Добра Богданович являлся братом Николы Богдановича.
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русских, павших на Салоникском фронте, в сопровождении военной музыки 
были отправлены из Скопье и встречены во Вране и Нише. 24  мая в 10  часов 
утра гробы прибыли в Белград. После панихиды кости 387 русских воинов, пав-
ших за Сербию, поместили в крипту русского склепа [Межинская Милованович 
2014, с. 207–209]. Организацию перевозки останков на Новое кладбище блестя-
ще провело Русское народное ополчение. В этом траурном торжестве принимали 
участие представители югославских властей, русских организаций и населения 
столицы. Каждому заранее отвели свое место, и порядок ни разу не нарушался 
[Неелов 1966, с.  6]. Чтобы продемонстрировать благодарность Югославии рус-
скому народу, циркулярным распоряжением Министерства просвещения было 
предписано: учащимся всех средних учебных заведений городов Битола, Скопье 
и Ниш участвовать во встрече и проводах останков, а ученикам старших классов 
белградских школ содействовать их перенесению от вокзала до Нового кладбища. 
Кроме того, всем учителям югославских школ рекомендовали в течение недели 
(12–19 мая) прочесть учащимся на уроках истории лекции о значении России в 
освобождении южных славян [Царский вестник 1935, с. 2].

Памятник Николаю II и русским воинам в то время, когда проходила эта це-
ремония, еще не был окончательно завершен; в течение лета 1935 г. и позднее со-
бирались средства для окончания проекта. Он был открыт и освящен 12 января 
1936 г. в 11 часов утра. На торжестве присутствовало большое число официаль-
ных лиц, с речами выступили патриарх Варнава и генерал Скородумов [Косик 
2010, с. 341; Межинская Милованович 2014, с. 210–211]. Сербский патриарх про-
изнес благодарственные слова русским воинам, «которые поднялись, как один 
человек, за свободу маленькой Сербии в наиболее тяжелый момент ее истории 
и которые пали за эту свободу» [Никифоров 1992, с. 37]. В свою очередь Скоро-
думов отметил, что восстановление царской России является вопросом чести и 
существования всего славянства, поскольку без нее славяне не смогут долго про-
существовать. Михаил Федорович упрекнул союзников России по Антанте в том, 
что, получив победу в Первой мировой войне при помощи царской России, они 
предали ее и заключают пакты с коммунистической властью. Он также поблаго-
дарил югославский народ за непризнание власти большевиков и выразил надеж-
ду на то, что славянство поможет русским людям сбросить их власть [Царский 
вестник 1936а, с. 1–2].

Памятник Русской славы высотой в 19 метров производил огромное впечат-
ление на современников, его посещали тысячи людей. Ежегодно 19 июля, в час 
объявления Германией войны России, в присутствии русских и югославов у Па-
мятника совершалась торжественная панихида [Косик 2010, с. 342].

Михаил Федорович продолжал сбор средств на его содержание. За период с 
мая 1936 по июль 1937 г. на приобретение и содержание инвентаря было собрано 
пожертвований по подписным листам на 2548 динаров [Царский вестник 1937в, 
с. 3]. При этом минимальная сумма, необходимая на содержание Памятника, со-
ставляла 9–10 тысяч динаров (4800 динаров — жалованье сторожу; 3000 — ма-
териалы для ремонта памятника: камень, цемент, клумбы; 1000 — на устройство 
годовщин и прием высокопоставленных лиц) [Царский вестник 1938, с. 4].
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8 мая 1938 г. Русское народное ополчение организовало на улицах Белграда 
кружечный сбор, а 11 июня 1939 г. обратилось ко всем русским организациям с 
просьбой участвовать в этом мероприятии [Царский вестник 1939, с. 2]. Но мало 
кто его услышал! Как и во время возведения Памятника, казалось, что он больше 
нужен сербам, чем русским. Так, председатель правления Союза русских писате-
лей и журналистов Югославии А.И. Ксюнин (1882–1938) в воскресенье 30  сен-
тября 1934 г., проходя по белградским улицам, где производился сбор на соору-
жение Памятника, публично протестовал против этого мероприятия [Царский 
вестник 1934г, с. 3].

Некоторые лица приписывали работу Скородумова другим людям. Так, 
в 1936  г. белградский корреспондент газеты «Возрождение» Ю.В. Офросимов 
(псевд. Юров О.; 1894–1967) утверждал, что сбором средств на Памятник зани-
мался якобы В.Н. Штрандман (1873–1963), ведавший делами русской эмиграции 
в этой стране [Возрождение 1936, с. 5].

История с Памятником Русской славы, как и финансовые аферы правления 
Союза русских военных инвалидов, привели Скородумова к жестокому разоча-
рованию в подавляющем большинстве русской эмиграции. Михаил Федорович 
писал позже в своих воспоминаниях:

Дабы остановить развивавшиеся симпатии сербов к Совдепии и вернуть 

их к царской России, я затеял постройку памятника русским воинам и пере-

носку останков русских офицеров и солдат с Салоникского фронта в Белград. 

Казалось бы, что это в интересах всех русских эмигрантов, предлог объеди-

ниться и устроить обще-югославянско-русскую манифестацию в честь наци-

ональной России.

Но не тут-то было, поднялся страшный шум, интриги, грязь, анонимки 

и борьба, чтобы во что бы то ни стало вырвать у меня эту инициативу. Чуть 

не сорвали все дело. Писали королю, писали министрам, писали моим при-

ятелям сербам, что я коммунист, сумасшедший, что я убил своего отца и мать, 

что я криминальный тип...30

С памятником Николаю II и русским воинам связана любопытная история. 
Каждый год представители государств Антанты, объединившиеся в организа-
цию «Фидак», служили панихиды, возлагали венки, отдавали воинские почести 
и исполняли государственные гимны на всех союзнических военных кладбищах. 
И  только перед Памятником Русской славы в первый год после его постройки 
венки были возложены без всяких почестей. После этого организацию «Фидак» 
перестали пускать к Памятнику до тех пор, пока перед ним не стала совершаться 
та же церемония, что и перед всеми другими союзными памятниками и кладби-
щами [Маевский 1966, с. 40–41].

В  апреле 1941  г. немецкая армия после ожесточенных боев оккупировала 
Югославию. 22 мая 1941 г. приказом командующего немецкими вооруженными 
силами в Сербии была сформирована единая организация русских эмигрантов — 
Бюро по защите интересов и для помощи русским эмигрантам в Сербии. Его ру-

30 Скородумов М.Ф. Наша гибель и наше спасение. Л. 39.
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ководителем был назначен М.Ф. Скородумов, как и многие русские эмигранты, 
наивно считавший Третий рейх союзником по борьбе за возрождение Великой 
России. Постоянная резиденция Бюро находилась в Белграде, в Русском доме 
имени императора Николая II [Александров 2005а, с. 465; Тимофеев 2010, с. 23].

Главными задачами Бюро стали: обеспечение русских эмигрантов работой 
и жильем, которое многие из них потеряли из-за гитлеровских бомбардировок 
[Цурганов 2001, с. 114–115]. Бюро удалось добиться возвращения многих русских, 
уволенных после оккупации из административных учреждений, обратно на служ-
бу. Были открыты дешевая столовая для беднейших русских эмигрантов и бес-
платная столовая для безработных. С приходом немцев прекратилась ежемесяч-
ная государственная субсидия в сумме одного миллиона динаров на содержание 
русских средних учебных заведений, детских приютов, домов для престарелых, 
больниц. В этой ситуации по предложению Скородумова при финансовом отде-
ле Бюро был образован Русский национальный фонд, который в короткий срок 
сумел собрать полтора миллиона динаров, направленных на поддержку этих уч-
реждений [Неелов 1966, с.  7, 16; Чухнов 1967, с.  16]. Бюро также организовало 
многочисленные курсы (административно-полицейские, педагогические и др.) 
для будущих «администраторов земли Русской». Последовали заявления Скоро-
думова и его соратников о скором возвращении эмигрантов в Россию. Однако это 
противоречило политике Третьего рейха [Тимофеев 2010, с. 23–25, 27] и вызвало 
раздражение немецких оккупационных властей.

Летом 1941 г. югославскими коммунистами был развязан террор против рус-
ских эмигрантов, в ходе которого уничтожались иногда целые семьи. На 1 сен-
тября 1941  г. полицейские органы зарегистрировали более 250  случаев таких 
убийств. Возглавлявший русскую эмиграцию в Югославии Скородумов выступил 
с инициативой организации русской части для защиты эмигрантского населения. 
12 сентября 1941 г. им был отдан приказ о формировании Отдельного русского 
корпуса31, который впоследствии предполагалось перебросить на Восточный 
фронт для борьбы против большевиков. Однако добивавшийся максимальной 
автономии Корпуса от немецкого командования Скородумов быстро впал в не-
милость. 14 сентября 1941 г. Михаил Федорович был арестован гестапо, отстра-
нен от командования Корпусом и смещен с поста начальника Бюро. Гитлеровское 
командование стремилось не к возрождению национальной России, а к ее расчле-
нению, геноциду русского и других народов. А потому сильная самостоятельная 
русская армия была ему не нужна32.

31 Это воинское формирование неоднократно меняло свое название: с 2 октября 1941 г. — Русский 

охранный корпус, с 18 ноября 1941 г. — Русская охранная группа, с 30 ноября 1942 г. — Русский охранный 

корпус, с 10 октября 1944 г. — Русский корпус в Сербии, с 31 декабря 1944 г. — Русский корпус, с 1 ноября 

1945 г. — Союз бывших чинов Русского корпуса [Цурганов 2001, с. 111]. 

32 Корпус, возглавленный генерал-майором Б.А. Штейфоном (1881–1945), остался в Югославии 

[Гончаренко 2005, с. 207–208; Танин 2009, с. 167]. Всего в 1941–1945 гг. в составе Корпуса были сформи-

рованы пять полков, через которые прошли 17 090 человек. В 1941–1944 гг. подразделения Корпуса несли 

охранную службу на коммуникациях немецких войск в Сербии и Восточной Боснии, вели бои с партизана-

ми И.Б. Тито (1892–1980). С сентября–октября 1944 г. полки и батальоны Корпуса в составе группы армий 

«Ф» генерал-фельдмаршала М. Вейхса (1881–1954) участвовали в боевых действиях против регулярных 
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Через три недели после ареста Скородумов был освобожден из тюрьмы, дав 
подписку, что не будет комментировать немецкую политику на востоке. В годы 
войны он не участвовал в политической деятельности, работал простым сапож-
ником. В 1944 г. вступил в Русский корпус рядовым и дошел с ним до Австрии 
[Цурганов 2001, с. 117; Танин 2009, с. 167–168, 264]. В мае 1945 г. был арестован в 
Тироле американскими властями. Содержался в лагере Моосбург, в психиатри-
ческой лечебнице Егфлин Хаар под Мюнхеном, затем в лагере Дахау, откуда был 
освобожден в 1946 г. В 1946–1950 гг. жил в Мюнхене33. В 1950 г. выехал в США, 
обосновавшись в Лос-Анджелесе (Калифорния). Занимался спасением бывших 
чинов Русского корпуса от выдачи большевикам и организацией их переезда из 
Австрии в США [Чухнов 1967, с. 117–123; Александров 2005а, с. 466]. Скончался 
от инсульта 15 ноября 1963 г. в Лос-Анджелесе, похоронен на Голливудском клад-
бище [Неелов 1966, с. 1; Александров 2005а, с. 466].

Михаил Федорович Скородумов являлся ярким, активным представителем 
российской эмиграции в Югославии. Будучи человеком волевым, энергичным, 
он содействовал созданию Памятника Русской славы. Он выиграл борьбу с прав-
лением Союза русских военных инвалидов и способствовал прекращению зло-
употреблений в этой организации. Причинами этих успехов были уверенность в 
правоте своего дела, настойчивость и исключительная способность привлекать к 
содействию нужных людей своей идейностью, бескорыстием, смелостью. Созда-
ние памятника русским воинам, инициирование расследования деятельности Со-
юза инвалидов были бы невозможны без поддержки сербских правящих кругов. 
Вместе с тем сложный, конфликтный характер, которым отличался Скородумов 
еще с юных лет, его нетерпимость, несдержанность, грубость, бескомпромисс-
ность весьма усложняли его позиции внутри российской эмиграции. Можно даже 
сказать, что в ее рядах он являлся своего рода белой вороной.

Воспоминания Скородумова публикуются по машинописному варианту, 
хранящемуся, как уже было сказано выше, в Архиве Дома русского зарубежья, 
в фонде Всероссийской мемориальной библиотеки (Ф. 1. Оп. 2. Д. 265. Л. 38–43). 
Он был передан супругой Скородумова Екатериной Дмитриевной Александру 
Исаевичу Солженицыну (1918–2008) в ответ на его «Обращение к русским эми-
грантам» 25 декабря 1975 г. в парижской газете «Русская мысль» с просьбой при-
слать документальные свидетельства о революциях 1917 г. и Гражданской войне. 
Этот вариант единственный, сведения о существовании рукописного оригинала 
отсутствуют.

Текст передан в соответствии с современными правилами орфографии и пун-
ктуации. Проведено деление текста на абзацы. Сохранены стилистические осо-
бенности оригинала. В угловых скобках восстановлены недостающие по смыслу 
части слов. Выдержаны современные принципы расстановки кавычек.

частей 65-й и 57-й советских армий [Александров 2005б, с. 374–375]. Русский корпус, выведенный заменив-

шим Штейфона полковником А.И. Рогожиным (1893–1971) в Австрию, прекратил существование 1 ноября 

1945 г. в лагере Келлерберг [Гончаренко 2005, с. 208; Танин 2009, с. 178].

33 Скородумов М.Ф. Наша гибель и наше спасение. Л. 8.
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«НАША ГИБЕЛЬ И НАШЕ СПАСЕНИЕ»

ГЛАВА III. КАК НАДО СТРОИТЬ БУДУЩУЮ РОССИЮ.

МАТЕРИАЛ ДЛЯ ПОСТРОЙКИ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО

<...> История утверждает, что каждая эмиграция морально разлагается, т. к. 
она отрезана от своего государства и фактически гуляет по всему свету без всякой 
русской власти, и нет сдерживающего начала.

Но как ни странно, в Совдепии1 и в эмиграции сейчас происходит то же самое, 
что было с Россией до революции, но только в обратном направлении. Царская 
Россия наружно расцветала, а внутренне гнила. Совдепия и эмиграция наружно 
гниет, а внутренне процветает, т. е. лучшая часть русского народа и эмиграции, 
видя всю мерзость аморального гноя у власти, еще крепче стала в своих взглядах 
и своей незаметной работой производит оздоровление всего русского народа и 
эмиграции, но, конечно, до полного оздоровления еще далеко, и очень далеко.

Русская эмиграция действительно благодаря безвластию и отрицательному 
возглавлению разложилась морально ниже всякой критики. Я  могу привести 
миллион примеров не для того, чтобы копаться в грязном белье, а для того, чтобы 
лучшая часть эмиграции увидела, что до полного оздоровления еще очень далеко, 
еще надо много и много поработать и помучиться.

Еще в 1930 году, сразу после похищения ген<ерала> Кутепова2, когда я вы-
ступил в печати, доказывая, что в штабе ген<ерала> Кутепова гнездо ГПУ3, и тре-
бовал, чтобы там произвели дознание4, и указывал путь объединения эмиграции 
около законной русской династии5, меня исключили из всех русских обществ, 
организаций6 и из армии, пытались обвинить в большевизме и даже через зна-
комства убедили сербов уволить меня с сербской службы7. Я очутился на улице. 
Спрашивается: за что?

Но теперь я думаю, что все знают, кто был тогда прав. Ибо похищение ген<ера-
ла> Миллера8 подтвердило, что все мои подозрения и указания были совершенно 
правильными9.

Дабы остановить развивавшиеся симпатии сербов к Совдепии и вернуть их 
к царской России, я затеял постройку памятника русским воинам и переноску 
останков русских офицеров и солдат с Салоникского фронта в Белград10. Казалось 
бы, что это в интересах всех русских эмигрантов, предлог объединиться и устро-
ить обще-югославянско-русскую манифестацию в честь национальной России.

Но не тут-то было. Поднялся страшный шум, интриги, грязь, анонимки и 
борьба, чтобы во что бы то ни стало вырвать у меня эту инициативу. Чуть не со-
рвали все дело. Писали королю11, писали министрам, писали моим приятелям 
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сербам, что я коммунист, сумасшедший, что я убил своего отца и мать, что я кри-
минальный тип и вообще все, что хотите. Этим занимались верхи, т. е. возглави-
тели эмиграции, но и низы немногим оказались лучше. В русском театре12 группа 
артистов при переполненном театре ставила пьесы на злобу дня, где высмеива-
лись и памятник, и переноска костей, а больше всего, конечно, я и моя протезная 
рука. Публика награждала артистов громовым аплодисментом. В  юмористиче-
ском журнале «Бух»13 та же картина: весь юмор был направлен на высмеивание 
постройки памятника и переноски костей наших героев. Но здесь иногда настоль-
ко переходили границы, что приходилось обращаться к сербскому суду. Так, на-
пример, была помещена одна карикатура, где за столом и я, и редактор «Царского 
вестника» г<осподи>н Рклицкий14 играем в кости, и под карикатурой надпись: 
«Небывалый случай  — оба играют в кости и оба выигрывают». На переноску 
останков и на открытие памятника15 из 11 тысяч эмигрантов в Белграде16 явилось 
всего лишь 3–4 тысячи, причем половина оказались сербы. А какая бы могла быть 
грандиозная манифестация, если бы явились все как один, 11 тысяч русских, и 
каждый бы привел с собой хотя бы по одному сербу. Антипатриотическое вос-
питание не научило нас, русских, работать на общее дело. Мы привыкли служить 
только лицу, а не делу, и притом тому лицу, от которого можно извлечь выгоду 
или который нам симпатичен, а на общее дело наплевать.

Когда была мною открыта афера в Союзе русских инвалидов17, где инвалидные 
возглавители18 обворовали приютившее нас государство на три миллиона динар, 
никто из русских официальных возглавителей19 не хотел прекратить это безоб-
разие и позор20. А когда пришлось обратиться к сербам и просить их убрать от нас 
этих воров, то в этой борьбе мне и моему помощнику, полк<овнику> Неелову21, 
пришлось выдержать тридцать пять судебных процессов в ложных обвинениях, с 
лжесвидетелями, которых нанимали инвалидные возглавители за небольшое воз-
награждение из морально павших инвалидов.

Наконец, девять генералов и полковников, председателей провинциальных 
инвалидных отделов, получавшие от инвалидных возглавителей вознаграждение 
по 300–500 динар, не побрезговали написать на нас тайный донос министру22, что 
якобы мы агенты ГПУ, работающие на разложение Союза инвалидов, с целью нас 
выслать из Белграда, дабы мы не могли раскрыть эту инвалидную аферу23. К сча-
стью, нам удалось вовремя об этом узнать и даже получить копию24.

В воскресенье, выходя из церкви, я увидел ген<ерала> А<гапеева>25, первого 
из девяти, подписавших этот тайный донос. Я прямо подошел к нему и спросил, на 
каком основании он написал министру, что я агент ГПУ. Ген<ерал> А<гапеев> за-
явил, что он ничего не знает; тогда я вынул копию и, показав ему, спросил: «А чья 
это подпись?» — на что ген<ерал> А<гапеев> ответил, что: «здесь не только моя 
подпись, и вообще я не желаю здесь с Вами разговаривать». Подобное поведение 
меня настолько возмутило, что я не выдержал и дал ген<ералу> А<гапееву> левой 
рукой пощечину. Ген<ерал> А<гапеев> в ответ ударил меня палкой по голове, я 
ему ответил тем же. После нас присутствовавшие развели.

Так произошел инцидент, но ген<ерал> А<гапеев>, как представитель стар-
шего аморального поколения, подал на меня ложную жалобу в Суд чести, что я 
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якобы на него неожиданно напал и ударил палкой по голове. Свидетель, который 
во время инцидента был с ним рядом, некто полк<овник> К<ашкин>26, это пись-
менно подтвердил.

Суд чести под председательством гене<рала> от кавалерии Д<абича>27 вынес 
решение, что ген<ерал> А<гапеев> поступил как полагается офицеру русской ар-
мии, и выразил ему соболезнование. Все возглавители русской эмиграции, в ко-
личестве около 300 человек, прислали ген<ералу> А<гапееву> свои письменные 
одобрения и соболезнования. Расхрабрившись, что на Суде чести это прошло, 
ген<ерал> А<гапеев> подал на меня и в сербский суд, причем указал, что я напал 
на него с целью его убить, что по сербским законам карается каторжными работа-
ми. Тогда и мне пришлось подать в сербский суд на всех девять генералов, пред-
седателей инвалидных отделов. На сербском суде по делу ген<ерала> А<гапеева> 
его же собственный свидетель, полк<овник> К<ашкин>, испугавшись каторжных 
работ за лжеприсягу, сказал правду, а именно: что никакого покушения на жизнь 
ген<ерала> А<гапеева> не было, а просто ген<ерал> Скородумов дал ему поще-
чину. Адвокат с одобрения ген<ерала> А<гапеева> потребовал внести в протокол 
суда 500 динар за полученную пощечину, но на другой день, очевидно по совету 
других генералов, ген<ерал> А<гапеев> от этих 500 динар за пощечину отказался.

Сербский суд, конечно, разобрал дело честно, по совести, а не так, как наш 
Суд чести, и дал мне лишь пять суток ареста, и то условно, за самоуправство, т. е. 
ничего.

Через несколько дней был суд по делу девяти генералов, подавших на нас лож-
ный донос. Здесь этим господам выкрутиться не удалось, и сербский суд осудил 
их за намеренный ложный донос министру с целью нас представить агентами 
ГПУ, со всеми вытекающими из этого обвинения последствиями и осудил каждо-
го на 23 суток ареста или 1680 динар штрафа. Но после апелляционным судом им 
было наказание смягчено и заменено денежным штрафом.

Затем был поставлен в Союзе инвалидов комиссар, сербский генерал 
Г<айич>28, который обнаружил все указанные нами злоупотребления и воров-
ство. Но благодаря тому, что в этой афере оказались замешаны не только русские, 
дело было положено под сукно, и комиссар устранен29. Причем комиссар открыто 
сказал инвалидам-возглавителям, что «если бы вам дали Россию, то вы вторично 
бы ее погубили». А когда эти генералы сказали комиссару, что он слишком строг, 
то комиссар сказал, что «всех вас надо свезти на Теразию (площадь в центре горо-
да), полить керосином и сжечь».

Когда Югославия признала советскую власть30, желая хоть чем-либо выразить 
протест, в день приезда советского посла31 я хотел на памятнике русским воинам 
вывесить национальный русский флаг в траурной кайме, но желающих это про-
делать не нашлось, и даже старый кубанец В.32 отговорился тем, что у него от вы-
соты кружится голова, и мне пришлось самому с одной рукой влезть на 19-ме-
тровый памятник и водрузить этот флаг. Провисел этот флаг только пять часов, 
т. к. немедленно донесли в полицию, поднялась суматоха, и полиция флаг сняла. 
Меня вызвали в полицейский участок, хотели арестовать, но я поехал в Главную 
полицию и с большим трудом доказал, что это есть оскорбление русской святыни, 
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памятника тех героев, которые погибли за Югославию. В результате по телефону 
было сообщено в полицейский участок, чтобы флаг мне немедленно вернули.

Как-то раз поздно вечером явился ко мне жандарм и говорит, что меня вызы-
вают в участок. Мои приятели, которые случайно засиделись у меня, были удивле-
ны, что в такое позднее время меня вызывают в участок, одного меня не пустили, 
боясь возможных провокаций, и мы пошли все вместе.

Придя в участок, мне заявили, что они получили секретное сообщение, что 
один русский еврей-коммунист завтра утром около кафаны33 «Гиничас» должен 
меня убить, и предложили мне жандарма, который бы сопровождал меня на служ-
бу. Я, конечно, поблагодарил за такое внимание и сказал, что у меня в моем Опол-
чении34 три тысячи офицеров, солдат и казаков35, а потому я очень благодарен, и 
жандарма мне не надо. На другой день, идя на службу, я взял с собой кубанца В., 
чтобы он шел на всякий случай позади меня. Когда я подходил к кафане Нинича, 
оглянулся и увидел, что казака нет. Когда же я пришел на службу, то казак уже был 
там и божился, что он все время шел сзади меня. Еврей этот был арестован.

Вообще, потрясающая трусость — это главная черта белградских беженцев; 
все боятся всего, а старшее поколение — даже своей собственной тени. На что-
либо активное и чуть рискованное желающих найти невозможно. Чтобы кто-
либо защитил себя, или вообще русское имя, или Россию, таких почти нет, а если 
и есть, то единицы. Колоссальных размеров трусость достигла во время бомбар-
дировки Белграда36. Русские ходили в панике, и только было слышно, что сербы 
расстреляли Петрова, расстреляли Иванова, расстреляли Сидорова, и так почти 
¾ эмиграции в Белграде, якобы за «шпионаж» и за «принадлежность к пятой ко-
лонне». Когда же все успокоилось, то оказалось, что нет ни одного расстрелянного 
русского.

Вообще, отрицательных примеров из жизни эмиграции можно привести 
сколько угодно.

Эмиграция в массе морально разложилась и опустилась, и в таком виде толь-
ко враги русского народа могут вернуть ее на родину.

Полная аполитичность, безграничный эгоизм, материализм, безграничная 
трусость, пьянство, безыдейность и все пороки, но в то же время колоссальная 
критика и требовательность. Всеми недовольны, кто-то обязан их содержать, кор-
мить, поить, давать пособия и, народив детей, кто-то обязан их одевать, кормить, 
поить и даже учить. Кто-то, но, конечно, не они сами. Все хотят наслаждаться 
жизнью без долга, без борьбы, без риска, без лишений, т. е. во всем желание слов-
читься на чужой счет и сесть на место, приготовленное кем-то другим. Антипа-
триотическое воспитание создало русских с отрицательной психологией, не идей-
ных борцов, а трусливых ловчил.

Конечно, я это не обобщаю, т. к. есть, хоть и небольшой, процент сохранив-
шихся честных русских людей, идейных русских патриотов и чудо-богатырей, ко-
торые скромно затерялись в общей массе.

Ни в чем не разбирающийся обыватель будет опять все это читать с кислой 
гримасой, рассуждая: «И  зачем эта грязь? Что было, то прошло; надо думать о 
будущем, а не копаться в прошлом». Но конечно, обыватель не прав, ибо государ-
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ство — это то же самое, что часовой механизм. Но нет на свете ни одного челове-
ка, у которого испортились и стали часы и который бы сказал: «Ну что я буду в 
них копаться и искать причину, почему они испортились и не идут» — и стал бы 
носить испорченные часы. Как в государстве после катастрофы, так же и в испор-
ченных часах надо немедленно найти причину, т. е. виновников перебоев, оста-
новки и катастрофы, удалить испорченное, исправить, что можно, сделать общую 
чистку, и только тогда государственный и часовой механизм начнут точно и нор-
мально работать. Не искать и не удалить причины и виновников порчи часового и 
государственного механизма могут только глупые или ненормальные люди. <...>

1 Пренебрежительное обозначение советской России в эмигрантской среде.
2 26 января 1930 г. агентами Иностранного отдела ОГПУ в Париже был похищен и 

убит при задержании председатель РОВС  (1928–1930) и Союза национальных террори-
стов (1922–1930) генерал от инфантерии А.П. Кутепов.

3 ОГПУ  — Объединенное государственное политическое управление при 
СНК СССР — орган государственной безопасности СССР.

4 Генерал А.П. Кутепов // Русский инвалид. Париж. 1930. 22 февр. № 1. С. 1. Свое убеж-
дение о наличии в рядах помощников руководителей РОВС агентов советских спецслужб 
он выразил и в «Письме в редакцию» газеты «Царский вестник», см.: [Царский вестник 
1936б].

5 М.Ф. Скородумов являлся монархистом-легитимистом, т. е. сторонником великого 
князя Кирилла Владимировича Романова, объявившего себя императором Кириллом I в 
1924 г.

6 В августе 1932 г. М.Ф. Скородумов был исключен из Союза русских военных инвали-
дов Югославии и ряда монархических организаций.

7 Скородумов служил чиновником в Администрации белградских кладбищ.
8 Е.К. Миллер — генерал-лейтенант, руководитель Белого движения на севере России 

(1919–1920), начальник РОВС после гибели А.П. Кутепова (1930–1937), был похищен и вы-
везен агентами НКВД из Парижа в Москву 22 сентября 1937 г. Находился в заключении в 
тюрьме НКВД на Лубянке. Был приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР к 
высшей мере наказания и расстрелян во внутренней тюрьме НКВД 11 мая 1939 г. 

9 В похищении генерала Е.К. Миллера участвовал генерал-майор Н.В. Скоблин — на-
чальник Объединения чинов Корниловкого ударного полка, один из членов РОВС, оказав-
шийся агентом НКВД. 

10 Имеется в виду Памятник Русской славы на Новом кладбище в Белграде, инициато-
ром создания которого был М.Ф. Скородумов. В мае 1935 г. в часовню-склеп, являющуюся 
частью Памятника, были торжественно перенесены останки павших за Сербию русских 
воинов. 

11 Королю Югославии Александру I Карагеоргиевичу (1888–1934).
12 В Русском драматическом театре А.Ф. Черепова в Белграде.
13 Ежемесячный сатирический журнал «Бух» издавался Б.К. Ганусовским (1906–1993) 

в 1931–1936 гг. в Белграде.
14 Рклицкий Николай Павлович (1892–1976; архиепископ Никон) — выпускник юри-

дического факультета Университета св. Владимира (1915), участник Первой мировой 
и Гражданской войн. С 1921 г. в эмиграции в Королевстве сербов, хорватов и словенцев 
(КСХС). Редактор-издатель белградских газет: «Русский военный вестник» (1925–1928), 
«Царский вестник» (1928–1940), «Русский народный вестник» (1940–1941). Член Комите-
та по сооружению памятника русским воинам на Новом кладбище в Белграде (1934–1936). 
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В 1941 г. принял монашеский постриг. Служил военным священником в Русском корпусе. 
В 1944 г. покинул Югославию, с 1946 г. жил в США. С 1960 г. архиепископ Вашингтонский 
и Флоридский, с 1964 г. один из заместителей председателя и постоянный член Синода 
РПЦЗ.

15 Торжественное открытие памятника русским воинам на Новом кладбище в Белгра-
де состоялось 12 января 1936 г. 

16 Согласно данным А.В. Тимофеева в этот период в Белграде проживало 11 133 рус-
ских [Тимофеев 2010, с. 23].

17 В Союзе русских военных инвалидов в Югославии. В начале 1930-х гг. Скородумов 
обвинил центральное правление Союза в растрате средств.

18 Речь идет о руководстве Союза русских военных инвалидов в Югославии. Пред-
седатель правления Союза (1930–1938) генерал-лейтенант князь Н.П. Вадбольский, за-
меститель председателя полковник В.В. Добровольский, заведующий финансовой частью 
генерал-майор М.А. Скворцов (1887–1967), член центрального правления полковник 
М.К. Исаев (1877–1957).

19 Скородумов имеет в виду руководителей Зарубежного союза русских военных ин-
валидов в Париже: председателя Союза (с марта 1932 г.) генерал-лейтенанта М.Н. Каль-
ницкого (1870–1961), его заместителя и казначея организации генерал-лейтенанта про-
фессора А.А. Гулевича (1866–1947) и секретаря Союза генерал-майора С.Д. Позднышева. 

20 В конфликте Скородумова с центральным правлением Союза русских военных ин-
валидов в Югославии Зарубежный союз военных инвалидов встал на сторону последнего. 

21 Неелов Николай Леонидович — друг и ближайший сотрудник М.Ф. Скородумова. 
Окончил 3-й московский кадетский корпус (1914), Александровское военное училище в 
Москве (1914), капитан лейб-гвардии Волынского полка. Георгиевский кавалер. С 1919 г. 
начальник учебной команды в сводном полку 3-й гвардейской пехотной дивизии ВСЮР. 
Участник бредовского похода. Полковник сводно-гвардейского полка Русской армии 
П.Н. Врангеля (1920), был тяжело ранен в ногу. Эвакуирован на пароходе «Ялта», жил в 
Галлиполи. В  эмиграции в КСХС  с 1921 г. Окончил Торговую школу (1926) и Торговую 
академию (1929) в Белграде, работал бухгалтером в государственных учреждениях. Ак-
тивный деятель, председатель Белградского отдела Союза русских военных инвалидов в 
Югославии (1930–1932), организатор постройки Дома русских военных инвалидов имени 
императора Николая II в Белграде (1931). С 1934 г. заместитель руководителя Русского на-
родного ополчения М.Ф. Скородумова, его помощник по финансовой части. Казначей и 
делопроизводитель Комитета по сооружению памятника русским воинам на Новом клад-
бище в Белграде (1934–1936). В мае–сентябре 1941 г. заведовал финансовым отделом Бюро 
по защите интересов и оказанию помощи русским эмигрантам в Сербии. Служил в Рус-
ском корпусе. После 1945 г. жил в Аргентине, работал бухгалтером, скончался в пригороде 
Буэнос-Айреса Вижа-Бажестер. 

22 Министру социальной политики и народного здравоохранения Югославии, в веде-
нии которого находился Союз русских военных инвалидов. 

23 Этот донос был составлен 7–9 августа 1932 г. на «частичном» съезде председателей 
провинциальных отделов Союза русских военных инвалидов в Югославии (из 20 предсе-
дателей отделов на собрании присутствовало 9). 

24 Скородумов смог получить копию доноса от своего знакомого, работавшего в Ми-
нистерстве внутренних дел Югославии.

25 Агапеев Владимир Петрович. Выпускник санкт-петербургского Николаевского ка-
валерийского училища (1895), Академии Генерального штаба (1901), офицер лейб-гвардии 
уланского его величества полка. В 1907–1909 гг. военный агент в Сербии. В годы Первой 
мировой войны начальник штаба 10-й кавалерийской дивизии (1914), 6-го кавалерийско-
го корпуса (1915–1917), 35-го армейского корпуса (1917) и 1-го Польского корпуса (1917). 
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Генерал-майор (1916). Организатор Харьковского центра Добровольческой армии (1918). 
В феврале–июне 1919 г. начальник штаба 2-го армейского корпуса ВСЮР, в августе 1919 — 
марте 1920 г. представитель ВСЮР при союзном командовании в Константинополе. Гене-
рал-лейтенант (1919). С 1920 г. в эмиграции в КСХС. Служил в Военно-топографическом 
институте в Белграде, активно участвовал в работе IV отдела РОВС. Состоял в Союзе рус-
ских военных инвалидов в Югославии. С 1930 г. член Общества офицеров Генерального 
штаба. Главный редактор «Вестника Объединения российских Пажеского, Морского и ка-
детских корпусов в Королевстве Югославия». В 1941 г. поступил рядовым в Русский кор-
пус. Поняв, что корпус не будет отправлен на Восточный фронт, осенью 1942 г. переехал в 
Австрию, с 1948 г. жил в Чили, с 1950 г. в Буэнос-Айресе (Аргентина), состоял начальником 
отдела Союза российского зарубежного воинства в Аргентине. 

26 Кашкин Сергей Александрович (?–1972)  — полковник лейб-гвардии Волынского 
полка. Воевал в Добровольческой армии и ВСЮР. В эмиграции в Югославии, с 1931 г. член 
редколлегии «Вестника Объединения российских Пажеского, Морского и кадетских кор-
пусов в Королевстве Югославия». После 1945 г. жил во Франции, Германии и США. Заме-
ститель руководителя Корпуса императорской армии и флота в США.

27 Скорее всего, Дабич Михаил Федорович (1868 – между 1942 и 1945). Выпускник 
санкт-петербургского Николаевского кавалерийского училища (1889), офицер лейб-
гвардии уланского его величества полка. Генерал-майор, в годы Первой мировой войны 
командир лейб-гвардии конно-гренадерского полка, инспектор конского состава 8-й ар-
мии. Воевал во ВСЮР и Русской армии П.Н. Врангеля. В эмиграции в КСХС с 1922 г., на 
1938 г. представитель объединения конно-гренадерского полка в Югославии. 

28 Правительственный комиссар, отставной генерал Й. Гайич, назначенный Мини-
стерством социальной политики Югославии для расследования злоупотреблений в Союзе 
русских военных инвалидов.

29 Генерал Гайич представил в Министерство социальной политики подробный рапорт 
о подтвердившихся злоупотреблениях. В.В. Добровольский был лишен звания военного 
инвалида и исключен из Союза русских военных инвалидов. В 1938 г., по окончании рас-
следования, состоялся делегатский съезд Союза, который избрал новое правление Союза. 

30 Дипломатические отношения между Югославией и СССР были установлены 
25 июня 1940 г. 

31 С 26 июня 1940 по 8 мая 1941 г. полномочным представителем СССР в Югославии 
являлся В.А. Плотников (1898–1958). Он прибыл в Белград 26 июня 1940 г.

32 Лицо не установлено.
33 Сербский ресторан.
34 В  Русском народном ополчении, организованном М.Ф.  Скородумовым в марте 

1934 г. как новая монархическая организация военного типа. Оно базировалось на стро-
гом подчинении начальнику — М.Ф. Скородумову — и российским императорским зако-
нам. Ополчение было разделено на дружины (пехотную, кавалерийскую, артиллерийскую, 
морскую, гражданскую, женскую), которые имели свое обмундирование, выхлопотанное 
Скородумовым в Министерстве армии и флота Югославии. Печатным органом Ополче-
ния были газеты «Царский вестник» (орган народного движения за восстановление пре-
стола православного царя-самодержца; редактор Н.П. Рклицкий) и «Партизан» (редактор 
А.В. Ланин). 

35 По данным А.В. Окорокова, в 1934 г. численность Ополчения составляла, не считая 
командного состава, только около 500 строевых офицеров, солдат и казаков, а к началу 
Второй мировой войны — более тысячи [Окороков 2003, с. 126].

36 Речь идет о массированных авиационных налетах на Белград немецкой авиации 
6–10 апреля 1941 г. в ходе вторжения Германии в Югославию.
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Ф.Б. Поляков

ПАРТИЗАНСКИЙ ЭПИЗОД В БИОГРАФИИ А.В. ИСАЧЕНКО: 

СВИДЕТЕЛЬСТВА И ДОКУМЕНТЫ*

Научная и педагогическая деятельность лингвиста, специалиста по истории 
и диалектологии славянских языков Александра Васильевича Исаченко (21 дека-
бря 1910 / 3 января 1911, Санкт-Петербург — 19 марта 1978, Клагенфурт) во вре-
мя Второй мировой войны, после переезда его семьи из Любляны в Братиславу в 
марте 1941 г., изучена достаточно подробно, как и обстоятельства его дальнейше-
го жизненного пути в послевоенной Чехословакии ([Harbuľová 2003; Eliáš, Matejko 
2011]; см. также обширную литературу в статье: [Поляков 2021а; 2021б]). Одна-
ко в событийной канве тех лет затерялся эпизод, многое определивший в судьбе 
ученого, — связь Исаченко с партизанским движением на территории Словакии, 
едва не обернувшаяся гибелью для него. Постепенно эти сведения были заслоне-
ны другими биографическими деталями, более соответствующими политической 
ситуации в Чехословакии и ГДР, где проходила профессиональная деятельность 
Исаченко. Реконструкция малоизвестного партизанского эпизода становится 
возможной на основании документов из семейного архива А.В. Исаченко, пере-
данных нам для публикации его дочерью Варварой  Александровной Кюнельт-
Леддин.

Официально засвидетельствованная версия событий отражена в приводи-
мой ниже ранней чехословацкой автобиографии А.В. Исаченко. Примечательной 
особенностью этого документа является упоминание множества имен, причем 
иногда сведения о научных занятиях неотделимы от информации политическо-
го характера. Так, здесь названы славист В.А. Погорелов и лингвист Генрих Бар-
тек, которые были не только академическими недоброжелателями Исаченко, но и 
идеологически враждебными элементами в чехословацком контексте — в конце 
войны эмигрантами, осевшими в американской зоне оккупации в Баварии. С дру-
гой стороны, некоторые слависты, принявшие самое непосредственное участие в 
судьбе Исаченко после 1938 г., по разным причинам в этой автобиографии упомя-
нуты не были. Прежде всего, это люблянский профессор Фран Рамовш (Ramovš; 
1890–1952), которого Исаченко имел основания называть своим «вторым отцом» 
(ср. в послесловии В.А. Кюнельт-Леддин к: [Issatschenko 2003, s. 145]). Именно 

* За помощь в подготовке статьи благодарим Варвару Александровну Кюнельт-Леддин (Вена), а так-

же Татьяну Двинятину (Санкт-Петербург / Бремен), Наталию Корину (Вена), Штефана Михаэля Неверкла 

(Вена), Марину Юрьевну Сорокину (Москва), Анне Хульч (Вена). 
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усилиями Рамовша он был спасен от преследования после присоединения Ав-
стрии национал-социалистами в марте 1938 г. [Poljakov 2005, s. 411–413]. Рамовш 
сделал возможным официальное приглашение Исаченко из Вены в Люблянский 
университет, поддержал защиту его диссертации и ее публикацию, при участии 
президента Сербской академии наук и искусств Александра Белича несколько лет 
пытался найти для Исаченко в Югославии постоянную работу по специальности 
(ср. также: [Derganc 2011; Дерганц 2012, с. 129–131]).

Но если отсутствие имени Рамовша можно объяснить (на основании их пере-
писки) охлаждением личных отношений, то другой очевидный биографический 
диссонанс обусловлен, вероятно, политическими соображениями: в документе не 
упоминается один из виднейших словацких лингвистов Людовит Новак (Novák; 
1908–1992). С ним Исаченко сближала и принадлежность к кругу пражских струк-
туралистов, и совместные занятия во время их стажировки в Париже в 1933–
1934 гг. (см. упоминания о них обоих в письмах Н.С. Трубецкого: [Trubetzkoy 1985, 
p. 294, no. CXXVI (5.12.1933); p. 300–301, no. CXXX (май 1934)]). В январе 1941 г. 
Л. Новак был назначен ординарным профессором в Братиславе; Любомир Дьюро-
вич, близкий друг Исаченко, связывает приезд последнего в Братиславу именно с 
предпринятыми Новаком организационными шагами: «Тогда же он принял при-
глашение в Братиславу, где профессор Л. Новак собирал структуралистов для по-
луопустевших институтов университета и новосозданных институтов академии» 
[Дюрович 1979, с. 118]. Дочь А.В. Исаченко также называет Л. Новака инициато-
ром переезда отца в Словакию (устное сообщение). Обзор деятельности Л. Но-
вака см.: [Vykypělová 2005]. Действительно, по документальным свидетельствам, 
выявленным М.Ю. Досталь, переезд Исаченко в Словакию был связан с пригла-
шением Словацкого научного общества (Slovenská uč ená spoloč nosť ) для работы 
над «Сравнительным словарем славянских наречий»; в марте 1941 г., подписав до-
говор, «...Исаченко сразу же отправился в научную командировку в Берлин» ([До-
сталь 1993, с. 58], см. также: [Huč ko 2018, s. 12, № 29]. Л. Новак был генеральным 
секретарем Словацкого научного общества [Vykypělová 2005, s. 75–76]). О своем 
путешествии из словацкого государства в столицу рейха (еще в статусе герман-
ского подданного) Исаченко в чехословацкой автобиографии предпочел не рас-
пространяться. Но поскольку в послевоенное время Л. Новак быстро попал под 
репрессии и несколько лет находился в тяжелейшем положении [Ibid., s. 76–77], 
это, по нашему предположению, и сделало нежелательным упоминание его имени 
в таком документе с политическим подтекстом.

Ниже публикуется отрывок из этой ранней чехословацкой автобиографии 
А.В. Исаченко, которая касается партизанского эпизода (в переводе Н.Б. Кориной 
и с нашим комментарием); словацкий оригинал приведенного фрагмента поме-
щен в приложении. Источник представляет собой машинопись (копия) без даты 
и подписи, на четырех страницах, половина листа четвертой страницы отрезана. 
Последняя из упоминаемых в тексте дат — 1949 г. (когда Исаченко участвовал в 
создании Русского семинара в Братиславском университете); поскольку документ 
написан по-словацки, то его хронологические рамки ограничены временем до 
отъезда Исаченко из Братиславы в Оломоуц в 1955 г.
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Проф. д-р А.В. Исаченко

АВТОБИОГРАФИЯ

<...> Я был политически пассивным. Когда в марте 1938 г. немецкие фашисты 
оккупировали Австрию, мне стало ясно, что я не могу оставаться под немцами. 
Моя научная работа обеспечила мне контакт с некоторыми учеными из Любля-
ны (Югославия): у меня было несколько довольно объемных публикаций о сло-
венских диалектах1. На основании этих работ мои словенские друзья пригласили 
меня в Любляну, и в начале апреля 1938 г. я переехал в Любляну.

Поскольку у меня не было никаких средств к существованию, сначала я жил 
на авансы к моей хабилитации2, которая была опубликована в 1939 г.В мае 1939 г. 
меня назначили доцентом славянской филологии в Люблянском университете. 
Должность доцента тогда не оплачивалась, так что мне снова пришлось содержать 
семью за счет случайных заработков и публикаций.

В 1935 г. я получил в Вене австрийское гражданство, которое после оккупации 
Австрии и ее присоединения к Германии автоматически было заменено на немец-
кое. Зимой 1940 г. я получил из Братиславы предложение занять кафедру русской 
филологии после ухода на пенсию проф. Погорелова, известного реакционера и 
врага Советского Союза3. Я очень обрадовался возможности получить наконец 
работу, соответствующую моим научным интересам. В марте 1941 г. я приехал в 
Братиславу, однако здесь узнал, что немецкие советники тогдашнего Министер-
ства образования отказались дать согласие на то, чтобы я преподавал на факульте-
те. С другой стороны, некоторые члены тогдашнего профессорского коллектива, 
а именно проф. Ян Станислав4, который был деканом, чинили мне препятствия и 
не пускали меня на факультет. Временно я получил работу в бывш<ем> Научном 
обществе, в мае получил предложение стать лектором русского языка в Высшей 
коммерческой школе в Братиславе. Там я мог преподавать, потому что институт 
существовал на частные средства (торговые палаты) и в выборе кадров не подчи-
нялся Министерству образования. В годы войны было нелегко преподавать рус-
ский язык в высшей школе. Тем не менее я издал первый учебник русского языка 
для коммерческих институтов, который до освобождения издавался дважды5. Об 
этой книге проф. Погорелов написал в журнале «Культура», выпуск XVI, январь 
1944 г., стр. 62, кроме прочего, следующее: «Следует добавить, что большинство 
статей учебного пособия взято из большевистских учебников, что придает книге 
определенный тенденциозный налет»; там же он обвинял меня в использовании 
«большевистских слов». Подобная «критика» в условиях оккупации была равно-
сильна доносу. Мои студенты в Высшей коммерческой школе знакомились с жиз-
нью в СССР, с его государственным и экономическим устройством в то время, 
когда в обществе любое упоминание о Советском Союзе считалось политически 
неблагонадежным. Когда зимой 1943  г. мне стала грозить опасность, что я, как 
гражданин Германии, буду либо мобилизован, либо отправлен в Германию, я по-
дал ходатайство о словацком гражданстве, получил его и освободился таким об-
разом от немецкой юрисдикции.



262

К ЮБИЛЕЮ АЛЕКСЕЯ БОРИСОВИЧА АРСЕНЬЕВА

В феврале 1944 г. я с семьей эвакуировался от бомбардировок в Пьештяны. 
В Братиславу ездил только на лекции, остальное время работал дома. Летом 1944 г. 
я со своей дочерью проводил каникулы в деревне Ладомирова (район Свидник), 
мы жили у семьи Шкурловых. Юлия (sic!) Шкурлова (ныне Фецанинова) была 
моей студенткой6. Я записывал украинские диалекты. Годом раньше, летом 1944 г. 
<recte: 1943 г. — Ф.П.>, я встретил в лесу у Ладомировой раненого советского во-
еннопленного. Я доставил его нелегально в Бардейов к знакомому врачу, который 
оказал ему помощь и у которого он остался вплоть до выздоровления. Позднее 
я продолжал помогать этому офицеру деньгами и одеждой. На следующий год я 
узнал, что он ушел к партизанам, которые, как говорилось, действовали во Вра-
новском районе. О подготовке к Восстанию я ничего не знал, поэтому события 
августа 1944 г. (я уже был снова в Пьештянах) застали меня врасплох. Я не при-
соединился к Восстанию, поскольку, во-первых, еще совсем недолго находился в 
Словакии, чтобы приобрести хорошие контакты, а во-вторых, был недостаточно 
осведомленным и не видел европейского значения этого восстания7.

После оккупации Пьештян немцами мое положение стало очень тяжелым. 
С одной стороны, в Пьештянах меня знали как русского и прогрессивно и анти-
фашистски мыслящего человека, а с другой стороны, я узнал, что на меня донесли, 
что я якобы еврей. Поэтому я счел нужным уехать из Пьештян, где меня знали, в 
другой город. В Пьештянах я снимал жилье у семьи фотографа Шоулы, быв<шая> 
улица Андрея Глинки, 128. В декабре 1944 г. мы переселились в Тренчин, где рабо-
тала моя жена. Мы жили на быв<шей> Годжовой, 7. В Братиславу я ездил крайне 
редко, поскольку из-за налетов занятий не было8. Остальное время я жил очень 
закрыто, никуда не ходил и писал свою книгу «Фонетика литературного русского 
языка», которая вышла позже9. В конце февраля 1945 г. (это могло быть 23 или 
24) я был арестован немецкими властями в своей квартире в Пьештянах. В ходе 
допроса в Тренчине выяснилось, что меня подозревают в связях с мартинскими 
партизанскими отрядами. Я уже несколько лет как не был в Мартине, вообще ни-
куда не ездил (кроме Братиславы) и ничего не знал об этих партизанах. Из до-
проса я вынес впечатление, что на меня донес д-р Генрик (sic!) Бартек, который 
был тогда председателем Общества зарубежных словаков10, поскольку на допро-
се меня выспрашивали про это общество, с которым я не имел ничего общего. 
Из Тренчина меня перевезли в Братиславу — сначала на Сасинкову улицу, где у 
гестапо имелись какие-то отделения, потом в Областной суд. Меня держали в за-
ключении в немецком отделении, и над дверью у меня был красный знак, т. е. я 
был политическим заключенным. Во время заключения в Братиславе мне были 
запрещены прогулки, у меня не было очков. Я не знал, кто сидел вместе со мной. 
В Братиславе меня уже не допрашивали. Только в самом конце, когда тюрьму ста-
ли эвакуировать, меня перевели в общую камеру еще с девятью заключенными. 
Я знал по имени только двоих: д-ра Палковича, адвоката из Братиславы11, и тов. 
Адамеца, шофера Зернового общества, ныне работающего в Словацкой академии 
наук. Поскольку заключенных эвакуировали, меня вместе с другими заключенны-
ми передали словацким органам, которые меня выпустили.
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1 апреля я оказался на свободе. Хотя моя семья находилась в Тренчине и ни-
чего обо мне не знала, я решил остаться в Братиславе, потому что было слишком 
рискованно пробиваться через отступающие немецкие армии в Тренчин. Фронт 
я пережил в Братиславе, в подвале, где по случайности находилась также Юлия 
Шкурлова-Фецанинова, у которой я летом жил в Ладомировой. По приходе со-
ветской армии меня допросили компетентные советские органы и определили в 
штаб Политпропа братиславской комендатуры, где я работал переводчиком до 
конца войны. Там меня встретил и д-р Ондрей Павлик, председатель Словацкой 
академии наук12.

После освобождения я с энтузиазмом принялся за работу. Одно время я по-
могал в новом Департаменте образования, начал преподавать на факультете и в 
Высшей коммерческой школе, организовал первый летний курс для учителей рус-
ского языка летом 1945 г., написал и издал первый словацкий учебник русского 
языка для школ13. Тогда же я организовал и вел на факультете Русский семинар, 
до 1949 г. руководил Институтом по изучению иностранных языков в ВШЭН14, 
в Бродзянах неподалеку от Топольчан я нашел архив из наследия близких род-
ственников Пушкина и отправил большинство материалов в Москву (их отвез 
Михал Х<о>рват из С<ловацкой> а<кадемии> н<аук>)15. Вместе с товарищами я 
основал первичную организацию Коммунистической партии Словакии16  на на-
шем факультете и в 1947 г. был членом комитета парторганизации. Я был одним 
из учредителей и первым председателем организации Революционного движения 
профсоюзов17 на нашем факультете и в ВШЭН. <...>

1 Список ранних исследований А.В. Исаченко по словенской диалектологии начиная с 
1935 г. см. в его библиографии: Studia Linguistica. 1978. P. XI–XII.

2 ...моей хабилитации... — [Isačenko 1939].
3 ...проф. Погорелова, известного реакционера и врага Советского Союза. — Упомина-

ется филолог, лингвист, палеославист, историк литературы Валерий Александрович По-
горелов (1872, Санкт-Петербург — 1955, Мюнхен). Антагонизм А.В. Исаченко и В.А. По-
горелова, помимо личной антипатии, усиливался из-за несовпадения политической 
ориентации. Биографические сведения о Погорелове, касающиеся российского периода и 
жизни в эмиграции (Болгария, Чехословакия, Западная Германия), см. в работах: [Досталь 
1993, с.  54–58; Hаrbuľová 2001; Rymarenková, Matejko 2002; Карачорова 2003; Pogorielová 
2004; Сорокина 2011, с. 487–488; Галчева, Ковалев 2018, с. 370–371; Гарбульова 2019].

Упомянем некоторые труды Погорелова, не утратившие своего значения и по настоя-
щее время. В 1896–1902 гг. как сотрудник библиотеки Московской синодальной типогра-
фии он занимался описанием рукописных и печатных фондов этого собрания, обрабаты-
вая различные типы источников [Погорелов 1899–1903]. Разброс гетерогенного материала 
по эпохам повлиял на некоторую неровность каталогов, где часть сведений отражала ре-
зультаты исследований Погорелова, а часть — нуждалась в уточнении из-за отсутствия 
сопоставительного тематического изучения других свидетельств (ср. рец.: [Соболевский 
1905]). О  значимости работы Погорелова с рукописным материалом свидетельствуют и 
результаты нового комплексного исследования [Мошкова 2006–2013].

К этой серии публикаций примыкает каталог иностранных изданий того же собрания 
[Погорелов 1903а]. Описание Погореловым «Ведомостей» петровского времени сопрово-
ждалось отдельным изданием выпусков газеты [Погорелов 1903б]; эта работа была про-
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должена его преемником, выдающимся археографом А.А. Покровским [Покровский 1906], 
в архиве которого отложились и разные научные материалы Погорелова [Жучкова 1990].

Другой цикл изданий и лексикографических трудов Погорелова связан с церковно-
славянской переводной литературой, в частности с изучением древнеболгарского пере-
вода Псалтыри толковой Феодорита Кирского по «Чудовской псалтыри» XI  в. (Москва, 
ГИМ, Чуд. 7; [Погорелов 1910]; см. перечень его варшавских публикаций: [Сводный ката-
лог 1984, с. 73–74, № 31; Карачорова 2012]), кирилло-мефодиевской проблематики, карпа-
то-русской традиции [Práce 1996, s. 586–587].

После прибытия в Софию (ноябрь 1920 г.) Погорелов не смог получить места в уни-
верситете, преподавал в первой мужской гимназии и при содействии писателя Стилияна 
Чилингирова, директора Народной библиотеки, был принят в ее сотрудники для состав-
ления каталога ранних болгарских книг [Погорелов 1923; Димитров 2010, с. 173]. Он также 
состоял в комиссии по обсуждению (нереализованных эмигрантских) планов по откры-
тию в Софии русского университета в составе двух факультетов — историко-филологи-
ческого и экономическо-юридического, в который предполагалось принимать до тысячи 
русских студентов из Софии и Константинополя [Петкова 2010, с. 235]. В это время По-
горелову пришлось пережить ухудшение политической ситуации в Болгарии для русских 
беженцев в связи с репрессиями просоветского правительства, выселением из квартир и 
издевательствами полицейских (ср. [Кёсева 2008, с. 39]). В декабре 1921 г. он получил при-
глашение в Братиславу, прибыл туда в марте 1923 г. и занял должность профессора русско-
го языка и литературы «по договору»; ординарным профессором Погорелов стал лишь в 
конце 1939 г. в словацком государстве.

После смерти первой жены, Марии Николаевны (урожд. Савинич; р. 1872, Санкт-
Петербург), от тифа в Ростове-на-Дону (в 1919 или 1920 г.) у Погорелова на руках оста-
лось семеро детей; 2 декабря 1923 г. он заключил брак с Брониславой Матвеевной Рунт 
(Runtová, в замуж. Погорелова (Pogorielová); 1885–1983), свояченицей Валерия Брюсова. Ее 
имя хорошо известно по переводам, публиковавшимся в России, а также по упоминаниям 
в источниках и мемуарной литературе Серебряного века. Она была секретарем брюсов-
ского журнала «Весы» (1905, январь — февраль 1906 г. [Лавров, Гречишкин 2004, с. 208]; 
в 1905 г. там были опубликованы три ее рецензии [Соболев 2003, № 582, 844, 891]), в сере-
дине 1910-х гг. собирала богемный литературный кружок, характер которого ярко описал 
его участник Дон-Аминадо ([Дон-Аминадо 1991]; ср. [Шруба 2004, с. 183–184 и 34–37]), 
состояла в «Обществе свободной эстетики». Уже в мюнхенский период вышло в свет ее 
несколько отрывочных воспоминаний об этой поре московской жизни [Погорелова 1952; 
1953; 1955]; еще одна публикация — рецензия [Погорелова 1958] — указывает на общение 
с кругами второй эмиграции.

Перед приходом советских войск Погореловы, как и многие из числа первой эми-
грации, приняли решение уехать в западном направлении, в Баварию. Описание их бе-
женского маршрута в неизвестность накануне краха Третьего рейха содержится в воспо-
минаниях «О нашем Исходе» [Pogorielová 2004]. Они находились в американском лагере 
перемещенных лиц в Пассау [Ульянкина 2010, с. 340, № 109], позднее в домах престарелых; 
в феврале 1951 г. Погорелова писала известному общественному деятелю М.М. Новикову 
из социального приюта в верхнебаварском городке Прин о невозможности и бесперспек-
тивности их отъезда из Германии [Там же, с. 116]. Затем Погореловых перевели сначала в 
дом престарелых в местечке Дорнштадт неподалеку от Ульма, потом — в Мюнхен. В.А. По-
горелов скончался 2  сентября 1955  г.; отпевание состоялось 10  сентября в мюнхенской 
Свято-Николаевской церкви (объявление в газете: Новое русское слово. Нью-Йорк. 1955. 
8  сент. №  15839. С.  1; подписано: «Дочь Мария Ромаскевич и внучка Ирина с мужем»). 
Б.М. Погорелова умерла в Мюнхене 21 июня 1983 г.
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4 Станислав Ян (Stanislav; 1904–1977)  — лингвист, специалист по церковнославян-
скому языку, диалектологии и истории словацкого языка; с 2005 г. его имя носит Славян-
ский институт Словацкой академии наук. См. о его научной деятельности: [Skladaná 2016; 
Doruľa, Žeňuch 2016].

5 ...первый учебник русского языка для коммерческих институтов, который до осво-
бождения издавался дважды. — [Isačenko 1943], второе издание — 1944 г.; третье, послево-
енное издание вышло в 1946 г. См. подробнее: [Reuther 2005].

6 Юлия Шкурлова (sic!) (ныне Фецанинова) была моей студенткой. — Фецанинова Улья-
на (Fecaninová, урожд. Škurlová; 1922–1995), училась в Братиславском университете по спе-
циальностям русский и немецкий языки (1942–1946), с 1953 г. до ухода на пенсию работала 
там же, на философском факультете; основная область научных занятий — фонетика и ди-
дактика русского языка. О поездках Исаченко в Ладомирово см.: [Hаrbuľová 2011, s. 26].

7 Словацкое национальное восстание продолжалось с 29  августа по конец октября 
1944 г.; см. подробно: [Марьина 2009, с. 201–245; Пречан 2013]. В формировании словац-
ких партизанских отрядов участвовали и советские организаторы, проникавшие в страну 
в течение июля и августа 1944 г. [Мичев 2017].

8 Необходимо дополнить, что Исаченко в зимнем семестре 1944/45 г. также читал лек-
ции (3 часа в неделю) и вел семинары (2 часа в неделю) в Братиславском университете как 
доцент, замещая Погорелова [Досталь 1993, с. 59].

9 ...«Фонетика литературного русского языка», которая вышла позже.  — [Isačenko 
1947].

10 ...д-р Генрик (sic!) Бартек, который был тогда председателем Общества зарубеж-
ных словаков... — Бартек Генрих (Bartek; 1907–1986) — словацкий лингвист, преподаватель, 
публицист, сторонник языкового пуризма, с 1945 г. в эмиграции в Баварии, скончался в 
Платлинге, похоронен в Нидеральтайхе. См. о нем: [Ondrejovič  2001; Kačala, Rydlo 2017; 
Katrebová Blehová 2019].

Научное общество зарубежных словаков (Vedecká spoločnosť pre zahranič ný ch 
Slová kov) — культурно-политическая организация, основанная в мае 1939 г. для поддерж-
ки национальных, культурных, общественных и экономических интересов словаков, на-
ходящихся за пределами новообразованной Словацкой республики; занималась также 
издательской деятельностью.

11 ...д-ра Палковича, адвоката из Братиславы... — Палкович Юрай (Palkovič), личный 
секретарь Милана Ходжи (Hodža), чехословацкого политика, последнего премьер-мини-
стра (1935–1938) Первой Чехословацкой республики.

12 ...д-р Ондрей Павлик, председатель Словацкой академии наук.  — Павлик Ондрей 
(Pavlík; 1916–1996), педагог, коммунистический деятель во время Словацкого националь-
ного восстания, политик; возглавлял Академию в 1953–1955 гг., в 1957 г. был исключен из 
компартии Чехословакии, реабилитирован в 1968 г.

13 ...написал и издал первый словацкий учебник русского языка для школ. — [Isačenko 1947a].
14 ВШЭН — Высшая школа экономических наук / VŠHV, Vysoká škola hospodárskych vied.
15 Хорват Михал (Chorvát; 1910–1982), писатель, публицист, переводчик; политик, 

участник Словацкого национального восстания. См. о нем: [Matisková 2008, s. 43–44].
О пушкинских материалах Исаченко и разысканиях в Бродянах, в замке семьи барона 

Фризенгофа, женатого на Александрине (урожд. Гончаровой), имеются противоречивые 
свидетельства, требующие отдельного расследования в контексте разветвленной чехосло-
вацкой пушкинианы. Ср. [Isačenko 1947b; Раевский 1962; 1978; Досталь 1993, с. 59–60; 2009, 
с. 404].

16 ...первичную организацию Коммунистической партии Словакии...  — základná 
organizácia Komunistickej strany Slovenska.

17 ...Революционного движения профсоюзов... — ROH, Revolučné odborové hnutie.
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* * *
Итак, после отхода военных сил нацистов с территории Словакии находив-

шийся до этого в братиславской тюрьме А.В. Исаченко был выпущен на свобо-
ду «словацкими органами» государства-сателлита. Поскольку это произошло 
1 апреля 1945 г., а Братислава была взята советскими войсками 2-го Украинского 
фронта (командующий — Родион Малиновский) 4 апреля, то встреча Исаченко с 
представителями войскового Смерша и контрразведки могла привести к драма-
тической развязке. Как известно, сразу же, в апреле 1945 г., в Братиславе, как и по-
всюду на чехословацкой территории, начались репрессии против русских и укра-
инских эмигрантов [Марьина 2009, с. 312–313]. Поэтому тот факт, что Исаченко 
при своей эмигрантской биографии не только не пострадал, но и был привлечен 
к работе в идеологическом отделе советской комендатуры, показывает, что ему 
удалось внушить доверие во время допросов «компетентными советскими орга-
нами» (príslušnými sovietskymi úradmi). Тогда же он познакомился с германистом, 
литературоведом и переводчиком Н.Н. Вильям-Вильмонтом (1901–1986) — майо-
ром административной службы, который с мая 1943 г. являлся инструктором-ли-
тератором редакционно-издательского отделения 7-го отдела Политуправления 
2-го Украинского фронта1. Вместе с ним в мае 1945 г. они ездили по «пушкинским 
местам» в Бродзяны [Раевский 1978, с. 43; Досталь 1993, с. 59].

Хотя Исаченко незамедлительно предпринял попытку (по свидетельству его 
дочери — вполне искреннюю) вступить в Словацкую коммунистическую партию, 
такое настроение оказалось массовым и не обязательно могло предоставлять за-
щиту лицам с эмигрантским прошлым. Вообще же, по донесению того же полит-
управления фронта от 30 апреля 1945 г., в Братиславе к этому времени были об-
разованы райком и обком партии: «В организацию компартии города поступило 
более двух тысяч заявлений местных жителей, желающих вступить в компартию. 
Прием в партию временно прекращен» [Марьина 2015, с. 27–28; Слоистов 2015, 
с.  99]. Как мы предполагаем, при проверке биографии Исаченко определенную 
роль сыграла внутренняя информация о его сотрудничестве с советским парти-
занским движением. Именно она могла стать веским аргументом в глазах сотруд-
ников следственных органов 2-го Украинского фронта. Действительно, в архиве 
А.В. Исаченко сохранился нотариально заверенный документ такого рода (маши-
нопись), который был оформлен позднее, по-видимому, для использования в об-
стоятельствах новой (чехословацкой?) жизни.

СПРАВКА

Настоящая (sic!) дана Александру Васильевичу И с а ч е н к о, доценту Брати-
славского университета, рожд. 21-го декабря 1910 г. в г. Ленинграде, в том, что он 
начиная с 1943 г. помогал развитию партизанского движения на востоке Слова-
кии.

1 См.: https://pamyat-naroda.su/person/political/386098 (дата обращения: 23.12.2021). 



267

Ф.Б. Поляков. Партизанский эпизод в биографии А.В. Исаченко: свидетельства и документы

В 1943/44 гг. нелегально посылал посылки с платьем через д-ра Дакснера для 
врановского партизанского отряда<,> а также поддерживал денежными суммами 
из своих собственных средств.

От второй половины 1944 г. до февраля 1945 г. помогал политическим заклю-
ченным и русским партизанам, сидевшим на Крайском суде в г. Братислава, посы-
лая им продукты и деньги. Заботился о юридической помощи советским партиза-
нам, находящихся (sic!) в заключении словацких фашистских властей.

Направлял русских военнопленных, бежавших из концлагерей и лагерей во-
еннопленных в Германии, во Врановский и Ганушовский партизанские отряды.

Что и удостоверяю подписью:
Б<ывший> к<оманди>р Врановского партизанского отряда,
стар<ший> л<ейтенан>т пограничных войск НКВД

<подпись> (С.А. Ощепков)
В Тренчине, 03.08.45

Na základe zápisnice č. s. 273/1945 dosvedčujem, že mne menom a osobne známy 
p. Štefan Alexandrovič Oštepkov z  Bratislavy, túto listinu predo mnou vlastnoručne 
podpísal. ----

---- V Trenčíne, dňa 3.-ho /tretieho/ augusta roku 1945. /tisícdeväťstoštyridsiateho
piateho./

Verejný notár: <подпись>
<Круглая гербовая печать:

Dr. Michael Slávik, verejný notár>

[Перевод:
На основании протокола № 273/1945 свидетельствую, что лично и по имени 

мне известный г-н Штефан Александрович Оштепков из Братиславы собственно-
ручно подписал настоящий документ в моем присутствии.

В Тренчине, 3-го (третьего) августа 1945 (тысяча девятьсот сорок пятого) года.

Публичный нотариус: <подпись>
<Круглая гербовая печать:

д-р Михаэл Славик, публичный нотариус>]

Эта справка свидетельствует о наличии конспиративных связей и разносто-
роннем участии Исаченко в партизанском движении. В  документе в качестве 
связного Исаченко упомянут известный в послевоенной Чехословакии юрист и 
политический деятель коммунистической ориентации Игорь Дакснер (Daxner; 
1893–1960) ([Kučera 2009; Č aplovič  2013; см. послевоенный рассказ самого Даксне-
ра о партизанской борьбе и его участии в Словацком национальном восстании: 
[Daxner 1946]). Дислокация партизанских отрядов указывает на города Восточ-
ной Словакии — Вранов-над-Топлёу (Vranov nad Topľou) и Ганушовце-над-Топлёу 
(Hanušovce nad  Topľou). Благодаря материалам сайтов «Память народа 1941–
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1945»2 и «Обобщенный банк данных “Мемориал”»3, содержащих рассекреченные 
данные (2007 г.) и репродукции ряда документов, оказалось возможным отожде-
ствить и свидетеля, составившего приведенную справку. Это уроженец деревни 
(ныне село) Чекмени (Нытвенский район, Пермский край) Степан Александро-
вич Ощепков, из крестьянской семьи, родившийся 15 августа 1911 г., кадровый 
офицер пограничных войск НКВД. В информации о нем встречаются противо-
речия, однако основные вехи биографии сомнений не вызывают. На военную 
службу Ощепков поступил 25 ноября 1933 г., служил в 87-м погранотряде (впо-
следствии полк), в 1941 г. был дислоцирован в Белоруссии, имел звание старше-
го лейтенанта войск НКВД. Считался пропавшим без вести (ошибочно) 23 июня 
1941 г., на следующий день после вторжения германских войск на советскую тер-
риторию. 1 июля 1941 г. под городом Тельшяй на северо-западе Литвы Ощепков 
попал в плен, находился в офицерском лагере XIII D (62) под Нюрнбергом, в Ланг-
вассере (ныне район на окраине самого города), где имел лагерный номер 3974. 
В армейской регистратуре снова считался пропавшим без вести между 4 декабря 
1941 г. и 18 декабря 1942 г. Датой окончания военной службы названо 13 марта 
1946 г.; 9 августа 1957 г. Ощепков был награжден орденом Отечественной войны 
I степени. Очевидно, Ощепкову удалось спастись из лагеря военнопленных, вер-
нуться на службу, сохранив звание, попасть к партизанам в Восточной Словакии; 
какое-то время после войны он оставался в Чехословакии. Справка, выданная им 
Исаченко, подписана в Тренчине, однако нотариус называет местопребыванием 
Ощепкова Братиславу. Само наличие такой справки доказывает имевшуюся воз-
можность идентификации партизанского помощника командиром партизанско-
го отряда и их личной встречи. Документально зафиксированное перечисление 
действий А.В. Исаченко в поддержку партизанских отрядов в Восточной Слова-
кии также позволяет взглянуть на список его работ 1943–1945 гг. и на его био-
графию тех лет как на еще одно свидетельство преданности научному творчеству 
«под крылом у гибели».
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Приложение

Prof. Dr. A.V. Isačenko

ŽIVOTOPIS

<...> Politicky som bol pasívny. Keď v marci 1938 nemeckí fašisti obsadili Rakúsko, 
bolo mi jasné, že nemôžem zostať pod Nemcami. Moja vedecká práca ma priviedla do 
styku s  niektorými vedcami z  Ľubľane (Juhoslávia): mal som totiž niekoľko väčších 
publikácií o slovinských nárečiach. Na základe týchto prác ma zavolali moji slovinskí 
priatelia do Ľubľane, takže začiatkom apríla 1938 som sa prisťahoval do Ľubľane.

Keďže som nemal nijaké prostriedky, žil som najprv z preddávkov na môj habilitačný 
spis, ktorý vyšiel 1939. V máji 1939 som bol menovaný docentom slovanskej fi lológie 
na Ľubľanskej univerzite. Docentúra vtedy bola bezplatná, takže som zasa musel živiť 
rodinu z príležitostných publikácií a kondícií.

Roku 1935 som nadobudol vo Viedni rakúske štátne občianstvo, ktoré sa po obsadení 
a pripojení Rakúska k Nemecku automaticky zmenilo na nemecké. V zime 1940 dostal 
som z Bratislavy ponuku, či by som nechcel prevziať katedru ruskej fi lológie po odchode 
do penzie prof. Pogorielova, známeho zpiatočníka a  nepriateľa Sovietskeho sväzu. 
Veľmi som uvítal možnosť konečne dostať zamestnanie, primerané mojím vedeckým 
záujmom. V marci 1941 som prišiel do Bratislavy, ale tu som sa dozvedel, že nemeckí 
poradcovia vtedajšieho ministerstva školstva odmietli súhlasiť s mojím prednášaním na 
fakulte. Na druhej strane niektorí členovia vtedajšieho profesorského zboru, menovite 
prof. Ján Stanislav, ktorý bol dekanom, robili mi prekážky a nepúšťali ma na fakultu. 
Prechodne som dostal zamestnanie v  býv. Vedeckej spoločnosti, v  máji som dostal 
ponuku na lektorát ruského jazyka na Vysokej obchodnej škole v Bratislave. Tam som 
mohol prednášať, lebo škola bola vydržovaná zo súkromných prostriedkov (obchodné 
komory) a personálne nepodliehala ministerstvu školstva. Vo vojnových rokoch nebolo 
ľahko prednášať ruštinu na vysokej škole. Predsa som vydal prvú učebnicu ruštinu pre 
vysoké školy obchodné, ktorá mala pred oslobodením dve vydania. Na túto knihu napísal 
prof. Pogorielov v časopise „Kultúra“, ročník XVI., január 1944, str. 62 medziiným toto: 
„Dodať treba, že väčšina článkov Čítanky je prevzatá z boľševických učebníc, čo dáva 
knihe istý tendenčný náter“, na tom istom mieste mi vytýka používanie „boľševických 
slov“. Takáto „kritika“ za podmienok okupácie sa rovnala udaniu. Moji poslucháči na 
VOŠ oboznamovali sa so životom v SSSR, s  jeho štátnym a hospodárskym zriadením 
vtedy, keď vo verejnosti sa každá zmienka o  Sovietskom sväze pokladala za politicky 
povážlivú vec. Keď v zime 1943 mi začalo hroziť nebezpečenstvo, že ako nemecký štátny 
občan budem musieť buď narukovať, alebo budem nasadený do Nemecka, požiadal 
som o slovenské štátne občianstvo, dostal som ho a tak som sa vymanil zpod nemeckej 
kompetencie.

Vo februári 1944  som s  rodinou evakuoval pred bombardovaním do Piešťan. 
Chodieval som do Bratislavy iba na prednášky, ostatný čas som pracoval doma. V lete 
1944 som so svojou dcérou letoval v obci Ladomirova (okr. Svidník) a žili sme u rodiny 
Škurlových. Júlia Škurlová (teraz Fecaninová) bola mojou poslucháčkou. Zapisoval 
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som ukrajinské dialekty. Pred rokom, v  lete 1944  <recte: 1943  — F.P.> stretol som 
v  lese pri Ladomirovej raneného sovietskeho zajatca. Nelegálne som ho dopravil do 
Bardejova k známemu lekárovi, ktorý ho ošetril a u ktorého zostal až do vyzdravenia. 
Potom som i naďalej pomáhal tomuto dôstojníkovi peniazmi i šatstvom. Na budúci rok 
som sa dozvedel, že odišiel k partizánom, ktorí vraj operovali vo Vranovskom okrese. 
O prípravách Povstania som nič nevedel a preto ma udalosti v auguste 1944 (bol som už 
zasa v Piešťanoch) prekvapily. Nepripojil som sa k Povstaniu, lebo jednak som bol príliš 
krátko na Slovensku, aby som mohol nadobudnúť dobré spojenia, jednak som nebol 
dostatočne uvedomelý a nevidel som europský význam tohto povstania.

Po obsadení Piešťan Nemcami stala sa moja situácia veľmi povážlivou. Jednak ma 
poznali v Piešťanoch ako Rusa a pokrokovo a antifašisticky smýšľajúceho človeka, jednak 
som sa dozvedel, že som bol udaný ako vraj Žid. Preto som pokladal za správne odísť 
z Piešťan, kde ma ľudia už poznali, do iného mesta. V Piešťanoch som žil v podnájme 
u rodine fotografi stu Šoulu, býv. ulica Andreja Hlinku 128. V decembri 1944 presťahovali 
sme sa do Trenčína, kde bola zamestnaná moja žena. Bývali sme na býv. Hodžovej 7. Do 
Bratislavy som chodieval iba veľmi málo, lebo pre nálety sa neprednášalo. Ostatný čas 
som žil veľmi uťiahnuto, nechodil som nikam a pripravoval som svoju knihu Fonetika 
spisovnej ruštiny, ktorá neskoršie vyšla. Koncom februára 1945 (mohlo to byť 23. alebo 
24.) bol som vo svojom byte v Piešťanoch zaistený nemeckými orgánmi. Počas výsluchu 
v  Trenčíne vysvitlo, že ma upodozrievajú zo styku s  martinskými partizánskymi 
skupinami. Nebol som už niekoľko rokov v  Martine, vôbec som nikam necestoval 
(okrem Bratislavy) a nevedel som nič o týchto partizánoch. Z výsluchu som mal dojem, 
že ma udal Dr. Henrik (sic!) Bartek, ktorý bol vtedy práve predsedom Spoločnosti pre 
zahraničných Slovákov, lebo sa ma na túto spoločnosť, s ktorej som taktiež nemal nič 
dočinenia, pri výsluchu vypytovali. Z  Trenčína ma previezli do Bratislavy, najprv na 
Sasinkovu ulicu, kde malo gestapo nejaké oddelenia, potom na Krajský súd. Bol som 
väznený v nemeckom oddelený, mal som nad dvermi červený znak, t. j. bol som väznený 
ako politický väzeň. Počas uväznenia v  Bratislave som nemal vychádzku, nemal som 
okuliare. Nevedel som, kto vtedy bol so mnou spolu väznený. V  Bratislave už som 
vyslychaný nebol. Až celkom ku koncu, keď sa väzenie začalo evakuovať, bol som 
odvedený do spoločnej cely ešte s deviatimi väzňami. Podľa mena poznal som iba dvoch: 
Dr. Palkoviča, advokáta z Bratislavy, a súdr. Adamca, vtedy šoféra Obilnej spoločnosti, 
teraz zamestnaného u  Slovenskej Akadémii vied. Keďže väzňov evakuovali, bol som 
spolu s  inými spoluväzňami odovzdaný slovenským orgánom, ktoré ma prepustili. 
Dňa 1. apríla som sa dostal na slobodu. Hoci moja rodina bola v Trenčíne a o mne nič 
nevedela, rozhodol som sa, že zostanem v Bratislave, lebo bolo príliš riskantné prebíjať sa 
cez ustupujúce nemecké armády do Trenčína. Front som prežil v Bratislave, v pivnici, kde 
náhodou bola i Júlia Škurlová-Fecaninová, u ktorej som v lete žil v Ladomirovej. Bol som 
po príchode sovietskej armády vyšetrený príslušnými sovietskymi úradmi a zadelený do 
štábu Politpropu Bratislavskej komandatúry, kde som pracoval ako prekladateľ do konca 
vojny. Tam ma stretol aj Dr. Ondrej Pavlík, predseda Slovenskej Akadémie vied.

Po oslobodení som sa s elánom pustil do práce. Jeden čas som pomáhal na novom 
Povereníctve školstva, začal som prednášky na fakulte a  na Vysokej obchodnej, 
organizoval som prvý letný kurz pre učiteľov ruštiny v  lete 1945, napísal a vydal som 
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prvú slovenskú učebnicu ruštiny pre školy. Odvtedy som zorganizoval na fakulte Ruský 
seminár, viedol som do r. 1949 Ústav pre štúdium cudzích jazykov na VŠHV, objavil som 
v Brodzanoch pri Topoľčanoch archív z pozostalosti blízkych Puškinovych príbuzných 
a väčšinu materiálu som odoslal do Moskvy (odviezol ho Michal Ch<o>rvát zo SAV). 
Zakladal som spolu so súdruhmi ZO KSS na našej fakulte a bol som r. 1947 členom 
výboru ZO. Bol som jedným zo zakladateľov a  prvým predsedom ZS ROH na našej 
fakulte a na VŠHV. <...>
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Художник Михаил Хрисогонов:

Семейная история, страницы биографии,

творческое наследие



Художник Михаил Хрисогонов. 
Каракас, Венесуэла. Нач. 1950-х гг.
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ РУССКИЕ:

ХУДОЖНИК МИХАИЛ ХРИСОГОНОВ

В истории русского зарубежья XX в., изучение которого интенсивно ведется в 
последние десятилетия, остается еще немало белых пятен, неустановленных фак-
тов и неизвестных на родине имен соотечественников, в эмиграции добившихся 
успеха, прославившихся и составляющих гордость тех стран, где им пришлось 
жить и работать. На слуху самые громкие имена, выдающиеся достижения, порой 
планетарного масштаба. Разбросанные революцией по всем континентам, русские 
люди честно трудились в промышленности, образовании, медицине, сельском хо-
зяйстве; часто были пионерами в науке; преданно сражались, когда давшая им 
приют страна бывала втянута в войну. Сколько оказалось среди русских талант-
ливых музыкантов, певцов, танцовщиков, выступавших на самых прославленных 
сценах, и сколько служителей муз остаются несправедливо забытыми, их име-
на — неизвестными в их отечестве. Особенно трудно всегда живется писателям и 
художникам: они не собирают огромных залов, гонорары их мизерны, выставки 
устроить сложно, как и найти богатых клиентов. Порой стихотворение становит-
ся песней на слова «неизвестного автора», а хорошо известные, массово тиражи-
руемые картины атрибутируются неверно или вовсе приписываются анонимам.

Неизвестные известные имена — одно из важнейших направлений в иссле-
довании русского зарубежья. Осмысление истории русской эмиграции и ее куль-
турного наследия представляется, особенно самим исследователям, уделом науки. 
Уже более трех десятилетий российское научное сообщество в тесном сотрудни-
честве со своими коллегами по всему миру по крупицам восстанавливает целост-
ные знания о зарубежной России. Направления работы научной гуманитарной 
мысли становятся все разветвленнее, выявляется все более имен, публикуются 
забытые тексты, проходят вернисажи художников первой волны эмиграции. По-
гружение в источники только подтверждает, что, как и всякая история, русская 
эмигрантика — «колодец глубины несказанной», по меткому выражению Томаса 
Манна.

Есть, однако, еще одно направление исследований. Оно не реализуется в пу-
бликациях авторитетных трудов, но без них продвижение в изучении русского 
рассеяния уже не мыслится. Это — народная история, включение большого чис-
ла наших современников в процесс постижения истории страны через историю 
своего рода, своей семьи. Гражданская война — трагедия всего народа. Раскол его 
на два враждующих лагеря — самоубийственный удар для нации. Победители на 
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какое-то время отворачиваются от побежденных; клеймо врагов отечества слиш-
ком долго тяготело над Белой армией и сочувствующими Белому делу нашими 
соотечественниками. Русский исход стал национальной трагедией, за пределами 
России оказались русские люди не за преступление, а за верность другим идеям, 
идеям тысячелетней России. Патриотов заклеймили врагами, писателей не из-
давали, ученых считали прислужниками буржуазной науки, не знали о тысячах 
своих гениальных соотечественников, обогативших знаниями, изобретениями, 
книгами человечество, верой и правдой служивших приютившим их странам.

Общество раскололось, семьи разрушались, братья и сестры оказывались по 
разные стороны границы: одни в изгнании, другие жили и трудились на роди-
не. Когда идеологический прессинг немного ослабевал, становилась возможной 
переписка, родные узнавали о судьбе друг друга — о жизни и смерти в разлуке с 
близкими. Эпистолярные реликвии хранили в семьях трепетно. Брат В.Н. Муром-
цевой-Буниной Дмитрий Муромцев дорожил письмами сестры, которые она по-
сылала ему в 1934–1936 гг. (сейчас эти письма хранятся в фондах ОГЛМТ). После 
получения Буниным Нобелевской премии Вера Николаевна наладила контакты 
с адресатами в СССР, чтобы финансово помогать очень тяжело живущим на ро-
дине родственникам  — потомственным московским интеллигентам. Бунину не 
с кем было наладить контакты, один его брат, Юлий (1857–1921), до революции 
неизменный «представитель прогрессивной общественности», скончался в голод-
ной революционной Москве через год после эмиграции будущего нобелевского 
лауреата, другой брат, Евгений (1858–1933), изгнанный из собственного дома, 
умер, в сущности, тоже от голода и холода в провинциальном Ефремове через две 
недели после того, как мир облетела весть о мировом признании Ивана Бунина. 
Племянники боялись признавать родство с «белогвардейцем» — нобелевским ла-
уреатом — вплоть до 1970-х гг.

Вот от такого «белогвардейца», своего младшего брата «Мини», прабабуш-
ка Виктора Львовича Шульгина, москвича, кандидата технических наук, а по-
том и другие их близкие родственники в СССР получали весточки на рубеже 
1920 –30-х  гг. из Югославии, а в 1960-х  — из Венесуэлы. В  советскую эпоху эти 
послания приходили как из тридевятого царства — слишком закрытой и слиш-
ком иной была жизнь советских людей. В предвоенное время контакты с «загра-
ницей» интеллигенцию, находившуюся на подозрении у «рабоче-крестьянской» 
власти, отпугивали, после войны новые поколения уже плохо помнили исчезнув-
шего родственника, да и Каракас, откуда приходили письма, казался чересчур да-
леким и экзотичным. Но в семейном архиве все присланные из-за морей-океанов 
письма и открытки аккуратно отложились и ждали своего часа.

Разбирая эти немногочисленные, но очень любопытные реликвии, В.Л. Шуль-
гин самостоятельно провел огромную поисковую работу, собрал множество до-
кументальных свидетельств, а когда осознал, что далекий родственник — само-
бытный, известный в эмиграции художник, — обратился за профессиональным 
содействием в научный центр Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. 
Ведь это была не просто семейная сага: художник Михаил Михайлович Хрисого-
нов, подробную информацию о котором еще только предстояло собрать, оказался 
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прежде всего превосходным портретистом-графиком. Запечатленные его каран-
дашом и углем современники  — знаменитые представители эмиграции первой 
волны  — гораздо живее фотографий, и потому портреты Хрисогонова охотно 
воспроизводят в изданиях, представлены они (увы, в копиях) и в Музее русско-
го зарубежья. Постепенно наследие забытого художника стало раскрываться, по 
удачному выражению Е.Н. Трубецкого, как «мировоззрение в красках». Был Хри-
согонов и жанристом, особенно в первый — югославский — период своей жиз-
ни на чужбине, а в Латинской Америке, хотя и писал по-прежнему портреты, но 
увлекся пейзажами — яркими, необычными, праздничными — и натюрмортами, 
порадовав свою палитру буйной многокрасочностью цветов на дальних берегах. 
Колористом он оказался тоже превосходным, не боящимся сочных мазков и рез-
ких контрастов, — ведь таким был окружавший его мир.

За два с небольшим года В.Л. Шульгин как «независимый исследователь», а 
по сути  — как вольный сотрудник отдела культуры Дома русского зарубежья 
тщательно поработал с литературой в библиотеках, основательно покопался в 
московских архивах, установил связи с Каракасом и Белградом, откуда получил 
большую поддержку в своих «хрисогоноведческих» начинаниях и очень много 
разнопланового материала, от мемуарно-биографического до различных свиде-
тельств печатной эмигрантики, библиографии и искусствоведческих консульта-
ций. Особенно ценную помощь оказали — и продолжают оказывать — коллеги 
из Сербии А.Б. Арсеньев и Е.К. Межинская Милованович (ее статью о картинах 
М.М. Хрисогонова в сербских галереях и частных собраниях мы публикуем в на-
стоящем разделе). В Каракасе живут потомки тех юных кадетов, которых некогда 
обучал основам рисования и прививал им любовь к искусству М.М. Хрисогонов. 
Оттуда благодаря любезному содействию интернета В.Л. Шульгин получил массу 
уникальных сведений о венесуэльском периоде жизни и творчества своего двою-
родного прадеда. Огромную, неоценимую помощь в исследовании оказала Эльга 
Лобова (Каракас) — хранитель памяти семьи, частью которой стал и М.М. Хрисо-
гонов, она любовно берегла фотографии, документы, рисунки художника; этими 
материалами она щедро поделилась с В.Л. Шульгиным, дополнив их собственны-
ми подробными воспоминаниями.

8 апреля 2021 г. в Доме русского зарубежья в рамках научно-просветительско-
го проекта «Отражения» (руководитель Т.В. Марченко) состоялся семинар «Ми-
хаил Хрисогонов: неизвестный известный художник», на котором и произошло, 
по сути, «открытие имени». Впервые были визуализированы картины М.М. Хри-
согонова — на экране мы пролистали фотографии его картин и рисунков, хра-
нящихся главным образом в частных собраниях Москвы, Белграда и Каракаса. 
Жизненный и творческий путь художника — эмигранта из послереволюционной 
России — оказался и весьма характерным для молодых людей его поколения, во-
евавших в Белой армии или эвакуировавшихся с нею наряду с прочими граждан-
скими беженцами, и одновременно уникальным, поскольку главными инструмен-
тами, сопровождавшими Хрисогонова всю жизнь, были кисть и палитра. Высокое 
мастерство и ценность творческого наследия М.М. Хрисогонова подтвердили 
искусствоведы  — участники семинара А.Д.  Маполис (Москва) и О.Л.  Лейкинд 
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(Санкт-Петербург). Восстанавливая историю своего рода, В.Л.  Шульгин вписал 
имя Михаила Хрисогонова  — рисовальщика-портретиста, педагога-новатора в 
сфере художественного образования, самобытного живописца, создателя церков-
ных фресок и икон — в энциклопедию русского зарубежья.

В полной драматизма судьбе художника XX в. самое драматичное — это ис-
чезновение его полотен из оборота: их почти нет в музеях, а в Каракасе после 
кончины дожившего до глубокой старости М.М. Хрисогонова его картины увез 
на машине некий «доктор-итальянец». А ведь в комнатах, которые занимал ху-
дожник, его картинами были увешаны все стены! Но кропотливые разыскания 
В.Л. Шульгина добрались и до этого вполне детективного момента. Постепенно 
раскрылась и светлая личность доктора, «завладевшего» картинами художника. 
Вот что писал на исходе своего девятого десятка М.М. Хрисогонов Г.П. Струве (на 
эти письма как на ценнейший источник опирается и открывающее раздел иссле-
дование В.Л. Шульгина):

Нас сблизила и его любовь к живописи. Я написал его портрет углем, а 

трех очаровательных девочек подростков — его дочек — пастелью. С тех пор 

доктор заявил, что будет нашим домашним врачом до конца нашей взаимной 

жизни.

По визитам — вызовам на дом — он не приезжает, для нас он делает ис-

ключения в любое время.

Особенно я его ценю как человека.

И из дальнейшего текста письма следует, что в один из таких экстренных вы-
зовов на дом ранним утром доктор практически спас Михаила Михайловича. Уда-
лось узнать имя этого доктора — Джакомо Вигиланца Коретто (Giacomo Vigilanza 
Coretto). Друг и наследник картин Михаила Хрисогонова скончался 4  августа 
2007 г., но живы его дочери, и одна из них, Анна Тереза, сейчас решилась про-
дать — в связи с переездом из Каракаса — находящиеся у нее картины Хрисогоно-
ва. Большей частью коллекции владеет другая сестра, но в ее планы не входит рас-
ставаться с нею. Дом русского зарубежья провел переговоры с Анной Терезой о 
приобретении у нее нескольких картин М.М. Хрисогонова для музейных фондов; 
в мае они прибыли из Каракаса в Москву. Предлагая вниманию читателей раздел 
«Открытие имени» о художнике русского зарубежья Михаиле Хрисогонове, мы 
надеемся, что в не столь отдаленном будущем сможем пригласить посетителей на 
экспозицию, основанную на художественном наследии нашего героя.
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В.Л. Шульгин

РОССИЯ — ЮГОСЛАВИЯ — ВЕНЕСУЭЛА:

ЖИЗНЬ ИЗГНАННИКА «С ПАЛИТРОЙ И КИСТЬЮ В РУКЕ»

Михаил Михайлович Хрисогонов (в семье его звали Миня) приходится млад-
шим братом Вере Михайловне Преображенской (Хрисогоновой), родной праба-
бушке автора. Заинтересовавшись историей рода, автор настоящих строк обнару-
жил в семейном архиве несколько открыток 
разных лет. Миня до войны писал родным в 
Советский Союз из Югославии, а в 1960-х — 
уже из Венесуэлы. Желание познакомиться 
ближе с прожившим долгую жизнь вдали от 
родины художником, собрать о нем сведе-
ния и, если повезет, выявить следы его твор-
ческого наследия и стало отправной точкой 
этого разросшегося к настоящему времени 
и обогатившегося многими документальны-
ми источниками семейного «расследования». 
Часть сведений о европейском периоде жизни 
М. Хрисогонова стала известна из его писем 
Глебу Петровичу Струве. Копии этих девяти 
писем (1970–1979) в виде микрофильмов хра-
нятся в ГА РФ1.

Наиболее полным на сегодняшний день 
изданием о художниках русского зарубежья 
является двухтомный биографический сло-
варь, изданный Фондом имени Д.С. Лихачева. 
О Михаиле Хрисогонове в нем даются скупые 
биографические сведения (всего 8  строк) и 
справка о четырех выставках в Югославии, 
в которых он участвовал [Лейкинд и др. 
2019, с. 578]. Эта же информация с дополни-

1 ГА РФ. Ф. 10003. Коллекция микрофильмов Гуверовского института войны, революции и мира. Оп. 14. 

Струве Г.П. Д. 150. Предметный раздел, 1846–1985 (продолжение). Л. 096–189. Коробка 96. ХРИСОГОНОВ 

МИХАИЛ. 2 папка. Переписка между Михаилом Хрисогоновым и Глебом Струве, 1970–1980. 

(В описи допущена ошибка в фамилии художника, указано — Хрисагонов; та же ошибка присутствует 

в англоязычном названии раздела на пленке: Khrisagonov Mikhail.)

Михаил Хрисогонов. На обороте 
надпись: «...фотография случайная, 
снята для удостоверения. Здесь я во 
времени, когда занялся рисованием 

портретов». Конец 1930-х гг.
Архив семьи И.П. Смеловой. 

Публикуется впервые
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тельными ссылками содержится в разделе «Искусство и архитектура русского 
зарубежья»2 на сайте данного фонда.

Благодаря доброжелательной помощи многих людей по разные стороны Ми-
рового океана частная исследовательская инициатива автора в русле семейной 
истории постепенно оформилась в виде монографической работы о жизни, судьбе 
и творчестве русского художника Михаила Хрисогонова, который оказался весьма 
интересным самобытным художником и чье имя теперь открывается заново.

Особо хочется отметить многоплановую поддержку руководства Дома рус-
ского зарубежья, сотрудников и руководителей нескольких отделов, и прежде 
всего автор хочет искренне поблагодарить и за первоначальный интерес к этому 
новому имени, и за большую помощь заведующую отделом культуры российского 
зарубежья ДРЗ Т.В.  Марченко. Благодаря ее двухлетнему руководству этим ис-
следовательским проектом работа значительно подкрепилась документальными 
и архивными источниками, прошла апробацию на семинаре «Отражения» в ДРЗ 
в апреле 2021 г., и, главное, ее постоянная заинтересованность развивающимся 
исследованием привела к нахождению автором более 50 работ художника в част-
ных собраниях в разных странах. Также хочется поблагодарить Т.В. Марченко за 
неоценимую помощь при подготовке настоящей статьи.

Рассказ о художнике М.М. Хрисогонове хотелось бы предварить также выраже-
нием самой горячей благодарности Эльге Борисовне Лобовой (Венесуэла – США).

Художник прожил треть века в Каракасе, в доме Лобовых-старших (родите-
лей мужа Э. Лобовой). И хотя сама Эльга Лобова жила своим домом и совсем мало 
пересекалась с художником, однако после смерти Лобовых-старших и М. Хрисо-
гонова уже в своей семье она, помимо немалого числа картин, бережно сохранила 
фотографии, копии и оригиналы ряда писем, рисунки и другие материалы, при-
надлежавшие Михаилу Михайловичу Хрисогонову. Большую часть этих материа-
лов Э. Лобова собрала, упорядочила и составила альбом, стараясь придерживать-
ся хронологического и тематического порядка. Альбом состоял из 36 страниц. Все 
эти страницы она оцифровала (сфотографировала или отсканировала) и пересла-
ла автору в приложении к электронным письмам.

В  общей сложности Эльга Лобова, кроме своих воспоминаний о жизни ху-
дожника в Венесуэле, составленного и отсканированного ею альбома, прислала 
автору ряд подлинных документов — бесценных реликвий: фотографии родите-
лей Михаила Михайловича, его детскую карточку, два фотоснимка из его жизни 
европейского периода, фрагмент его рабочих дневников, один рисунок работы 
М. Хрисогонова. Кроме того, она любезно предоставила нам десять отсканиро-
ванных фотографий самого М.М.  Хрисогонова и более двух десятков отскани-
рованных фотоснимков его работ. Автор выражает огромную благодарность 
Э.Б. Лобовой, сохранившей, а затем передавшей наследие художника в Москву.

В 2021 г. рисунок (оригинал), несколько других подлинных предметов, а также 
копии писем, воспоминаний, статей М. Хрисогонова и прочие материалы, в том 

2   Искусство и архитектура русского зарубежья (фонд им.  Д.С.  Лихачева). См.:  artrz.ru/1804787202.

html (дата обращения: 09.01.2022).



283

В.Л. Шульгин. Россия — Югославия — Венесуэла: Жизнь изгнанника «с палитрой и кистью...»

числе полная авторская рукопись и репродукции картин, переданы автором в Ар-
хив Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына3.

Публикуемые в статье письма даются в соответствии с современными норма-
ми орфографии и пунктуации. В угловых скобках раскрыты сокращенные слова, 
а также вставлены подходящие по смыслу, но пропущенные автором.

1. БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

Михаил Михайлович Хрисогонов родился в Казани 5  (17) января 1891  г.4, 
скончался 11 июня 1982 г. в Каракасе, Венесуэла5.

 Будущий художник и педагог появился на свет в семье надворного советника 
Михаила Андреевича Хрисогонова, чиновника по особым поручениям Лесного 
отделения Казанского управления государственных имуществ. В 1896 г. его отец 
произведен в статские советники. Михаил рос младшим сыном в семье. Кроме 
него, у Михаила Андреевича было еще три дочери и два сына — все намного стар-
ше Михаила (на десять-двадцать лет)6.

Отец умер, когда Мише не исполнилось и девяти лет7. После этого он офи-
циально находился под опекой мужа своей старшей сестры Веры, Н иколая Пре-
ображенского, приходского священника в небольшом селе Казанской губернии. 
В 1900 г. Михаил поступил в приготовительный класс классической гимназии в 
Симбирске, где жила семья другой его старшей сестры,  Варвары Михайловны Ко-
товщиковой (Хрисогоновой). В августе 1910 г. по прошению опекуна был уволен 
из числа учеников 7-го класса, как указано в прошении, для продолжения обуче-
ния в Нижегородском среднем механико-техническом училище8.

В симбирской гимназии (и в приготовительном, и в младших классах) его учи-
телем рисования был Е гор Семенович Сергеев9, окончивший московское Строга-
новское училище. В гимназии практиковались дополнительные занятия по рисо-
ванию для талантливых учеников, в том числе для учащихся старших классов, в 
учебной программе которых рисования уже не было. В  последний учебный год 
пребывания М. Хрисогонова в симбирской гимназии вместо Е.С. Сергеева рисо-
вание начал преподавать Дмитрий Иванович Архангельский, позднее первый учи-
тель крупнейшего русского советского художника Аркадия Пластова (1893–1972).

3 Архив ДРЗ. Ф. 346.

4 Метрические книги Евдокиинской церкви г. Казани, за 1891 г. // НА РТ. Ф. 4. Оп. 169. Д. 17. Л. 483.

5 Письмо от 24 сентября 2009 г. // [Лобова 2009–2021].

6 Формулярный список о службе Хрисогонова Михаила Андреевича, август 1898 г. // НА РТ. Ф. 534. 

Оп. 3. Д. 2012. Л. 10, 13, 15.

7 Архив семьи И.П. Смеловой, г. Арск.

8 ГАУО. Ф. 101. Симбирская 1-я мужская классическая гимназия. Оп. 1. Д. 1226. Общий список уче-

ников за 1900–1901 учебный год. Л. 281; Д. 1781. Сборник прошений о принятии и увольнении учеников из 

гимназии, 1909–1911 гг. Л. 1, 2, 5.

9  Сведения предоставлены И.Ф. Макеевой, руководителем музея «Симбирская классическая гимна-

зия» (Ульяновск) по материалам фонда симбирской классической гимназии (ГАУО. Ф. 101).
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Из анкет самого М. Хрисогонова известно, что он обучался в частной художе-
ственной школе (студии) И.И. Машкова в Москве10 перед Первой мировой вой-
ной11. Илье Ивановичу Машкову (1881–1944), которого Хрисогонов считал своим 
главным учителем, он посвятил первую искусствоведческую статью. Сохранилось 
и такое признание художника: «Од ну зиму 1916 г. в Москве работал под руковод-
ством Кости Коровина»12.

В сентябре 1912 г. М. Хрисогонов поступил вольноопределяющимся на службу 
в 193-й пехотный Свияжский полк, в котором окончил курс учебной команды и 
успешно выдержал испытания на чин прапорщика запаса13. Тогда же был награжден 
светло-бронзовой медалью «В память 300-летия царствования дома Романовых»14.

После начала Первой мировой войны М. Хрисогонов 13 августа приступил к 
несению службы15. Его послужной список таков: с 16 декабря 1914 г. — командир 
7-й роты 136-го пехотного запасного батальона 27-го армейского корпуса Двин-
ского военного округа16. Уже 10 декабря 1914 г. командир батальона направил ра-
порт командиру корпуса с ходатайством о награждении Михаила Хрисогонова 
и шести других прапорщиков (список по алфавиту) орденом Св. Станислава 3-й 
степени17 за служебное рвение еще в сентябре 1914  г., но 24 декабря наградной 
лист был возвращен из штаба корпуса с резолюцией: «возвращаю три наградных 
листа (Хрисогонова, Фокина, Шумскера), которые вследствие превышения нормы 
могут быть представлены к награде в следующую очередь»18.

Прапорщик Михаил Хрисогонов был награжден орденами Св. Станислава 3-й 
степени (25 июня 1915 г.) и Св. Анны 3-й степени (20 февраля 1916 г.)19, но высо-
чайшее утверждение этих наград произведено позднее, приказами от 5 сентября 
1916 г.20 и от 23 января 1917 г.21 — «за отлично-усердную службу и труды, понесен-
ные во время военных действий».

18 мая 1916 г. прапорщик М. Хрисогонов определен в 288-й пехотный запас-
ный батальон батальонным адъютантом22. Высочайшим приказом награжден ор-

10 ГА РФ. Ф. 6792. Управление делами русской эмиграции в Сербии (Державная комиссия). Оп. 2. Д. 66. 

Переписка с Министерством просвещения Югославии и списки преподавателей эмигрантских учебных за-

ведений. Л. 8 об., 132 об., 138 об.–139. 

11 РГАЛИ. Ф. 3033. Волков Николай Николаевич (1897–1974) — художник, искусствовед. Оп. 1. Д. 74. 

Письмо М. Хрисогонова Н. Волкову, август 1972 г. Л. 2. 

12 Там же.

13 Рапорт и послужной список, 1912–1913 гг. // РГВИА. Ф. 400. Главный штаб. Оп. 9. Д. 34723. Ч. 2. 

Л. 359–361.

14 Там же. Ф. 7852. 136-й пехотный запасный полк. Оп. 2. Д. 19. Л. 407 об. Список по старшинству, 1915 г.

15 Там же.

16 Донесение о списочном составе с адресами рассылки, 1915 г. // Там же. Л. 36.

17 Переписка и наградные списки, 1914 г. // Там же. Л. 104.

18 Там же. Л. 113.

19 Там же.

20 Там же. Ф. Печатные издания. Д. 14835. Высочайшие приказы, с. 204.

21 Там же. Д. 14847. Высочайшие приказы, с. 1083.

22 Там же. Ф. 7948. 288-й пехотный запасный полк. Оп. 2. Д. 18. Списки офицеров, 1916 г. Л. 7 об.
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деном Св. Станислава 2-й степени — приказ от 24 ноября 1916 г. («за отличия в 
делах против неприятеля»23). Боевую службу М. Хрисогонов закончил в звании 
поручика24. По окончании офицерской школы маскировки в Москве в 1917 г. он 
причислен к инженерным войскам. Как писал сам М. Хрисогонов, школа «краско-
маскировки» основана во времена Керенского; и в нее были посланы художники с 
фронта. После окончания школы в конце 1917 г. он отправлен в Тифлис25. С «1 ян-
варя 1918 г. вышел в запас армии»26.

Много позже М.М. Хрисогонов так вспоминал то время:

Как только в Тифлисе появился приказ о возможности офицерам запа-

са выйти из действительной армии, я это немедленно проделал и вступил на 

очень тернистый путь художника — путь настоящего голода. Но я работал. 

Свой скудный гонорар за статью в ежемесячном журнале «Ars», № 2–3, «Се-

занн, или Четвертое измерение в живописи» я получал в костюме: нижнее 

белье, поверх <него> офицерского покроя защитного цвета шинель без погон, 

на голове кавказская папаха и 4-й день на воде, другого питания не было. Ста-

тья была посвящена моему учителю Илье Ивановичу Машкову27.

Но мне этого было мало. Мне хотелось кричать на весь мир о том, что я 

увидел у Сезанна. Я собрал все свои силы и в том же виде явился на свою лек-

цию на ту же тему в Народный университет г. Тифлиса28.

Лекция состоялась в воскресенье 23 июня 1918 г. в час дня. А в сдво енном но-
мере журнала «Ars»29 № 2–3 (1918) после стихотворений С. Городецкого, Н. Бара-
ташвили, Т. Табидзе и других было напечатано несколько статей и рецензий, и сре-
ди них работа М. Хрисогонова «Сезанн, или Четвертое измерение в живописи)»30. 
Этой публикацией Хрисогонов гордился всю жизнь.

Свою педагогическую деятельность М. Хрисогонов начал в том же 1918 году. 
В продолжении 1918/19 и 1919/20 гг. он состоял преподавателем рисования выс-

23 Там же. Ф. Печатные издания. Д. 14836. Высочайшие приказы, с. 1224.

24 Послужные списки, ноябрь 1917 г. // Там же. Ф. 7948. Оп. 2. Д. 2. Л. 91–92.

25 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 3,  март 1971 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 115.

26 Анкеты педагогического и административного персонала Донского кадетского корпуса (1923–

1928) // Там же. Ф. 6792. Оп. 2. Д. 116. Л. 120.

27 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 3,  март 1971 г. // Там же. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 115–116.

28 Там же. Л. 116.

29 «В 1918 г. в Тифлисе, где собрались бежавшие от революционного террора, голода и разрухи сот-

ни представителей творческой интеллигенции  — поэты, художники, композиторы, актеры, музыканты, 

создалась совершенно особая художественная атмосфера. Столица благословенной теплой Грузии, давшая 

приют московским и петербургским беженцам, превратилась на время в европейский культурный центр, 

своего рода маленький Париж. Среди многочисленных художественных кружков, салонов, поэтических 

объединений <...> газет, журналов своей серьезностью, широтой охвата тем, глубиной, разнообразными 

культурными начинаниями выделялся журнал “Ars”, издателем которого была А. Антоновская, а редакто-

ром  — поэт-акмеист С.  Городецкий, друг А.  Блока и С.  Есенина, ставший в эти годы одним из лидеров 

художественной, интеллектуальной жизни Тифлиса» [Никольская 2000, с. 9, 12, 136].

30 [Хрисогонов 1918].
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шего начального училища и гимназии в станице Новоджерелиевская Кубанской 
области31.

А затем М. Хрисогонов покинул Россию. Есть данные, что он прибыл в Коро-
левство сербов, хорватов и словенцев (КСХС) в 1921 г. [Маричевич 2008, с. 366], 
что подтверждают и списки русских эмигрантов по колонии Херцег-Нови за ок-
тябрь 1921 г.32 Службу в русских учебных заведениях КСХС М. Хрисогонов на-
чал в 1921–1922 году преподавателем рисования в херцегновской гимназии (ныне 
г. Херцег-Нови в Черногории, в Боко-Которском заливе)33.

В своих письмах и родственникам в Советский Союз [Хрисогонов 1967, с. 4], 
и Глебу Струве34 в США М. Хрисогонов пишет, что осенью 1923 г. он поступил в 
университет в Любляне (Королевство СХС) на философский факультет; однако 
высшее образование не было завершено.

С 1922/23 по 1926 г. М. Хрисогонов преподавал чистописание и рисование в 
русской гимназии «Поновичи» в Словении [Pulko 2018, s. 208]. Как писал в одной 
из своих статей сам Михаил Михайлович: «В 1926 г. я был переведен из реаль-
ного училища в Поновичах, где классы стали сокращаться, в кадетский корпус 
в Горажду» [Хрисогонов  1981, с.  24]. С  1926  по 1933  г. М.  Хрисогонов препода-
вал рисование во Втором Русском Донском императора Александра III кадетском 
корпусе [Кадетские корпуса за рубежом 1970, с. 272], который размещался в Го-
ражде, небольшом городке в Боснии, на берегу р. Дрина, к юго-востоку от Сарае-
во. С 1 августа 1933 по 1 августа 1938 г. М.М. Хрисогонов служил преподавателем 
рисования в Первом Русском великого князя Константина Константиновича ка-
детском корпусе [Там же, с. 494], который размещался в г. Бела-Црква на границе 
с Румынией.

В 1938 г. М. Хрисогонов переехал в Белград, где занимался живописью и пор-
третами. Там он находился по крайней мере до начала сентября 1944 г. В материа-
лах Державной комиссии сохранилась копия справки, выданной М. Хрисогонову, 
о том, что он работал учителем в Русском кадетском корпусе. На обороте имеется 
расписка Хрисогонова: «документ получил 4 сентября 1944 года»35. Затем он ока-
зался в Австрии [Хрисогонов 1981, с. 24–25], вероятнее всего, до того, как совет-
ская армия начала освобождать Югославию36, и не дожидаясь возможных арестов 
и преследований. Но этот период жизни М. Хрисогонова пока не документиро-
ван. Сам же художник писал, что был в Австрии «на принудительных работах». 
В 1948 г. М.М. Хрисогонов перебрался в Латинскую Америку, в Венесуэлу в ходе 
развернувшейся кампании по перемещению лиц из европейских лагерей бежен-
цев [Плотников 2008–2012; Шлеев 1994].

31 ГА РФ. Ф. 6792. Оп. 2. Д. 116. Л. 120.

32 Групповые списки русских эмигрантов 2-й французской (Крымской) эвакуации по колонии 

Ерцегнови, 1921–1922 гг. // Там же. Оп. 1. Д. 358. Л. 38 об.

33 Там же. Оп. 2. Д. 116. Л. 120.

34 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 2, декабрь 1970 г. // Там же. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 108.

35 Переписка с Министерством просвещения Югославии // Там же. Ф. 6792. Оп. 2. Д. 66. Л. 1–1 об.

36 Освобождение Белграда завершилось 20 октября 1944 г.
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Последние 35 лет своей жизни художник прожил в Каракасе, столице Венесуэ-
лы. Обосновавшись на новом месте, он открыл багетную мастерскую, давал уроки 
рисования. Писал портреты, много пейзажей и натюрмортов. В начале 1950-х гг. 
участвовал в нескольких коллективных выставках, в 1968 г. и в 1972 г. прошли его 
персональные выставки.

В 1954 г. состоялась ХХVII биеннале современного искусства в Венеции. На 
этой выставке Венесуэла стала первой латиноамериканской страной, которая вы-
строила свой постоянный павильон. Художественную жизнь Венесуэлы наряду с 
другими художниками страны представлял Miguel Hrisogono (так русский худож-
ник Михаил Хрисогонов подписывался в Венесуэле, сменив имя на испанское, а 
фамилию начав писать на греческий лад). Экспонировалось шесть его работ.

Художник Михаил Хрисогонов скончался 11 июня 1982 г. на 92-м году жизни.
Большое и разнообразное наследие Хрисогонова после его жизни разошлось 

по различным частным собраниям, следы многих картин, особенно венесуэльско-
го периода, затерялись.

Однако так казалось лишь в начале исследования, когда достоверно было из-
вестно лишь о трех графических портретах, созданных Хрисогоновым. В насто-
ящий момент автору статьи удалось выявить местонахождение около 70  работ 
М.М. Хрисогонова и собрать фотографии более 100 работ художника — 27 фото-
графий рисунков и картин европейского периода и более 80 фотографий его кар-
тин венесуэльского периода (из них более 50 — цветных).

Остановимся подробнее на художественно-педагогической деятельности 
Михаила Хрисогонова в разные периоды его жизни в эмиграции. Среди наших 
источников  — письма художника, адресованные Г.П. Струве, письма родным в 
СССР, эпистолярные сообщения разных лиц из Белграда и Каракаса (личная элек-
тронная переписка автора статьи), архивные источники.

2. ХУДОЖЕСТВЕННАЯ И ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

М. ХРИСОГОНОВА В ЕВРОПЕЙСКИЙ ПЕРИОД (1921–1947)

2.1. ПРЕПОДАВАНИЕ В ХЕРЦЕГ-НОВИ И ПОНОВИЧАХ

Михаил Хрисогонов прибыл на территорию Королевства СХС, в Боко-Ко-
торскую бухту (ныне Черногория), в 1921 г. В документах Державной комиссии 
его фамилия встречается в групповых списках русских эмигрантов37. Такие спи-
ски оформлялись для выдачи пособия в размере 20 динаров на человека в месяц. 
И  его «служба в русских учебных заведениях КСХС  началась в 1921–1922  году 
преподавателем рисования в херцегновской гимназии»38.

К  этому периоду относится одна из сохранившихся групповых фотографий. 
Фотография не датирована, но наиболее вероятно, что она сделана в 1921–1922 гг. в 

37 ГА РФ. Ф. 6792. Оп. 1. Д. 358. Л. 38 об.; Д. 320. Групповые списки эмигрантов Крымской эвакуации по 

колонии Бухта Которская, 1921–1924 гг. Л. 62 об.

38 Там же. Оп. 2. Д. 116. Л. 120.
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г. Херцег-Нови. На оборотной стороне открытки приведены автографы и расшиф-
ровки подписей большей части изображенных на снимке лиц (11 человек из 14). 
В списках русских эмигрантов по колонии Херцег-Нови (за октябрь 1921 г.) фигури-
руют 10 из 11 фамилий, записанных на обороте этого снимка (см. Приложение 1)39. 
Фотография, скорее всего, запечатлела коллектив учителей школы, о которой учив-
шийся в ней Ростислав Сазонов вспоминал, что она была создана по инициативе 
инженера А.А.  Земляницына, ставшего ее директором [Сазонов 1980, с.  70–73]. 
Оставив свои довоенные специальности, в ней работали и преподавали следующие 
дисциплины: Земляницын А.А. — директор и преподаватель математики в стар-
ших классах; Романова Е.Г. — инспектор; Левицкий — чистописание, русский язык, 
история, география (в младших классах); Крамаренко В.  — арифметика (в  млад-
ших классах); Хрисогонов М. (в статье фамилия ошибочно указана как «Хрисоно-
гов») — в младших классах — рисование, а в старших — рисунок и живопись; так-
же в старших классах преподавали: Севрюгина А.А. — русский язык и литература; 
Феттинг Е.Н. — русская и всеобщая история; Калантаров Г.С. — физика, химия и 
немецкий язык; Коверницкая Е.Б. — французский язык [Там же, с. 73].

Администрация школы сразу занялась поисками подходящего помеще-

ния, которые, однако не дали желаемого результата. <...> Наконец осенью 

39 ГА РФ. Ф. 6792. Оп. 1. Д. 358. Л. 15 об.–38 об.

Михаил Хрисогонов (сидит крайний слева) в группе русских эмигрантов. 
Херцег-Нови. 1921–1922 гг.

Архив семьи В.Л. Шульгина. Москва. Публикуется впервые
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1921 года поиски более подходящего помещения увенчались успехом, и гим-

назия получила в наем большое двухэтажное здание, недалеко от центра горо-

да. В нижнем этаже имелось несколько больших комнат, и там разместились 

приготовительный и первый классы, кухня <...> и студия, где давались уроки 

рисования, лепки и так наз<ываемого> «ручного труда». В верхнем этаже, со-

стоявшем из одной залы с окнами на все стороны, поместились все остальные 

классы — по старой системе — один класс, один стол — с той только разни-

цей, что каждый класс имел собственную доску [Там же, с. 71].

Кроме преподавания рисования, М. Хрисогонов вел внеклассные занятия для 
учеников по скульптуре и делал доклады о русской литературе.

В конце 1921 г. приехавшая из Белграда комиссия (проф<ессор>а Брян-

ский, Кульбакин и прот<оиерей> о. Петр Беловидов) осталась весьма доволь-

на постановкой дела в гимназии, успехами учащихся, концертом хора и худо-

жественно-ремесленной выставкой [Там же].

Двое добрых знакомых Михаила Хрисогонова, с кем он и много позже поддер-
живал отношения, также упомянуты в списке эмигрантов по колонии Херцег-Но-
ви: Евграфов Петр Федорович, подпоручик, 27 лет, одинокий (л. 15 об.); Кобяков 
Дмитрий Юрьевич, дворянин, 25  лет (л.  19  об.)40. В  своих письмах Глебу Стру-
ве Михаил Хрисогонов вспоминает, что в Херцег-Нови, помимо преподавания в 
школе, он принимал активное участие в деятельности ЛАКа — литературно-арти-
стического кружка, который организовался сразу после прибытия эмигрантов на 
берега Боко-Которского залива:

...в 1922  г. я был уже преподавателем гимназии и товарищем председателя 

«Лак’а». <...> С первых шагов Кобяков принял участие в «Лак’е», читая свои 

произведения41.

<...> Вместе с Кобяковым появился и художник Лев Шульц. Это было вре-

мя, когда еще все русские получали пособие в размере 240 динар, что давало 

каждому не умереть с голоду и искать работу42.

<...> Из «Лак’а» остается, кроме меня, еще в живых поэт Петр Евграфов, 

бывший секретарь кружка, живущий в Белграде, с которым я поддерживаю 

переписку43.

<...> После окончания первого уч<ебного> года в херцегновской реаль-

ной гимназии мне предложили место преподавателя искусств и воспитателя 

в закрытом уч<ебном> заведении — реальной гимназии «Поновичи» в Сло-

вении44.

Русская гимназия, где М. Хрисогонову предложили работу, с 1922 г. размеща-
лась в старом австрийском замке Поновичи, расположенном среди гор и лесов не-

40 Там же.

41 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 2, декабрь 1970 г. // Там же. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 103.

42 Там же. Л. 104.

43 Там же. Л. 111.

44 Там же. Л. 104. 
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далеко от Любляны. В 1925 г. гимназии по финансовым причинам пришлось пере-
ехать в другой замок  — принадлежавший графу Герберштейну Храстовец близ 
Марибора [Раевская 1926]. Несмотря на переезд, школа продолжала называться 
«Поновичи» или «Поновичи — Храстовец».

Михаил Хрисогонов вспоминал: «“Поновичи” перекочевали в старый средне-
вековый замок “Храстовец” в 16 километрах от Марибора, с 70 комнатами, подъ-
емным мостом для входа и четырьмя башнями вокруг его высоких стен»45. Бо-
лее подробно описывала здание школы одна из ее бывших учениц: «...настоящий 
средневековый замок с фресками на высоченных потолках и стенах, с каменными 
широчайшими лестницами и коридорами, с привидениями и чудившимися нам 
голосами из глубоких подвалов замка, с бесконечным парком, с богатой, зимой и 
летом, красотой Словении» [Сива 1985, с. 21].

Но уже в октябре 1925 г. на заседании педсовета рассматривался вопрос «о по-
ложении домовой церкви гимназии после переезда в замок Храстовец» (в кото-
ром не было подходящего для службы помещения). В  докладе сообщается, что 
«Михаилу Хрисогонову заказаны эскизы для обустройства церкви в подвальном 
помещении замка. Пока же было принято решение, что временно церковь будет 
размещаться в парадном зале после завески картин не подходящего для церкви 
содержания»46.

На декабрьском заседании педсовета заслушивали доклады воспитателей за 
1-ю треть учебного года. В протоколе зафиксирована забота преподавателя ри-
сования Хрисогонова М.М. «о национальном воспитании детей, оторванных от 
родной природы, церкви, русских городов, деревень»: «На уроки рисования в 
младшем возрасте надо смотреть более серьезно, так как они имеют воспитатель-
ное и образовательное значение»; «Детей надо знакомить с русским бытом, хотя 
бы по русским национальным картинам. В развитие этого планируется построить 
русский дом, церковь и хату трудами детей старших классов»47.

1923-й г. принес изменения в жизнь М. Хрисогонова:

В этот 1923 год, осенью, мы все трое, я, Кобяков и Шульц, поступили в 

Люблянский университет, записавшись на философский факультет.

Зимой я оставил воспитательство в Поновичах, сохранив за собой лишь 

преподавание рисования, и т<аким> об<разом> у меня стало больше свобод-

ного времени: пятница, суббота и воскресенье, и понедельник до 12 часов дня. 

Зиму мы провели трое, посещая лекции, писали рефераты по искусству, сда-

вали зачеты и успели перейти на второй курс фил<ософского> факультета48.

Когда в 1923–1924 гг. М. Хрисогонов совмещал учительство в гимназии «По-
новичи» с обучением в Любляне, то в одной из университетских аудиторий он 
прочитал лекцию о своем методе преподавания рисования по фантазии или 

45 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве , № 7, июнь 1979 г.  // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 145.

46 Там же. Ф. 5771. Представительство Объединения русских земских и городских деятелей в Белграде 

(Земгор). Оп. 1. Д. 34. Журналы педагогического совета гимназии «Поновичи», 1925–1926. Л. 39. 

47 Там же. Л. 55.

48 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 2, декабрь 1970 г. // Там же. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 108.
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творческому воображению в детском возрасте. Эта тема о возможности и необхо-
димости развития творческого воображения еще в детском возрасте тогда была 
внове. Сходство интересов свело художника Хрисогонова с профессором Васи-
лием Васильевичем Зеньковским, который «в то время работал над книгой “Пси-
хология детства”, был он своего рода и ревизором учебного дела нашей гимназии 
от какого-то эмигрантского министерства — Державной комиссии. Здесь мы по-
знакомились и до самой его смерти переписывались. Отвечал он на письма как 
колокольчик, в тот же или на следующий день»49.

Очень интересны воспоминания Наталии Сивы о Михаиле Хрисогонове в пе-
риод ее обучения в гимназии «Поновичи» [Сива 1985, с. 21]:

А больше всего я любила, когда Михаил Михалыч приносил гитару или 

балалайку на урок, играл нам вальс «На сопках Маньчжурии», а мы должны 

были изобразить то, что нам под музыку грезилось. <...>

Пока Михаил Михайлович работал учителем рисования, он собирал и хранил 
рисунки, которые создавали ученики. И целую папку этих рисунков он сумел со-
хранить за годы войны, а затем привез с собой в Венесуэлу. Рисунки были собра-
ны для отдельных учеников в хронологическом порядке. Рисунок — в семь лет, 
потом того же ученика в двенадцать лет, а потом — в пятнадцать. «Я знала, что 
Мих<аил> Мих<айлович> собирал материал для педагогической книги по разви-
тию способности у детей к живописи» [Там же].

Все эти методические приемы: «рисование по творческому воображению или 
фантазии», «рисование под музыку» и многие другие — нашли отражение в пе-
дагогических публикациях М. Хрисогонова. Именно в период работы в Понови-
чах — Храстовце он начинает печатать в педагогических журналах «Русская шко-
ла за рубежом» (Прага) и «Русская школа» (Прага) серию статей по преподаванию 
рисования детям и статьи по другим вопросам [Хрисогонов 1924, Хрисогонов 
1926а, Хрисогонов 1926б, Хрисогонов 1928, Хрисогонов 1929].

В первой из этих статей — «Метод рисования по творческому воображению 
или фантазии» — М.  Хрисогонов  уделяет много внимания психологии детского 
творчества в раннем и среднем возрасте, базируясь на собственном опыте. Сре-
ди прочего он отмечает, что в младшем возрасте очень полезно такое рисование, 
когда дети рисуют на вольную тему. Ребенок в этом возрасте «стремится во всей 
полноте изложить графически все свои переживания»: «Если на пути творчества 
ребенка иногда и встречаются затруднения, то он легко и свободно преодолева-
ет их, выходя из создавшегося положения», так как маленький художник еще не 
скован условностями и обязанностью рисовать все правильно «с точки зрения 
взгляда взрослого» [Хрисогонов 1924, с. 122, 124].

И содержание статей, и сам факт сотрудничества с педагогическими журна-
лами подтверждают устремленность М. Хрисогонова к художественно-педагоги-
ческой деятельности.

И это самым серьезным образом отразилось на его художественной биографии.

49 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 3, март 1971 г. // Там же. Л. 122.
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Об одном из нарисованных им в 1922 г. портретов сам М. Хрисогонов писал: 
«Это — тот самый портрет поэта Кобякова, за который ректор Акад<емии> ху-
дожеств принимал меня в качестве ученика <...> от заманчивого предложения из-
за своих научно-педагогических работ я должен был отказаться...» [Лобова 1985, 
с. 2].

Между тем когда в 1927 г. в Праге проходил VI Международный конгресс по 
рисованию, художественному воспитанию и прикладному искусству, то Хрисого-
нов был заявлен в состав его участников. Об этом радостном для себя факте он 
сообщает в первой (недатированной) открытке, посланной родным (или, возмож-
но, первой до них добравшейся) в Советский Союз: «летом получаю бесплатную 
командировку в Прагу на Международный конгресс по рисованию»50.

Как жилось русскому художнику-эмигранту в те годы на Балканах, Хрисого-
нов рассказывает очень подробно в этом нежном и теплом послании:

Дорогие родные!

Часто, часто вспоминаю Вас, и не думайте, что «Миня» скрылся с гори-

зонта. Чувствами я неизменно со всеми Вами. Я  пишу «Миня»  — в кавыч-

ках, потому что много воды утекло 

с <19>11 года, когда я последний раз 

проводил лето вместе с Вами. <...>

О себе могу сказать, что я счаст-

лив. Я работаю в области преподава-

ния рисования, имею уже свои труды 

и состою преподавателем рисования 

в реальной гимназии.

<...> Теперь начинаю заниматься 

немецким языком, т. к. французский 

одолел. Готовлюсь к выставке своих 

картин, хотелось бы заработать не-

много, т.  к. преподавательского жа-

лованья хватает лишь на текущую 

жизнь.

Крепко Вас всех целую... [Там же].

Своими творческими размышле-
ниями художник стремился поделить-
ся не только с единомышленниками 
из среды русской эмиграции. Сохра-
нилось два письма М.  Хрисогонова в 
Советский Союз 1960-х гг. Одно было 
отправлено в Волгоград племяннику 
Л.Н. Преображенскому, и в нем Миха-
ил Михайлович сообщает только крат-
кие сведения о своих родителях. А вот 

50  Архив ДРЗ. Ф. 346.

Текст письма М. Хрисогонова на обороте 
открытки № 1. 1927. Архив ДРЗ (передана 

в 2021 г. из архива семьи В.Л. Шульгина). 
Публикуется впервые
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в письме И.П. Смеловой в Арск (в большом послании на 25 страницах и с 8 фото-
графиями) он сообщает много сведений о своей жизни в 1920-х гг., затронув не-
сколько особенно волновавших его тем.

Во-первых, это изобретательство и новации в сфере рисования и педагогики:

Когда дети мои  — ученики гимназии, стали нуждаться в механическом 

рисовании овала, а на рынке продавался аппарат сложной конструкции, я по-

строил циркуль своей собственной системы, удобный, портативный, и снаб-

дил им классы училища [Хрисогонов 1967, с. 4].

Во-вторых, подготовленное им авторское пособие для учителей дошкольно-
го образования «Энциклопедия детских знаний при изображении их мелом на 
классной доске»:

От Министерства народного просвещения Югославии я получил апроба-

ции, но напечатать мне <тогда> не удалось. Книга была приготовлена для всех 

славянских языков. Теперь я вижу, что тогда по молодости я не догадался ее 

просто продать в большое книгоиздательство. Сейчас мне удалось рукопись 

получить из Югославии, одно время я думал приспособить к школам USA, но 

я уже стар, остается немного времени до перехода в иной мир, и хотелось бы 

перейти в него с палитрой и кистью в руке [Там же, с. 12].

В-третьих, открытие и обоснование новаторских приемов в живописи, осно-
ванных на психофизиологии творчества:

Одной из моих лучших побед в период университета и преподавательства 

было удачное завершение работы по психотехнике живописи и рисования, 

которую я окончательно закончил уже значительно позднее. Маленькая ста-

тья «Влияние нормального астигматизма и мускулов глаза на рисование с на-

туры» заняла у меня 9 лет, но она открыла мне новые пути не только с точки 

зрения педагогики, но и проложила новую дорогу как художнику.

Я нигде ничего не слышал о психотехнике живописи и рисования — это 

я так назвал ту область, куда мне пришлось заглянуть своими глазами. Ра-

бота моя позволяет классифицировать способности человека к рисованию и 

определить их в отношении специализации его дальнейших художественных 

задач.

<...> Хотя работа эта во время бомбежек, бегства, холода и голода Второй 

мировой войны и была утеряна, но я так с ней сжился, внимательно изучив 

этот вопрос, что мне не представляет особого труда ее восстановить по памя-

ти и напечатать в английском, а может быть, и в русском (у Вас) журнале по 

искусству [Там же, с. 5-а–6].

Об этой же работе художник пишет и в письме Г. Струве51.
И несколько раз в письме родным М. Хрисогонов четко формулирует желание 

передать на родину (тогда в Советский Союз) многие свои изобретения и нара-
ботки [Хрисогонов 1967, с. 6, 14].

51 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 3, март 1971 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 120.
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2.2. ПРЕПОДАВАНИЕ В РУССКИХ КАДЕТСКИХ КОРПУСАХ 

(1926–1938)

С 1926 по 1938 г. М.М. Хрисогонов преподавал рисование в русских кадетских 
корпусах в Югославии (сначала в Горажде, а потом в г. Бела-Црква).

Преподавательская жизнь Хрисогонова, судя по некоторым дошедшим до 
нас сведениям, не была скучной и однообразной. В  журнале кадетского корпу-
са сохранилась запись о том, что 19  мая 1936  г. состоялся доклад преподавате-
ля М.М. Хрисогонова о русской живописи последнего времени [Первый Русский 
кадетский корпус 1997, с. 248]. В Первом Русском кадетском корпусе (в г. Бела-
Црква) М.  Хрисогонов руководил художественной секцией литературно-худо-
жественного кружка [Там же, с.  72], выезжал с группой кадетов на различные 
художественные выставки в Белград (в том числе в апреле 1938  г. на выставку 
«Итальянский портрет») [Там же, с. 253]. В кадетской Памятке Первого Русского 
кадетского корпуса приводятся несколько коллективных фотографий, на которых 
есть Михаил Хрисогонов [Там же, с. 92, 177].

Эти скудные сведения удалось разнообразить воспоминаниями бывших уче-
ников Хрисогонова — кадетов, в чьей памяти уцелели и уроки рисования, и сам 
учитель.

Наиболее объемные воспоминания оставил бывший кадет Борис Плотников 
(18-й выпуск, 1937/38 г.), опубликовав статью о своем учителе «Последний из мо-
гикан (Хрисогонов М.М.)» [Плотников 2006] и поделившись некоторыми не во-
шедшими в нее деталями с автором настоящих строк.

Пять лет провел я кадетом в Донском корпусе на берегу реки Дрины в Го-

ражде. Через 5 лет корпус закрыли и перевели меня в другой корпус, в Белую 

Церковь.

Одним из штатских преподавателей был в это время и преподаватель ри-

сования М. Хрисогонов.

Михаил Михайлович <...> считал нас своими дорогими детьми. <...> Был 

он нашим строгим преподавателем и вместе с тем нашим добрым благожела-

тельным отцом. В Горажде, в Белой Церкви, в Белграде, в Мюнхене, в Зальц-

бурге и в Каракасе он не только учил нас рисовать и жить, но и помогал мате-

риально, кто в такой помощи нуждался.

Был Михал Михалыч не строгим преподавателем, он был нашим добрым 

другом. Были у нас преподаватели, которых мы не любили или к которым от-

носились с равнодушием, но Михал Михалыча все уважали и любили <...> 

[Плотников 2008–2012, письмо от 28 декабря 2008 г.].

Его уроки были всегда интересными и полными разнообразия, развивали 

в нас вкус, воображение и знакомили с новыми горизонтами. Он часто сопро-

вождал нас на наших прогулках по окружающим Горажду горам и по берегам 

прекрасной Дрины — то спокойной, изумрудной, то буйной и шоколадной. 

Мы, малыши, которым он заменял мать и отца, полюбили нашего жизнера-

достного и веселого преподавателя [Плотников 2006].
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В Горажде, в Донском корпусе у М.М. Хрисогонова появился еще один «уче-
ник» и близкий друг, архимандрит Иоасаф (Скородумов)52. Оба были знакомы 
еще по херцегновской гимназии, в которой вместе работали в 1921–1922 гг., а под-
ружились именно в Горажде, где о. Иоасаф был законоучителем с 1925 по 1929 г. 
[Архиепископ Иоасаф 1977, с. 116].

Об этой дружбе также сохранилось мемуарное свидетельство одного из быв-
ших кадетов, опубликованное под анонимной подписью «Церковник»:

Живописью он (Владыка Иоасаф) начал заниматься в корпусе под влияни-

ем преподавателя рисования художника М.М. Хрисагонова (обычная ошибка 

в написании фамилии. — В.Ш.). У батюшки с ним установились самые друже-

ские отношения, которые он сохранил до конца жизни, переписываясь с Ми-

хаилом Михайловичем. Оба большие любители природы, они со складными 

мольбертами отправлялись в горы или на берег реки Дрины писать этюды, 

проводя время в занимательной беседе. Замечательно, что М.М., человек ин-

тересный, начитанный, любознательно заглянувший в самые разнообразные 

отрасли человеческого знания, совершенно не был церковным человеком, а 

в некоторых богословских вопросах оставался при своем, иногда довольно 

свободном, мнении, никогда не навязывая его другим [Там же, с. 28].

Сам Михаил Хрисогонов признавался, «что Владыка был первый, у которого 
<он> снова исповедовался после долгого перерыва» [Там же, с. 30]. В тех же вос-
поминаниях об о. Иоасафе М. Хрисогонов упоминает, что уже после отъезда того 
епископом в Канаду он беседовал о нем с «митрополитом Антонием <Храповиц-
ким>» в Сремски-Карловцах, где «в это время рисовал его портрет» [Там же].

Другой ученик художника в кадетском корпусе, А.Г. Генералов (18-й выпуск, 
1937/38 г.), так вспоминал о своих первых месяцах послевоенной жизни в амери-
канской оккупационной зоне в Австрии:

Еще я сбывал крестьянам гипсовые изделия моего производства. Наконец-

то по-настоящему пригодились уроки нашего учителя рисования в кадетском 

корпусе М.М. Хрисогонова. Еще тогда, в кадетах, он научил меня скульптуре 

из глины и гипса. Михаил Михайлович не позволял раскрашивать фигурки 

животных, которые я наспециализировался тогда делать, и вообще приучал 

нас относиться к искусству лепки и рисования, соблюдая классические тради-

ции. И я каждый год под руководством Михаила Михайловича делал фигурки 

для лотереи в пользу кадет-выпускников, для покупки им костюмов [Генера-

лов 2007, с. 198].

В Бюллетене Объединения кадет российских кадетских корпусов в Венесуэле 
было опубликовано несколько фотографий 1930-х гг. их корпусных преподавате-
лей в неформальной обстановке [Бюллетень 1983].

52 В дальнейшем о. Иоасаф (И.В. Скородумов; 1888–1955) был переведен в Канаду (1929 г.), стал епи-

скопом Монреальским (с 1930 г.), а затем архиепископом Буэнос-Айресским и Аргентинским (с 1951 г.).
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2.3. ПОРТРЕТНАЯ ГРАФИКА И ЖИВОПИСЬ М. ХРИСОГОНОВА 

И ЕГО УЧАСТИЕ В ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВЫСТАВКАХ

Зарабатывая на хлеб насущный преподаванием, М.М. Хрисогонов был прежде 
всего художником — по призванию и по постоянному занятию творчеством, про-
явив себя в разных техниках и жанрах.

На сегодняшний день из наследия М.М. Хрисогонова нам известны несколько 
графических (бумага, карандаш или уголь) портретов, нарисованных в 1930-х гг. 
в Югославии. Это портреты крупнейших представителей диаспоры — П.Б. Стру-
ве, И.А. Ильина, В.В. Шульгина, поэтов Игоря Северянина и Дмитрия Кобякова, 
генерала Б.В. Адамовича.

В письмах Глебу Струве художник упоминает еще несколько портретов:

В  Белграде (Югославия) я исполнил много портретов наших ученых, 

писателей, художников, общественных деятелей и т.  д., среди которых кро-

ме П. Струве были: пьянист Орлов53, В.Н. Штрандман54 и его супруга Ксения 

Орестовна, Бунин, Игорь Северянин и т. д., Си-

корский55.

Остановимся на портретах, достаточно из-
вестных и часто воспроизводившихся, хотя не-
редко с искажением имени автора (или вовсе 
анонимно).

О  начале своей карьеры портретиста 
М.М.  Хрисогонов рассказывал своим ученикам-
кадетам:

Мои первые портреты я писал на базарах 

юга России во время революции. По два рубля 

за портрет <...>. Как-то в корпусе генерал Ада-

мович попросил меня нарисовать несколько 

программок для предстоящего бала. Программ-

ки я рисовать отказался, а предложил написать 

углем портрет генерала. Вы все помните этот 

портрет [Плотников 2006].

Портрет директора кадетского корпуса ге-
нерал-лейтенанта Б.В.  Адамовича появился в 
1933 г. и неоднократно воспроизводился в самых 

разных изданиях начиная с середины 1930-х гг. В частности, он был приведен в 
Юбилейной кадетской памятке 1940 г. [Первый Русский кадетский корпус 1940, 
с. 29]. Б.В. Адамович скончался в 1936 г., и, несмотря на большое количество хо-
роших фотографий генерала, после его смерти один из залов кадетского корпу-

53 Вероятно, имеется в виду пианист Н.А. Орлов (1892–1964).

54 В.Н. Штрандман (1873–1963), русский дипломат, с 1914 г. поверенный в делах Российской империи в 

Сербии, один из наиболее влиятельных представителей русской эмиграции в Югославии.

55 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 1, октябрь 1970 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 97.

М. Хрисогонов. Портрет 
философа П.Б. Струве. 1937. 
Из кн.: «Петр Бернгардович 

Струве» (М., 2012)
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са украшал его портрет работы М. Хрисогонова. 
Об этом свидетельствует одна из сохранившихся 
фотографий [Там же, с. 102].

Годом позже был создан портрет русского 
философа, писателя, публициста И.А.  Ильина 
(1934). Оригинала в составе вернувшегося на ро-
дину архива русского философа нет; фотокопия 
портрета хранится в архивных фондах МГУ56 
и опубликована на сайте «Наследие русского 
философа И.А. Ильина»57. В книге почетных по-
сетителей кадетского корпуса (где, как уже от-
мечалось выше, Михаил Хрисогонов преподавал 
рисование) И.А. Ильин сделал запись от 4 ноября 
1934 г. [Первый Русский кадетский корпус 1997, 
с. 173]; именно эта дата проставлена на его пор-
трете и дает основание полагать, что Хрисогонов 
рисовал почетного гостя во время этого визита. 
Портрет так удался, что его часто предпочитают 
фотографиям (например, в постоянной экспози-
ции Музея русского зарубежья).

Портрет Петра Бернгардовича Струве 1937 г. 
публиковался неоднократно, например в издании 
[Петр Струве 2012, с. 161], но с пометкой, что под-
пись художника «не авторизована». М.Ю.  Соро-
кина смогла уточнить, что авторство этого пор-
трета, «выполненного в технике карандашного 
рисунка (одного из лучших портретов П.Б. Стру-
ве)», принадлежит мастеру «русской рисоваль-
ной школы, эмигранту Михаилу Михайловичу 
Хрисогонову» [Проблемы российского самосо-
знания 2012]. С  этого времени при публикации 
рисунка указывалось, что это карандашный пор-
трет работы художника М. Хрисогонова (см., на-
пример, в 2015 г. [Кара-Мурза 2015]). В настоящее 
время портрет хранится у потомков П.Б. Струве 
во Франции [Струве 2020]. В 2021 г. этот портрет 
экспонировался на выставке «История одной 
дружбы» (П.Б. Струве и И.А. Бунин) в Париже, в 
Культурном центре им. А. Солженицына.

56 Научная библиотека МГУ имени М.В. Ломоносова. Отдел редких книг и рукописей. Архивные фон-

ды. Ф. 47. И.А. Ильин. Оп. 4. Ед. хр. 4.6.

57 См.: http://www.nasledie-iljina.srcc.msu.ru (дата обращения: 09.01.2022).

М. Хрисогонов. Портрет гене-
рал-лейтенанта Б.В. Адамовича. 

1933. Из кн.: [Первый Русский 
кадетский корпус 1940]

М. Хрисогонов. Портрет фило-
софа И.А. Ильина. 1934. Фотогра-
фия из архива И.А. Ильина в МГУ
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Из писем художника Глебу Струве известно, что он часто пересекал-
ся с П.Б.  Струве по воскресеньям в доме Хлытчиевых58, «куда оба бывали 
приглашаемы»59. Но портрет был нарисован в домике Струве, «недалеко от дома 
Державной комиссии». М. Хрисогонов сообщает также, что портрет П.Б. Струве 
был приобретен Татьяной Хлытчиевой60.

Кроме этих трех ранее известных портретов, нами обнаружено еще несколько 
портретных работ М. Хрисогонова европейского периода.

Один из них — портрет общественного деятеля Василия Витальевича Шуль-
гина (1878–1976), который в эти годы тоже жил в Югославии (с 1924 г. наездами, 
в 1929–1944 гг. постоянно). В настоящий момент портрет хранится в частном со-
брании в Венесуэле.

М. Хрисогонов так рассказывал о личности своей модели:

С Василием Витальевичем Шульгиным я познакомился в Горажде (Бос-

ния, Югославия), куда он с женой приехал навестить своего племянника, 

кадета Донского корпуса Могилевского. <...> Производил он на меня <впе-

чатление> человека энергичного и моложавого. Мне только не нравилась его 

«прическа». Я попросил надеть шляпу и увидел, что в шляпе он получил со-

всем бравый вид. Рисовать его было удобно, позировал он хорошо61.

В оставшихся после М.М. Хрисогонова бумагах сохранились фотография ри-
сунка и текст к портрету В.В. Шульгина, вероятно, это — копия письма, быть мо-
жет неотправленного, но очевидно адресованного кому-то в СССР:

Фото с портрета углем известного обществ<енного> деятеля Василия Ва-

сильевича Шульгина (в действительности Василий Витальевич.  — В.Ш.),  — 

того самого, который из ярого монархиста превратился в револ<юционного> 

деятеля и участвовал в поднесении требования об абдикации <отречении> 

имп<ератора> Ник<олая> II. Сейчас Шульгин находится у Вас. Надо полагать, 

что ему под девяносто лет. Портрет-набросок сделан сразу за один присест.

Вас<илий> Вас<Васильевич> (Витальевич. — В.Ш.) оказался прекрасным 

поэтом и посвятил мне поэму.

Я не ожидал, что он так свободно владеет стихом. <...> Поэма была напи-

сана в мой альбом, пропавший после бомбардировок, сначала немцев, а потом 

англичан. Caracas, 1967 [Лобова 1985, с. 3].

Еще одна замечательная работа М. Хрисогонова — портрет поэта Игоря Се-
верянина. Портрет датирован («Горажде. 16 I 1931») и подписан автором. Как и 
на многих других портретах, имеется и автограф модели. Портрет Игоря Севе-
рянина создавался во время выступления поэта с чтением стихов. И, «по всей

58 Хлытчиев Яков Матвеевич (1886–1963), русский эмигрант, в то время — профессор Белградского 

университета, а в дальнейшем — академик Сербской академии наук; Хлытчиева Татьяна Ивановна (1891–

1986), жена профессора.

59 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 1, октябрь 1970 г.  // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 97–98.

60 Там же.

61 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 3, март 1971 г. // Там же. Л. 119–120.
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62

62 Для всех фотографий получено владельческое разрешение.

М. Хрисогонов. Портрет общественного деятеля В.В. Шульгина. 1933.
Фотография из архива Э. Лобовой. США. Публикуется впервые62
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вероятности, это единственный его портрет в эмиграции, — вспоминал много поз-
же М.М. Хрисогонов. — Он приезжал в г. Горажду (Босния) к нам в кадетский кор-
пус, где я был преподавателем искусств. Я сделал тогда два его портрета. Второй, 
небольшого размера, вместе с его женой, подарил ему на память. <...> Только за 
неимением времени (1 сеанс) я должен был взять технику угля»63. Упомянутый 
двойной портрет Игоря Северянина с женой, по словам М. Хрисогонова, испол-
нен в «стиле Брюллова», когда на фоне женского портрета проецируется муж-
ской профиль (сохранился ли этот портрет, не установлено). Портрет Игоря 
Северянина хранится в частном собрании в Венесуэле, но находится в сильно по-
врежденном состоянии.

Первым же из галереи портретов, созданных М.  Хрисогоновым в его евро-
пейский период, является портрет поэта Дмитрия Кобякова (1922). Так же как 
и портреты Северянина и Шульгина, этот рисунок был вывезен художником в 
Венесуэлу и сейчас находится в частном собрании. С этого портрета, когда он был 
в идеальном состоянии, была снята фотография; она также сопровождалась по-
ясняющим текстом (копия с письма):

Это — тот самый портрет поэта Кобякова64, за который ректор Акад<емии> 

художеств принимал меня в качестве ученика. Ректором был с мировым име-

нем Мештрович65. Ты знаешь, от заманчивого предложения из-за своих на-

учно-педагогических работ я должен был отказаться. Прилагаемый портрет 

углем исполнен после большого перерыва <в моей рисовальной практике> с 

1914 по 1922 г. [Лобова 1985, с. 2].

Судьба у портретов и картин Хрисогонова была разной. Как он сам писал: пор-
трет Льва Шульца «моей работы погиб во время Второй мировой войны»66. Ри-
совал и «Юрия Викторовича Офросимова67, который приезжал в Белую Церковь 
(Югославия) читать свои литературные произведения. Портрет тогда исполнен 
за время его чтения»68, а затем был благополучно вывезен в Каракас. Некоторые 
работы остались в Югославии. К этому же периоду начала 1920-х гг. относятся не-
сколько рисунков М. Хрисогонова, но они известны только по фотографиям, тоже 
привезенным в Венесуэлу.

Известно, впрочем, и о другом направлении в творчестве М.  Хрисогонова. 
В  1928  г. по приглашению иеромонаха Николая (Ружнецова) и о.  Петра (Семе-
новых) из монастыря Ду жи близ города Требине в Боснии Хрисогонов расписал 
в обители церковь «в русском стиле». К сожалению, его фрески, в том числе об-

63 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 1, октябрь 1970 г.  // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 98–100.

64 Кобяков Дмитрий Юрьевич (1898–1978), поэт, писатель, переводчик, языковед. Жил в Югославии и 

Франции. В 1958 г. вернулся в СССР. Жил в Барнауле.

65 Мештрович Иван (1883–1962), югославский скульптор. Учился в Вене, в Академии художеств. 

В 1908–1917 гг. жил и работал в Париже, Риме, в Англии. После Римской выставки 1911 г. получил при-

знание в Европе. В 1919 г. возвратился на родину. С 1922 г. — профессор Академии художеств в Загребе.

66 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 2, декабрь 1970 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 102.

67 Офросимов Юрий Викторович (1894–1967), поэт и театральный критик, псевдоним — Г. Росимов.

68 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 2, декабрь 1970 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 100.
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М. Хрисогонов. Портрет поэта Игоря Северянина. Горажде. 1931.
Фотография из архива Э. Лобовой. США. Публикуется впервые
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М. Хрисогонов. Портрет поэта Дмитрия Кобякова. Далмация. 1922. Уголь. 
Фотография из архива Э. Лобовой. США. Публикуется впервые
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разы святителя Николая Чудотворца, великому-
ченика Пантелеи мона, святого Саввы и евангели-
стов, были записаны при восстановлении храма в 
1990-х гг. [Косик 2012].

Михаил Хрисогонов был участником не-
скольких выставок в Югославии в 1930–40-х  гг. 
По косвенным данным, в Югославии о Хрисого-
нове «заговорили после успешной индивидуаль-
ной выставки его работ в Рагузе (Дубровнике. — 
В.Ш.)»69. Первая и самая главная из выставок, в 
которой принимал участие М.М.  Хрисогонов, 
это «Большая выставка русского искусства», со-
стоявшаяся в Белграде в марте 1930 г. [Лейкинд 
и др. 2019, с. 770]. Она охватывала едва ли не все 
зарубежье. Власти Югославии предоставили для 
нее зал Общества друзей искусства «Цвета Зузо-
рич» (Уметнички павиљон «Цвијета Зузорић») на 
Калемегдане — лучший выставочный зал в Бел-
граде. Русские художники, приславшие свои кар-
тины в Белград, в это время жили и работали в 
разных городах и странах: во Франции, Финлян-
дии, Бельгии, Болгарии, Дании, Италии, Латвии, 
Литве, Латвии, Персии, Чехословакии. Экспозиция включала свыше 400 произ-
ведений 100 художников. Среди участников выставки были такие знаменитости, 
как Александр Н. Бенуа, И. Билибин, А. Головин, Н. Гончарова, И. Дикий, М. До-
бужинский, К. Коровин, М. Ларионов, Ф. Малявин, И. Репин, Н. Рерих, З. Сере-
брякова, К. Сомов и др. Из числа художников, проживающих в самой Югославии, 
в выставке участвовало 38 человек, в частности и М. Хрисогонов, представивший 
пять картин: «Иконописец», «У отворенного окна», «Боснийский70 мотив» (2 кар-
тины с таким названием), «На  солнце» [Велика изложба руске уметности  1930, 
с.  33–34]. Был издан каталог «Велика изложба руске уметности», в котором пе-
речислялись все представленные на ней работы. В  каталоге напечатаны репро-
дукции не всех экспонированных на выставке произведений, а лишь 26 картин 
наиболее крупных и известных художников, и работ М. Хрисогонова среди иллю-
страций каталога нет.

Подготовиться к выставке было нелегко даже с материальной точки зре-
ния. Уцелело заявление «преподавателя рисования Донского кадетского корпуса 

69 Там же. Л. 154. Вырезка из газеты «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1972, со статьей В. З-н «Пейзажи 

и цветы Михаила Хрисогонова» содержится как приложение к письмам М. Хрисогонова Глебу Струве.

70 Хрисогонов использует название народа и производное от него сербские — «босанский», «босанец», 

поскольку, вероятно, не знает их русских эквивалентов — боснийский, босниец. В названии картины мы 

внесли исправление, а в письме оставили оригинальное написание.

М. Хрисогонов. Портрет Юрия 
Офросимова. 1936. Уголь. Фото-

графия из частного собрания. 
Венесуэла. Публикуется впервые
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М. Хрисогонова от 10.01.1929 г. в Державную комиссию» с просьбой о субсидии71. 
Стоит привести его целиком:

В  марте месяце с<его> г<ода> в Белграде Союзом русских художников 

устраивается большая выставка картин русских художников, находящихся за 

границей. Будучи членом О<бщест>ва художников и желая принять участие 

в выставке, мне необходимы лишние расходы на обрамление картин. Прошу 

не отказать выдать мне заимообразную сумму в 1500 динаров с исполнением 

ежемесячными взносами в размере 100 динар.

Художнику выделили 1200  динар в кредит на 10  месяцев с погашением по 
120 динар с марта 1929 г.

Участие Михаила Хрисогонова в этой выставке документировано и несколь-
кими письмами на родину. В семейном архиве автора сохранилось пять почтовых 
открыток 1927–1930 гг. от М.М. Хрисогонова. Адресат неизвестен, но, скорее все-
го, это В.М.  Преображенская (Хрисогонова). Лицевые стороны открыток пред-
ставляют собой фотографии — на двух изображен он сам, а на остальных — его 
картины. На оборотной части содержатся пояснения к ним. Если сопоставить на-
звания и сюжеты картин, фотокопии которых со своими пояснениями пересыла-
ет Хрисогонов, то можно думать, что две из них, хотя и с несколько измененными 
названиями, экспонировались в 1930 г. в Белграде. Эти открытки, помимо того 
что служат биографическим и искусствоведческим комментарием, любопытны 
подробностями балканской жизни. Приведем текст этих кратких посланий. Одно 
из них помечено 2 февраля 1929 г.:

Дорогие родные! 14  марта месяца здесь устраивается большая выстав-

ка русского искусства. Посылаю плохую фотографию с части картин, мною 

выставляемых. Фотография снята без желтого светофильтра, и поэтому все 

голубые и синие цвета вышли чересчур светлыми. Также выставляю жанро-

вую картину из местной жизни: спящий турок за кафой, размер 1 м / 80 см. 

По-прежнему живу хорошо, много работаю. <...> Пишите. Крепко целую всех, 

любящий Вас М. Хрисогонов [Хрисогонов 1929–1930].

Другая открытка без даты (вероятнее всего, она отправлялась вместе с от-
крыткой № 3 от 12 ноября 1930 г., в которой сказано, что посылаются еще фото-
графии с картинами):

Картина называется «Црна кава» («Черный кофе»), писана в 1930 г. Размер 

120 сант<иметров> × 95 сант<иметров>. Продана тогда же. Здесь изображен 

мусульманин босанец за питием черного кофе, которое очень распростране-

но у них. Пьют его везде и наслаждаются.

Есть специальное выражение «уживают»72 [Там же].

Речь, конечно, идет о «Боснийском мотиве».

71  Заявления русских эмигрантов в Державную комиссию об оказании им материальной помощи. На 

букву «Х» (1929 г.) // ГА РФ. Ф. 6792. Оп. 1. Д. 266. Л. 79–81.

72 Уживати (серб.) — наслаждаться, получать наслаждение.
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Еще одно письмо, от 12 ноября 1930 г., дополняет представления о жизни ху-
дожника в те годы:

Дорогие родные! В наступающем <19>31 году исполнится 20 лет, как мы 

не виделись. <...> Я по-прежнему преподаю в школе, а в свободное время за-

нимаюсь художеством. Посылаемые 

фотографии дают некоторое пред-

ставление о работах, это все картины 

<19>30 года.

Теперь я устроился так, что зани-

маюсь живописью ежедневно. Пишу 

быстро сравнительно  — картину 

оканчиваю в 3–6 двухчасовых сеан-

са, чувствую, крепну как художник, 

но еще теперь я без бороды, видимо, 

молодеть закончил [Там же].

Действительно, в 1930-х гг. Михаил 
Хрисогонов активно занимается живо-
писью, а не только графикой. В декабре 
1934 г. он организовал выставку своих 
работ со сменной экспозицией (картин, 
рисунков и эскизов) в г. Бела-Црква в 

Лицевая сторона почтовой открытки № 2 (февраль 1929 г.) с фотографией 
картин художника для предстоящей выставки. Архив семьи В.Л. Шульгина. Москва. 

Публикуется впервые

М. Хрисогонов «Црна кава». Лицевая сторона 
почтовой открытки № 3. Ок. 1930. 

Архив семьи В.Л. Шульгина. 
Москва. Публикуется впервые
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витрине стекольного магазина Вильгельма Вурца, что уже в то время было за-
мечено местной прессой73 (см. также: [Радосавлевич 1994, с. 13; Маричевич 2008, 
с. 366]). Выставки русских художников не отличались частотой, до войны их со-
стоялось всего две, и в обеих Хрисогонов принимал участие: в Первой периоди-
ческой выставке русских художников (Белград, 26  декабря 1937 г.  — 10  января 
1938 г. [Периодична изложба русских уметника 1937, с. 366]) и во Второй перио-
дической выставке русских художников в Русском доме царя Николая II (Белград, 
с 4 по 17 апреля 1939 г.) [Межинская Милованович 2020–2021]. В изданном ката-
логе первой выставки указаны четыре работы М.М. Хрисогонова: портрет девуш-
ки, портрет Н.З. Рыбинского74, портрет М.В. (неустановленное лицо) и «Осеннее 
солнце». Репродукции этих работ и их местонахождение неизвестны.

Во время войны М.М. Хрисогонов не оставлял занятий живописью, а его карти-
ны экспонировались на выставках русских художников в зале «Цвета Зузорич» на 
Калемегдане (Белград, 2–23 августа 1942 г. и 20 июня — 11 июля 1943 г.). Последний 
раз Хрисогонов показывал свои работы на Выставке-аукционе русских художников 
в белградском Русском доме 15 декабря 1943 г.

Вскоре  М. Хрисогонов покинул Юго славию, а затем и Европу.

73 Bela-crkvaer Volksblatt. 23 Dez. 1934. S. 3.

74 Рыбинский Николай Захарович (1887–1955), в эмиграции в Югославии с 1922 по 1945 г., затем в 

США; русский журналист, писатель, драматург, актер, режиссер.

Михаил Хрисогонов у своих картин. Лицевая сторона почтовой открытки № 4.
Ноябрь 1930. Архив семьи В.Л. Шульгина. Москва. Публикуется впервые
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Спустя полвека в Белграде состоялись 
несколько выставок русских художников-
эмигрантов из частных сербских собраний 
(1997, 1998 и 2003 гг.). На каждой из них экс-
понировались работы М.М. Хрисогонова.

Для этих выставок подготовили скром-
ные каталоги-буклеты («один перегиб 
картонки»75), но на обложке каталога пер-
вой из этих выставок (1997  г.) помеща-
лась цветная репродукция портрета некой 
дамы. Поскольку на картине присутствова-
ла только монограмма и не было ни подпи-
си художника, ни подробного описания ра-
боты в буклете, то этот портрет ошибочно 
приписали известной художнице Елене Ки-
селевой-Билимович. Неверную атрибуцию 
растиражировали печатные издания. На 
самом деле портрет был выполнен М. Хри-
согоновым76, который имел обыкновение 
не всегда ставить полную подпись, а огра-
ничивался монограммой. На портрете изо-
бражена Татьяна Ивановна Хлытчиева, жена профессора Белградского университе-
та Я.М. Хлытчиева (см. цв. вкл.). Сейчас портрет, созданный в 1936 г., находится в 
частном собрании в Сербии.

На следующей выставке художников из белградских частных собраний 
(1998  г., Русский дом, Белград, Сербия) было представлено три работы Михаи-
ла Хрисогонова. В каталоге есть описания картин, но их репродукции среди ил-
люстраций не представлены77. Это портреты Марии Алексеевны Брянской (1938, 
уголь на бумаге, 38 × 30 см), Ксении Михайловны Марчетич (1940, карандаш и 
пастель на бумаге, 43,5 × 33,5 см) и Юлии Борисовны Литвиновой (1943, масло на 
доске, 86 × 68 см). Последний портрет выставлялся в Белграде в 1943 г.78 и получил 
известность под названием «Тоска по родине».

Наконец, на Третьей выставке русских художников из белградских частных 
собраний (14–20 апреля 2003  г., Русский дом, Белград, Сербия) М.  Хрисогонов 
был представлен всего одной работой. Но это был портрет известной сербской 
поэтессы Десанки Максимович79 (см. цв. вкл.). Наличие на этом портрете одно-
временно и монограммы художника, и его подписи позволяют верно атрибутиро-
вать и работы М. Хрисогонова, подписанные только монограммой.

75 Сообщение А.Б. Арсеньева, март 2020 г.

76 Там же.

77 Там же.

78 Сообщение Е.К. Межинской Милованович, 2021 г.

79 Сообщение А.Б. Арсеньева, март 2020 г. 

М. Хрисогонов. Без названия 
(предположительно, вид Дубровника).

Фотография из архива Э. Лобовой. США. 
Публикуется впервые



308

ОТКРЫТИЕ ИМЕНИ. Художник Михаил Хрисогонов

Е.К. Межинская Милованович приводит и описывает в своей статье (см. далее 
в настоящем разделе) работы М. Хрисогонова, находящиеся в частных собраниях 
в Сербии: портреты Я.М. Хлытчиева, М.А. Брянской, К.М. Марчетич, Ю.Б. Лит-
виновой, С.Н.  Сластикова. По авторитетному мнению исследовательницы, оз-
вученному на посвященном художнику семинаре в Доме русского зарубежья80, 
портреты прославленной сербской поэтессы Десанки Максимович и академика 
Я. Хлытчиева присутствуют в визуальной культуре Сербии, они связывают ху-
дожника уже не только с деятелями закрытого эмигрантского круга, но и с более 
широкой общественностью страны, где он проживал, т. е. Югославии. На насто-
ящий момент установлено более двух десятков портретов деятелей русской эми-
грации и югославской культуры, созданных в 1930-х гг. (см. Приложение 2). По-
мимо портретов, была выявлена картина М. Хрисогонова «Гамаюн» (см. цв. вкл.), 
предположительно, тоже европейского периода.

2.4. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ В ЕВРОПЕ (1938–1947)

Сам Михаил Хрисогонов, вспоминая Марко Враньешевича, писал, что «вме-
сте с ним мы оставили преподавательскую деятельность в Корпусе в 1938 г. Я стал 
заниматься портретами, а он перевелся в одно из средних уч<ебных> заведений 
в г. Белград»81.

Военные годы М.М. Хрисогонов провел в Белграде с «палитрой и кистью». 
Как и когда точно художник попал в Австрию, пока доподлинно неизвестно. Наи-
более вероятно, что это произошло во второй половине 1944 г., перед тем как на-
чалось освобождение Югославии советской армией. Но этот период его жизни 
пока не документирован. В статье, посвященной тому же Враньешевичу, и в позд-
нейших письмах Г.П. Струве Михаил Хрисогонов подробно описал свою эпопею в 
Австрии вплоть до отъезда через океан:

Прошло много времени... Я был в Австрии на работах: в лесу распиливал 

дрова, складывая их в метровые штабели. Норма — два кубических метра на че-

ловека в рабочий день. Несмотря на свою силу и выносливость, нагрузка в два 

метра при плохом питании оказалась для меня большой <...>. В одну из переды-

шек на фанере простым углем я написал портрет (своего непосредственного на-

чальника, австрийского крестьянина, у которого работал. — В.Ш.), который на 

следующий день по случайности попал в руки местного губернатора, пожелав-

шего видеть меня и предложившего сделать портрет его детей. Надо заметить, 

что принадлежности — масло, пастель, уголь и бумага, с которыми я никогда не 

расставался, дали мне возможность начать эти портреты немедленно. Я выбрал 

технику пастели — она позволяла работать в любое время, а главное, я получил 

негласное освобождение от физической работы [Хрисогонов 1981, с. 24].

В 1946 г. я находился в Австрии после принудительных (там же) работ на 

рубке леса в местечке Брук, в пятидесяти километрах по железной дороге от 

80 Межинская Милованович Е.К. Выступление на семинаре «Отражения»: «Михаил Хрисогонов: не-

известный известный художник», Москва, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 8 апреля 2021 г.

81 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве , № 7, июнь 1979 г.  // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 145–146.
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Зальцбурга. Там стоял американский полк, в Красном Кресте которого я от-

крыл школу рисования для военных и где я неплохо зарабатывал портретами 

солдат и офицеров82.

Знакомые были уже кто в Америке, кто в Канаде, Аргентине.

Получал я кор-пакеты от Василия Николаевича Штрандмана, бывшего 

последнего посланника старой России в Сербии, от владыки канадского Иоа-

сафа, звавшего к себе, и др. Приходилось думать о своей дальнейшей судьбе83.

В самом начале 1948 г. М. Хрисогонов перебрался в Латинскую Америку, в Ве-
несуэлу, в ходе развернувшейся после окончания Второй мировой войны кампании 
по перемещению лиц из европейских лагерей беженцев. Один из бывших учеников 
Хрисогонова Борис Плотников проливает свет на то, как они стали «дипийцами»:

Михаил Михайлович попал в Венесуэлу, как и все мы, оказавшиеся здесь, 

после войны. <...> Лично я встречался с ним в Мюнхене, в котором я провел 

шесть лет чертежником и студентом в баварском Hochschule (университе-

те. — В.Ш.), на техническом факультете.

Из послевоенной Германии все мы разлетались по миру по нашему сво-

бодному выбору при материальной помощи UNRA (правильнее UNRRA  — 

United Nations Relief and Rehabilitation Administration  — Международное 

агентство по оказанию помощи и реабилитации. — В.Ш.), американской ор-

ганизации для «ДП (displaced person. — В.Ш.) — перемещенных лиц» [Плот-

ников 2008–2012, письмо от 28 декабря 2008 г.].

Выехал Хрисогонов с семьей Лобовых: Иваном Яковлевичем, Марией Михай-
ловной и их сыном Олегом (выпускником русского кадетского корпуса в Югосла-
вии). Выехал как брат Марии Михайловны [Лобова 2009–2021, письмо от 24 сен-
тября 2009 г.].

В Венесуэле прошла вся оставшаяся часть жизни художника.

3. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО МИХАИЛА ХРИСОГОНОВА В ВЕНЕСУЭЛЕ 

(1948–1982)

3.1. ХУДОЖНИК ИЗ КАРАКАСА МИГЕЛЬ ХРИСОГОНО

В  Венесуэле художник поселился в столице страны, в Каракасе. Жил он в 
доме родителей Олега Лобова, учившегося в одном из русских кадетских корпу-
сов в Югославии в 1930-х гг., где М.М. Хрисогонов преподавал рисование. В доме 
у Ивана Яковлевича и Марии Михайловны Лобовых художник снимал комнату 
еще в Югославии [Лобова 2009–2021, письмо от 24 сентября 2009 г.]. Их невестка, 
Эльга Лобова (урожд. Зарина; переехала с родителями в Венесуэлу из Маньчжу-
рии осенью 1957 г. и через некоторое время стала женой Олега Лобова), сохрани-
ла и переслала в Россию большое количество материалов, связанных с жизнью 

82 Там же. Л. 146. 

83 Там же.
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М. Хрисогонова в Венесуэле, и воспоминания о нем. Свидетельств о жизни рус-
ской колонии в Венесуэле сохранилось не так уж много, поэтому процитируем 
мемуарные фрагменты из писем Э. Лобовой подробно:

<В конце войны> вся семья <Лобовых> с Михал Михалычем вместе уеха-

ли в Австрию. Олег уже окончил школу. И жили в лагере для беженцев, <муж-

чины> работали — пилили деревья в лесу для дальнейшего сплава вниз по 

реке. После войны надо было куда-то уезжать, и представилась возможность 

ехать в Венесуэлу. Чтобы Михал Михалыч мог выехать с ними, была придума-

на целая история, и он стал братом Марии Михайловны (отчества-то совпада-

ли). <...> [Там же]. Так он в доме Лобовых-старших и остался.

В  Каракасе Лобовы сняли дом и стали делать рамы для картин. Мария 

Михайловна говорила, что это был первый в городе такой «магазин» [Там же, 

письма от 24 сентября 2009 г. и 27 марта 2020 г.].

Материалы для рам Лобовы покупали на метры длинными гладкими рей-

ками разной ширины на фабрике, которая изготавливала их специально для 

музеев. И из них Иван Яковлевич сам делал рамы [Там же, письма от 27 марта 

и 11 апреля 2020 г.].

В 1940-х гг. Каракас был маленьким, и молва о знаменитом художнике по-

шла быстро, и, должно быть, поначалу были хорошие заказы и уроки. Мы при-

ехали на 10 лет позже, когда и уроков стало меньше, и картины рисовались «для 

музея», как говорила Мария Михайловна [Там же, письмо от 19 мая 2020 г.].

<С  большим количеством портретов> продолжалось недолго, и он не 

успел сделать себе крепкого имени. Виной тому был его характер — когда одна 

мама, дочку которой он рисовал, попросила пририсовать на портрете новые, 

только что купленные серьги, а портрет был почти закончен, то Михал Ми-

халыч страшно возмутился и не захотел этого сделать... Портрет не продался 

<...>. [Там же, письмо от 24 сентября 2009 г.].

Сам М. Хрисогонов так рассказывал об устройстве на новом месте:

По приезде в Венесуэлу я сразу занялся портретами, и мы вскоре встали 

на ноги, открыв небольшую мастерскую рам. Дело это оказалось очень инте-

ресным и для Марии Михайловны. Надо было суметь подобрать раму к кар-

тине, суметь так положить в цвете и тоне патину, чтобы картина выступала, 

а рама ее обрамляла, подчеркивала. Муж ее режет и сколачивает багет, она 

же в небольшом магазине принимает заказчиков. Я больше по общему руко-

водству художественных работ, а вообще я занят картинами и реставрацией 

заказных работ, испорченных временем [Хрисогонов 1967, с. 15–16].

Венесуэлу можно назвать страной весны. Здесь вечно солнце. <...> Красо-

та тропических деревьев, растений и цветов необычайная. Во время цветения 

многие деревья покрываются шапкой цветов, издали кажущихся одним буке-

том [Там же, с. 17–18].

По русской периодике Каракаса можно составить некоторое представление о 
жизни «перемещенных» русских эмигрантов. Например, в журнале «Русский уго-
лок» (который сам называл себя «эпизодическое издание») печатались разные за-
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метки о жизни русской общины, насчи-
тывавшей в Венесуэле несколько тысяч 
человек. Подборку архивных материа-
лов из этого журнала, печатавшихся в 
1967 г. к 20-летию пребывания россий-
ской эмиграции в Венесуэле, собрала и 
опубликовала в виде приложения в сво-
ей книге «Растворенные в тропиках» 
В. Тархова [Тархова 2016, с. 273–290].

Вот некоторые выдержки (в хроно-
логическом порядке) из этого «Прило-
жения»:

19 июня 1949  г. состоялось ПЕР-

ВОЕ публичное общественно-куль-

турное выступление российской 

эмиграции в Венесуэле. В этот день в 

театре Каракаса «Атенео» очень удач-

но был проведен большой юбилейный 

вечер, посвященный 150-летию со дня 

рождения А.С. Пушкина. Был произ-

несен доклад, были музыкальные но-

мера, чтение стихов, пение. На сцене 

был большой портрет Пушкина пре-

красной работы художника М.  Хри-

согонова. Отчет о данном вечере был 

напечатан в газете «Новое Русское 

слово» в Нью-Йорке [Там же, с. 276].

В  середине 1950-х  гг. (между фев-
ралем 1954-го и июлем 1956-го г.) в 
Русском доме им. Пушкина в Каракасе 
состоялась «Первая русская выставка в 
Венесуэле»:

Выставлялись портреты, натюр-

морты, пейзажи как профессиональ-

ных художников, так и любителей. 

Свои работы представили следую-

щие художники, работавшие в Вене-

суэле: Дикой, Колесников, Нешумов, 

Новицкая, Резников. В военно-исторической комнате были выставлены вели-

колепные работы Хрисогонова, Дикого и Бельского [Там же, с. 289].

Именно в Венесуэле талант художника развернулся во всей своей многопла-
новости, а пестрая, цветущая, вся в буйстве зелени и ярких красок земля рас-
крепостила его палитру. За четверть века активной творческой работы Мигель 

М. Хрисогонов на этюдах с учениками. 
На обороте надпись: «Мне 62 года. Я еще 

давал уроки рисования. С группой своих уче-
ников на просторах Каракаса». 1953. Архив 
семьи И.П. Смеловой. Публикуется впервые

М.М. Хрисогонов (справа) с Иваном Яковле-
вичем и Марией Михайловной Лобовыми в их 
первой мастерской-магазине. Каракас. 1948. 

Архив Э. Лобовой. Публикуется впервые
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Хрисогоно (венесуэльский псевдоним М.  Хрисогонова) стал участником более 
десятка выставок (см. Приложение 3), некоторые из них были крупными проек-
тами с откликами в прессе, а одна прошла с международным резонансом. Михаил 
Хрисогонов создавал картины самых разных жанров, писал с натуры, на пленэре, 
продолжал экспериментировать в художественном творчестве, искал и осваивал 
новые техники в живописи, исследовал разные возможности цветовых решений.

Кроме того, М. Хрисогонов имел непосредственное отношение к оформлению 
(росписи) православной церкви в Каракасе в 1950-х гг. Об этом сообщает Эльга Ло-
бова в своих письмах автору: «Я точно знаю, что большую икону распятия, которая 
стоит всегда слева от аналоя, писал Михал Михалыч», «но первоначальный эскиз, 
отличается от итога: там нижние фигуры — на коленях» [Лобова 2009–2021, письма 
от 9 июля 2010 г. и 17 января 2012 г.]. Речь идет о Никольском православном со-
боре в Каракасе. Инициатором строительства православной церкви, построенной 
в районе Дос-Каминос в 1954 г., был ее первый настоятель протоиерей Иоанн Бау-
манис. Русские жители Каракаса очень тепло, с большим уважением отзывались об 
о. Иоанне, служившем в Никольском соборе до своей кончины в 1985 г.

Его портрет можно считать одним из шедевров М.  Хрисогонова в графике. 
Расписана церковь была в 1955  г. художниками И.П.  Диким, В.А.  Ивановым и 
Ж.М. Петровичем и позже получила статус кафедрального собора.

В 1960–70-х гг. М. Хрисогонов не только внимательно следил за книгами, вы-
ходящими на русском языке за рубежом (например, в письмах он цитирует «Грас-
ский дневник» Г.Н.  Кузнецовой), а также в советских издательствах, узнавая о 
новинках через еженедельные бюллетени-каталоги «Новые книги СССР» издава-
емые Внешнеторговым  объединением «Международная книга». В  письме Глебу 
Струве он сообщал, что начал выписывать бюллетень сразу же, как узнал о его 
существовании через книжный склад В.П. Камкина, и выписывает его уже третий 
год84. В  письмах Хрисогонов упоминает разные книги, выходящие в Советском 
Союзе. Кроме того, он постоянно читал или хотя бы просматривал газету «Новое 
русское слово» и следил за художественной жизнью, выписывая ряд журналов, в 
том числе по искусству85.

После Всемирной выставки в Брюсселе (ЭКСПО-58) в 1958  г. М.  Хрисого-
нов  подготовил статью «Нечто о реальном в искусстве» (статья по поводу раз-
ногласия оценки русского искусства на международной выставке в Брюсселе) 
[Хрисогонов 1958], копию которой он также приложил к одному из своих писем 
Г. Струве86, но место публикации пока неизвестно.

В 1950-х — начале 1960-х гг. М. Хрисогонов давал достаточно много уроков, 
в том числе русским, проживавшим в Венесуэле. Его ученики были не только из 
Каракаса, но даже из некоторых других близлежащих городов. Например, Миха-
ил Цейс (сын русских эмигрантов, перебравшихся в Венесуэлу в 1948 г.) приез-
жал к нему по субботам на урок из города Маракай (в 120 км от Каракаса). Ему 

84 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 9, март 1971 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 179–180.

85 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве , № 7, июнь 1979 г.  // Там же. Л. 148.

86 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 8, декабрь 1979 г. // Там же. Л. 151.
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было тогда девятнадцать лет. В своих воспоминаниях Михаил Цейс рассказывает, 
что М. Хрисогонов сам предложил ему брать у него уроки, где-то увидев рисунки 
Миши, любившего рисовать. При этом художник сказал: «Приходите ко мне на 
уроки, тогда у Вас будет получаться так, что будет видно, что у Вас есть талант». 
И уроки М. Хрисогонова, кроме самих приемов и практики рисования, были пол-
ны рассказами учителя о русской культуре во всей ее широте. «Михаил Михалыч 
был изумительным, очень приятным и интересным как человек, а не только как 
художник. К тому же он был очень хорошим рассказчиком, и молодой его ученик 
много вынес для себя из этих бесед» [Савицкая и Цейс 2021].

Еще одна ученица из тех, кому Михаил Михайлович давал уроки в 1950–
60-х гг., стала профессиональным художником. Это — Тая Бурмицкая (Taya, пол-
ное имя Tamara Burmicky), художница, ныне живущая в Словении. В Венесуэлу 
она приехала десятилетней девочкой, и ее первым учителем оказался Михаил 
Хрисогонов. Тая брала уроки каждую субботу в 1959–1961  гг. В  их семье тоже 
были работы М. Хрисогонова, часть из них сохранилась. Свои уроки М. Хрисо-
гонов проводил не только в своей студии или на пленэрных этюдах. Он водил 
учеников, в том числе и Таю, в художественные музеи, рассказывая и показывая 
разные стили, направления и приемы живописи [Бурмицкая 2018–2021].

3.2. ОТ ВЫСТАВКИ К ВЫСТАВКЕ

Об участии Михаила Хрисогонова в венесуэльских выставках 1950-х гг. из-
вестно из его писем, из некоторых статей с отзывами о его участии в выставках, 
а также из его рабочих дневников конца 1953 — начала 1955 гг.87 Этот бесценный 
документ автору прислала из Венесуэлы Эльга Лобова в 2010 г. Дневники пред-
ставляют собой двойные листы в линейку из тетради большого формата (страни-
цы пронумерованы: 6–25, 30–33), на которых содержатся рабочие записи самого 
разного характера.

Наибольший интерес с искусствоведческой точки зрения представляют за-
писи, связанные с созданием картин, их отбором к выставкам. Так, страница 12 
озаглавлена «Выставка (только пейзажи и цветы)» и на ней размещена таблица 
для подготовки к выставке из двух столбцов: «Что имеется готового» и «Размер 
<картины>». Всего в таблицу включены названия 24 картин, из них 11 обозначе-
ны синей отметкой «Были на выставке в Музее искусств»88. Также в рабочих днев-
никах представлен план написания картин и их подготовки к выставкам в период 
с декабря 1953 г. по октябрь 1954 г. Этот план содержит названия 41 картины, а на 
странице 13 план продолжается на период с ноября 1954 г. по июль 1955 г., и это 
еще 27 картин 89.

В  дневниковые записи занесен и ряд других моментов: например, сколько 
потребуется средств на выписку книг и журналов, на взносы в общества худож-

87 Архив ДРЗ. Ф. 346. Рабочий дневник М. Хрисогонова (автограф) — до 2021 г. в семейном архиве 

автора, с сентября 2021 г. — в Архиве ДРЗ.

88 Там же. С. 12.

89 Архив ДРЗ. Ф. 346. С. 13.
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ников, на благотворительность и т. п.90 Нашли отражение в рабочем дневнике и 
наблюдения за природой и погодой весной 1954  г., изложенные с точки зрения 
возможностей для создания тех или иных пейзажей с натуры.

Об одной из выставок М.М. Хрисогонов писал Георгию Гребенщикову в сен-
тябре 1954 г.91 К  письму была приложена вырезка из венесуэльской газеты от 
10 октября 1953 г. со статьей, посвященной Седьмому Салону независимых ху-
дожников в Музее изобразительных искусств Каракаса (скорее всего, это газета 
«El Universal»).

На выставке «независимых» было представлено более 250 работ разных ху-
дожников. Miguel Hrisogono был отнесен авторами статьи к опытным мастерам, 
«чьи картины — превосходного качества»92:

С другой стороны, Мигель Хрисогоно показывает самые разные техники. 

В цветовой живописи он достигает эффектов с помощью сплошных цветовых 

фактур, которые напоминают последние работы Ван Гога. Есть и пастельный 

портрет с невероятной тонкостью нюансов, подчеркивающих красоту жен-

щины, позировавшей для портрета <...> (пер. с исп.)93.

К упомянутому письму также было приложено несколько черно-белых фото-
графий, интересных тем, что они отражали этапы работы М. Хрисогонова над жен-
ским портретом, который экспонировался на этой выставке (размер 110 × 83 см). 
А на обороте фотографии, запечатлевшей последний (десятый) сеанс, художник дал 
словесное описание оконченного портрета в красках: «1) Зелено-красноватый фон. 
2) Черные с синим отливом волосы. 3) Блеклые желтовато-розовые розы. 4) Кремо-
вое связанное с фоном в тенях кружевное платье. 5) Слоновой кости веер с голубым 
пятном в середине. 6) Прозрачная перчатка с голубыми <нрзб.>»94.

В 1954 г. работы Miguel Hrisogono были представлены на венесуэльской экс-
позиции на очередной ХХVII биеннале современного искусства в Венеции.

Первый отзыв о Венецианской биеннале появился в «Журнале национальной 
культуры» Министерства образования Венесуэлы за 1954  г. [Revista nacional de 
cultura 1954, p. 256]. Полвека спустя этот текст был воспроизведен в монографиче-
ском исследовании [Roldan 2001, p. 185] — трехтомной энциклопедии по истории 
изобразительного искусства Венесуэлы, изданной Венесуэльским университетом. 
О Михаиле Хрисогонове говорится:

Один из выдающихся своей техникой художник — это Мигель Хрисогоно, 

что он и показывает в своих шести выставленных картинах. Его пейзажи пол-

ны света и удивительно правдивой глубины. Он является одним из немногих 

90 Там же. С. 9–10.

91 Yale University Library. Beinecke Rare Book and Manuscript Library. General Collection of Modern Books 

and Manuscripts. Alyce Batchelder Collection of George Grebenstchikoff , GEN MSS 589. Box 2, folder 28/ Series I. 

Correspondence: Grebenstchikoff , George / General correspondence A–Z, 1924–1953. P. 21–34.

92 Ibid.

93 Ibid. Здесь и далее перевод с испанского языка А. Маполис.

94 Ibid.
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иностранных художников, кому удалось воспроизвести дух венесуэльского 

пейзажа. Очень интересна картина «Продавщица цветов». Мягкость линий и 

живые цвета помогают видеть ее как живую (пер. с исп.).

Как видим, речь идет о жанровой картине, буквально — уличной зарисовке, 
в центре которой — типичная представительница Каракаса, продавщица цветов 
(оригинальное название картины «Vendedora de fl ores»). Очевидно, что латино-
американские типы, своеобразие и интенсивность кипящей в Каракасе жизни 
привлекают пишущего с натуры художника. Тогда же, в начале 1950-х гг., Михаи-
лом Хрисогоновым была написана большая по размеру картина, изображающая 
чистильщика обуви. Вероятно, так она и была названа автором; к счастью, уцеле-
ла цветная фотография с этой картины, сделанная самим М. Хрисогоновым (см. 
цв. вкл.). О судьбе данной работы сохранилось воспоминание Э. Лобовой: «Кар-
тина была сразу продана. Михал Михалыч считал ее самой лучшей своей карти-
ной. Очень уж хорошо вода с зонтика получилась» [Лобова 2009–2021, письмо от 
29 октября 2009 г.].

В биографическом словаре «Художники русского зарубежья» указано, что в 
Каракасе в 1968 г. прошла персональная выставка Михаила Хрисогонова [Лей-
кинд и др. 2019, с. 579]. В парижской газете «Русская мысль» в ноябре 1968 г. была 
опубликована статья, посвященная этой выставке [Тарасов 1968].

В  ноябре 1972  г. в галерее Ботто в Каракасе состоялась самая крупная пер-
сональная выставка картин Михаила Хрисогонова. На ней экспонировалось 
65 работ. На цветной обложке каталога имя «MIGUEL HRISOGONO» напечатано 
цветовой имитацией рельефного выступающего шрифта, его новым методом, о 
котором он написал в письме одному из своих корреспондентов, приложив при-
глашение на выставку. Пока с каталогом ознакомиться не удалось; в распоряже-
нии автора оказалась фотография лишь одного натюрморта из каталога (№  55, 
62 × 72 см) «Желтые хризантемы» («Crisantemos Amarillos»).

Помимо приглашения, письмо, датированное 7 ноября 1972 г. и отложившее-
ся в архиве Э. Лобовой, содержит рассуждения М. Хрисогонова о некоторых тех-
никах рисования и представления печатных материалов:

<...> Вопрос выступающих и уходящих цветов уходит далеко за пределы 

нашей живописи.

Два плана в живописи мне удалось применить в обыкновенной печати, 

когда буквы выступают вперед (первый план), а бумага уходит вдаль (второй 

план), создавая между ними воздушное пространство, позволяющее лучше 

схватывать печать.

Этот оптический закон облегчает чтение книг и, конечно, ускоряет затра-

чивание времени на прочитанное <...>.

Но самое главное — оказалось возможным применить это на всех видах 

обычной бумаги, что имеет практическое значение в нашей обычной жизни. 

<...> [Лобова 1985, с. 28–29].

Отклики о выставке М.М. Хрисогонов заботливо сохранил и вложил вырезки 
из прессы в одно из писем, адресованных Г.П. Струве. Их немного — заметка в 
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газете «Новое русское слово» и «критика из испанского журнала по поводу персо-
нальной выставки в гал<ерее> Ботто в 1972».

Процитируем фрагмент из нью-йоркской русской газеты по архивной кол-
лекции:

Михаил Хрисогонов приобрел имя выдающегося лирического поэта цве-

тов и деревьев, который применяет линии и краски вместо слов. Прирожден-

ный естествоиспытатель и цветовод соединяются в нем с опытным художни-

ком-традиционалистом. <...> Во всяком случае, цветы, написанные Михаилом 

Хрисогоновым, привлекают артистическим благородством исполнения.

Еще более интересен Михаил Хрисогонов, когда он изображает деревья в 

цвету или деревья, шелестящие листвой95.

А вот что писал о Мигеле Хрисогоно другой рецензент на испанском:

Выставка пейзажей окрестностей Каракаса <...> и пляжа Лагуна-Бич, а 

также натюрморты — это выставка, которую югославский художник96 Мигель 

Хрисóгоно представил в галерее Ботто. <...>

В дополнение к его недавним работам можно было оценить и несколько 

работ, которые выполнены художником за двадцать пять лет проживания в 

Венесуэле и которые представляли его на различных салонах. <...>

Мигeль Хрисогоно  — одаренный и опытный колорист, благодаря чему 

зритель в полной мере может ощутить богатство тонов его палитры и оценить 

его мастерство в создании оптических иллюзий.

Свои тезисы многообразия искусства художник впервые сформулировал 

еще в 1918 г., в статье «Сезанн, или Четвертое измерение в живописи», опу-

бликованной в журнале ARS (Тбилиси). С тех пор изучение им яркости цвета 

и тона не прекращается, и результаты можно оценить на этой выставке, кото-

рую он проводит в галерее Ботто (пер. с исп.)97.

В  своих письмах Глебу Струве Михаил Хрисогонов писал: «Моя работа по-
следних лет и месяцев с художественной стороны самая сильная — по-видимому, 
практика и возраст, когда ничего уже не боишься, даже ошибок»98. По крайней 
мере, до конца 1970-х гг. М.  Хрисогонов продолжал работать и в портретном 
жанре. Среди сохранившихся или обнаруженных после интенсивных поисков — 
портрет Кати Рудневой (1959), внучки Всеволода Руднева, героя Русско-японской 
войны, командира легендарного крейсера «Варяг». С семьей Рудневых М. Хрисо-

95 Приложение к письмам М. Хрисогонова Глебу Струве // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 154.

96 Во время жизни в Каракасе Михаил Хрисогонов (Miguel Hrisogono) числился у местных искусство-

ведов и критиков «югославским» художником, и в базе данных художников Академии изящных искусств 

Венесуэлы (Academia Nacional de Bellas Artes) и сейчас числится «югославским» художником (сообщено 

А.Д. Маполис). 

97 ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 154.

К сожалению, отсылка к статье революционной эпохи, изданной в малотиражном, ставшем библиогра-

фической редкостью тбилисском журнале, наводит на грустные мысли, что автором заметки о Хрисогонове 

был кто-то из очень близких ему лиц. — Примеч. Т.В. Марченко.

98 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 8, декабрь 1979 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 150.
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гонов был близко знаком. Портрет брата Кати Рудневой, Георгия Георгиевича, и 
сейчас хранится в семье потомков Рудневых.

Эльга Лобова, которая четверть века, до последних лет жизни художника, на-
блюдала его в процессе творчества, вспоминает:

В залах галереи Бот то на персональной выставке М. Хрисогонова в Каракасе. 1972. 
Михаил Хрисогонов (в шляпе) с гостями выставки у своих картин.

Архив Э. Лобовой. Публикуется впервые
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Писал Михал Михалыч очень хорошо, особенно цветы и пейзажи. Синие 

дали гор и глубина неба были у него прекрасные. Портреты лучше всего полу-

чались пастелью. Михал Михалыч обожал писать [Лобова 2009 –2021, письмо 

от 24 сентября 2009 г.] (см. цв. вкл.).

Оформлению своих работ Михаил Михайлович уделял большое внимание, и 
багеты у его картин часто были очень объемными и роскошными. Однако прежде 
чем переносить картину на холст, Хрисогонов писал на картоне и не обрамлял эти 
первоначальные, подготовительные наброски, благодаря чему они сохранились 
в частном собрании при переезде из одной страны в другую. Не теряя интереса 
к жанровым сценам, Хрисогонов все больше предпочитал пейзажи и цветочные 
композиции. Эльга Лобова поделилась довольно подробными, живыми воспоми-
наниями о художнике, рядом с которым ей довелось жить:

Обычно Михал Михалыч писал с натуры маленькую картинку, размером 

так 25 на 30 см. Но всегда это был не набросок, а <готовая> картинка. Потом, 

если ему нравилось, он «раздувал» ее в большую картину. Я где-то у него чи-

тала, что так делал какой-то знаменитый русский художник, и ему тоже нра-

вилось [Там же, письмо от 9 июля 2010 г.].

Михал Михалыч сам фотографировал свои картины, и эти карточки оста-

лись у нас. Фотографий много. <...> Фотографии делал он сам в разные годы. 

Часть — еще черно-белые, часть — цветные [Там же, письмо от 24 сентября 

2009 г.].

В 1988 г., когда Михаила Хрисогонова уже не было в живых, на XI Общека-
детском съезде (проходившем в Каракасе) семьей Лобовых в дар оргкомитету от 
объединения кадет российских кадетских корпусов в Венесуэле была передана 
одна из картин художника [Бюллетень 1988, с. 38]. В 1996 г., на XV Общекадетском 
cъезде, состоявшемся в Калифорнии, в числе других подарков съезду от Объеди-
нения кадет российских кадетских корпусов в Венесуэле была передана другая 
картина их преподавателя рисования М.М. Хрисогонова [Бюллетень 1996, с. 9].

3.3. «ММ» В ЛИЧНОЙ ПЕРЕПИСКЕ И В ПАМЯТИ УЧЕНИКОВ

В 1950–70-х гг. Михаил Хрисогонов восстановил благодаря переписке отно-
шения со своими давними знакомыми по жизни в Югославии и наладил эписто-
лярные контакты с различными деятелями русского зарубежья, в послевоенный 
период ставшего воистину всемирным.

Из прежних корреспондентов первым можно назвать поэта Петра Евграфо-
ва, с которым Михаил Хрисогонов был знаком еще с первого года своего пре-
бывания в Югославии. Петр Федорович Евграфов (1894–1972), русский поэт; в 
Югославии прожил с 1921 г. всю жизнь. Печатался в белградской русской газете 
«Новое время», в разных сборниках, опубликовал в Белграде два сборника своих 
стихов (1934, 1937). Одно из своих стихотворений Петр Евграфов посвятил Ми-
хаилу Хрисогонову (см. с. 342 наст. изд.).
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Обмен письмами с профессором В.В. Зеньковским продолжался до кончины 
философа и педагога в 1962 г.; с архиепископом Иоасафом (Скородумовым), ко-
торого М.  Хрисогонов знал еще с 1921 г., переписка продолжалась тоже до по-
следних дней жизни церковного иерарха в 1955 г. Среди корреспондентов худож-
ника был и Н.З. Рыбинский, портрет которого он рисовал еще в Югославии. Из 
новых знакомых можно отметить таких известных лиц, как историк литературы 
Г.П. Струве (1898–1985), главный редактор газеты «Новое русское слово» (США) 
М.Е. Вейнбаум (1890–1973), писатель Г.Д.  Гребенщиков (1883-1964), книгоизда-
тель и книготорговец В.П. Камкин (1902–1974).

В начале 1960-х гг. Михаилу Хрисогонову напомнил о себе Марко Враньеше-
вич (1903  — после 1962), преподаватель сербского языка в Донском кадетском 
корпусе в Горажде и сербский поэт. М. Враньешевич пришел в корпус тогда же, что 
и М. Хрисогонов, и вскоре они подружились. Потом судьба их разбросала, а Мар-
ко Враньешевича потрепала очень сильно: он оказался в концлагере в титовские 
времена, и здоровье его катастрофически ослабло. Позже его реабилитировали и 
даже разрешили публиковаться. В сентябре 1962 г. у М. Враньешевича в Белграде 
вышел сборник стихов «Љюбав», а затем он оказался в Париже на лечении [Хри-
согонов 1981, с. 25]. Оттуда поэт выслал в Каракас свою книгу с дарственной над-
писью: «Эту книгу любви и грусти дарю дорогому другу Михаилу Михайловичу 
Хрисогонову с искренним к нему расположением. Марко Враньешевич. Сентябрь 
1962. Париж» [Там же, с. 26].

Позже случилось то, о чем в своей статье вспоминал сам М. Хрисогонов:

И  вот тут у <Марко> начался денежный кризис. Он написал мне, про-

ся хоть чем-нибудь помочь. Я вспомнил его учеников, не знаю, хорошо ли к 

этому времени устроившихся. Я рассказал им о критическом положении их 

преподавателя. Телеграфом я послал ему то, что нам удалось собрать. Марк 

был несказанно благодарен и, как писал, — наша помощь его буквально спас-

ла [Там же, с. 25].

В память о своем друге и преподавателе русских кадетских корпусов М. Хри-
согонов написал воспоминания для Бюллетеня Объединения кадет российских 
кадетских корпусов в Венесуэле. И  те же кадеты, бывшие ученики, с такой же 
радостной готовностью откликнулись много позже на нашу просьбу поделиться 
воспоминаниями о самом М.М. Хрисогонове:

Сегодня, отбрасывая китайские церемонии, я хочу сказать вам, что я всег-

да готов вам помочь в вашем добром деле сохранить воспоминание в вашей 

большой семье и в России о ее добром сыне, о моем большом друге Михал 

Михалыче Хрисогонове, — 

признавался в одном из своих мемуарных писем о «ММ», как часто именовали 
Хрисогонова близкие ему люди, Борис Плотников [Плотников 2008–2012, письмо 
от 19 июля 2009 г.]. В  его воспоминаниях переплетаются балканское детство и 
зрелые годы в Каракасе:
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В 1981-м я поздравлял в Каракасе с девяностым годом рождения моего 

преподавателя рисования. <...> Итак. Воскресное утро 18 января 1981 г. <...> 

Мы — это три одноклассника с приготовительного класса Донского корпуса: 

Жорж Волков, Олег Лобов и Борис Плотников. И вот мы едем по раскаленным 

улицам Каракаса и вспоминаем те далекие дни, когда мы впервые познакоми-

лись с Михал Михалычем. <...> Пятьдесят лет тому назад на берегах зеленой 

Дрины мы впервые встретились с Михал Михалычем. Это он познакомил нас 

с цветами радуги, с композициями, с берлинской лазурью, с охрой и пером-

рéдис. Он рассказывал нам на своих всегда интересных и занимательных уро-

ках о России, об искусстве <...> [Плотников 2006].

<...> И вот некоторым из его учеников привелось встретиться с ним на 

склонах других гор и на берегах другой реки. <...> Наш преподаватель не из-

менился. Все тот же берет или широкополая шляпа, все те же разносторонние 

интересы — старый, знакомый нам энтузиазм, все та же знакомая и кипучая 

энергия. Старенький дом, в котором расставил свои мольберты Михал Миха-

лыч, как и подобает храму искусства, пахнет масляными красками и скипида-

ром. Все стены увешаны маленькими, средними и большими картинами. Вот 

роскошный букет хризантем в красивой вазе, вот портрет чопорной дамы, 

<...> вон домик на берегу Карибского моря [Там же].

<У  меня> остались светлые воспоминания об Учителе, который учил 

меня жизни, для него она была прекрасной не только в розе, но и в колючем 

репейнике. Ну, в колючем кактусе, за неимением репейников у нас в Венесуэле 

[Плотников 2008–2012, письмо от 11 ноября 2008 г.].

Не забывал наставника и еще один бывший кадет и ученик М. Хрисогонова, 
сам ставший художником А.Г. Генералов:

Мне вспоминались лекции и 

беседы моего учителя по кадет-

скому корпусу, художника Хри-

согонова, который и здесь, в Ве-

несуэле, продолжал быть моим 

наставником. Приходя в его ма-

стерскую, я слушал продолжение 

его уроков-бесед о магнетизме и 

самовнушении, о способах изго-

товления красок, о правилах ка-

муфляжа в модерновых приемах 

изображения, о технике средне-

вековых фресок... Дом Михаила 

Михайловича в Каракасе, как и тот 

дом в далекой Сербии, тоже полон 

набросков, рисунков, картин .

Со стен смотрят на тебя цы-

ганки в ярких нарядах, экзотич-

ные турки, а пышные букеты 

хризантем, сирени, царствующие 

Художник Михаил Хрисогонов (второй сле-
ва). Корпусные одноклассники (слева направо): 
Георгий Волков, Олег Лобов и Борис Плотников 

поздравляют М.М. Хрисогонова, своего учителя 
рисования в кадетском корпусе, с 90-летием. 

Каракас. Январь 1981. Из статьи Б. Плотникова 
«Последний из могикан», 2006 г.



Птица Гамаюн. Картон, 35  27 см. Отнесение данной картины к европейскому периоду — 
предположительное. Частное собрание. США. Публикуется впервые

МИХАИЛ ХРИСОГОНОВ: 
КАРТИНЫ ИЗ РУССКОГО РАССЕЯНИЯ



Чистильщик обуви. (На улицах Каракаса). Ок. 1950. Фотография с картины, сделанная 
автором. Архив семьи В.Л. Шульгина. Москва. Публикуется впервые



Крестьянин с ослом. Холст, масло.  
Дом русского зарубежья. Москва. Публикуется впервые

Пейзажи в окрестностях Каракаса.
Фотографии картин из архива Э. Лобовой. Публикуются впервые



Эскиз. (В окрестностях Каракаса). Картон, 19 × 15 см.
Частное собрание. США. Публикуется впервые

Морской пляж в Лагуна-Бич, Венесуэла. Холст, 39 × 32 см.
Частное собрание. США. Публикуется впервые



Старый базар. 1954.
Частное собрание. США. Публикуется впервые

Цветочная лавка.
Фотография картины из архива Э. Лобовой. Публикуется впервые



Читающая девушка в шляпе. 1973. 93 × 74 см.
Дом русского зарубежья. Москва. Публикуется впервые



Сирень. 1974. 
Частное собрание. Венесуэла. Публикуется впервые

Цветы и пейзаж за окном. 71  60 см. 
Частное собрание. Венесуэла. 

Публикуется впервые

Цветы. 99  55 см. 
Частное собрание. Венесуэла. 

Публикуется впервые



Одна из последних картин М. Хрисогонова.
Частное собрание. США. Публикуется впервые

Портрет Оли В., 18 лет. Каракас, 1976. 
Частное собрание. Венесуэла. 

Публикуется впервые



1 Madl’Art auction house, Prva aukcijska kuća u Srbiji. См.: http://www.madlart.com/auctions/item.php?id= 

5219&results= (дата обращения: 28.03.2021).

ИЛЛЮСТРАЦИИ К СТАТЬЕ Е.К. МЕЖИНСКОЙ МИЛОВАНОВИЧ

Пейзаж. 1927. Картон, масло. Внизу слева подпись1

Пейзаж. Масло. 21  20 см. Без подписи. 
Частное собрание. Белград



Портрет Татьяны Ивановны Хлытчиевой. 1936. 
Бумага, пастель. 40 × 30 см. Внизу справа монограмма: МХ/1936/М. Хрисогонов. 

Частное собрание. Белград. 
Портрет экспонировался с 19 по 26 июня 1997 г. в Русском доме в Белграде на выставке 

«Работы русских художников в белградских частных коллекциях» («Дела руских уметника 
у београдским приватним збиркама»). Фотография Милана Миловановича



Портрет Десанки Максимович. 1938. Бумага, уголь. 57 × 41,5 см. 
Внизу справа монограмма: МХ/1938/М. Хрисогонов; внизу слева: Десанка Максимовић/1938. 

Частное собрание. Белград (?)
Портрет экспонировался с 15 по 30 апреля 2003 г. в Русском доме в Белграде на выставке 

«Работы русских художников в белградских частных коллекциях III» («Дела руских 
уметника у београдским приватним збиркама III»). Фотография Душана Милиича

Мария Алексеевна Брянская. 1938. Бумага, уголь. 38  30 см. 
Внизу справа монограмма: МХ/1938/М. Хрисогонов. Частное собрание. Белград (?)

Портрет экспонировался с 6 по 16 апреля 1998 г. в Русском доме в Белграде на выставке 
«Работы русских художников в белградских частных коллекциях II» («Дела руских 

уметника у београдским приватним збиркама II»). Фотография Милана Миловановича



Ксения Михайловна Марчетич. 1940. 
Бумага, карандаш, пастель. 43,5  33,5 см. Внизу справа монограмма: МХ/1940/М. 

Хрисогонов. Частное собрание. Белград (?).
Портрет экспонировался с 6 по 16 апреля 1998 г. в Русском доме в Белграде на выставке 

«Работы русских художников в белградских частных коллекциях II» («Дела руских уметни-
ка у београдским приватним збиркама II»). Фотография Елены Межинской Милованович

Тоска по родине / Юлия Борисовна Литвинова. 1943. 
Доска, масло. 86  68 см. Внизу слева монограмма: МХ/1943/M. Hrisogonov. 

Частное собрание. Белград.
Портрет экспонировался в 1943 г. в белградском павильоне «Цвета Зузорич» на Калемегда-
не, а также с 6 по 16 апреля 1998 г. в Русском доме в Белграде на выставке «Работы русских 
художников в белградских частных коллекциях II» («Дела руских уметника у београдским 

приватним збиркама II»). Фотография Елены Межинской Милованович
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на холстах, превратили мастерскую художника в чудесный сад. Михаилу Ми-

хайловичу много лет, но он уверен, что доживет до ста. И самым плодотвор-

ным в его жизни станет последнее, завершающее жизнь десятилетие! А потом 

Господь призовет его, художника, в Свою мастерскую, где он найдет те краски, 

которые так настойчиво, не всегда успешно, искал всю жизнь на земле, и тогда 

Бог отпустит ему и простит все прегрешения, совершенные за столетний зем-

ной срок <...> [Генералов 2007, с. 226–227].

4. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ХУДОЖНИКА 

И СУДЬБА ЕГО НАСЛЕДИЯ

О последних годах жизни Михаила Хрисогонова и о судьбе его картин автору 
известно из эпистолярных рассказов Э. Лобовой. На ее глазах уходило поколение 
первой волны русской эмиграции:

Надо сказать, что Мария Михайловна <Лобова> обожествляла Михал 

Михалыча и охраняла его от всего. Бывшие кадеты заходили редко, и Марии 

Михайловне, по-моему, эти визиты не нравились. Не знаю, ходил ли он ког-

да-нибудь на кадетские собрания. При мне — никогда. <...> Он не встречался 

со здешними художниками, и я никогда не слышала, чтоб у семьи <Лобовых-

старших> или у самого Михал Михалыча были бы друзья [Лобова 2009–2021, 

письмо от 24 сентября 2009 г.].

Одна из стен дома, в котором жил М. Хрисогонов. 1960-е гг. Архив семьи И.П. Смеловой. 
Публикуется впервые
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Первым умер Иван Яковлевич Лобов <в мае 1976 г.>. Через некоторое 

время начал болеть Михал Михалыч. Был у них знакомый доктор-итальянец, 

которого Михал Михалыч рисовал в свое время, и он стал приходить к Михал 

Михалычу как врач. Что было у него — я так точно и не знаю. Мария Михай-

ловна всегда говорила, что у него очень плохое сердце [Там же].

Сам М.  Хрисогонов хорошо отзывался о докторе-итальянце и доверял ему. 
В письме Г. Струве он пишет:

Мне удалось познакомиться с одним итальянцем, правда еще довольно 

молодым для практики доктора, ему нет и 60-ти лет, но оказавшимся хоро-

шим человеком.

Нас сблизила и его любовь к живописи. Я написал его портрет углем, а 

трех очаровательных девочек-подростков — его дочек — пастелью. С тех пор 

доктор заявил, что будет нашим домашним врачом до конца нашей взаимной 

жизни.

По визитам — вызовам на дом — он не приезжает, для нас он делает ис-

ключения в любое время. 

Особенно я его ценю как человека99.

Любому художнику хотелось бы передать свои картины в музей, лучше всего 
на родину, но...

Доктор не брал деньги с условием, что все картины будут его. <...> Один 

раз Мария Михайловна упала и сильно ушибла руку и позвонила нам, что хо-

чет поместить Михал Михалыча в больницу для стариков, потому что не мо-

жет за ним больше ухаживать. Мы с мужем <Олегом> такую больницу нашли. 

<...> В больнице на кресле с колесами его повезли в отдельную комнату, и я по-

шла с ним, а Олег пошел в канцелярию. Когда я осталась с Михал Михалычем 

одна, мне показалось, что он умер. Пульса нет, дыхания тоже нет <...> пришел 

Олег с доктором, который сам смерил давление и сказал, что Михал Михалыч 

умер. <...> Это было 11 июня 1982 г.

Доктор приехал и увез два грузовика картин <...> <Мария Михайловна> 

прожила еще три года. <...> [Лобова 2009–2021, письмо от 24 сентября 2009 г.].

Мы после смерти стариков подарили много картин, что остались от док-

тора (бабушкина комната в нашем доме была завешана с полу до потолка), и 

нам хотелось, чтобы у всех наших кадет была бы память о Михал Михалыче.

Судьба картин, «уехавших» к доктору, мне неизвестна [Там же].

Теперь мы знаем, что картины уцелели и даже начали возвращаться на родину 
художника.

Скажем еще несколько слов в заключение.
«Михал Михалыч писал каждый день, и не только на стенах двухэтажного 

дома от пола до потолка не было места, чтоб повесить еще одну картину, но и 
на полу в коридоре, и в пустой комнате стояли картины», — вспоминала Э. Ло-

99 Письмо М. Хрисогонова Г. Струве, № 6, июнь 1979 г. // ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 137.
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бова [Там же]. Местонахождение портре-
тов, пейзажных рисунков и картин Михаила 
Хрисогонова как 1920–30-х, так и его картин 
1950–60-х гг. в большинстве своем на насто-
ящий момент неизвестно. Возможно, что 
какая-то их часть и не сохранилась, но часть 
из них разбросана по разным частным архи-
вам и домашним коллекциям. Некоторые из 
этих архивов переданы различным архивным 
учреждениям и фондам, и присутствие в них 
документов, связанных с жизнью М.М. Хри-
согонова, можно обнаружить в описях фон-
дов, посвященных другим персонам.

Иногда картины Михаила Хрисогонова 
всплывают на интернет-аукционах, например 
в 2006 г. на аукционе Odalys в Венесуэле.

В процесс е работы над биографией авто-
ром было выявлено, что фамилию «Хрисого-
нов» в разных источниках (письмах, статьях, 
и даже официальных документах) часто пи-
шут неправильно. Хрисагонов, Хризагонов, 
Хрисагунов, Хрисочонов, Хрисоногов, Хри-
стогонов. Даже в нашем главном военно-
историческом архиве (РГВИА) в послужном 
списке Хрисогонова (ноябрь 1917 г.) его фа-
милия на двух соседних страницах написана 
в трех (!) вариантах: Хрисогонов, Хорисого-
нов и Харисогонов. Это приходится учитывать при поиске в разных поисковых 
системах, указателях и архивных описях.

Надеюсь, что и эта выявленная деталь поможет разным специалистам (как 
историкам, так и искусствоведам)  в их будущих исследованиях жизни и творче-
ства Михаила Хрисогонова.

Эльга Борисовна Лобова (Зарина), 
жена бывшего кадета Олега Лобова, 
приславшая автору свои воспомина-
ния о Михаиле Хрисогонове и ценные 
материалы, связанные с его жизнью. 

Остров Маргарита, Венесуэла. 
Декабрь 2008. Архив семьи 

В.Л. Шульгина. Москва
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Приложение 1

ФАМИЛИИ ИЗОБРАЖЕННЫХ НА ОТКРЫТКЕ ЛИЦ 

И СВЕДЕНИЯ О НИХ

(приведены в алфавитном порядке, 

с указанием номера листа архивного дела100)

1. Земляницын Н. — отсутствует.
2. Калантаров  — Калантаров Георгий Сергеевич, дворянин, 46 лет; жена  — 

Клавдия Ивановна, 44 года; дети: Дмитрий, 17 лет, Екатерина, 12 лет (л. 18 об.).
3. Ковернинская Е. — Ковернинская Елена Борисовна, 39 лет, муж — Ковер-

нинский Сергей Борисович, полковник, 43 г. (л. 19 об.).
4. Крамаренко В.  — Крамаренко Всеволод Илларионович, штабс-капитан, 

39 лет (л. 21 об.).
5. Левицкий Я. — Левицкий Яков Николаевич, чиновник, 32 года; жена — Да-

рья Михайловна, 28 лет; сын — Георгий, 9 лет (л. 22 об.).
6. Никитенко А.  — Никитенко Анна Андреевна, 50 лет; муж  — Никитенко 

Николай Кондратьевич, 65 лет; сын — Георгий, 28 лет (л. 27 об.).
7. Романова Ел. (Густ.) — Романова Елена Густавовна, 26 лет; муж — Романов 

Александр Александрович, капитан, 30 лет (л. 31 об.).
8. Севрюгина А. — Севрюгина Анастасия Александровна, 30 лет; муж — Сев-

рюгин Виктор Николаевич, подполковник, 30 лет; сын — Виктор, 9 лет (л. 33 об.).
9. Стремоухова Т. — Стремоухова Татьяна Николаевна, 27 л. (л. 35 об.).
10. Феттинг Е. — Феттинг Елизавета Николаевна, 36 л.; муж — Феттинг Вла-

димир Александрович, 52 г.; сын — Александр, 5 л. (л. 37 об.).
11. Хрисогонов М.М. — Хрисогонов Михаил Михайлович, гражд., одинокий, 

38 лет* (л. 38 об.).

* Возраст Хрисогонова указан ошибочно, в 1921 г. ему было 30 лет.

100 ГА РФ. Ф. 6792. Оп. 1. Д. 358. Л. 15 об.–38 об.
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Приложение 2

СПИСОК ПОРТРЕТОВ ДЕЯТЕЛЕЙ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

АВТОРСТВА М.М. ХРИСОГОНОВА

1. Портрет митрополита Антония (Храповицкого), нарисован в Сремски-Кар-
ловцах [Архиепископ Иоасаф 1977, с. 30] и [Милеант 2004].

2. (*)101 Портрет поэта Игоря Северянина (1931) — находится в частном собрании 
(Венесуэла).

3. Портрет авиаконструктора Игоря Сикорского102.
4. Портрет И.А. Бунина.
5. Портрет поэта Игоря Северянина (2-й портрет), с женой Ф. Лотаревой.
6. Портрет Штрандмана Василия Николаевича, дипломата.
7. Портрет Ксении Орестовны Штрандман, жены В.Н. Штрандмана.
8. Портрет пианиста Н.А. Орлова (1892–1964).
9. (*) Портрет Ю.В. Офросимова (русского поэта и театрального критика), уголь, 

1936 г. — находится в частном собрании (Венесуэла).
10. (*) Портрет поэта Дмитрия Кобякова (1922) — находится в частном собрании 

(Венесуэла).
11. (*) Портрет общественного деятеля Василия Витальевича Шульгина (1933) — 

находится в частном собрании (Венесуэла).
12. (*) Портрет философа и экономиста П.Б. Струве (1937) — находится в семье 

потомков П. Струве (Париж, Франция).
13. Портрет философа И.А. Ильина (1934).
14. Портрет генерал-лейтенанта Б.В. Адамовича (1933), директора 1-го Русского 

кадетского корпуса (Бела-Црква, Югославия),  — вероятнее всего, не сохра-
нился после освобождения Югославии войсками советской армии в 1944 г.

15. (*) Портрет сербской поэтессы Десанки Максимович (1938)  — находится в 
частном собрании (Сербия).

16. (*) Портрет С.Н. Сластикова (1938), мужа Десанки Максимович, — находится 
в частном собрании (Сербия).

17. (*) Портрет Т.И. Хлытчиевой (1936, цветной), жены профессора Белградского 
университета Я.М. Хлытчиева, — находится в частном собрании (Сербия).

101 (*) — работы, местоположение которых известно (12 работ).

102 Портреты № 3–11 упоминаются в: ГА РФ. Ф. 10003. Оп. 14. Д. 150. Л. 097–099 (письмо М. Хрисогонова 

Г. Струве, № 1, октябрь 1970 г.).
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18. (*) Портрет Я.М. Хлытчиева (1938), профессора Белградского университета, 
впоследствии академика (находится в Белградском университете)103.

19. (*) Портрет Марии Алексеевны Брянской104 (1938), известного врача, работав-
шей в Югославии (находится в частном собрании).

20. (*)  Портрет Ксении Михайловны Марчетич (1895–1978), служащей Мини-
стерства юстиции в 1930-х гг., а затем известнейшего преподавателя русского 
языка в Югославии (1940, в частном собрании).

21. (*) «Тоска по родине» — портрет Юлии Борисовны Литвиновой (1943, в част-
ном собрании).

22. Портрет Светланы Борисовны Орешковой, дочери директора Русского дома 
в Белграде.

23. Портрет Н. Яхонтовой (предположительно, находится в США).
24. Портрет Н.З. Рыбинского, русского журналиста, писателя, драматурга, актера .
25. Портрет девушки.
26. Портрет М.В. <?>

103 [Межинская Милованович 2020–2021].

104 О портретах с № 18–26 упоминается в докладе: Межинская Милованович Е.К. Выступление на семи-

наре «Отражения»: «Михаил Хрисогонов: неизвестный известный художник».
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Приложение 3

ВЫСТАВКИ, В КОТОРЫХ ПРИНИМАЛ УЧАСТИЕ М. ХРИСОГОНОВ 

В ВЕНЕСУЭЛЬСКИЙ ПЕРИОД СВОЕЙ ЖИЗНИ

1. Персональная выставка в Клубе «Касабланка», Каракас, 1948 г.
2. Выставка-конкурс в Общественном центре «Ateneo» (Каракас, 1952 г.) — вы-

ставлялась картина «Primavera tropical» («Тропическая весна»), заняла 2-е ме-
сто (из 26 выставленных работ).

3. Сборная выставка в Майами (1 картина)  — начало  1950-х  гг.  — выставля-
лась та же картина «Primavera tropical» («Тропическая весна»), получила приз 
«Award of Merit».

4. Сборная выставка в Музее искусств в Каракасе — ранее середины 1953 г.
5. Одна из ежегодных выставок «Салон Планчарт» (Planchart) — 1950-е гг.
6. Сборная выставка VII Салона независимых, Каракас, октябрь 1953 г.
7. Сборная выставка — Официальный Салон (в Венесуэле) — около марта 1954 г.
8. Сборная выставка VIII Салона (в Венесуэле)  — приблизительно сентябрь 

1954 г.
9. ХХVII биеннале современного искусства в Венеции (6 картин) — 1954 г.
10. Первая выставка русских художников-эмигрантов в Венесуэле (сборная) в 

Русском доме в Каракасе, середина 1950-х гг.
11. Персональная выставка в Каракасе (38 картин) — октябрь 1968 г.
12. Персональная выставка в Каракасе, Galeria Botto (65 работ), — ноябрь 1972 г.
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Е.К. Межинская Милованович

О ДЕЯТЕЛЬНОСТИ М.М. ХРИСОГОНОВА В БЕЛГРАДЕ*

После Первой мировой войны и Октябрьского переворота многие русские бе-
женцы прибыли в новообразованное Королевство сербов, хорватов и словенцев 
(КСХС). Среди них было более трехсот живописцев и скульпторов — как профес-
сионалов, так и любителей.

Имена некоторых художников-эмигрантов нам известны только на основа-
нии подписей на работах из маленьких частных коллекций, из статей в газетах и 
т. д., но были в их числе и известные русские художники и их ученики: сотрудник 
Ильи Репина — Николай Кузнецов, ученики Репина — Степан Колесников, Еле-
на Киселева (Билимович); ученик и внук Ивана Айвазовского — Алексей Ганзен. 
В  1920–30-х гг. в КСХС  также проводились выставки приезжавших из Европы 
Филиппа Малявина и Николая Богданова-Бельского. В кругах русской эмиграции 
в Сербии появились немногочисленные, привезенные из России работы И. Шиш-
кина, И. Репина, И. Айвазовского и других известных русских авторов.

Русские эмигранты внесли значительный и особый вклад в разные области 
развития страны. После Первой мировой войны многие русские архитекторы и 
инженеры своими зданиями создали новый образ центра Белграда  — столицы 
молодого королевства южных славян (Николай Краснов, Василий Баумгартен и 
др.), а также воздвигли многочисленные церкви во всем государстве (Василий 
Андросов, Виктор Лукомский и др.). Исходя из тенденций русского театрального 
искусства и используя опыт мирискусников и «Русских сезонов», художники, по-
кинувшие Россию, способствовали развитию театрального творчества в мастер-
ской Национального театра в Белграде и в других столичных и провинциальных 
театрах (Леонид Браиловский, Владимир Жедринский, Владимир Загороднюк и 
др.). В период с 1934 по 1941 г. русские художники-эмигранты возглавляли «Бел-
градский круг комиксов» (Сергей Соловьев, Всеволод Гулевич, Иван Шеншин, 
Владимир Жедринский, Юрий Лобачев, Константин Кузнецов, Алексей Ранхнер, 
Николай Навоев). Их деятельность в области церковной живописи и иконописи 
представляет собой один из важнейших сегментов их художественного присут-
ствия в сербской и югославской средах (Андрей Быщенко/Быценко, Борис Об-
разков, Иван Дикий, Николай Мейендорф, Владимир Предоевич, Виктор Шевцов, 

* Научно-просветительский проект «Отражения»: «Михаил Хрисогонов: неизвестный известный ху-

дожник», Большой зал Дома русского зарубежья, 8 апреля 2021 г.
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Матфей Рейтлингер, Евгений Варун-Секрет, Пимен Софронов и мн. др.). Значи-
тельным является их вклад и в педагогическую сферу. Многие из русских худож-
ников преподавали рисование и чистописание не только в учебных заведениях 
для русских детей, но и в сербских/югославских школах. Они обучали поколение 
учеников между двумя мировыми войнами. Таким образом, их деятельность на 
новой родине вышла за пределы узкого эмигрантского круга.

Одним из приоритетов для русской белой эмиграции за границей была имен-
но организация школ и образовательной системы. В начале 1920-х гг. в Белграде 
была основана Русская гимназия. Так как кадеты бежали вместе с войсками из 

России, т. е. со своим начальством и педагогами, в Королевстве СХС, изначально 
в Словении, затем в Боснии и позже в Сербии, конкретно в Воеводине, сформи-
ровались русские кадетские корпуса.

Михаил Михайлович Хрисогонов (Michail Khrisogonov / Miguel Hrisogono; 
5/17 января 1891, Казань — 11 июня 1982, Каракас, Венесуэла) — художник, жи-
вописец, график, в 1921 г. эмигрировал в Королевство СХС [Лейкинд и др. 1999, 
с. 594; Хрисогонов; Шульгин; Из журналов 1982]. С 1923 по 1926 г. работал препо-
давателем чистописания и рисования в русской реальной гимназии Поновичe в 

Члены столярной мастерской в кадетском корпусе в Королевстве СХС. 
Преподаватель рисования М.М. Хрисогонов сидит второй слева. 

Фотокопия самиздата о русских кадетских корпусах в эмиграции 
инженера Владимира Тимофеевича Соболевского. Белград, Сербия
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Храстовеце в Словении (Ruski otroški dom in realna gimnazija Ponoviče v Hrastovcu 
[Pulko 2011]) и печатал статьи о педагогике в области искусства. С 1926 г. препо-
давал рисование в Боснии во 2-м Русском Донском кадетском корпусе в Билече и 
Донском императора Александра III кадетском корпусе в Горажде [Радосављевић 
1994, с. 13; Хрисогонов].

В  каталоге аукциона, состоявшегося 7 июня 2010 г. в аукционном доме 
«Madl’Art» в Белграде, под лотом №  90 была картина «Пейзаж» (картон, масло, 
29 × 32 см), атрибутированная М.М. Хрисогонову. Из подписи в нижнем левом 
углу понятно, что это работа М.М. Хрисогонова 1927 г.1 На основании даты можно 
предположить, что это боснийский пейзаж, который художник писал, когда пре-
подавал в Горажде и Билече (см. цв. вкл.).

Очень похожий пейзаж маслом, но без подписи, незначительно меньшего раз-
мера (21 × 20 см), в 1990-х гг. встречаем в одной из частных коллекций в Белграде 
(см. цв. вкл.).

В 1930 г. в столице Королевства Югославия состоялось важнейшее для того 
времени художественное мероприятие в русской эмигрантской среде в Европе — 
«Большая выставка русского искусства», организованная под покровительством 
короля Александра Карагеоргиевича. Наряду с работами И. Репина, Ф. Малявина, 
А. Бенуа, М. Добужинского, И. Билибина, К. Коровина, З. Серебряковой, А. Яков-
лева и многих других известных художников и произведениями русских бежен-
цев, проживавших в Королевстве, М. Хрисогонов представил пять своих работ — 
«Иконописец», «У открытого окна», два «Боснийских мотива» и «На солнце». На 
основании каталога данной выставки нам известно, что художник в марте 1930 г. 
все еще жил в Боснии [Велика изложба руске уметности, с. 33–34].

М.М. Хрисогонов, заявивший о себе в столичной белградской среде в начале 
1930-х гг., в то время (с 1933 г.) преподавал рисование в Первом русском велико-
го князя Константина Константиновича кадетском корпусе в городке Бела-Црква 
в Банате  — в Воеводине, где в 1934 г. организовал небольшую выставку своих 
эскизов и картин в витрине местного стекольного магазина Вильгельма Вурца 
[Радосављевић 1994, с. 13; Хрисогонов].

Из воспоминаний его учеников, с которыми он часто выходил рисовать на 
природу, мы узнаем, что из-за бороды у Хрисогонова было прозвище Навуходо-
носор [Радосављевић 1994, с. 13].

В середине 1930-х гг. Хрисогонов еще связан с Боснией и Герцеговиной, в не-
которых источниках упоминается его присутствие в монастыре Дужи, где он, ве-
роятно, занимался иконописью и живописью [Древни српски манастири; Мана-
стир Дужи].

Хрисогонов, живший в ту пору недалеко от Белграда, столицы страны, которая 
всячески поддерживала (в том числе королевский двор и Сербская православная 
церковь) русскую эмиграцию, начал создавать портреты выдающихся деятелей 
русского зарубежья: Ивана Александровича Ильина (1934), генерала Бориса Вик-
торовича Адамовича (1935) [Хрисогонов] — возможно, его известнейшие работы 

1 Цена лота составила 150 евро [Madl’Art auction house].
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сегодня. Таким образом, деятельность художника 
расширилась и, помимо сферы педагогики, стала 
включать область создания общественной хрони-
ки, в первую очередь русской эмигрантской среды, 
а затем и шире — сербской культурной сцены.

В  белградских коллекциях хранятся и другие 
портреты Хрисогонова данного периода. Так, в 
конце ХХ в. строительному факультету Белград-
ского университета был передан портрет русского 
эмигранта Якова Матвеевича Хлытчиева (1886–
1963) (видимо, после смерти его вдовы), инжене-
ра, профессора Белградского университета, члена 
Сербской академии наук и искусств, который Хри-
согонов, вероятно, нарисовал в 1938 г.

В белградской частной коллекции хранится са-
лонный портрет супруги академика Хлытчиева  — 
Татьяны Ивановны Хлытчиевой, 1936 г.,  — одна 
из редких цветных работ Хрисогонова, которые 
встречаются в сербской среде (см. цв. вкл.). Портрет 
написан пастелью  — в противоположность более 
строгому и сдержанному портрету профессора.

Из воспоминаний современников нам извест-
но, что портрет Петра Бернгардовича Струве (про-

живавшего в Белграде с 1928 по 1942 г.), который Хрисогонов написал в 1937 г., — 
год спустя после портрета Т.И. Хлытчиевой, до начала 80-х годов ХХ в. хранился в 
белградской квартире Татьяны Ивановны, и именно по желанию вдовы академи-
ка Я.М. Хлытчиева был передан в Париж — семье П.Б. Струве2.

Из письма Глеба Петровича Струве (сына П.Б. Струве), присланного из Берк-
ли (США) в Белград 25 января 1971 г. Татьяне Ивановне Хлытчиевой, мы узнаем, 
что Хрисогонов, который переписывался с Г.П. Струве, был автором и портретов 
поэтов Игоря Северянина3 и Юрия Викторовича Офросимова (проживавшего с 
1933 г. в Белграде), а также Василия Витальевича Шульгина4. Репродукции этих 
трех портретов, которые Хрисогонов хранил у себя в Каракасе, художник прислал 
Г.П. Струве. Последний писал Т.И. Хлытчиевой, что на портрете В.В. Шульгина 
1935 г. Хрисогонов изобразил известного политического и общественного деяте-
ля «en beau... помолодевшим, сухощавым, элегантным», а не таким, каким Струве 
запомнил его, когда в 1930–1931 гг. интервьюировал Шульгина в Булури-сюр-Мер 

2 По воспоминаниям Елены Игоревны Шайкович, которая по поручению Т.И. Хлытчиевой увезла 

портрет во Францию.

3 Свое стихотворение «Прогулка по Дубровнику» Игорь Северянин посвятил Т.И.  Хлытчиевой 

[Северянин].

4 Окончательно перебравшись из Франции в Королевство СХС, с 1924 г. В.В. Шульгин жил в г. Нови-

Сад (где женился во второй раз). Позже, в 1930 г., — в Белграде и Дубровнике, а в 1938 г. обосновался в 

Сремски-Карловцах, где проживал до своего ареста советскими властями в декабре 1944 г.

М.М. Хрисогонов. Портрет 
Якова Матвеевича Хлытчиевa. 
1938. Бумага, уголь. 41 × 47 см. 

Внизу справа монограмма: 
МХ/1938/М. Хрисогонов. Стро-
ительный факультет Белград-
ского университета. Фотогра-

фия Душана Милиича
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(Boulouris-sur-Mer) во Фран-
ции5.

Будучи портретистом, Хри-
согонов продолжал препода-
вать в кадетском корпусе в Бела-
Цркве, где его деятельность 
выходила за рамки педагогиче-
ской: так, 19 мая 1936 г. (когда 
написаны портреты Хлытчи-
евых) им был сделан доклад о 
русской живописи последнего 
времени [Кадетские корпуса].

После написания портрета 
П.Б. Струве, как указано в ката-
логе «Периодической выставки 
русских художников», прошед-
шей в Белграде с 26/27 декабря 
1937 по 10/12 января 1938 г., 
Хрисогонов продолжал жить в 
Бела-Цркве. На данной выстав-
ке художник представил четы-
ре работы: «Портрет девочки» 
(масло), «Осеннее солнце» и два 
рисунка  — «Портрет Н.З.  Ры-
бинского» и «Портрет М.В.» [Су-
тра се отвара изложба, с. 8; Пред-
седник Академије наука, с.  6; 
Изложба руских уметника, с. 17; 
Периодична изложба, с. 14].

19 апреля 1938 г. препо-
даватель кадетского корпуса 
М.М. Хрисогонов снова посетил 
Белград, чтобы провести экс-
курсию для группы кадетов с целью ознакомления с итальянскими портретами 
на выставке — важнейшем мероприятии в югославской культурной среде [Кадет-
ские корпуса].

После генерал-лейтенанта Б.В. Адамовича и преподавателей рисования под-
полковника Г.Л.  Реммерта и подполковника И.П. Трофимова М.М. Хрисогонов 
руководил Художественной секцией «Константиновского литературно-художе-
ственного кружка», которая ежегодно создавала декорации, плакаты, программы, 
разрисовывала разные предметы для лотереи в пользу выпускников, принимала 
участие в лепке и украшении здания корпуса и т. д. Так как в учебном 1938/39 г. 

5 Письмо Г.П. Струве из частного семейного архива, Белград, Сербия.

Конверт и фрагменты  письма Глеба Петровича 
Струве Татьяне Ивановне Хлытчиевой. 

Белград. Частное собрание
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секцией кадетов руководил уже Н.И. Александров [Кадетские корпуса, Кружки], 
а из биографии Хрисогонова известно, что он с 1938 г. жил в Белграде [Хрисого-
нов], становится ясным, что художник переехал в столицу между апрелем и сен-
тябрем этого года.

Видимо, уже как житель Белграда, в 1938 г. Хрисогонов пишет портрет вра-
ча Марии Алексеевны Брянской (1877–1965, Белград), которая в 1907 г. окончила 
медицинский факультет в Лозанне, в 1910–1918 гг. работала хирургом в хирурги-
ческом отделении московской городской больницы, а в Белграде, в эмиграции, 
служила врачом в Областной канцелярии страхования рабочих (Окружном уреду 
за осигурање радника) (1922–1926), с 1 июня 1920 г. руководила женским отделе-

нием хирургической клиники в По-
ликлинике Русского общества Крас-
ного Креста [Арсеньев 2009, с. 268; 
Литвињенко 2007, с. 65, 112] (см. цв. 
вкл.). М.А. Брянская была замужем за 
Виктором Диодоровичем Брянским 
(1868–1944), владельцем недвижимо-
сти в Москве, активным обществен-
ным деятелем в России, товарищем 
московского городского головы и 
председателем Всероссийского союза 
городов в Москве, активным деяте-
лем Всероссийского союза городов в 
эмиграции в Королевстве СХС, чле-
ном Главного школьного совета рус-
ских образовательных учреждений 
в КСХС  при Министерстве просве-
щения, председателем Издательской 
комиссии при Русском культурном 
комитете в Белграде и управляющим 
Русской публичной библиотекой в 
Белграде6 [Смѣта на дѣтскiе сады; 
Захаров 1930, с. 82; Арсењев 1994, 
с. 236; Миленковић и др. 2006, с. 89, 
165, 174, 341; Арсеньев 2010].

В  том же 1938 г. М.  Хрисого-
нов пишет портрет еще одного вы-
дающегося русского эмигранта в 
белградской среде  — переводчика 
и детского писателя Сергея Ники-
форовича Сластикова (псевд. Калу-

6 О том, что М.А. и В.Д. Брянские — супруги, указал нам Алексей Борисович Арсеньев, за что автор 

его искренне благодарит.

М.М. Хрисогонов. Портрет Сергея Никифоро-
вича Сластикова (Калужанина). 1938. Частное 
собрание. Белград (?). Портрет экспонировался 
с 15 по 30 апреля 2003 г. в Русском доме в Бел-
граде на выставке «Работы русских худож-

ников в белградских частных коллекциях III» 
(«Дела руских уметника у београдским приват-

ним збиркама III»). 
Фотография Душана Милиича
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жанин; 1898–1970)7, с 1933 г. супру-
га поэтессы Десанки Максимович. 
Репродукция этого портрета, как и 
портрет самой поэтессы, хранится в 
частной коллекции в Белграде.

Портрет 1938 г. работы М.  Хри-
согонова уже известной в то время 
сербской писательницы Десанки 
Максимович и сегодня присутствует 
в визуальной культуре Сербии, свя-
зывая таким образом художника уже 
не только со значительными деятеля-
ми закрытого эмигрантского круга, 
но и с более широкой общественно-
стью страны, в которой Хрисогонов 
проживал [Межински Миловановић 
2015] (см. цв. вкл.).

Репродукция портрета (в зер-
кальном отображении) исполь-
зована в оформлении обложки к 
долгоиграющей пластинке «Desanka 
Maksimović» с записью стихов известной сербской поэтессы в издании Радиоте-
левидения Белграда (Радио-телевизије Београд — РТБ) в конце 70-х гг. ХХ в., но, к 
сожалению, без данных об авторе портрета [Zvuci Jugoslavije].8

Оба портрета супругов работы Хрисогонова опубликованы в монографии Ра-
дована Поповича о Десанке Максимович [Поповић 2009, с. 36].

С 3 по 17 апреля 1939 г. Хрисогонов выставил свои произведения на второй 
периодической выставке русских художников в Русском доме имени императора 
Николая II в Белграде [Отварање изложбе; Симовић 1939].

В  белградской частной коллекции потомков преподавательницы русского 
языка Ксении Михайловны Марчетич (1895–1978) [Терзич 2013, с. 353–358] хра-
нится ее портрет — еще одна работа Хрисогонова, которую в 1940 г. художник 
выполнил карандашом на бумаге, раскрасив пастелью лишь детали (см. цв. вкл.).

Из воспоминаний современников и знакомых художника в Белграде нам из-
вестно, что Хрисогонов был автором и других работ между двумя мировыми вой-
нами, например лика «Христос с терновым венцом»9 и сцены «Крестьянка в поле», 
а также, что его работу 1934 г. имела семья Бабич в Бела-Цркве [Радосављевић 
1994, с. 13].

7 Сластиков активно переводил и после Второй мировой войны [Ступени 1927, с. 46, 47; Јевтушенко 

1962; Ђурић 1990, 88; Арсењев 1994, с. 304; Поповић 2009, 35].

8 См.: http://jugozvuk.blogspot.com/2012/08/desanka-maksimovic-1979-2lp.html (дата обращения: 

01.04.2021).

9 По воспоминаниям Ирины Бородкиной, Белград, Сербия.

Репродукция портрета поэтессы работы 
М.М. Хрисогонова на долгоиграющей пластин-
ке в издании Радиотелевидения Белграда (РТБ 
Zvuci Jugoslavije. Sounds of Yugoslavia, Desanka 

Maksimovic 1979 2LP)8
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Хрисогонов является и автором портрета Светланы Борисовны Орешковой, 
дочери Бориса Михайловича Орешкова10, главного секретаря Государственной 
комиссии по делам русских беженцев и первого директора Русского дома в Бел-
граде [Антанасиевич 2014, с. 380–382; Арсеньев, Ордовский-Танаевский 2018, 
с. 301, 302].

К  этому времени относится и портрет эмигрантки Нины Владимировны 
Яхонтовой, выполненный пастелью, который в настоящее время, вероятно, хра-
нится в США11.

Есть сведения о том, что Хрисогонов является автором портрета женщины 
среднего возраста (1930-е), написанного углем на бумаге, хранившегося в 1990-х гг. 
в запасниках белградского Национального музея12.

Во время Второй мировой войны Хрисогонов выставлял свои работы в Бел-
граде на экспозициях русских художников-эмигрантов, одна из которых прохо-
дила со 2 по 23 августа 1942 г. в павильоне «Цвета Зузорич» на Калемегдане [Вы-
ставка русских художников 1942].

В следующем 1943 г. «Выставка русских художников» проходила с 20 июня по 
11 июля на том же месте [Выставка русских художников 1943]13, на ней М.М. Хри-
согонов представил свою работу «Тоска по родине» — портрет восемнадцатилет-
ней Юлии Борисовны Литвиновой (см. цв. вкл.). В семье портретируемой помнят, 
что существовал и вариант, сделанный карандашом на бумаге для самой модели, 
которой портрет маслом не очень понравился14.

15 декабря 1943 г. Хрисогонов участвовал в «Выставке-аукционе рус-
ских художников» в Русском доме в Белграде (с Г. Бояджиевой, А. Вербицким, 
В. Загороднюком, А. Золотаревым, Л.  Ковалевской-Рык, С.Ф.  Колесниковым, 
О.  Колб-Стелецкой, С.  Кучинским, И. Рыком, А. Сосновским и Л.  Шрамченко) 
[Выставка-аукцион].

Как и многие его соотечественники, после войны, с приходом Красной армии 
и наступлением в стране коммунизма, Хрисогонов покинул Белград и через Ав-
стрию перебрался дальше на Запад, в Венесуэлу, где спустя почти четыре десяти-
летия художник скончался [Из журналов 1982; Хрисогонов].

В конце ХХ — начале ХХI в. «белградские» работы Хрисогонова продолжа-
ли храниться в Белграде, в основном в частных коллекциях, в семьях у потомков 
или знакомых тех, кого Хрисогонов писал. Пять женских портретов из этой серии 
были показаны на трех выставках русских художников-эмигрантов в белград-
ском Русском доме, организатором которых является автор этих строк. Портрет 
Т.И. Хлытчиевой выставлялся с 19 по 26 июня 1997 г. на первой выставке «Работы 

10 По воспоминаниям Нины Владимировны Яхонтовой, Белград, Сербия.

11 По воспоминаниям Нины Владимировны Яхонтовой, Белград, Сербия.

12 Портрета, подписанного внизу справа монограммой, около 70 × 50 cм.

13 Выставка русских художников. Белград, павильон «Цвета Зузорич» на Калемегдане. 20 июня  — 

11 июля 1943 г. // https://artrz.ru/articles/1804976803/index.html (дата обращения: 27.03.2021).

14 Приносим искреннюю благодарность проф. Андрею Тарасьеву (Белград, Сербия) за предоставлен-

ные сведения.
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русских художников в белградских частных коллекциях» («Дела руских уметника 
у београдским приватним збиркама»), портреты М.А. Брянской, К.М. Марчетич и 
Ю.Б. Литвиновой — с 6 по 16 апреля 1998 г. на второй выставке «Работы русских 
художников в белградских частных коллекциях II» («Дела руских уметника у бео-
градским приватним збиркама II»), а с 15 по 30 апреля 2003 г. белградской публике 
была предоставлена возможность ознакомиться с портретом Д. Максимович, на 
третьей выставке «Работы русских художников в белградских частных коллекци-
ях III» («Дела руских уметника у београдским приватним збиркама III»).

Вклад русских художников-эмигрантов в сербскую культуру, несмотря на воз-
растающий интерес искусствоведов, пока недостаточно исследован. М.М.  Хри-
согонов, будучи педагогом в русской эмигрантской среде, а позже и активным 
портретистом, внес свой вклад и в сербскую историю искусства, написав портрет 
одной из известнейших сербских поэтесс — Десанки Максимович. Данная работа 
стала известной широкой публике, а ее автор до сих пор остается анонимным — и 
не только для сербов, но и для большинства экспертов, так как его опубликован-
ные работы не идентифицированы.
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П.Ф. Евграфов1

Я БУДУ ПОМНИТЬ2

М.М. Хрисогонову

Я буду помнить долго, долго,
Огни ушедших кораблей!..
Огни протеста, веры, долга,
России изгнанных детей!..
И боль, сковавшую сознанье,
Тоску души и ряд обид...
Лишь потому, что в дни страданья
Алтарь России был разбит!..

* * *

И буду помнить долго, свято,
Пожатье дружеской руки!..
Смирившее всю боль... когда-то...
Боль непомерную тоски!..
И взгляд идейного собрата –
Бодрящий взгляд, в стране чужой...
Лишь потому — что в дни утраты
Несем мы Крест Руси Святой!..

1 С  поэтом Петром Евграфовым, как уже говорилось выше, Михаил Хрисогонов познакомился в 

1921 г., почти сразу после прибытия в Королевство СХС. Они подружились, а после переезда художника в 

Венесуэлу продолжали переписываться.

2 Копия вырезки из газеты (журнала) с этим стихотворением, посвященным Михаилу Хрисогонову,  

была любезно прислана автору из Сербии А.Б. Арсеньевым (место публикации пока не установлено).
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УДК 929.82.94

Е.В. Кривцова

«И ВИДЕЛ Я ДРУГОГО АНГЕЛА...»1

(«ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ» СЕРГЕЯ ПРОКОФЬЕВА 

В СОБРАНИИ ДОМА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

ИМЕНИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА)

...Фабула завершается катастрофою. От конца 

не уйти, а в нем искупление.

Б.Н. Демчинский. Из письма к С.С. Про-

кофьеву. Петроград, 12 июля 1923 г.2

I

Одним из наименее исследованных актуальных вопросов биографии 
С.С. Прокофьева является изучение степени влияния культурной и обществен-
но-политической жизни русского зарубежья на эволюцию творчества компози-
тора с 1918 по 1936 г. Многочисленные дружеские и деловые контакты, активное 
присутствие композитора в разных сферах жизни русского зарубежья — свиде-
тельство неоспоримого авторитета Прокофьева, основанного на исключительной 
и всесторонней одаренности личности. Крепкую связь с миром русской эмигра-
ции, равно как и причастность судьбы Прокофьева к истории Русского исхода, 
не смогли разрушить ни мировая слава и успешная ассимиляция композитора3 
в музыкальных кругах Европы и Америки, ни его возвращение в советскую Рос-
сию, ни навязанное политиками «размежевание» культур и «антипрокофьевские» 
выступления в эмигрантской прессе с конца 1920-х до середины 1930-х гг. В та-
ком контексте обращение к творчеству С.С. Прокофьева в эмиграции открывает 
новые возможности интерпретации смыслов и содержания его произведений с 
точки зрения исторического опыта русского зарубежья. Пожалуй, самыми значи-
тельными сочинениями зарубежного периода С.С. Прокофьева являются опера 
«Огненный Ангел»4 (1919–1927) и Третья симфония (1928)5, основанная на тема-

1 Отрывок из Откровения Иоанна Богослова. Полностью стих звучит так: «И видел я иного Ангела, 

восходящего от востока солнца и имеющего печать Бога живого. И воскликнул он громким голосом к че-

тырем Ангелам, которым дано вредить земле и морю, говоря...» (Откр. 7: 2). 

2 Цит. по: [Савкина 2015, с. 150]. 

3 О тернистом пути признания русской композиторской школы в Париже, культурной столице после-

военного Запада, Прокофьев писал в своей Автобиографии: «Переехать в Париж еще не значит сделаться 

парижанином. Франция желала быть победительницей и в музыке» (цит. по: [Прокофьев 1961, с. 173]). 

4 Прокофьев пишет слово «Ангел» всегда с заглавной буквы, в отличие от названия «Огненный ангел» 

(со строчной буквы) в современных источниках, в том числе изданиях одноименной повести В.Я. Брюсова.

5 Опера «Огненный Ангел» в 5 актах. Ор. 37. По одноименной повести В. Брюсова. Либретто 

С. Прокофьева. Премьера фрагментов 2-го акта оперы (концертное исполнение) — Париж, зал Плейель, 
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тическом материале оперы. Уникальность этих двух опусов, помимо художествен-
ных достоинств, заключается в единстве произведений как объекта изучения: 
источники музыкального текста (оперы в двух редакциях и симфонии), история 
состоявшихся и несостоявшихся постановок, концертных исполнений, варианты 
текстов либретто, нотные издания, в том числе прижизненные и современные, 
ассоциированная часть эпистолярного и мемуарного наследия, семантика и быто-
вание сочинений. Все вместе — это единое, в некоторой степени отчужденное от 
литературной основы (одноименного произведения В. Брюсова) культурно-исто-
рическое явление мирового значения.

«Огненный Ангел» Сергея Прокофьева прежде не рассматривался как музы-
кальный символ Русского исхода, хотя историческим фоном создания музыки 
явились военные и революционные события в России, распад Российской им-
перии, небывалая по массовости эмиграция, в том числе деятелей музыкальной 
культуры. Годы работы над «Ангелом» (1919–1928) — драматическое десятилетие 
биографии Прокофьева. Он тяжело переживает не только разлуку с оставшейся 
в России матерью Марией Григорьевной6, материальную нестабильность, про-
блемы со здоровьем, потерю родственников и близких друзей, но и события, по 
выражению Прокофьева, «буйного российского смерча» [Прокофьев. Дневник, 
т. 2, с. 302]. На страницах его дневника с регулярной частотой появляются ску-
пые новости из России, «пунктиром» фиксирующие ход Гражданской войны и бе-
женства: «ужасные разбои в России, голод в Петрограде, озлобленная чернь» [Там 
же, с. 199]; «Читал “Последние новости”7 <...>. Повеяло таким ужасом из России 
и Константинополя, что стало стыдно увлекаться здесь (в США. — Е.К.) поста-
новкой “Апельсинов”, когда там такой плач. Но чем поможешь?» [Там же, с. 361]. 
Чувство бессилия обостряло душевные муки: «Ростов опять заняли большеви-
ки. Прямо одно отчаяние с мамой: попасть в город, переходящий из рук в руки. 

14 июня 1928 г., под управлением С. Кусевицкого, с участием Н. Кошиц (Рената). Премьера полной версии 

оперы (в концертном исполнении) — Париж, Театр Елисейских Полей, 25 ноября 1954 г., дирижер Ш. Брюк. 

Сценическая премьера — Венеция, театр «Ла Фениче», 14 сентября 1955 г., под управлением Н. Санцоньо. 

Третья симфония c-moll в 4 частях, ор. 44, 1928. Посвящена Н.Я. Мясковскому. Премьера — Париж, 17 мая 

1929 г., под управлением П. Монте. 

6 Прокофьева Мария Григорьевна (урожд. Житкова; 1855–1924) — мать С.С. Прокофьева, родилась 

в Петербурге в семье бывших крепостных графа Шереметева, окончила гимназию с золотой медалью в 

Москве, проявила себя как способная ученица по классу фортепиано, обладала талантом музыкального 

педагога. В 1877 г. вышла замуж за агронома С.А. Прокофьева, с 1878 г. управляющего имением помещи-

ка Сонцова в Екатеринославской губернии. Там, в селе Сонцовка, в 1891 г. у четы Прокофьевых родился 

единственный сын Сергей. Свою жизнь М.Г. Прокофьева посвятила воспитанию и поддержке будущего 

композитора С.С. Прокофьева. Революция застала М.Г. Прокофьеву в Кисловодске. С волной беженцев она 

добралась через Новороссийск до Константинополя, затем в июне 1920 г. на пароходе «Souirah» прибыла в 

Марсель, где встретилась с сыном. 

7 «Последние новости» — газета русской эмиграции, выходила в Париже с 1920 по 1940 г. Являлась 

самой популярной и влиятельной газетой русского зарубежья. С.С. Прокофьев читал выпуск этой газеты 

(номер не установлен) 20 ноября 1921 г. в Чикаго (США) в период постановки оперы «Любовь к трем апель-

синам» в Чикагской опере. 
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Е.В. Кривцова. «И видел я другого ангела...»

У Дерюжинского8 мать в Херсоне, а у Анисфельда9 в Одессе. И на все три города 
навалилась большевистская рать. А мы — три артиста — сидим здесь и одинаково 
не можем помочь, только просыпаясь ночью с ужасом, рисуем страшные карти-
ны» [Там же, с. 267]. С большими трудностями вызволяя из России мать, пытаясь 
восстановить ее здоровье, подорванное разлукой с сыном и беженством, Проко-
фьев сочинил основную часть музыки «Огненного Ангела». Мария Григорьевна 
Прокофьева скончалась в начале декабря 1924 г. на руках сына. Примириться с 
утратой, преодолеть состояние постреволюционного синдрома «русского на чуж-
бине» и закончить «Ангела» Прокофьеву было непросто. Работа над сочинени-
ем, начатая в 1919 г., с небольшими перерывами затянулись на годы. От приро-
ды жизнерадостной натуре Прокофьева было невыносимо долгое пребывание в 
сумраке духовного уныния. О светлой Третьей симфонии и окончании мрачного 
периода в своем творчестве Прокофьев впервые упомянул в 1926 г.: «О, да, моя 3-я 
симфония будет светлой» [Там же, т. 3. с. 43]. Однако, завершив работу над клави-
ром и партитурой второй редакции оперы «Огненный Ангел» в сентябре 1927 г., 
Прокофьев в ноябре оставляет далеко не «светлую» запись в дневнике: «Раньше 
Апокалипсис мне представлялся нелепым нагромождением непонятных фигур. 
Теперь они становятся всё образнее и интереснее. Планы написать большую вещь 
на Апокалипсис. Но раньше — мажорную симфонию» [Там же, т. 2, с. 253]. «Ма-
жорной», третьей по счету симфонии не случилось — в ноябре 1928 г. Прокофьев 
заканчивает, пожалуй, самый «минорный», трагический из своих симфонических 
опусов. В  исследованиях, посвященных Прокофьеву, упускается тот факт, что 
композитор приступил к завершению оперы и созданию Третьей симфонии по 
возвращении из советской России. Триумфальные гастроли на родине в 1927 г., 
после десятилетнего отсутствия, теплая встреча с друзьями и коллегами, радуш-
ный прием российской публикой, восторженные отклики в советской прессе не 
смогли компенсировать чувство горечи. Основной итог встречи с Россией драма-
тичен, и Прокофьев не доверил его дневнику: общество, страна изменились, есть 
угрозы, и риск реален, но рано или поздно он все равно вернется в этот другой 
Русский мир, возникший на обломках прошлого, сделав тяжелый выбор, пожерт-
вовав многим. Предопределенность и фатальность грядущего отразились в музы-
ке. Грандиозная Третья симфония, написанная для тройного состава оркестра на 
музыкальном материале оперы «Огненный Ангел», — своеобразная кульминация, 

8 Дерюжинский Глеб Владимирович (1888–1975)  — русский художник, выдающийся американский 

скульптор, эмигрировал в 1919 г. из Новороссийска, устроившись на судно «Владимир» матросом, разы-

скал свою мать и брата в Копенгагене, в середине 1920-х гг. перевез ее в США. Отец скульптора  — из-

вестный правовед В.Ф. Дерюжинский — умер в 1920 г. от тифа в лагере русских беженцев Буюк-Дере под 

Константинополем. Глеб Дерюжинский — автор ряда скульптурных портретов деятелей русского искусства 

в эмиграции, в том числе портрета С.С. Прокофьева (1921). 

9 Анисфельд Борис (Бер) Израилевич (1878–1973) — российский и американский художник, график, 

сценограф. Оформлял спектакли «Русских сезонов» С.  Дягилева, балеты А. Павловой, В. Нижинского, 

М. Фокина. Накануне революции, в 1917 г., по приглашению выехал в США через Японию. Как театральный 

художник сотрудничал с Метрополитен-опера и Чикагской оперой. Оформил первую постановку оперы 

С. Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» в Чикаго (1921). В конце жизни занимался в основном педа-

гогической практикой. 
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творческий и жизненный итог зарубежного периода композитора. В  авторской 
аннотации на французском языке, отправленной в Бостон С.А. и Н.К. Кусевиц-
ким10, вероятно для программы к будущему исполнению симфонии Бостонским 
оркестром11, Прокофьев дает краткую характеристику частям Третьей симфонии:

Третья симфония, op. 44, была завершена 3 ноября 1928 г., но в ней ис-

пользуются темы, которые послужили при создании оперы «Огненный Ан-

гел», первые наброски к которой были написаны в 1920 г. Это произведение, 

следовательно, представляет собой симфоническое развитие тем, созданных 

гораздо раньше и уже использованных в опере, но совершенно в иной ма-

нере: можно вспомнить, например, заимствование, сделанное Бетховеном в 

его Героической симфонии, из балета Прометей. Первая часть соответствует 

типичному сонатному или симфоническому Allegro: после точки наивысшего 

напряжения в репризе снова звучат те же темы пианиссимо. Вторая часть — 

это спокойное Andante, абстрактное и метафизическое. В третьей части сво-

ей симфонии Прокофьев нам представляет лишенное жизнерадостности, 

мрачное скерцо: «Вначале это что-то вроде постоянной темы, исполняемой 

струнными, немного напоминающей финал Cонаты си-бемоль минор Шопе-

на. Трио — это канцонетта на несколько голосов. Затем постоянная тема воз-

обновляется, но на этот раз в нее встраиваются фрагменты тем канцонетты». 

Последняя часть — мощный финал, построенный крупными блоками. В экс-

позиции три темы, затем вводится эпизод, отсылающий к молитве, созерца-

тельности, и тем самым близкий ко второй части. Наконец, снова возвраща-

ются три темы, но на этот раз контрапунктом к другим темам12.

Скупая аннотация интересна тем, что вводит содержание сочинения в круг 
трагических образов Бетховена и Шопена. Автор, не акцентируя на характере 
и настроении сочинения, обращает внимание на эпический размах и трагедий-
ный накал симфонии. Так, непрерывное нагнетание лирико-драматических об-
разов в первой части симфонии постепенно усложняется и перерастает в кон-
трастирующую, волевую фанфарную тему (в опере лейтмотив Рупрехта и сцена 
дуэли) в характере зловещего шествия13: «В чеканном “вдалбливании” аккордов 
сопровождения проступают черты военного марша в чудовищно-гротесковом 

10 Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) — дирижер, контрабасист, основатель «Концертов 

Кусевицкого» и Российского музыкального издательства (РМИ). Кусевицкая Наталия Константиновна 

(урожд. Ушкова; 1881–1942) — меценат, скульптор, издатель, жена дирижера С.А. Кусевицкого.

11 С.А. Кусевицкий восторженно отзывался о Третьей симфонии С.С. Прокофьева, но так и не испол-

нил произведение. Аннотация Troisième symphonie, op. 44 представляет собой машинопись на французском 

языке с подписью С.С. Прокофьева, без даты (не ранее 1929 г.). Документ хранится в Архиве Кусевицкого в 

Отделе исполнительских искусств Библиотеки Конгресса (США). Опубликован впервые на языке оригина-

ла (без перевода на русский язык) в [Переписка 1910–1953, с. 454–455].

12 [Там же]. На русском языке публикуется впервые. Перевод с французского С.Н. Дубровиной.

13 В  русской музыке марш, который разрастается в фатальную торжествующую силу, берет нача-

ло в творчестве П.И. Чайковского (марш 3-й части Шестой «Патетической» симфонии), продолжается в 

сочинениях Прокофьева (опера и симфония «Огненный Ангел»), Стравинского (например, маршевая 

часть «Симфонии в трех движениях»). Апофеозом ХХ в. стал известный всему миру маршевый эпизод 

«Нашествия» из 1-й части Симфонии № 7 «Ленинградской» Д.Д. Шостаковича. 
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преломлении» [Тараканов 1968, с. 156]. Генеральная кульминация первой части 
рождает сложные реминисценции с «Закатом Европы» О. Шпенглера, аллюзиями 
эпического действа «Расцвет и падение города Махагони» Б. Брехта14 (созданно-
го в одно время с Третьей симфонией). Две темы четвертой части Третьей сим-
фонии — траурный марш (в опере это лейтмотив Агриппы) и призывный набат, 
переходящий в погребальное звучание колокола в финальной коде, — смысловой 
итог всего симфонического произведения: «Напряженность звучания постепенно 
нарастает, чувствуется, что должно наступить событие гигантского, почти кос-
мического масштаба <...>. Впечатление космической катастрофы, крушения мира 
достигнуто, быть может, самыми интенсивными средствами выражения, которые 
возможны в музыкальном искусстве» [Там же, с. 190]. Торжество неумолимой 
темной силы, возможно, символизирует трагедию необратимой утраты родины. 
Теперь в заданной реальности на чужбине русской эмиграции предстояло испол-
нить особую миссию сохранения преемственности культуры, «завязывания на-
дорванной нити русской традиции»15. В таком истолковании музыка «Огненно-
го Ангела» представляет глубинный смысловой пласт, обобщающий в звучащем 
веществе16 множественность категорий русского изгнанничества. Не случайно 
композитор настойчиво отрицал связь симфонии с оперными образами и сюже-
том, программное сочинение на основе оперы Прокофьев мог создать в жанре 
сюиты: достаточно вспомнить многочисленные сюиты из его сочинений — опер 
«Игрок», «Три апельсина», балетов «Стальной скок», «Ромео и Джульетта», «Зо-
лушка» и других. Найдя поддержку «Огненному Ангелу» в лице Н.Я. Мясковско-
го (ему посвящена Третья симфония), Прокофьев перерабатывает тематический 
материал оперы в симфоническую форму, которая имеет другую смысловую на-
грузку, иные художественные задачи. В  симфонии насыщенность музыкальной 
ткани воспринимается как звукопись светопреставления, отсылающая слушателя 
к «Апокалипсису нашего времени»17. Для каждой эпохи свой Апокалипсис: для 
Прокофьева и миллионов русских изгнанников это Исход — трагическая веха не-
обратимой потери России. Подсознательно, быть может интуитивно, но именно в 
Третьей симфонии Прокофьев реализовал замысел Апокалипсиса18: «Откровение 

14 «Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny» (также «Возвышение и падение города Махагони», «Подъем 

и упадок города Махагони») — созданная в 1929 г. экспериментальная «эпическая» опера Курта Вайля на 

либретто Бертольта Брехта — это пародия или характеристика цинично-безумного общества.

15 Милюков П.Н. Речь на празднике русской культуры // Последние новости. Париж, 1927. 17 июня. 

№ 2277. С. 3 (цит. по: [Бакунцев 2013, с. 337]). 

16 Сравнение музыкального материала со «звучащим телом» и «веществом» встречается в работе 

Б.В. Асафьева [Глебов [Б.В. Асафьев]. 1924, с. 39, 43–45].

17 Розанов В.В. «Апокалипсис нашего времени» — предсмертные статьи Розанова, издававшиеся от-

дельными книжечками в Сергиевом Посаде в 1918 г., в которых утверждается мысль о революции как о 

бесповоротной и окончательной гибели русского государства. Нетрадиционные оригинальные взгляды 

Розанова на историю, религию, мораль, литературу вызывали неприятие и полемику у современников. При 

советской власти его имя было предано забвению, труды не печатались, творчество не изучалось. 

18 События революции 1917 г. оказались долговременной травмой в памяти не только русского за-

рубежья и проявились в устойчивом бытовании эсхатологических мотивов в философии и литературе. 

Музыкальное искусство в связи с этим упоминается редко, хотя, помимо «Огненного Ангела» Прокофьева, 
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Иоанна Богослова. 8: 13 — И видел я и слышал одного Ангела, летящего посреди 
неба и говорящего громким голосом: горе, горе, горе живущим на земле...» До 
этого потребность Прокофьева осмыслить трагические события ХХ в. получила 
творческое выражение в оперном замысле, возникшем после прочтения повести 
о Германии XVI в. В. Брюсова. Традиция стилизации исторических эпох, исполь-
зование средневековых тем и сюжетов с элементами мистики и визионерства, 
характерная для символизма и русского искусства Серебряного века, казалось 
бы, осталась в прошлом. Но выбор оперного сюжета, озадачивший и удививший 
многих в окружении композитора своей несовременностью, не отголосок post 
scriptum минувшей эпохи, а вызов времени. Музыкальное обращение компози-
тора к средневековому сюжету перекликается с русской философской мыслью в 
эмиграции — работой Н.А. Бердяева «Новое средневековье»19. Обозначив исто-
рические процессы первой четверти ХХ в. «переходом в средневековье», Бердя-
ев рассматривает общенациональную катастрофу России в русле общемирового 
процесса как «ритмическую смену эпох, переход от рационализма новой исто-
рии к иррационализму <...> средневекового типа» (цит. по: [Бердяев 1924, с. 3]). 
В таком ключе столкновение рационального с иррациональным представляется 
смысловой «доминантой» одного из самых загадочных, с присутствием «потусто-
роннего», сочинения С.С. Прокофьева. «Ритмическая смена» как стилеобразую-
щая особенность «Огненного Ангела» проявилась в особом значении ритма как 
«явления высшего порядка» [Друскин 1952, с. 44] — в ритмической «полиостинат-
ности» варьирования и перевоплощении лейтмотивов (см. об этом: [Гаврилова 
2004]). В музыкальной ипостаси «Огненный Ангел» глубже, сложнее, многозна-
чительней, чем литературная основа. Кризис рассудочности, конфликт разума и 
веры, отход от схем и «клише» прежней жизни обрушился ошеломительной му-
зыкой, в которой Прокофьев не заклинает и не предугадывает Зло, как прежде в 
«Семеро их», во Втором фортепианном концерте или Второй симфонии20, а встает 
перед ним лицом к лицу, твердо зная, что, по выражению И.А. Ильина,

надо научиться смотреть в глаза сатане. Это смотрение или суггестивно под-

чиняет ему смотрящего <...> или же эти лучи обжигают поверхность души, 

вызывают в глубине ее накал белых, Божьих лучей и стимулируют в ней обра-

зование непроницаемого, неразложимого ядра религиозного видения [Ильин 

2005, с. 112–113].

апокалиптические пореволюционные образы присутствуют в Шестой симфонии Н.Я. Мясковского (1921–

1923), «Симфонии псалмов» И.Ф. Стравинского (1930), Третьей симфонии С.В. Рахманинова (1932), орато-

рии «Хождение Богородицы по мукам» Н.Н. Черепнина (1938) и в ряде других сочинений русских компо-

зиторов.

19 Бердяев Н.А. Новое средневековье: (Размышление о судьбе России). Берлин: Обелиск, 1924.

20 Сочинения С.С. Прокофьева с элементами пророчества, «предугадывания» бедствий: «Семеро их», 

ор. 30, кантата для драматического тенора, смешанного хора и большого симфонического оркестра, на 

текст К. Бальмонта «Зовы древности» (1917–1918); Второй концерт для фортепиано с оркестром соль ми-

нор в 4 частях, ор. 16 (1913, 1923). Вторая симфония в 2 частях, ор. 40 (1924), — новаторский эксперимент по 

форме и музыкальному языку в жанре симфонии. В отечественном музыковедении концепция Второй сим-

фонии рассматривается как «тревожная атмосфера неустроенности, порожденная Первой мировой вой-

ной», зарождение силы, «способной отбросить мир к новому варварству» (цит. по: [Тараканов 1968, с. 127]). 
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В такой «схватке» со Злом Прокофьев словно переболел «Ангелом», пройдя че-
рез сомнения и творческие муки, обрел «религиозное видение» своего предназна-
чения в мире21, совершив подлинный прорыв в мировом музыкальном искусстве. 
В процессе работы трагические образы «Огненного Ангела» угнетали Прокофьева: 
он чувствовал греховность идеи произведения с точки зрения духовного несоот-
ветствия с постулатами вероучения «Христианская наука», которой он следовал с 
1924 г.22 Композитор не раз пытался внутренне дистанцироваться от произведения, 
даже бросить, но не смог, словно обязан был выговориться этой музыкой до кон-
ца. «Огненный Ангел» покинул Прокофьева в начале 1930-х гг.23, когда компози-
тор преодолел в себе «разлад мироздания», получил творческий импульс, увидел 
перспективу в осуществлении музыкальных идей, названных им «новая простота», 
или «Большая музыка для Большой эпохи» [С.С. Прокофьев 1961, с. 190, 192]24.

II

В современном музыкознании существует немало неожиданных интерпрета-
ций и смелых гипотез, посвященных музыкальной семантике «Огненного Ангела» 
Прокофьева25, в том числе «апологетическое» сравнение музыки сочинения с «Са-
танической поэмой» и Сонатой № 9 для фортепиано А. Скрябина26 с употреблени-

21 В  1924 г. С.  Прокофьев, равнодушный к религии до эмиграции, обращается к вероучению 

«Христианская наука» (Сhristian Science). Методы «Христианской науки», проповедовавшие исцеление че-

ловека и мира силой внушения, стали для Прокофьева каждодневной духовной практикой до конца жизни. 

22 «Христианская наука» отрицала существование зла, которое в трактовке адептов вероучения не явля-

ется реальностью бытия, присутствует только в мыслях человека, следовательно, это лишь Пустота и Ничто.

23 В письмах Н.Я. Мясковскому композитор указывает начало работы над «Ангелом» — 1920 г. (хотя 

наметки работы над сценарным планом оперы начаты в 1919 г.), называет и дату окончания клавира и 

партитуры второй редакции «Огненного ангела» — 1927-й г., но с оговоркой: «Кончил, на этот раз окон-

чательно, “Огненного Ангела” <...> Окончательно! — ведь это только иллюзия: не оберешься корректур, 

проверок иностранных переводов и прочих шлейфов, тянущихся за, казалось бы, законченным сочи-

нением» (С.С.  Прокофьев. Письмо Н.Я. Мясковскому. 23 сентября 1927 г. Сен-Пале. Франция; цит. по: 

[С.С. Прокофьев и Н.Я. Мясковский 1977, с. 264]). 

«Шлейф» работы над «Ангелом» протянулся до 1930 г., включая подготовку к премьере Третьей сим-

фонии (1929) и к изданию партитуры симфонии в Российском музыкальном издательстве (1931). 

24 Об этом см. также: [Кривцова 2013]. 

25 Семантика «Огненного Ангела» С.С.  Прокофьева «многолика», истолкования разнообразны: от-

ражение средствами музыкального искусства вселенской катастрофы, бедствия космического масшта-

ба (М.Е.  Тараканов);  отголосок Серебряного века, философская метафора русского Эроса, связь любви 

чувственной и творческого начала (Л.Д.  Никитина); мотивы греха и мученичества, вины и искупления 

(Л.В. Кириллина). Ведущий исследователь оперы «Огненный Ангел» Н.П. Савкина рассматривает несколько 

этапов эволюции мировоззрения Прокофьева, повлиявших на создание сочинения, и выдвигает свою версию 

смыслового содержания музыки: усиление религиозности Прокофьева в лоне учения «Христианская наука» в 

музыке «Огненного Ангела» воплотилось в категориях всепрощения и преображения, «посягновения ада» на 

христианство, борьбы Света и Тьмы. В финале Смерть видится как освобождение от тлена греховной жизни, 

открывающее душе путь «к надзвездным мирам и пространствам», к обретению утраченного рая.

26 Рассуждая о «темной», искушающей стороне музыкального искусства в категориях Добра и Зла, 

Прокофьев заявлял о повороте в своем творчестве к «диатонизму и мелосу»: «Ибо бесовская мелодия — 
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ем почти кощунственного для лучезарного гения Прокофьева эпитета — «Черная 
месса»27. Тем не менее трансцендентное зло в тяжелой, destroying (разрушающей) 
форме с элементами мессы появляется у Прокофьева именно в «Огненном Анге-
ле», причем наиболее ярко в симфонии, без отвлечения на особенности оперного 
жанра. В классической четырехчастности Третьей симфонии условно различимы 
два раздела «простой» раннехристианской «Missa brevis» (короткой мессы): 1-я и 
2-я части симфонии — Литургия Слова; 3-я и 4-я части — Причащение. В свою 
очередь, пять актов оперы (неизменное число в двух существующих редакциях) 
и «геометрия луча» в архитектонике соподчиненности частей и персонажей опе-
ры выстраивают пентакль (или пентаграмму), один из самых сакральных знаков 
человечества, ставший символом советской России28. Нравственная коллизия 
«Ангела» заключена в исповедальном выражении духовного катарсиса при стол-
кновении с Тьмой. Однозначной победы Света в музыке Прокофьева нет, как нет 
апостасии или торжества Зла. Художественно безупречные сцена «Суд над Рена-
той» или картина «У Агриппы Неттесгеймского» не разрешают сомнения: так кто 
же «дух лукавый», кто судьи, кто свят, а кто грешен? В пятом акте высоко на хо-
рах под сводами монастыря лицедействует Мефистофель (то ли шарлатан, то ли 
могущественный «Князь Тьмы»), показывая потрясенному Рупрехту трагический 
итог поисков лучезарного ангела Мадиэля, явившегося Ренате в образе красивой 
бабочки с золотыми усиками. Завершает оперное действо суд, приговор и «апо-
калиптическое» пламя: «...Пытать её, сжечь ведьму на костре!» Амбивалентность 
финала в силе искупления, побеждающей смерть, в отсутствии мрака неизбежной 
гибели. Заключительные созвучия оперы29 тонально неустойчивы — прерванный 
или несовершенный каданс по форме, по смыслу посыл или вопрос. Исследова-
тель прокофьевского творчества Н.П. Савкина так характеризует финал оперы: 
«У концовки, которую написал Прокофьев, нет аналогов. Уникальность звучания 
сочетается в ней с бесконечностью смысловой дали. Она открывается в заклю-
чительном созвучии оперы  — светоносной терции des2-f2  — грандиозной пер-
спективой иных миров», как «...достижение катарсиса, утраченного Рая, выхода 
души в безмерность» [Савкина 2015, с. 239]. В звуках финала — освобождение от 
оков телесности, прорыв в иное пространство, момент бессознательного «имаго». 
И здесь общность Скрябина и Прокофьева, основанная на несомненном влиянии 
скрябинского творчества на стиль «Огненного Ангела», неоспорима. Сходство в 

“Тристан” Вагнера, “Поэма экстаза”, “Сатаническая поэма” Скрябина и т. д. — всегда хроматична, так как 

именно ущемления хроматизма дают томления страсти. Диатоническая же мелодия хранит свои корни в 

народной песне и в ладовых церковных напевах» (С.С. Прокофьев — Б.Н. Демчинскому. Этталь, Германия. 

1923, 27 июля; цит. по: [Савкина 2015, с. 153]).

27 «Черная месса» — название фортепианной Сонаты № 9 Скрябина; в отличие от авторского названия 

Сонаты № 7 — «Белая месса», дано современниками при жизни Скрябина. Об этом см.: [Левая 2019].

28 Накануне отъезда Прокофьева из России, в мае 1918 г., Л.Д. Троцкий утвердил новую военную эм-

блему — «марсова звезда с плугом и молотом». После Гражданской войны пятиконечную красную звезду 

включили в изображение герба РСФСР, а затем СССР и всех союзных республик, сделав символом совет-

ского государства и господствующей идеологии. 

29 Третья симфония «Огненный Ангел» С.  Прокофьева завершается почти так же  — «светоносной 

терцией», которая «рушится» под тяжестью заключительного тремоло ударных. 
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сложном гармоническом языке, в обилии диссонансов и хроматизмов, в принци-
пе лейтмотивности. В тайных доктринах скрябинской музыки Прокофьев ищет 
ответы на вопросы о границах пространства музыкального искусства:

А вдруг он был прав? А вдруг его безумие было возможно, но там, где-то 

в запредельном шла тоже борьба, и в пылу борьбы его оттуда срезали невиди-

мой стрелою? <...> Что более настоящее для художника — идти в глубь своего 

мастерства или в ширь космоса? [Прокофьев. Дневник, т. 2, с. 417].

В «Огненном Ангеле» Прокофьев соединяет два «полюса» — музыку, устрем-
ленную «в ширь космоса», с «земной» плотностью звучания, — и открывает слуша-
телю иные миры, где царят божественный свет и любовь человеческая: «Смерть, 
страдания, зло — это лишь мрачные вкрапления в сияющей палитре мироздания» 
[Савкина 2015, с. 212]. Гуманистическая направленность «Ангела» кардинально 
отличается от вселенского холода экстатичных мистерий Скрябина.

Стихия Вашей оперы только «человек», но он выражен с такой силой, так 

насыщенно, в таком «мировом» аспекте, что звуковые образы, становясь поч-

ти зримыми, подавляют своей значительностью. Для меня «Огненный Ангел» 

больше, чем музыка! <...> подлинная и необычайно «едкая» человечность это-

го произведения сделают его вечным30, —

восторженно отзывался о сочинении Прокофьева Н.Я. Мясковский. Худо жест-
вен ная ценность и философская значимость сочинения не меркнут со време-
нем  — музыка восхищает и живет в развитии истолкований и интерпретаций. 
Вневременная константа сочинения оказалась шире исторических вех своего 
времени. Семантика «Огненного Ангела», отходя от сюжетной линии «Рената — 
Рупрехт», меняется в сторону, по выражению Н.Я. Мясковского, «мирового 
аспекта» [С.С. Прокофьев и Н.Я. Мясковский 1977, с. 283]: вопросов экзистенции 
бытия, бессмертия души, нравственно-этического выбора.

III

Рост интереса со стороны исследователей к «Огненному Ангелу» приходится 
на начало 1990-х гг. До этого немногочисленность обращений к данному сочи-
нению объяснялась малодоступностью источников, редкостью исполнений и не-
гласным запретом по идеологическим причинам: «Огненный Ангел» — музыкаль-
ное произведение среднего периода творчества Прокофьева (читай: созданного в 
эмиграции), чуждого формалистического толка. Из трудов советских музыкаль-
ных теоретиков можно было узнать, что сочинение «...не кажется крупным собы-
тием ни в творческой биографии, ни в общей картине музыкальной культуры ХХ 
века (sic!)» [Ржавинская 1972, с. 96]. Научному освоению темы препятствовала не 
только смысловая неоднозначность произведения, выходящего за рамки обще-

30 Письмо Н.Я. Мясковского С.С. Прокофьеву. 18 июля 1928 г. Москва (цит. по: [С.С. Прокофьев и 

Н.Я. Мясковский 1977, с. 283]).
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принятой биографии «классика советской музыки» С.С.  Прокофьева, но также 
недостаточное развитие в советском музыкознании методов междисциплинарно-
го подхода, суть которого — в одновременном присутствии различных парадигм 
с общим полем изучения — художественной практикой и освоением темы с вклю-
чением смежных с музыкознанием дисциплин31. Важное место в таком процессе 
принадлежит историческому источниковедению  — выявлению и критическому 
анализу всех сохранившихся документальных свидетельств по теме. Поступив-
шие в музейное собрание Дома русского зарубежья и не вошедшие в поле зре-
ния исследователей материалы, посвященные сотрудничеству С.С. Прокофьева и 
Б.Н. Демчинского32 над оперой «Огненный Ангел», значительно пополняют кор-
пус источников по теме. Материалы, ранее встречавшиеся в перечнях лотов и в 
каталогах аукционов, аннотированные порой с ошибками и неточностями, по-
требовали уточнения, частичной переатрибуции, актуализации значения и оцен-
ки подлинности.

Обзор материалов целесообразно начать с сенсационного документа — авто-
ризованного машинописного экземпляра либретто С.С.  Прокофьева 1-й редак-
ции оперы «Огненный Ангел»33 с правкой композитора и замечаниями на полях 
Б.Н.  Демчинского. Либретто, считавшееся утерянным [Савкина 2015, с. 6, 155], 
композитор послал в Россию Демчинскому в середине 1923 г. В тексте Прокофьев 
сделал вставки чернилами (поправки, названия, слова на латыни) и развернутое 
замечание простым карандашом в конце текста либретто. Что же проясняет обна-
ружение этого документа? 25 декабря 1922 г., после нескольких лет разлуки, Про-
кофьев возобновляет переписку с Б.Н. и В.Ф. Демчинскими (отмечу: позже, чем 
с другими адресатами в советской России — Н.Я. Мясковским, Б.В. Асафьевым и 
Э.А. Дамской)34. Завязывается своеобразный эпистолярный роман Прокофьева с 
Демчинским на тему «Огненного Ангела» и не только. Очевидно, в письмах про-
должился давний мировоззренческий спор между ними. Обнаруженное либрет-
то — чудом сохранившийся фрагмент архива Бориса Николаевича Демчинского, 
сыгравшего значительную, отчасти не проясненную, роль в жизни Прокофьева. 
Их отношения остаются загадкой: именно Демчинскому Прокофьев, по его сло-

31 О проблеме интеграции научного познания в современном искусствознании см.: [Карпов 2015].

32 Демчинский Борис Николаевич (1877–1942) — по образованию агроном, журналист, шахматист-

любитель. Родился в семье инженера путей сообщения, метеоролога и садовода Н.А. Демчинского. До ре-

волюции Б.Н. Демчинский служил чиновником по особым поручениям при Управлении землеустройства 

и земледелия. Встречался с Львом Толстым. Печатался с 1907 г. Автор «фантазии» «Христос в революции» 

(1907), статьи «Сокровенный смысл войны» (1915), антиутопии «Возмездие за культуру. (Движение к об-

щемировому голоду)» (1923), литературного этюда «Трагедия чистой мысли (о шахматах)» (1924), очерка 

«К нетронутым недрам» (1939) и др. Погиб в блокаду Ленинграда. 

33 ДРЗ. Ф. Редкие документы. Прокофьев С.С. Огненный Ангел. Опера в 5 актах 7 картинах. Либретто. 

[Этталь, Германия, 1922]. Машинопись, автограф — пометы в тексте и на полях. Бумага, чернила черные, 

карандаш. 23 листа. Одностороннее заполнение. Листы сшиты нитками в тетрадь в верхней части страниц. 

33 × 21. Шрифт печатной машинки русский, дореформенной орфографии. Вероятно, это печатная машинка 

«Corona», приобретенная Прокофьевым в США для матери Марии Григорьевны в начале 1921 г. 

34 После установления почтового сообщения первые письма С.С. Прокофьева в советскую Россию да-

тированы 1921 г. (см.: [Деклерк 2001]). 
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вам, «разбалтывался на претолстые»35 письма, доверял адресату свои мысли о 
мироздании, вере, смысле жизни; только от Демчинского Прокофьев безропотно 
принимал суждения весьма критического толка в свой адрес, в том числе упре-
ки в «бравурности мотивов», «комфортабельности миросозерцания», «недостат-
ке священных сосудов» [Там же, с. 148, 151]. Только к Демчинскому Прокофьев 
проявлял мало свойственные ему снисходительность и терпение. На желчные 
строки Демчинского, «змеиные извивы» [Там же, с. 148], по выражению Проко-
фьева, миролюбиво отвечал: «Но да побреем Ваше косматое сердце смирением и 
да унавозим Вашу душу нашей лаской!»36 Б.Н. Демчинский вошел в жизнь Про-
кофьева в 1914-м и занял там важное место до самой своей смерти в 1942 г. Три 
последних в России рождественских сочельника Прокофьев провел в семье Дем-
чинских, с ними делился планами отъезда за рубеж. Демчинский — автор первой 
записи о солнце в знаменитой «Деревянной книге» Прокофьева, записи довольно 
двойственной, не без иронических намеков на пульсирующий темперамент Про-
кофьева: «...всем служит с одинаковой готовностью <...> так поступают боги и 
гетеры» [Прокофьев 2002, с. 1, 109]. Демчинский был одним из немногих дове-
ренных, близких лиц после возвращения Прокофьева на родину (возвращения 
неимоверно трудного, с мучительной адаптацией к «Большевизии»37). Обладай 
мы сейчас полным эпистолярием Прокофьева и Демчинского, эта переписка мог-
ла бы по праву соперничать с перепиской Прокофьева и Мясковского, а может 
быть, в чем-то и затмила ее. Однако не все письма сохранились. Во время войны 
и эвакуации вдовы Демчинского Варвары Федоровны38 из Ленинграда большая 
часть писем Прокофьева Демчинскому была уничтожена новыми жильцами в ее 
квартире. После смерти Варвары Федоровны в 1962 г. выяснилось, что личный 
архив Бориса Николаевича также не уцелел. Часть документов архива Демчинско-
го оказалась у второй жены Прокофьева Миры Александровны Мендельсон, что-
то сохранилось у близкой приятельницы Прокофьева Элеоноры Александровны 
Дамской и ее наследников — семьи Тонтегоде. После смерти С.С. Прокофьева в 
1953 г. все они поддерживали связь с Варварой Федоровной Демчинской, что от-
части объясняет историю возникновения словно из небытия материалов архива 
Б.Н. Демчинского.

35 С.С. Прокофьев — Б.Н. Демчинскому. Париж. 1923, 24 декабря (цит. по: [Савкина 2015, с. 155]).

36 С.С. Прокофьев — Б.Н. Демчинскому. Этталь, Германия. 1923, 2 июля [Там же, с. 149]. Прокофьев 

шутливо обыгрывает обороты речи из книги агронома по образованию Б.Н. Демчинского «Возмездие за 

культуру. (Движение к общемировому голоду)» (Петроград: тип. Финотдела Петрогубисполкома, 1923) — 

экологической антиутопии с использованием данных агрономии, лабораторных и полевых опытов.

37 В своем Дневнике с 1918 до 1933 г. Прокофьев называл СССР «Большевизией», что немного мягче, 

чем «Совдепия», — распространенное название страны среди русских эмигрантов. 

38 Демчинская Варвара Федоровна (?1890-е — 1963) — жена Б.Н. Демчинского, мать двух его сыновей 

Глеба и Кирилла, помогала мужу в литературном творчестве, вела его деловую корреспонденцию, прини-

мала участие в переписке С.С. Прокофьева и Б.Н. Демчинского по поводу «Огненного Ангела». Потеряла в 

блокаду мужа и сына. После войны жила в Ленинграде. Получая небольшую пенсию за мужа, нуждалась, 

подрабатывала шитьем на дому. В 1940–50-х гг. С.С. Прокофьев и его первая жена Лина Ивановна помогали 

В.Ф. Демчинской деньгами, вещами и продуктами. Материалы и документы В.Ф. Демчинской хранятся в 

ЦГАЛИ СПб. Ф. Р- 440. Оп. 2. Д. 856. 
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Крайние даты создания представленного экземпляра либретто Прокофьева 
1-й редакции оперы «Огненный Ангел», скорее всего, — период с 31 декабря (по 
старому стилю) 1922 г. по июль (не позднее 13-го или 14-го) 1923 г. Место созда-
ния — Этталь в Германии39. Благодаря исследованиям и публикациям Н.П. Савки-
ной известно, что на последней странице автографа клавира 1-й редакции «Огнен-
ного Ангела» Прокофьев сделал запись об окончании: «Конец. Этталь. 13 января 
1923 (31 декабря 1922 старого стиля) СП»40. Следовательно, осень 1922-го и начало 
следующего года Прокофьев посвятил завершению «Огненного Ангела», а значит, 
и тексту либретто. Об этом его записи в дневнике за 1922 г.: «В сентябре я писал 
четвертый акт “Ангела”» [Прокофьев. Дневник, т. 2, с. 390]; «сценарий оперы “Дви-
жилище” Сувчинского в современном стиле41, а я еще “Ангела” не кончил» [Там же, 
с. 393]. «Четвертого октября я закончил четвертый акт, написав сцену Мефисто-
феля с Фаустом с большим удовольствием, затем “Ангел” запнулся, так как надо 
было хорошенько продумать либретто...» [Там же, с. 390]; «принялся за “Огненно-
го Ангела”, где застрял на скандале42, который очень трудно не то что писать, но ох-
ватить. Дел полно, графический план (как при сочинении “Семеро их”), дополнил 
текст, роясь в Брюсове» [Там же, с. 400]. У Прокофьева всегда под рукой экземпляр 
повести43, подаренный композитору в 1919 г. в Нью-Йорке эмигрантом Борисом 
Самойленко44. Одновременно с «Ангелом» настольной книгой Прокофьева в это 

39 Этталь  — населенный пункт в Германии, по одноименному названию монастыря в Баварских 

Альпах, недалеко от Обераммергау. Прокофьев поселился там на вилле «Christophorus» в марте 1922 г. и 

прожил полтора года: «Это был живописный и тихий край, идеальный для работы. Я засел за “Огненного 

Ангела”, кстати, и ведьмовские шабаши, описанные в нем, происходили где-то по соседству» [Прокофьев 

1961, с. 171].

40 Автограф клавира первой редакции оперы С.С. Прокофьева находится в частном собрании «Th e 

Serg Prokofi ev Archive» (SPA) в Колумбийском университете в Нью-Йорке (США). Иллюстрация — страни-

ца клавира — опубликована с датировкой Прокофьева (см.: [Савкина 2015, с. 235]).

41 Имеется в виду оперный замысел С.С. Прокофьева «Движилище» по сценарию лидеров евразийско-

го движения П.П. Сувчинского и П.Н. Савицкого «Солнце» [Человеческое солнце] (1922) — мрачная антиу-

топия про некую экспериментальную «всеобщую фабрику», где люди обретают «злое и доброе бессмертие», 

при этом забывая свое прошлое и всю историю человечества. Финал сценария — налет кометы на землю 

(см. об этом в переписке П.П. Сувчинского и П.Н. Савицкого: [Савицкий 2018, с. 556, 558]). Элементы за-

мысла «Движилища» с конструктивистской «в современном стиле» «музыкой машин» С.С. Прокофьев во-

плотил в одноактном балете в 2 картинах «Стальной скок» (1925) (номера «Фабрика» (L’usine) и «Молоты» 

(Les marteaux)).

42 Запись в дневнике от 21 декабря 1922 г. Судя по хронологии сочинения оперы, в декабре Прокофьев 

работал над 5-м актом, следовательно, под «скандалом» подразумевается сложная по драматургии «Сцена 

экзорцизма». Полифоническое развитие действия, насыщенного экспрессией и динамизмом, потребовало 

сложной работы с текстом (в том числе на латыни) [Прокофьев. Дневник, т. 2, с. 400].

43 Брюсов В. Огненный ангел: в 2 ч. М.: Скорпион, 1908. Книга с пометами С.С. Прокофьева хранится 

в РГАЛИ (ф. 1929, оп. 1, ед. хр. 8).

44 Самойленко Борис Николаевич (1878–1936) — русский эмигрант, дворянин, до революции служил 

в лейб-гвардии драгунском полку, занимался земской деятельностью в Минской губернии, был хорошо 

знаком с Б.Н. Демчинским. Б.Н. Самойленко скончался в Париже. Он и его жена Фатьма Ханум Самойленко 

(хозяйка шляпной мастерской и артистического салона в Париже) неоднократно упоминаются в дневнике 

С. Прокофьева. 
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время становится литературная новинка — поэма А. Белого «Первое свидание»45, 
вероятно выписанная из советской России по почте. «Первое свидание» часто чи-
талось вслух вместе с невестой Линой Кодина46 и жившим в Эттале поэтом Бо-
рисом Вериным47. Прокофьев восхищался стихами, цитировал наизусть большие 
фрагменты. О том, что Андрей Белый — прототип графа Генриха — Мадиэля, а 
также о биографичности сюжета Брюсова Прокофьев узнает от А.П. Остроумо-
вой-Лебедевой гораздо позже, в 1926 г. Поэтические строки про ушедшую в небы-
тие интеллектуальную и художественную жизнь Москвы Серебряного века удиви-
тельным образом отсылают к «Огненному Ангелу»:

И Гревса Зевс — не переладит;
И физик — посреди небес;
И ненароком Брюсов адит;
И гадость сделает Гадес.

И далее:
Судьба трагическая дышит
Атмосферическим дымком,
И в «Новом времени» о том
Демчинский знает, но не пишет, —

Андрей Белый упоминает автора повести «Огненный Ангел» Валерия Брюсова 
и Демчинского, правда другого, не Бориса Николаевича, а его отца — Николая 
Александровича, сотрудничавшего в журнале «Новое время». Не исключено, 
что по прочтении «Первого свидания» Прокофьев укрепился в мысли обратить-
ся к Борису Демчинскому за помощью в либретто. И  хотя в первом письме к 
Демчинским48 в советскую Россию об «Ангеле» речь не ведется, можно предполо-
жить, что письмо Прокофьева «прелюдирует» просьбу о помощи в либретто. Уже 
2 июля 1923 г. Прокофьев пишет Демчинскому:

Не гневайтесь на меня, если в ближайшие дни я Вам пришлю либретто и 

попрошу Вас закритиковать дурное с <...> инфернальной жгучестью <...>. От-

метьте карандашом и верните — я буду Вам искренне и от души благодарен 

(цит. по: [Савкина 2015, с. 150]).

45 Белый А. Первое свидание. Петроград: Алконост, 1921. 

46 Прокофьева Лина Ивановна (урожд. Каролина Кодина (Codina); 1897–1989)  — первая жена 

С.С. Прокофьева, певица, родилась в Мадриде. Ее отец — певец Хуан Кодина из Каталонии, мать — уро-

женка Одессы Ольга Владиславовна Немысская. В октябре 1923 г. в Эттале С. Прокофьев и Л. Кодина офи-

циально оформили свой брак. 

47 Верин Борис — с 1916-го г. литературный псевдоним Башкирова Бориса Николаевича (1891 — после 

1935) из семьи русских промышленников Башкировых (мукомольное дело и торговля зерном), поэт-диле-

тант, входил в близкое окружение Игоря Северянина, называвшего Башкирова «Принцем фиолевой сирени». 

Б. Башкиров дружил с К. Бальмонтом, Н. Гумилевым, С. Прокофьевым. Бежал из России через Финляндию 

в 1920 г. Жил в Германии, Франции, работал таксистом, публиковал стихи в эмигрантской прессе. После 

1935 г. следы Б. Верина теряются. Дата смерти неизвестна. Вилла «Christophorus» в Эттале была арендова-

на Б. Вериным и С. Прокофьевым совместно, возможно, при участии старшего брата Б.Н. Башкирова — 

Владимира Николаевича Башкирова — в эмиграции обеспеченного и успешного предпринимателя. 

48 С.С.  Прокофьев  — Б.Н. и В.Ф.  Демчинским. Этталь, Германия. 1923, 25 декабря [Савкина 2015, 

с. 148]. 
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С поступлением либретто в фонды Дома русского зарубежья факт, что материал 
был выслан Прокофьевым и получен адресатом, доказан. Точно неизвестно, был ли 
этот экземпляр либретто потом возвращен автору (например, при встрече друзей 
во время гастролей Прокофьева в СССР в 1927 г. или позднее) либо так и остался 
среди бумаг Демчинского. По просьбе композитора Демчинский сделал в либретто 
(думается, сразу после получения) ряд замечаний, позволяющих проследить исто-
рию создания второй редакции оперы и понять ход мыслей, предшествовавших соз-
данию Б.Н. Демчинским собственного плана49, в известной степени повлиявшего на 
драматургию 2-й редакции оперы «Огненный Ангел». Итак, на обложке либретто 
Прокофьев расположил название оперы и список действующих лиц. Внизу стра-
ницы помета рукой Б.Н. Демчинского (все записи по просьбе Прокофьева сделаны 
простым карандашом): «[портрет] Агнессы. Склонность к теоретической передаче 
темы без волнующих моментов». Демчинский упоминает (или предлагает включить 
в оперу?) Агнессу. Прокофьев отказался от этого брюсовского персонажа. Агнесса, 
сестра Матвея, влюбленная в Рупрехта, — бледный, вяло выписанный в повести об-
раз, увел бы драматургическую линию оперы в сторону. К тому же у Прокофьева 
возникли музыкальные аналогии с проходными персонажами в мировой оперной 
литературе, такими как, например, не слишком удачная партия крестьянской де-
вушки Микаэлы из оперы Бизе «Кармен». Упрек Демчинского в «теоретической», 
т. е. сухой, передаче темы, скорее всего, вызван публичным имиджем Прокофьева, 
несправедливо казавшимся многим современникам сухим и «аэмоциональным».

Акт первый:
— 1-й лист (далее цитаты со ссылкой на листы либретто по авторской паги-

нации): «Откуда она знает его имя?» — удивляется Демчинский. Так в повести 
Брюсова! В момент первой встречи Ренаты с Рупрехтом она называет его по име-
ни. Это одна из первых загадок Ренаты: проявление ясновидения или случайно ус-
лышанное имя нового постояльца придорожной гостиницы. Далее вертикальное 
подчеркивание на полях около слов: «Рупрехт (обнажив шпагу и взяв ее за лезвие, 
устремляет ее крестообразным эфесом). Сгинь, видение!» Во второй редакции 
оперы Прокофьев охотно поменял движение эфесом на крестообразное движе-
ние шпагой, возможно, ради удобства мизансцены. Позже Демчинский объяснит 
целесообразность такой замены: «Иначе перед зрителем восстанут картины из 
“Фауста”»50. Думается, Прокофьев напрасно согласился с Демчинским, ведь имен-
но эфес рыцарского меча, а позднее шпаги нередко изготавливался в форме кре-
ста или распятия для исполнения ритуальных обрядовых функций.

— 2-й лист. Около монолога Ренаты Демчинский пометил: «Слишком литера-
турно». При вокальной адаптации брюсовского текста Прокофьев максимально 
близок к первоисточнику — развернутый превосходный в музыкальном отноше-
нии рассказ Ренаты занимает место главной характеристики героини и ключевой 
сцены всей оперы.

49 ДРЗ. Ф.  Редкие документы. Демчинский Б.Н. План либретто «Огненный Ангел». [Л., 1926]. Маш. 

копия. 3 л. 

50 Там же. Л. 1.
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— 3-й лист. Около монолога Хозяйки «Ах, господин рыцарь, лучше не спра-
шивайте» помета на полях «вступление», т. е. Демчинский рекомендует перене-
сти слова хозяйки гостиницы во вступление, которого у Прокофьева нет и не 
будет, — опера начинается без какой-либо интродукции, увертюры или пролога. 
Прокофьев не посчитал нужным изменять начало оперы.

Акт второй — «У Агриппы Неттесгеймского» — вызвал у Демчинского полное 
неприятие:

— 8-й лист. В разговоре с Рупрехтом Агриппа жалуется на гонения и «про-
иски врагов», упоминает «Апологетическое послание к Кёльнскому Сенату»51 и 
его издателя Готфрида Геторпия, давшего письменную рекомендацию Рупрехту. 
Рядом с монологом Агриппы Демчинский оставляет вопрос-замечание: «К чему 
добавлено?» Агриппа Неттесгеймский — одно из центральных действующих лиц 
оперы, ключевая фигура оперного действия, который знает ответ на вопрос Ру-
прехта: «Так что же такое магия: истина или заблуждение, наука или нет?» (л. 9). 
К вымышленному Брюсовым Готфриду Геторпию Прокофьев питал особый ин-
терес и расположение — недаром персонаж с таким именем появился в рассказе 
Прокофьева «Умерев, часовщик попал в ад» (см.: [Прокофьев 2003, с. 159–163]), 
написанном в ноябре 1921 г. в Чикаго.

— 9-й лист. В конце 2-го акта «у Агриппы» Демчинский помечает: «А для чего 
этот акт?» Во второй редакции оперы сцена с Агриппой стала 2-й картиной вто-
рого акта и музыкальным, смысловым центром, связующим остальные действия 
и картины оперы. Партия «Magister doctissimus» («трижды доктора»), задуманная 
Прокофьевым для баса52, позже, во второй редакции, изменена на высокий тенор: 
не сильный по звучанию «серебристый» тембр с диапазоном до второй октавы 
(басу Прокофьев поручил в своей опере партию Фауста). Отмечу, что Фауст Гуно, 
Юродивый из «Бориса Годунова» Мусоргского, Звездочет из «Золотого петушка» 
Римского-Корсакова также написаны для высокого тенора, придающего действу-
ющим лицам тембральную таинственность. Эффектно и рельефно на фоне на-
сыщенного оркестрового сопровождения звучит голос Агриппы с декларацией о 
сущности магического: «Истинная магия есть наука всех наук, полное воплощение 
совершеннейшей философии, кладезь всех тайн, всех времен и всех стран». Завер-
шает 2-й акт первой редакции оперы мимическая сцена также с магическим под-
текстом: оставшись в одиночестве, «Агриппа раздвигает стену. Там видна группа 
собак с блестящими глазами <...>. Агриппа склоняется перед группой собак. Группа 
залита таинственным светом». Появление собак объясняется в начале действия: в 
приемной магистра Рупрехт слышит рассказ посетителя-купца о том, что «здесь в 
его <Агриппы> покоях бродят черные собаки, большие собаки. Косматые собаки... 
И в каждой из них сидит домашний демон». Во второй редакции Прокофьев изъял 
из оперы диалог Рупрехта с купцом, выход и хор учеников магистра, сцену с соба-

51 «Апологетическое письмо к Кёльнскому сенату» (1535)  — сочинение Агриппы Неттесгеймского 

(1486–1535), немецкого гуманиста, философа, врача, алхимика и астролога. 

52 По утверждению Н.П. Савкиной, партия Агриппы в 1-й редакции оперы написана для баритона. 

Возможно, причина расхождения — несоответствие авторского либретто и автографа клавира [Савкина 

2015, с. 227].
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ками и ввел во 2-ю картину 2-го акта три весьма эпатажных персонажа — скелеты с 
репликой-опровержением: «Ты лжешь!» слов Агриппы в беседе с Рупрехтом.

Третий акт:
— 10-й лист. Рената и Рупрехт на улице у таверны: «...я был принят Агрип-

пой...» Демчинский пишет: «Пусть и расскажет об Агриппе», т. е. предлагает «усек-
новение» предыдущего акта, заменив его рассказом Рупрехта о походе к Агриппе.

— 11-й лист. Волнистое подчеркивание сбоку слов Рупрехта «Мне жутко слы-
шать то, что ты рассказываешь», вероятно, обозначает, что для Демчинского 
литературный стиль здесь небезупречен. Слова во второй редакции оперы оста-
лись неизменными.

— 12-й лист. В конце 1-й картины 3-го акта Демчинский подчеркивает фразу 
Рупрехта «душа наполнена черным дымом от взрыва», что также вызвано сомне-
нием в литературных достоинствах фразы.

— Картина 2-я 3-го акта: вносят раненого Рупрехта, в том числе Генрих и Лю-
циан Штейн, который по ошибке не указан Прокофьевым в действующих лицах 
его либретто. Маргиналия Демчинского логична: «В присутствии Генриха этого 
не может быть». В итоге граф Генрих будет изъят из этой картины и во второй 
редакции вообще «лишен голоса» (тенора), а Люциан Штейн исключен из дей-
ствующих лиц оперы. Это то, что Прокофьев изменил по совету Демчинского.

— 13-й лист. Около признания Ренаты «Я люблю тебя, Рупрехт!» на полях поме-
та: «Это нужно дать тоньше». К сожалению, Демчинский не слышал музыкального 
воплощения этой фразы — искренность признания в пленительном «аморозном» 
мотиве. В музыке Прокофьева эти четыре слова искупают все грехи Ренаты. Она 
прощена, ибо любит. Отмечу, что в либретто есть ремарка — хор за сценой с хохо-
том (передразнивая?) повторяет слова Ренаты. Во второй редакции оперы хохот ис-
чез — хор звучит нежно и мягко, вторит как тихое эхо. Далее пометы Демчинского 
в либретто Прокофьева отсутствуют. Однако несомненный интерес представляет 
текст 2-й картины 5-го акта, отвергнутой Прокофьевым во второй редакции. По 
замыслу композитора первую и вторую картины акта разделяет музыкальный ан-
тракт, а финальная сцена — это смерть Ренаты на руках у Рупрехта. Текст, в том 
числе авторские ремарки, дает дополнительный материал для анализа пресловутой 
«проблемы финала» в двух редакциях оперы. Мелкие детали, любопытные поясне-
ния — «связка больших ключей» в руке у Рупрехта, «крошечная темница», которая, 
оказывается, притаилась в декорациях подземелья, где происходил суд над Ренатой, 
тема Мадиэля в исполнении «женского хора с закрытыми ртами» за кулисами, и 
вот, «как сломанный стебель цветка», «Рената тихо и незаметно умирает» — ука-
зывают на чужеродность, нелогичность, местами мелодраматическую неловкость 
2-й картины 5-го акта. Заключительное слово в этой версии финала «делегирова-
но» Мефистофелю, подошедшему, «кривляясь» (ремарка Прокофьева), к Рупрехту: 
«Мой повелитель доктор Фауст велел вам передать совет: пока не сожгли вас самого, 
скорее бегите назад в Америку. (Уходя, указывает на Ренату.) А эту вещь оставь-
те». Ответ оцепеневшего Рупрехта «Да... да...» не добавляет смысла концовке оперы. 
Ясно, отчего Прокофьев не удовлетворен такой развязкой, близкой сухому пове-
ствованию Брюсова, но далекой от яркой и вдохновенной музыки оперы. Поэтому 
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тут же в либретто, вероятно перед самой отправкой письма, на последней странице 
карандашом, без обычных сокращений слов, в «старой» (дореформенной) орфогра-
фии53 Прокофьев записывает важную мысль:

Мне недавно пришло в голову, что, пожалуй, лучше уничтожить всю по-

следнюю картину, закончив оперу гневным возгласом инквизитора. Вопрос: 

развяжет ли драму его приговор Ренаты к пыткам (в таком случае можно при-

бавить и к смерти, как у Брюсова) — или же без последней картины опера ока-

жется с обрубленным концом? Конечно, эффектно закончить оперу монастыр-

ским беснованием, чем тихою смертью, которую кончается ¾ всех опер С.П.

В  последующем письме Демчинскому Прокофьев настойчиво напоминает о 
своем решении финала: «Я  карандашом приписал предложение выбросить по-
следнюю картину и завершить действо наиболее страшной сценой»54. Эта запись 
предвосхищает последующие замечания Демчинского о нежелательности отсы-
лок к «Фаусту» Гуно: «Либретто нельзя кончать темницей и приходом туда Ру-
прехта. Это опять вызвало бы аналогию с Маргаритой в Фаусте»55. Несомненно, 
что выбор финала второй редакции был решен Прокофьевым сразу по окончании 
клавира первой редакции. И  главным «аргументом» стала написанная музыка. 
Приступая к переработке клавира и к инструментовке оперы в 1926 г., Прокофьев 
видел и слышал «кульминацию-финал» оперы сценой с Инквизитором56, персона-
жем, отсылающим к фигуре Великого инквизитора Достоевского, что поднимает 
проблему финала «Огненного Ангела» Прокофьева на иной уровень: «...не лите-
ратурный спор, но бытийственный. Исходная точка возможного нового бытия» 
[Розанов 1902, с. 4]. Твердо уверенный в качестве музыкального воплощения «Ан-
гела», Прокофьев испытывает сомнение только в драматургической слаженности 
произведения и ждет от Демчинского «наложения тугих лубков на либретто» 57.

Процесс дальнейшей работы над оперой «Огненный Ангел» отражен в пись-
мах, поступивших в фонды Дома русского зарубежья. Первое из них — письмо 
С.С. Прокофьева58, отправленное Б.Н. Демчинскому из местечка Сен-Жиль-сюр-
Ви в Вандее (Франция) летом 1924 г. Начало года ознаменовано важными собы-

53 С.С. Прокофьев долго не принимал реформу русской орфографии, задуманную А.А. Шахматовым в 

1911 г. и проведенную в советской России в 1918 г. Реформа также была не принята большинством изданий, 

печатавшихся на территориях Белого движения и в русском зарубежье. «И» десятеричное и «ять» исчезают 

из автографов композитора к концу 1920-х гг. Машинопись Прокофьева еще долго оставалась «дорефор-

менной», так как за рубежом было сложно приобрести печатную машинку с новым русским шрифтом.

54 С.С. Прокофьев — Б.Н. Демчинскому. Этталь, Германия. 1923, 27 июля (цит. по: [Савкина 2015, с. 154]).

55 ДРЗ. Ф. Редкие документы. Демчинский Б.Н. План либретто «Огненный Ангел». Л. 3 об. 

56 Замена Архиепископа Трирского (так в повести В. Брюсова) на Инквизитора сделана Прокофьевым, что-

бы не вызывать упреков в пренебрежении чувствами верующих при постановке оперы в католических странах. 

57 С.С. Прокофьев — Б.Н. Демчинскому. Этталь, Германия. 1923, 27 июля (цит. по: [Савкина 2015, с. 154]).

58 ДРЗ. Ф. Редкие документы. Письмо С.С. Прокофьева Б.Н. Демчинскому. Сен-Жиль-сюр-Ви, Вандея, 

Франция. 1924, 23 июля. 2 л. Оригинал. Авторизованная машинопись, шрифт дореформенной орфографии. 

Подпись черными чернилами: «СПрокофьев». Размер листа 27,5 × 21. Бумага белая, плотная, хорошего ка-

чества. Копия этого письма отложилась в черновиках отправленных писем С.С. Прокофьева, хранится в 

семейном архиве Прокофьевых и опубликована (см.: [Савкина 2015, c. 148]).
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тиями в жизни Прокофьева: он переезжает из Этталя в Париж, ждет пополнения 
семейства (в конце февраля родился его старший сын Святослав) и пытается за-
ключить контракт на постановку оперы «Огненный Ангел». 16 февраля компо-
зитор присутствует на вечере «Миссия русской эмиграции» в парижском Salle de 
Geographie, слушает знаменитую речь И.А. Бунина и выступления других орато-
ров. Будничность, отсутствие пафоса в чуть ироничном отклике Прокофьева на 
это событие (которое он называет в дневнике «митингом русской колонии») сви-
детельствуют о назревающих переменах композитора в отношении эмиграции:

<...> говорили Бунин (сухо и академично, я не люблю его), Мережковский (бо-

лее интересно, но у него тоненький голос и незадача с буквой «р»), Карташев59 

и другие. Все они ругали большевиков, жалели попранную Россию и во имя 

Христа призывали к ненависти. Я  с интересом слушал их, хотя душой был 

как-то в стороне [Прокофьев. Дневник, т. 2, с. 429].

На следующий день, 17 февраля, Прокофьев получил из советской России 
письмо Демчинского с критикой драматургии «Огненного Ангела» и обещанием 
добавить «пульсацию жизни» в статичное, по его мнению, либретто [Там же]60. 
Прокофьев рад обещанию, отвечает немедля, в письме напоминает, что музыка 
хоть и не оркестрована и не везде отделана, но уже написана, и он с радостью при-
мет изменения. Судьба «Ангела» явно интересует Прокофьева больше, чем при-
зывы «во имя Христа к ненависти». 1 апреля Прокофьев провел вечер у М.О. Цет-
лина. Его литературно-музыкальный салон — центр писательской эмиграции:

<...> Опять все наши писатели: Бунин, Мережковский, Гиппиус, Куприн, Ре-

мизов, а также сотрудники «Последних новостей». Очень было любопытно, как 

Осоргин, нашумевший своими призывами к русской молодежи — ехать немед-

ленно в Россию, и Милюков играли в шахматы. Милюков защищался очень осто-

рожно, но проиграл. Тогда я сел с Осоргиным и разнес его, пожертвовав ферзя. 

Хотел я поговорить с Мережковским о Гильгамеше61, но он так важно беседовал 

с Буниным о миссии русской эмиграции, что не удалось... [Там же, с. 435].

На второе собрание «Миссия русской эмиграции», состоявшееся 5 апреля, Про-
кофьев не пошел. В это время он был на премьере парижской театральной новин-
ки — пьесы Карела Чапека «Р.У.Р.» про восстание универсальных роботов Россума.

59 Карташев Антон Владимирович (1875–1960) — последний обер-прокурор Святейшего синода; ми-

нистр исповеданий Временного правительства, либеральный теолог, историк Русской Церкви, церковный и 

общественный деятель. Активный деятель русской эмиграции — занимал должность председателя Русского 

национального комитета в Финляндии, затем в Париже, член епархиальных собраний и епархиального со-

вета Русского экзархата Вселенского престола, участник съездов Русского студенческого христианского 

движения (РСХД), был одним из редакторов и идеологов парижского еженедельника «Борьба за Россию». 

Преподавал русскую историю на историко-филологическом факультете русского отделения Парижского 

университета. Один из основателей и профессор Свято-Сергиевского богословского института в Париже.

60 Запись от 17 февраля 1924 г. О письме Б.Н. Демчинского от 4 февраля 1924 г. известно по ответу 

Прокофьева от 20 февраля того же года и по упоминанию содержания письма в комментарии в [Савкина 

2015, с. 156–158].

61 Имеется в виду книга Д.С. Мережковского «Тайна трех: Египет и Вавилон», написанная в 1923 г. 

(Прага: Пламя, 1925).
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Летом 1924 г. Прокофьев с семьей отдыхает на побережье Атлантического 
океана. Композитор занят доработкой, инструментовкой и корректурой ряда со-
чинений. Немаловажный штрих — в перерывах между музыкальными трудами 
Прокофьев увлеченно читает книгу Ф. Оссендовского «И люди и звери и боги»62 
на французском языке. Автор книги  — поляк, бывший подданный Российской 
империи, сподвижник Колчака и барона Унгерна — в беллетризованной форме 
описывает бегство от большевиков, скитания по Сибири и Монголии. Помимо 
интересных этнографических зарисовок, в книге приводится пересказ проро-
честв Востока, которые в устах Оссендовского звучат как подлинные свидетель-
ства очевидца Гражданской войны в России:

<...> хлынут толпы беженцев. В огне сгинут прекраснейшие города <...>. 

Отец поднимается на сына, брат — на брата, мать — на дочь. Порок, престу-

пление, растление души и тела распространятся повсеместно. Распадутся се-

мьи. Истина и любовь покинут землю63.

А в работе над «Ангелом» наступил перерыв — Прокофьев продолжает без-
успешные переговоры о постановке «Ангела» с антрепризой Ж. Эберто и С. Кусе-
вицким64. Доработка сценической стороны оперы по-прежнему беспокоит компо-
зитора. Прокофьев не теряет надежды найти в Демчинском соавтора. В письме из 
Сен-Жиля композитор «куртуазно» укоряет адресата:

Дорогой Борис Николаевич! Полгода назад по поводу либретто «Огнен-

ного Ангела» один почтенный джентльмен писал другому полупочтенному: 

«торжественно обещаю посылать вам акт за актом»  — и что же вышло из 

этой торжественности — один туман, а для полупочтенного джентльмена — 

сплошное огорчение65.

Далее Прокофьев оставляет шутливый тон:

Я стою перед решением: или вообще выбросить всю вещь, как неудавшу-

юся со сценической стороны, или же использовать благоприятно сложившу-

юся конъюнктуру для того, чтобы закончить и пустить в свет66.

62 Оссендовский Фердинанд Антоний (Ossendowski; 1878–1945) — польский путешественник, журна-

лист, общественный деятель. Европейскую известность как писатель получил в 1922 г. после выхода книги 

«И люди и звери и боги» на польском языке и ее перевода на английский и французский языки. В названии 

книги — цитата из стихотворения К. Бальмонта: «Я заснул на распутьи глухом...»: «Я лежал на избитом 

пути, / На краю много знавшей дороги. / Здесь и люди и звери и боги / Проходили, чтоб что-то найти». 

63 Цит. по: litmir.me›br/?b=135556&p=50 (дата обращения: 19.06.2022).

64 Эберто Жак (Hébertot; 1886–1970)  — французский издатель, журналист, владелец оперной и 

концертной антрепризы в Париже. Переговоры о постановке оперы антрепризой Ж.  Эберто с участи-

ем С.А.  Кусевицкого продолжались до осени 1924 г. Издательство Кусевицкого должно было обеспе-

чить спектакль нотным материалом. Ф.Ф.  Комиссаржевский дал согласие стать режиссером спектакля. 

Несостоявшаяся премьера «Огненного Ангела» предполагалась в 1925 г. 

65 ДРЗ. Ф. Редкие документы. Письмо С.С. Прокофьева Б.Н. Демчинскому. Сен-Жиль-сюр-Ви, Вандея, 

Франция. 1924, 23 июля. Л. 1.

66 Там же. Л. 2. 
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Долгожданную помощь в либретто от Демчинского в виде подробного плана 
оперы «Огненный Ангел» Прокофьев получит только два года спустя, в 1926 г. Об 
этом второе из поступивших в фонды Дома русского зарубежья письмо — ори-
гинальная, т.  е. отложившаяся у корреспондента (Демчинского), копия письма 
С.С. Прокофьеву:

Посылаю Вам план либретто, разработанный настолько подробно, даже 

с указанием страниц текста, — что, вероятно, не встретилось бы никаких за-

труднений, если бы написать либретто решили Вы сами...67

Распространенная в прошлом эпистолярная традиция оставлять у себя копии 
отправляемых писем позволила получить полноценный исторический источник. 
Копия, которую Демчинский оставил у себя, представляет машинопись через копи-
ровальную бумагу. Шрифт современный, двухстороннее заполнение листов. Пись-
мо сопроводительное по форме, но с «приговором» Прокофьеву-либреттисту:

При составлении плана я не руководствовался Вашим либретто, да иначе 

нельзя было поступить. Сохранить его схему — значило бы погубить оперу68.

Копия письма заканчивается сообщением о вложении  — статье А.В.  Луна-
чарского «Бетховен и Прокофьев»: «...упомянутую статью прилагаю»69. Видимо, 
газетной вырезки со статьей при отправке письма не оказалось, поэтому в ориги-
нале письма есть приписка рукой Демчинского: «Статью с отчетом Луначарского 
дошлю при случае»70. К письму Демчинский приложил свой план либретто «Ог-
ненного Ангела»71. Также двухстороннее заполнение листов и узкий по сравне-
нию с письмом межстрочный интервал. Нестандартные по размеру листы, бумага 

67 ДРЗ. Ф. Редкие документы. Л. 2. Письмо С.С. Прокофьева Б.Н. Демчинскому. Сен-Жиль-сюр-Ви, 

Вандея, Франция. 1924, 23 июля. Л. 2. Письмо Б.Н. Демчинского С.С. Прокофьеву. Б.м., б.д. [Ленинград, 

1926, 30 мая]. Маш. копия. 1 л. Отсутствующая в письме дата дана по публикации оригинала, сохранивше-

гося в семейном архиве С.С. Прокофьева. Там приводятся две даты — в начале письма (30 мая 1926) и в кон-

це, около подписи «Б. Демчинский» — «26.05» (возможно, обозначающие «1926 год, май»), место создания 

не указано, предположительно, Ленинград; см.: [Савкина 2015, с. 177–179].

68 Там же. Письмо Б.Н. Демчинского С.С. Прокофьеву. Б.м. б.д. [Ленинград, 1926, 30 мая], см. также: 

[Савкина 2015, с. 179].

69 Имеется в виду речь А.В. Луначарского в Акфилармонии «Бетховен и Прокофьев», опубликованная в 

«Красной газете» (веч. вып., Л., 1926, № 119, 22 мая, с. 4). В сокращенном варианте напечатана в художествен-

но-литературном журнале «Жизнь искусства». В своем выступлении А.В. Луначарский оценивает состояние 

современного музыкального искусства как период «превышения формальных достоинств над внутренними», 

«исчезновения идеи» и дает поверхностную, неактуально-упрощенную характеристику композиторам-эми-

грантам: «...Два наших крупных музыканта — Стравинский и Прокофьев. Характерная для последнего боль-

шая свежесть и богатство изобретательности говорят об исключительности его дарования. В своем творче-

стве Прокофьев вращается в кругу детской — откуда радость и грация его композиций <...>. Стравинский в 

значительной мере уже попал в лапы блестящего штукарства. Прокофьеву, чтобы всецело развернуться, надо 

вернуться к нам, пока “нечисть” американизации не подавила его» [Луначарский 1926, с. 16]. 

70 ДРЗ. Ф.  Редкие документы. Письмо Б.Н. Демчинского С.С.  Прокофьеву. Б.м., б.д. [1926, 26 или 

30 мая]. Маш. копия. Л. 1 об. 

71 Там же. Демчинский Б.Н. План либретто «Огненный Ангел». [Ленинград, 1926]. Оригинал. 34 × 22. 

Маш. копия. 3 л. План оперного либретто, подробный его анализ и сравнение с редакциями оперы см. в 

[Савкина 2015].
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некачественная, тонкая, рыхлая, пожелтевшая. На то, что это оригинальная ав-
торская копия через так называемую карбонную (копировальную) бумагу, указы-
вают пропуски в тексте, оставленные для того, чтобы вписать от руки названия и 
рисунок декорации 1-го акта, присутствующие в оригинале письма. Блистая эру-
дицией, Демчинский уверенно излагает свою концепцию оперы:

«Огненный Ангел» написан психопатологом, случайно влюбившимся в 

средневековые узоры. Поэтому в основе лежит физиология. Патологический 

физиологизм Ренаты, по внешним признакам приближающийся к духовным 

восторгам, перебивается призывами тела72.

Рассуждения Демчинского грешат распространенным в 1920-х гг. в СССР 
«механицизмом» (разновидность вульгарного материализма) — т. е. упрощенным 
сведением сложных явлений к их физическим причинам. Вместе с тем предложен-
ный Демчинским план либретто выглядит как изящный чувственный «кунштюк» 
Серебряного века, живописно-красочный, словно на картинах прерафаэлитов, 
одновременно напоминающий оперный анахронизм «большой французской опе-
ры» вроде мейерберовского «Роберта-Дьявола»73. К сожалению, Демчинский так 
и не понял, что уже написанная музыка декретирует сценическому действию, и 
его добротный план не имеет шансов на реализацию в новаторской опере Про-
кофьева, созданной в духе музыкального экспрессионизма ХХ в.

К оригинальным копиям письма и плана либретто «Огненного Ангела» Дем-
чинского примыкает документ, приложенный, видимо, по ошибке прежними вла-
дельцами или держателями материала, решившими, что это продолжение плана 
оперы. На деле оказалось, что это самостоятельный документ, представляющий 
точную перепечатку либретто С.С. Прокофьева оперы «Огненный Ангел» 1-й ре-
дакции со 2-го по 5-й акты74. Оттиск машинописи через копировальную бумагу 
на листах большого формата сделан с чистым левым листом в развороте. Редкие 
пометы — аккуратные маргиналии и подчеркивание текста (машинисткой? Дем-
чинским?). Документ без указания места и даты. Бумага того же качества, что ко-
пия плана либретто Демчинского, только край более неровный (вероятно, после 
разрезания листа крупного формата ножом для бумаги). Исследовательский, ин-
формационный ресурс неполной копии либретто 1-й редакции оперы «Огненный 
Ангел» Прокофьева в том, что обнаружен и существует еще один оригинальный 
источник текста. Таким образом, при сопоставлении материалов, поступивших 
в Дом русского зарубежья, и опубликованных ранее источников канва истории 
сотрудничества Прокофьева и Демчинского над «Огненным Ангелом» предстает 
следующим образом. В  ответ на предложение Прокофьева стать соавтором ли-
бретто Демчинский сначала выражает полную готовность к сотрудничеству: «...в 

72 Там же. Л. 1.

73 По мнению Н.П. Савкиной, в плане Б.Н. Демчинского есть отсылки к «Лоэнгрину» Р. Вагнера, кото-

рый сам написал либретто оперы [Савкина 2015, с. 223].

74 ДРЗ. Ф. Редкие документы. Прокофьев С.С. Огненный Ангел. Фрагмент либретто. 2–5-й акты. Б.м., 

б.д. Маш. копия. Чернила черные. Рукописные пометы. 35,5 × 22. 12 л. 
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либретто Огненного Ангела я с восторгом Вам помогу»75. О сюжете отзывается, 
что «выбор великолепный», и хотя в этом же письме называет Прокофьева «ведь-
мой двадцатого века», а оперу квалифицирует как «музыкальную дерзость греха» 
[Савкина 2015, с. 151], Демчинский пишет, что «...уже заранее предчувствует, что 
ведьмы обеспечат триумф». Он обещает Прокофьеву наполнить либретто «тон-
кими узорами из исторических книг» [Там же, с. 152]. Поступившая в собрание 
ДРЗ неполная копия либретто 1-й редакции оперы Прокофьева из архива Дем-
чинского подтверждает это намерение. Копия изготовлена с широкими полями 
и чистым листом в развороте для возможного внесения помет. Очевидно, после 
получения прокофьевского либретто Демчинский поручает машинистке (пред-
положительно, жене, Варваре Федоровне) перепечатать через копировальную 
бумагу либретто, оставив место для работы над новым текстом параллельно с 
текстом либретто. Однако вскоре энтузиазм Демчинского сменяется молчанием. 
С 12 июля 1923 г. до 4 февраля 1924-го он не отвечает на письма Прокофьева и 
далее выходит из ситуации постепенным отступлением от своего обещания. Ве-
роятно, Демчинский не мог в письмах прямо изложить причины отказа, которые 
крылись как в обстоятельствах личной жизни76, так и в реалиях советской дей-
ствительности,  — советскому гражданину отнюдь не пролетарского происхож-
дения переписка и сотрудничество с зарубежным корреспондентом не сулили 
ничего хорошего. Несмотря на информированность эмигрантского сообщества 
о тотально-репрессивном характере власти в советской России, Прокофьев в 
середине 1920-х гг. еще не в полной мере понимал возможные угрозы «всевидя-
щего ока» власти в адрес Демчинского. Причины несостоявшегося соавторства 
в либретто Демчинского и Прокофьева, безусловно, важны, но вторичны по от-
ношению к главному — несходству видения сверхзадачи оперы. Суть разногласий 
в диаметрально противоположном восприятии повести Брюсова. Блестящий ум 
материалиста Демчинского ищет в не слишком оригинальной, по его мнению, ос-
нове «Огненного Ангела» «внятный ответ: дьявол или психопатология»77 и видит 
в обращении Прокофьева к произведению Брюсова лишь «скептически-эпику-
рейскую усмешку»78. Однако композитор подходит к сюжету оперы «не с точки 
зрения ведьмовства или катастрофы ведьмовства»79. Credo Прокофьева — прав-
дивость, яркость и чистота музыки, а задача — в том, чтобы, услышав эту музыку, 
слушатель «мог задуматься», «испытать свою совесть» [Там же, с. 154]. «Огнен-
ный Ангел» Сергея Прокофьева — это преодоление Зла и Тьмы, «профетическое» 
странствие гениальной музыки в поисках ответа на вечный вопрос: «Так что же 
такое жизнь?»

75 Б.Н. Демчинский — С.С. Прокофьеву. Петроград. 1923, 12 июля (цит. по: [Савкина 2015, с.152]).

76 Неизвестна судьба одного из сыновей Б.Н. Демчинского, Глеба, лишь глухое упоминание в дневнике 

Прокофьева — в конце 1920-х гг. он узнает, что сын Демчинского погиб. 

77 ДРЗ. Ф.  Редкие документы. Письмо Б.Н. Демчинского С.С.  Прокофьеву. Маш. копия. Б.м., б.д. 

[Ленинград, 1926, 30 мая]. Л. 1.

78 Там же. Л. 1.

79 С.С.  Прокофьев  — Б.Н. Демчинскому. Этталь, Германия. 1923, 27 июля (цит. по: [Савкина 2015, 

с. 154]).
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

В  1918 г. перед отъездом Прокофьева из России Демчинский его упрекнул, 
что тот «убегает от истории» [Прокофьев. Дневник, т. 2, с. 188]. Восемнадцать лет 
зарубежных странствий Прокофьева меньше всего напоминают бегство «от исто-
рии» — это плодотворные годы личностного и творческого роста, наполненные 
встречами, событиями, познаванием мира, музыкальным поиском и эксперимен-
том. Жизнь в эмиграции не стала миссией или судьбой, но этапом долгого воз-
вращения Прокофьева домой — к своим корням, к своему слушателю, к России. 
«Самое неподходящее для такого человека, как я, — это жить в изгнании, — гово-
рил Прокофьев. — Я должен вернуться <...>. В ушах моих должна звучать русская 
речь, я должен говорить с людьми моей плоти и крови, чтобы они вернули мне то, 
чего мне здесь недостает: свои песни, мои песни. Здесь я лишаюсь сил»80. С про-
зорливой чуткостью гения эту истину Прокофьев воплотил в своей музыке вне 
времени и пространства.
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К.Б. Ермишина

СТО ЛЕТ ЕВРАЗИЙСКОЙ ИДЕЕ: 

ОБЗОР СОВРЕМЕННЫХ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИХ 

ПОДХОДОВ К ИЗУЧЕНИЮ ЕВРАЗИЙСТВА

С начала 1990-х гг. появились первые републикации евразийских текстов, к 
этому времени относятся и первые осмысления евразийского движения и его 
идей. Сначала исследователи не имели доступа ко многим материалам, позже опу-
бликованным, тем не менее довольно рано оформилось два исследовательских на-
правления. Одно апеллировало к понятиям «культура» и «культуроцентричное 
мировоззрение» [Половинкин 1995; Соболев 2008], другое отталкивалось от ра-
зоблачительной статьи Г.В. Флоровского «Евразийский соблазн» (1928 г.) [Очерк 
русской философии истории 1996; Вандалковская 1997]. Были многочисленные 
работы, которые являлись скорее выражением впечатлений авторов о прочитан-
ной евразийской литературе [Гиренок 1992, Аверинцев 2003], но они не внесли 
значимого вклада в евразийствоведение. Исследователи первого направления вы-
сказывались о евразийстве в духе известного мнения С.Л. Франка: «Я <...> отнесся 
к нему (к евразийству. — К.Е.) с интересом как к единственному в эмиграции про-
явлению свежей и оригинальной общественной мысли» [Франк 1956, с. 146]. Вто-
рое направление постепенно оформилось в критику евразийства, — и опиралось 
не на аналитику или научные исследования, но на эмоциональные впечатления 
или личные предпочтения. Евразийство обвиняли в фашизме, коммунистиче-
ских и марксистских симпатиях, сотрудничестве с Трестом (ГПУ), антисемитиз-
ме, имперских амбициях и т. д. Это направление продолжило традицию, которая 
сложилась еще в эмиграции. В  статье «Оппонентам евразийства»1 сподвижник 
Савицкого Я.Д.  Садовский дал первый обзор критической литературы о евра-
зийских идеях в эмиграции (евразийцы якобы  — пассивные богоискатели, они 
зовут к отказу следовать общечеловеческой западноевропейской культуре и при-
зывают Россию к союзу с варварами, идеализируют допетровскую Русь, поносят 
реформы Петра и послепетровский период истории России, являются национал-
большевиками, антисемитами, реакционерами и т. д.). В 1931 г. Савицкий написал 
статью «В  борьбе за евразийство. Полемика вокруг евразийства в 1920-х гг.», в 
которой утверждал, что «с конца сентября 1921 г. стал складываться антиевразий-
ский фронт в эмигрантской печати» [Савицкий 2010, с. 355]. Савицкий разделил 
критические статьи и рецензии, — а их за десять лет в эмигрантской печати вы-

1 Садовский Я.Д. Оппонентам евразийства (Письмо в редакцию) // Евразийский временник. Берлин, 

1923. С. 149–173. 
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шло несколько сотен — на следующие направления: «критику: антирелигиозную, 
антиправославную, антивосточную, антирусскую, антиэтническую, антиидео-
кратическую, антиэтатическую, антифедералистическую, антиавтаркическую, 
антисистематическую» [Там же, с. 367]. Таким образом, критическое направление 
имеет давнюю историю, а в наше время критики повторили аргументы, уже вы-
сказанные современниками евразийцев. На ряд обвинений критиков евразийцы 
дали развернутые ответы. Слабое место современного критического направления 
в том, что его представители зачастую не учитывают опыт «предшественников», 
не знакомы с ответами евразийцев своим оппонентам2.

Вторая волна интереса исследователей к евразийству совпала с началом ак-
тивной издательской работы и публикации архивных документов — писем, про-
токолов допросов евразийцев из Особого архива Литвы (Л.П. Карсавина, В.Э. Се-
земана, П.Н. Савицкого, П.С.  Арапова), постановлений Евразийской партии и 
Советов Пяти и Семи, издательских планов и протоколов совещаний из архива 
П.Н. Савицкого, который был изъят у него в Праге после 1945 г., а ныне хранит-
ся в ГА  РФ (ф. 5783, оп. 1–2). Архивные документы дали возможность увидеть 
лабораторию евразийской мысли, показали споры в среде лидеров, психологи-
ческие сложности. Самая известная внутриевразийская полемика состоялась 
между Л.П. Карсавиным и Н.С. Трубецким, к ней присоединились П.С. Арапов и 
П.Н. Малевский-Малевич [Степанов 2002]. Полемика была восстановлена на ос-
новании архивных материалов, выявивших, что существовали две евразийские 
концепции личности — «хоровая» Н.С. Трубецкого и «симфоническая» Л.П. Кар-
савина. Также евразийцами были созданы две концепции государства и Церкви. 
Лидеры не желали, чтобы их споры стали известны непосвященным, поэтому ре-
шили закрыть дискуссию и приняли карсавинскую версию. Трубецкой посчитал 
это методологической ошибкой и оказался прав: именно на «карсавинское» евра-
зийство обрушился с критикой Флоровский. Его критическая статья «Евразий-
ский соблазн» стала основой для последующей полемики как современников дви-
жения, так и критиков наших дней. Многие из них не учитывают, что Флоровский 
критиковал именно концепцию Карсавина, в то время как Трубецкой выступил 
также ее критиком.

Базу источников о евразийстве можно разделить на две группы. В  первую 
(официально опубликованные или программные тексты) входят материалы, ко-
торые евразийцы опубликовали сами. Все евразийские тексты до Кламарского 
раскола (кроме статей газеты «Евразия») прошли строгую цензуру самих евра-
зийцев. В  определенной степени эти тексты могут носить характер взаимовли-
яний идей евразийских лидеров. Были тексты, которые лидеры публиковали, не 
советуясь друг с другом. Они касались исключительно профессиональной сферы 
каждого из них, например лингвистические работы Трубецкого, журнал «Вер-
сты» Сувчинского или географические и экономические работы Савицкого. Вто-
рая группа источников связана с архивами. За редким исключением, материалы 

2 Как на отрадное исключение можно указать на статью: [Погодин 2022]; см. также работу: [Ермишина 

2022]. 
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из них не предназначались для публикации, поэтому письма, программные до-
кументы, постановления, издательские планы и подобные тексты носят характер 
дискуссионный, часто противоречивый. Этот материал привлекает внимание ис-
следователей, поскольку содержит многие неожиданные идеи, раскрывает исто-
рию евразийства с особой глубиной, дает психологические портреты участников, 
показывает принципы евразийской самоцензуры и т. д. Тем не менее, работая с 
материалами обеих групп, нужно точно отмечать, к какой из них относится тот 
или иной текст.

Публикация большого числа архивных документов породила особый фено-
мен — о евразийстве стали судить не столько по текстам, сколько по письмам. 
Возникло исследовательское направление, сосредоточенное на эпистолярном на-
следии и архивных документах. Ярким примером этого направления может слу-
жить исследование Терезы Оболевич «Семен Франк, Лев Карсавин и евразийцы» 
[Оболевич 2020], в котором нет ни одной ссылки или цитаты из евразийских тек-
стов. Работа Т. Оболевич базируется на евразийском эпистолярном наследии, с 
привлечением небольших выдержек из протоколов допросов Л.П. Карсавина, со-
хранившихся в особом архиве Литвы3. Появление подобных работ (без опоры на 
официальные тексты, которые мы отнесли к первой группе) о целом направлении 
мысли, которое объединяло большое число интеллектуалов русского зарубежья, 
весьма характерно и заслуживает особого внимания. Все сказанное выявляет 
проблемы евразийствоведения — как критического, так и архивно-эпистолярно-
го направления. Исследователи и первого, и второго направления не учитывают 
многие факторы (наличие предшественников-критиков в эмиграции, официаль-
ные евразийские тексты, которые мы обозначили как первую группу материа-
лов), поэтому выводы, результаты изысканий оказываются довольно скромными. 
Общей чертой работы исследователей, которые имеют дело только с первой или 
только со второй группой материалов, является то, что они не принимают во вни-
мание важнейшие моменты истории формирования евразийских идей. С другой 
стороны, это показывает, что мы имеем дело с очень сложным феноменом исто-
рии русской мысли и русской эмиграции. Евразийство выступает как многоуров-
невая структура: разнообразие участников, «лицевая» (опубликованные тексты) 
и «внутренняя» стороны (переписка, архивные материалы), наличие нескольких 
конкурирующих идейных течений внутри самого движения. Это ставит перед 
нами проблему нахождения оптимального исследовательского метода евразий-
ства как историко-культурного феномена и идейного направления русской эми-
грации. На мой взгляд, необходимо комбинировать «официальные» и архивные 
тексты, чтобы получить объемную, объективную картину истории евразийства и 
его идей.

Современные исследователи евразийства склонны рассматривать движение 
или как неудачную попытку возрождения славянофильского дискурса, или как 
триумфальное шествие новой «русской идеи», которая способна дать ответы на 
все сложнейшие вопросы современности. Первые говорят о постепенной дегра-

3 См. рецензию на это издание, в котором разобраны его слабые и сильные стороны: [Ермишина 2021]. 
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дации первоначального импульса движения, вторые считают евразийство в себе 
законченным историко-культурным феноменом, который прошел определен-
ные фазы развития, а в будущем породил неоевразийство и традицию полити-
ческой неоконсервативной мысли. Родоначальником концепции упадка и дегра-
дации движения можно считать Г.В. Флоровского, родоначальником концепции 
прохождения этапов и развития первоначального импульса — П.Н. Савицкого. 
Первую концепцию следует признать пессимистической: «Судьба евразийства — 
история духовной неудачи» [Флоровский 1998, с. 311], вторую, напротив, — по-
зитивной, оптимистичной:

<...> все сделанное ими доселе евразийцы рассматривают только как вступле-

ние и начало, хотя бы и существенное <...>. Евразийство начинало с утверж-

дения России-Евразии как особого мира. Именно это утверждение привело 

евразийцев к познанию необходимости вселенских горизонтов [Савицкий 

2018, с. 116].

Тем не менее даже Флоровский в своей критической статье говорил, что ев-
разийцам

<...> первым удалось увидеть больше других, удалось не столько поставить, 

сколько расслышать живые и острые вопросы творимого дня <...> нужно вер-

нуться к исходной точке. И оттуда, быть может, откроются новые кругозоры, 

протянуться новые и верные пути [Флоровский 1998, с. 311].

Таким образом, Флоровский признавал по меньшей мере правду первона-
чального (до 1923 г.) евразийства, кроме того, сам отличался крайне критической 
позицией по отношению ко всей русской философии. Недаром его знаменитую 
книгу «Пути русского богословия», по меткому замечанию А.Н. Бердяева, можно 
было бы с равным успехом назвать «Беспутство русского богословия»:

<...> и даже ввиду широкого захвата книги «Беспутство русской мысли» или 

«Беспутство русской духовной культуры» <...> она продиктована не любовью, 

а враждой, в ней преобладают отрицательные чувства [Бердяев 1937, с. 53].

В данном случае критическое замечание Бердяева свидетельствует о том, что 
современники евразийцев могли быть пристрастными судьями, поскольку они 
были эмоционально вовлечены в дискуссию. Их суждения нужно подвергнуть 
критическому анализу. Вряд ли верна и точка зрения, основанная на убеждении в 
спасительности евразийских идей сегодня. Евразийство было создано 100 лет на-
зад и опиралось на реалии своего времени, стало ответом на вызовы своей эпохи.

Среди современных исследователей  — авторов оригинальных концепций о 
евразийстве — можно указать в первую очередь на Р.Р. Вахитова4, представителя 
«левого» евразийства, Б.В. Назмутдинова, уделяющего особенное внимание по-

4 Значительная часть исследований Р.Р. Вахитова опубликована в интернет-источниках (см., напри-

мер: Вахитов Р.Р. Четыре периода классического евразийства // http://nevmenandr.net/vaxitov/eurperiod.php 

(дата обращения: 25.03.2021); Он же. Классическое левое евразийство // http://nevmenandr.net/vaxitov/kle.

php (дата обращения: 25.03.2021); Он же. Евразийство: суть, периодизация, актуальность // https://skurlatov.

livejournal.com/1198352.html (дата обращения: 25.03.2021) и др.). 
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литико-правовым аспектам евразийства [Назмутдинов 2017], А.Г. Гачеву [Гачева 
2011], которая сосредоточена на исследовании связей между евразийством и иде-
ями Н.Ф. Федорова и русского космизма, И. Вишневецкого [Вишневецкий 2005], 
О.Т. Ермишина [Ермишин 2019], И.Ф.  Кефели [Советская цивилизация 2002], 
А.Г. Дугина [Дугин 2002а; 2002б], яркого представителя неоевразийства Л.В. Са-
вина [Савин 2020; 2022], отстаивающего евразийскую теорию Ordo pluriversalis 
(многополярного мира). В.Я. Пащенко [Пащенко 2003] рассматривал евразий-
ство с точки зрения социологии. Он также уделял внимание историческим, пси-
хологическим, социальным истокам евразийской идеологии, ставил важнейший 
вопрос о преемстве славянофильских и евразийских идей, прослеживал истоки 
евразийской историософии в концепциях XIX в. По мнению Пащенко, вопрос о 
соотношении славянофильских и евразийских идей имеет не академический, но 
идейно-политический подтекст. Он выступает против мнения тех исследователей, 
которые пытались противопоставить славянофильство и евразийство, и утверж-
дает, что «целый ряд его (евразийства. — К.Е.) основополагающих понятий взят 
из арсенала славянофилов. Это прежде всего понятия соборности, цивилизации и 
культуры, принцип взаимосвязи природы и общества» [Там же, с. 161].

Необходимо отметить работы С.М. Половинкина, указавшего на то, что евра-
зийская идея возникла не в XX в., но ее корни идут от «Послания старца Фило-
фея» (первая треть XVI в.) и тянутся вплоть до предчувствий и видений Серебря-
ного века у А.А. Блока, Н.А. Клюева, М.А. Волошина, Н.К. и Е.И. Рерихов и многих 
других деятелей того времени. Русская революция 1917 г. стала точкой отсчета в 
отказе от европейской ориентации русской цивилизации, евразийцы поставили 
задачу проанализировать новую идейно-геополитическую ситуацию. Они выра-
ботали оригинальный взгляд на русскую историю, русскую идею и миссию Рос-
сии, разработали социальный идеал (идеократия, демотия) и наметили пути его 
реализации. С.М. Половинкин вслед за С.С. Хоружим полагал, что «философской 
основой евразийства служил христианский персонализм» [Половинкин 2020, 
с. 1107]. Как и А.В. Соболев, Половинкин не склонен преувеличивать политиче-
скую составляющую евразийства:

У основателей евразийства не было цели построить империю на любом 

основании и любыми способами, они стремились объединить народы Евра-

зии посредством «идеи-правительницы», в основе которой лежало Правосла-

вие, органическим путем, избегая имперского насилия [Там же, с. 1121].

Он подчеркивал, что Флоровский, критика которого вдохновила несколько 
поколений исследователей евразийства, выступил против движения отнюдь не по 
бескорыстным соображениям:

В  сентябре 1926  г. Флоровские переехали из Праги в Париж, где Фло-

ровский был приглашен читать лекции по патристике в Православном бо-

гословском институте. Евразийцы оказались ему не только не нужными, но 

и обременительными для его репутации <...> здесь появилась насущная по-

требность в отмежевании от евразийства [Там же, с. 1122–1123].
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Критика Флоровского была поверхностной, игнорировала персонологию ев-
разийцев, искажала их основные историософские воззрения:

никаких принципиальных расхождений у Флоровского с евразийцами не 

было до 1926 г. <...> в 1928 г. он опубликовал обличительную статью «Евра-

зийский соблазн», где исказил и суть движения, и свою роль в нем [Там же, 

с. 1126].

Это мнение одного из самых авторитетных исследователей евразийства, по 
сути — его первооткрывателя, идет вразрез с концепцией Андрюса Мартинкуса, 
сделавшего критику Флоровского краеугольным камнем своей исследовательской 
концепции, исходя из которой якобы только и возможно понять евразийство. 
У Мартинкуса Флоровский выступает едва ли не пророком, изначально видевшим 
опасный «соблазн» евразийства, предупреждая о нем евразийцев и обществен-
ность. Свою монографию Мартинкус заканчивает торжественными словами:

В завороженной «титаническим жизнеощущением русской формации со-

циализма» (Карсавин) газете «Евразия» окончательный триумф праздновал 

«соблазн религиозно-исторического имманентизма», о котором уже давно 

предупреждал Флоровский и который с самого начала искушал евразийскую 

мысль [Мартинкус 2013, с. 265].

В  этом высказывании, как и в целом в книге упомянутого автора, обильно 
присутствует не научный, но скорее публицистический или мифологический, об-
разный язык, отсылающий нас к религиозным архетипам искушения и запрет-
ного плода (мечты об имперском могуществе5), грозного обличения прозорли-
вого пророка и конечного падения искушаемого. Это еще раз доказывает, что во 
многом критика евразийства идет от истоков, которые не всегда поддаются ра-
циональному анализу. Евразийцы коснулись корневых для русской цивилизации 
проблем. Падение СССР стало причиной потери веры в будущее русской цивили-
зации, пессимизма и скептицизма в отношении особого русского пути, что табуи-
ровало возможность рассуждать о русской идее или ее инвариантах, в частности 
ее евразийской версии.

Евразийство изучают не только отечественные, но и западные исследователи 
[Босс 1992; Люкс 1993; 2003; 2013; Ларюэль 2004; 2006; Хаген 2004; Байссвенгер 
2008]. Свободны ли западные исследователи от штампов и «мифов»6, которые 
ослепляют отечественного ученого? Научные подходы на Западе имеют свои, за-
падные «мифы» и предрассудки. Распад СССР вызвал цепочку кризисов иден-
тичности предмета исследования у западных русистов. До падения СССР в сре-
де исследователей на Западе был достигнут определенный консенсус: Россия не 
есть классическое государство-нация европейского типа, но империя, наряду с 

5 Название книги А. Мартинкуса также отсылает нас к работе французской исследовательницы 

М. Ларуэль «Идеология русского евразийства, или Мысли о величии империи» (см.: [Ларуэль 2004]).

6 Слово «миф» в данном случае я рассматриваю в интерпретации философа А.Ф. Лосева (см.: [Лосев 

1930]), а именно: миф есть устойчивый, иррациональный паттерн сознания, который переопределяет ре-

альность его носителя. 
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Византийской, Китайской, Оттоманской, Монгольской. Типична в этом отноше-
нии работа классика американской русистики, книга Карла Виттфогеля «Восточ-
ный деспотизм» [Wittfogel 1957]. Виттфогель выдвинул теорию гидравлического 
детерминизма, согласно которой Россия, Китай и Древний Египет объединяются 
в особый кластер деспотических государств. Деспотизм и тоталитаризм были по-
нятиями-маркерами для западной русистики, а евразийцы в таком понимании 
выступили как апологеты этих деструктивных идей. На подобных представле-
ниях воспитывались западные русисты, эти идеи невозможно преодолеть одно-
моментно. Идеологические штампы врезаются в сознание и, возможно, в подсо-
знание, образуя мир интеллектуального манихейства: борьбы светлых (добра) и 
темных (зла) начал, драматического противостояния Духа и Материи, Востока и 
Запада, тоталитаризма и демократии, однозначно понятых коллективизма и ин-
дивидуализма. Западное мышление склонно к формированию дуальных схем, 
несмотря на провозглашаемую полицентричность и толерантность. В последнем 
случае в мышлении формируется разделение на толерантные и нетолерантные, 
деспотические и демократические враждующие между собой начала. Соответ-
ственно, любой вид манихейства как дуалистического мировоззрения невероят-
но мифологизирован.

К  примеру, современные западные исследователи евразийства ищут парал-
лели между идеологией «новых правых» и неоевразийством Л.  Гумилева. Так, 
по мнению М. Ларюэль, книги и статьи которой регулярно переводят в России, 
Л. Гумилев грешит тем, что для него характерен «примат группы над индивидом; 
утверждение о том, что истинными действующими лицами истории являются на-
циональные общности; отказ от западной политической системы, основанной на 
представительной демократии и либерализме» и т. д. [Ларюэль 2006, с. 42]. Гуми-
лев, который более 10 лет жизни провел в лагерях и тюрьмах, в 1930-х, 1940-х или 
даже 1980-х гг. вряд ли мог открыто проявлять сочувствие западной демократии 
и либерализму. Вероятно, на Западе в это же время выступать в поддержку СССР 
и его ценностей было безопаснее, но не настолько, чтобы можно было бы всерьез 
предъявлять подобные обвинения Гумилеву или, к примеру, А.Ф. Лосеву (узник 
Белбатлага в 1930–1933 гг.) и о. П. Флоренскому (расстрелян на Соловках в 1938 г., 
в год, когда Л. Гумилева арестовали в третий раз). Учитывая все сказанное, мож-
но сделать вывод о том, что западные авторы едва ли могут дать нам трезвый, 
беспристрастный взгляд на евразийство, предложить нам эталонную методику 
исследования движения как целостного феномена. К  сожалению, они пленены 
собственными «мифами», которые с успехом навязали некоторым российским 
коллегам.

Тем не менее необходимо отметить, что за последние 10–15 лет на Западе воз-
никло новое исследовательское направление, не связанное с традициями запад-
ной русистики. Во многом это направление сформировалось под влиянием идей 
А. Дугина. Исследователи и переводчики евразийских текстов на английский язык 
Джейф Арнольд (Arnold) и Джон Стачельски (Stachelski) предлагают новые подхо-
ды к евразийству как к альтернативной геополитической, литературоведческой, 
историософской доктрине. В совместной статье «Preface: Translating Eurasianism» 
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Стачельски и Арнольд выступают с критикой предвзятых западных подходов, ко-
торые они считают слишком политизированными:

На фоне перманентных политических кризисов в США и Европейском со-

юзе все, что ассоциируется с Россией и русскими, вновь и даже еще в большей 

степени, чем со времени разгара холодной войны, подвергается демонстратив-

ному уничижению, рассматривается как некая карикатура, вызывает подозре-

ние, так что по-прежнему сложно встретить должное, беспристрастное отно-

шение к евразийским идеям и перспективам7 [Arnold, Stachelski 2020, p. 11–12].

В качестве исключений авторы указывают на англоязычных исследователей ев-
разийства, проживающих в США, но имеющих русское происхождение, — Сергея 
Глебова [Glebov 2017] и Николая Смирнова [Smirnov 2019]. Стачельски и Арнольд 
заявляют о том, что западные исследования, если их авторы не владеют русским 
языком, вряд ли можно рассматривать как серьезные научные работы, поскольку

за исключением тома избранных работ Трубецкого, изданного Мичиганским 

университетом в 1991 г., который стал библиографической редкостью, англо-

язычного издания книги Александра Дугина «Евразийская миссия: введение 

в неоевразийство» и отдельных работ евразийцев в сети Интернет на ресурсе 

«Eurasianist Internet Archive», корпус евразийских работ на английском языке 

не был сколько-нибудь доступен вплоть до настоящего времени8 [Ibid., p. 15].

Стоит признать, что наиболее интересные работы, посвященные евразий-
ству, основаны на оригинальных авторских политико-философских концепци-
ях. Среди авторов этого направления необходимо назвать В.Л.  Цымбурского и 
А.Г. Дугина. Цымбурский критикует евразийские идеи и подходы, но его критика 
не имеет ничего общего с мифологизированной и публицистической версией ис-
следовательского направления «евразийского соблазна». Именно поэтому данная 
критика интересна, продуктивна, имеет научно-теоретические перспективы, т. е. 
поднимает важные вопросы евразийствоведения. В критической статье, направ-
ленной против евразийских методов исследований в области историософии «Две 
Евразии: омонимия как ключ к идеологии раннего евразийства», Цымбурский 
упрекает евразийцев в том, что центральные понятия «Евразия» и «евразийство» 
совершенно неконкретны, более того, у самих евразийцев есть как минимум два 
понимания «Евразии». Во-первых, как части света и, во-вторых, Евразией они 
называют Россию («большую» Россию — в границах империи до 1914 г.). Евра-
зийцы, согласно Цымбурскому, сознательно не хотят уточнить свой центральный 

7 В оригинале: «Amidst the prevailing political crises in the United States and much of the European Union, 

where anything Russian or from Russia has, once again and to an extent unparalleled since the height of the Cold 

War, come to be subjected to the most glaringly decorative caricaturization, mistreatment, and suspicion, it remains 

diffi  cult to imagine any empathetic receptivity to Eurasianist perspectives» (здесь и далее перевод с английского 

языка автора настоящей статьи). 

8 В оригинале: «With the exception of the University of Michigan’s now rare 1991 volume of selected texts by 

Trubetzkoy, Alexander Dugin’s English-language book Eurasian Mission: An Introduction to Neo-Eurasianism, and 

the individual translations published online by Eurasianist Internet Archive, the Eurasianist corpus has not been 

made widely accessible in English, until now». 
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термин — то ли по недомыслию, то ли по злому умыслу. В результате рождается 
целый веер противоречивых определений:

То нам преподнесут домысел о жаждущем воправославиться «наследии 

Чингисхана». То нарекут Малую Азию апостольских дней и возникшую из 

нее Византию первой православной «Евразией», чтобы тут же свести это 

определение на «варварскую» пестроту «азийско-византийской» культурной 

стилистики. То обыграют тему России как европейско-азиатского «промежу-

точного члена» при помощи квазибиблейской фразеологии воссоздания «рас-

сыпной храмины» континента [Цымбурский 1989, с. 26].

Цымбурского возмущает, что евразийцы определяют Россию-Евразию то как 
«ни Азия, ни Европа», то как «и Европа, и Азия», одним словом:

Сопряжение двух смыслов под одной словесной оболочкой было, по-

видимому, врожденным пороком раннеевразийской мысли, мешавшим Са-

вицкому и Трубецкому распознать различие двух путей, по которым оба они 

пытались двигаться одновременно [Там же].

Этим замечанием Цымбурский обращает внимание на важнейшую черту ев-
разийства: полисемантичность, многовекторность и даже антиномичность. Дело 
в том, что евразийцы вводят полисемантические дефиниции намеренно. Савиц-
кий, к примеру, воспринимает Россию именно как «географически-поэтическую 
реальность» и вовсе не желает эту многозначную реальность сводить к одно-
значной формуле: «и Европа, и Азия» или «ни Европа, ни Азия», но нечто третье. 
Судя по текстам самого Савицкого, он буквально наслаждается многозначностью, 
многоликостью, полисемантичностью (по Цымбурскому  — омонимичностью) 
терминов «Евразия» и «евразийство», отсюда  — различные определения, кото-
рые он дает центральным терминам, — то географического характера, то куль-
турологического, когда он утверждает, что в слове «евразийский» присутствует 
«азийский», а не «азиатский», поскольку Малая Азия есть прародина первой ев-
разийской культуры — византийской [Савицкий 2010, с. 188]. Савицкий сам под-
черкивает полисемантичность определений «Евразия» и «евразийство», справед-
ливо усматривая в этом важнейший ресурс евразийских идей, — к евразийству 
присоединилось большое число сторонников и участников имевших порой раз-
ные до противоположности взгляды. Цымбурский выдвигает две альтернативные 
геополитические евразийские теории — «Остров Россия» [Цымбурский 2007] и 
«Земля за Великим Лимитрофом» [Цымбурский 2016], успешно конкурируя с ев-
разийцами за право занимать идейное пространство в области геополитики. Но 
сила евразийства была именно в многоуровневых идейных конструкциях, в поли-
семантичности, междисциплинарном подходе, поэтому в современном мире оно 
и пользуется особым вниманием.

А.Г. Дугин является автором идейно-политического и геополитического нео-
евразийского проекта. Его работы, посвященные классическому евразийству, 
написаны в комплементарном ключе и исполнены пафоса. Дугин ставит вопрос 
о понимании евразийства как целостного историко-культурного феномена, ос-
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новываясь на общих для отцов-основателей геополитических и историософских 
идеях. Согласно Дугину:

Исторически евразийство сложилось в 20-е годы в качестве попытки 

осмыслить логику политико-социального, культурного и геополитического 

развития России как единого и по сути непрерывного процесса от Киевской 

Руси до СССР. Евразийцы разгадали за диалектикой национальной судьбы 

русского народа и Русского государства единую историческую миссию <...>. 

Светский национализм Романовых был формальным и имитировал европей-

ские режимы. Советский патриотизм игнорировал национальную стихию, 

обрывал связь традиций, отметал веру Отцов. Был необходим синтез, новый 

подход. Такой подход и получил развитие в евразийской философии [Дугин 

2002а, с. 7–8].

По мнению философа, «евразийская философия выражает основные констан-
ты русской истории <...> основным принципом евразийской философии является 
“цветущая сложность”» [Там же, с. 16], у России есть собственный путь, который 
не совпадает с основным направлением западной цивилизации. Основной акцент 
Дугин делает на противопоставлении евразийцами Европы и России, хотя это ут-
верждение небесспорно. Классическое евразийство содержало как минимум три 
концепции взаимоотношений России и Европы (как олицетворения западной ци-
вилизации вообще): Россия как новая Европа (П.П. Сувчинский), непримиримое 
противостояние с Европой (Н.С.  Трубецкой), Россия как успешный конкурент 
Европы и США (П.Н. Савицкий).

Ведущий российский исследователь евразийства Р.Р. Вахитов пишет:

На сегодняшний день можно констатировать, что исследования евразий-

ства 1920–30-х гг. как цельной концепции (а не как политического движения 

или фактов биографий его участников или их отдельных произведений, а 

также эпистолярного наследия) зашли в тупик. <...> Интересы исследовате-

лей чем дальше, тем больше смещаются в сторону публикаций архивных ма-

териалов и их комментирования, выяснений взаимоотношений участников 

евразийской группы <...>. Из поля зрения исследователей выпало евразийство 

как таковое <...>. Можно констатировать, что мы столкнулись с парадоксом. 

Уже сложившаяся поддисциплина истории русской философии — «евразий-

ствоведение» — лишается своего предмета <...>. Этот парадокс по аналогии с 

парадоксом исчезновения времени, описанным блаженным Августином, можно 

назвать «парадоксом исчезновения евразийства» [Вахитов 2020, с. 139].

Указанный парадокс действительно выявляет определенный дисбаланс между 
корпусом опубликованных евразийских источников и сравнительно небольшим 
объемом монографий и аналитических статей, посвященных евразийству. Речь 
идет главным образом о концептуальных работах, а не об описательных, переска-
зывающих основные идеи евразийцев, с интерпретацией отдельных положений 
с точки зрения авторских предпочтений. Среди наиболее качественных трудов 
такого рода можно выделить монографии А.В. Антощенко [Антощенко 2003] и 
В.Ю. Быстрюкова [Быстрюков 2007], проделавших значительную работу по си-
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стематизации евразийских идей, исследованию биографий основоположников и 
составлению евразийской библиографии. Тем не менее в настоящий момент стоит 
задача понимания евразийства как целостного историко-философского феноме-
на, на что указывает Р.Р. Вахитов. Важнейшими проблемами евразийствоведения 
являются анализ евразийства как особого политического, идейного течения и по-
нимание его с точки зрения современных геополитических, антиколониальных, 
структуралистских концепций. Немаловажной задачей можно считать также 
проблему изучения и анализа евразийской идейной платформы цивилизацион-
ного развития России, ее альтернатив и возможности встроиться в современную 
действительность, избегая искажения исходных смыслов. Существенной иссле-
довательской темой является понимание евразийства как особой социальной 
группы русского зарубежья. Последняя задача выводит нас к теме «евразийство и 
русская эмиграция», работа над которой позволит увидеть евразийство в истори-
ческом контексте, как неотъемлемую часть русского зарубежья.

В  монографии И.  Вишневецкого [Вишневецкий 2005] евразийство исследу-
ется именно в историческом и социальном контексте. Автор показывает, что во 
многом евразийство — «пограничный синдром», порожденный не столько рево-
люцией, сколько предшествующим бурным цветением русской культуры:

Идея евразийства могла зародиться и зацвести только у жителей перифе-

рийных по отношению к равнинному «российскому центру» и переходных 

областей (Украина, вышедший к морю Петербург, где сформировался как ми-

нимум один идеолог евразийства — Л.П. Карсавин) либо у тех, кто всерьез 

столкнулся с периферией, как москвич кн. Н.С. Трубецкой [Там же, c. 27].

На Украине родились и выросли П.Н. Савицкий, П.П. Сувчинский и А.А. Ли-
вен (в имении Змеево под Харьковом), в Одессе, городе пограничном, многоязыч-
ном и многонациональном, — Г.В. Флоровский. Н.С. Трубецкой немало времени 
провел на Кавказе, занимаясь языками и фольклором кавказских народов. Имен-
но эти пять мыслителей составили первоначальное ядро евразийства. Важно до-
бавить: все основоположники (кроме Флоровского) имели высокое аристократи-
ческое или дворянское (как Савицкий) происхождение. Светлейший князь Ливен, 
князь Трубецкой (одна из самых известных аристократических фамилий России), 
граф Сувчинский выросли или в роскоши, или вращаясь с детства, как Трубец-
кой, в определенных кругах — в самом центре политической жизни страны, среди 
именитых родственников, имеющих отношение к управлению империей. Фло-
ровский чувствовал себя неуютно среди аристократов, о чем есть свидетельства 
в его письмах, и это было одной из причин (на что не указывают исследователи), 
побудивших его покинуть евразийство. Таким образом, евразийство предстает 
как отдельная социальная группа, противопоставившая себя русскому зарубе-
жью. Они подчеркивают свою идейно-психологическую инаковость (см. статью 
Н.С. Трубецкого «Мы и другие», 1925), делают акцент на поколенческом факторе, 
называя, к примеру, мыслителей русского зарубежья предшествующего поколе-
ния (рожденных в 1860–70-х гг., отчасти — в начале 1880-х гг.) «старыми грым-
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зами», мыслят себя как движение «новое», «пророческое»9, группу, создающую 
идеи для будущего, а не только для настоящего. Вишневецкий подчеркивает, что 
евразийство было с самого начала движением революционным, противостоящим 
модернизму Запада, претендующим на «новое» творчество:

Евразийство мыслилось ими как проект не менее революционный и ам-

бициозный, чем сама вызвавшая его к жизни русская революция. Целью дви-

жения полагалась «революция в сознании, в мировоззрении интеллигенции» 

(из письма кн. Н.С. Трубецкого к Р.О. Якобсону от 7 марта 1921 г.), «умопреме-

на-метанойя» (Л.П. Карсавин, вторая половина 1920-х гг.) <...>. Эволюцион-

ный иерархизм Трубецкой предлагал заменить революционно-анархической 

горизонталью [Там же, с. 38].

Р.Р. Вахитов, чья исследовательская позиция во многом опирается на структу-
ралистское евразийствоведение Патрика Серио [Серио 2001], полагает, что необ-
ходимо найти «структурно-функциональное понимание сущности» евразийства 
[Вахитов 2013, с. 120], при этом

сущность есть некая идеальная структура, то есть мыслительная схема, лежа-

щая в основе феномена культуры и являющаяся некоей формообразующей 

его моделью. Важным атрибутом такой структуры является ее бессознатель-

ный характер <...>. Другой не менее важный атрибут этой системы  — это 

наличие в ней системы оппозиций, каждая из которых есть пара признаков, 

имеющих и сходство и различие и обретающих существенное различие толь-

ко когда они начинают противопоставляться [Там же, с. 120].

Применяя структурный анализ, Р.Р. Вахитов стремится выявить бессознатель-
ную структуру, лежащую в основании исходной идеологемы, т. е. то, что, по его 
мнению, есть

истинная сущность евразийства и его внутренняя органическая, объективная 

цель или культурная функция, отличная от тех субъективных целей, которые 

декларировали евразийцы, когда создавали свою теорию [Там же].

В другой своей работе Вахитов делает предположение, что эта искомая струк-
турная оппозиция есть противопоставление органического и механического ти-
пов единства, при этом органическое единство (положительное единство и це-
лостность) во многом характерно для России-Евразии, а искусственное единство 
(отрицательное) преимущественно — для Запада. Поиск органического единства 

9 Фактор «пророчества» особенно важен для П.Н. Савицкого (см., например, его многочисленные за-

мечания о «пророчествах», т.  е. о геостратегических прогнозах, в работах «Миграция культуры» 1921 г., 

«Континент-океан» 1921, «Гибель и воссоздание неоценимых сокровищ» 1937 г. и др.). В 1950-х гг. Савицкий 

создает теорию «фактов-пророчеств», опираясь на которые возможно предвидеть ход исторических со-

бытий, хотя общий исторический контекст, переживаемые события могут свидетельствовать об ином раз-

витии ситуации. Но именно отдельные «факты-пророчества», которые «выбиваются» из общего историче-

ского контекста, проявляют скрытые механизмы развития общества, истории отдельной страны или целой 

группы государств одного геополитического ареала («месторазвития»). Савицкого можно считать осново-

положником геостратегического анализа. 
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составляет сущностную характеристику евразийства, оно объединяет разных, 
порой до противоположности, участников движения:

евразийство — не просто учение о двух типах единства, но и об их диалек-

тических взаимопревращениях и связях  — как в истории России-Евразии, 

которая возвращается к себе через европеизацию, становится православной 

через победу атеизма и великой империей чрез разрушение старой империи, 

и в истории всего человечества [Вахитов 2020, с. 146].

Вахитов предполагает, что это даст исследователям возможность

продуктивно дальше изучать евразийство, не распыляя его на «множество 

евразийств» и не попадая в ловушки позитивистской методологии [Там же].

Несомненно, этот метод продуктивен, он уводит нас от мифологических кон-
цепций «евразийских соблазнов», пророческих предречений Флоровского, иску-
шений политической активностью и мечтами, которым, как утверждают некото-
рые исследователи «мифологического направления», поддалось евразийство. Тем 
не менее структурный анализ евразийства наряду с диалектическим методом в 
итоге даст нам немногое. Этот метод приводит нас к простым, односложным фор-
мулам, в которые, как в прокрустово ложе, такое сложное явление, как евразий-
ство, укладывается с огромным трудом.

Согласно Р.Р. Вахитову «изначально евразийство — это познавательная, гно-
сеологическая практика» [Там же, с. 141], т. е.

евразийство 1920–1923  гг. было набором научных работ, в крайнем случае, 

философских и публицистически-философских статей, цель которых была — 

понять, что же произошло с Россией, каковы отношения России и Европы, 

какова судьба культуры после катастроф мировой войны, революции и Граж-

данской войны [Там же].

Стоит заметить, что гносеологической практикой евразийство стало только в 
начале 1930-х гг. Об этом свидетельствуют многочисленные тексты и евразийские 
сборники, опубликованные после Кламарского раскола. Трубецкой даже упрек-
нул Савицкого за обилие поставленных гносеологических задач:

Ваша статья «Научные задачи евразийства» очень интересна по существу. 

Но с внешней стороны в ней как будто происходит смешение двух тем. Непо-

нятно, о чем идет речь, — о научной программе евразийства на ближайшие 

10 лет или о пожеланиях, адресованных к русской науке (письмо Н.С. Трубец-

кого П.Н. Савицкому от 8–10 декабря 1930 г. [Соболев 2008, с. 341]).

Одновременно даже в 1930-х гг. евразийство не отказывалось и от пафоса дей-
ствий, настроя на революционное преобразование действительности:

Евразийцы объясняют окружающую их действительность и в то же время 

ставят своей задачей сделать ее иной [Савицкий 2010. с. 479].
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Таким образом, необходимо признать, что мы имеем дело с чрезвычайно 
сложным феноменом, в сущности, глубоко антиномичным, как это подчеркивал 
и сам Савицкий:

Евразийцы не боятся противоречий. Они знают, что из них соткана 

жизнь. Евразийцы живут в противопоставлениях. В своей системе они совме-

щают традицию и революцию [Там же].

Поэтому однолинейный подход к евразийству даже такого тонкого аналитика, 
как В. Цымбурский, оказывается малопродуктивным. Если исследователями не-
что уверенно и однозначно утверждается о евразийстве, то в большинстве случаев 
в самих евразийских текстах можно найти этому опровержение или альтернатив-
ное утверждение. Это является основной методологической сложностью при из-
учении евразийского движения и одновременно открывает широкие горизонты 
для исследователя, имеющего дело с таким богатством идей, фактов, неожидан-
ных поворотов сюжета истории развития евразийства. Таким образом, к насто-
ящему моменту накоплен огромный материал, основываясь на котором можно 
осуществить большой исследовательский проект. Это понимают и современные 
исследователи, которые объединяют усилия, выпуская коллективные моногра-
фии, проводя многочисленные конференции, переиздавая евразийские тексты 
как комплексные, академические издания10. Скорее всего, интерес к евразийству 
будет возрастать, а исследовательская база евразийствоведения в ближайшее вре-
мя обогатится новыми работами, которые будут свободны от критических под-
ходов в духе теории «евразийского соблазна», распыления евразийства на мно-
жество отдельных евразийских авторских мнений и подходов или рассмотрения 
евразийства вне исторического или социологического контекста.
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Н.В. Ликвинцева

ПАСХА В ЭМИГРАНТСКОМ ПАРИЖЕ 1920-х гг.:

ПО МАТЕРИАЛАМ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ДНЕВНИКОВ

П.Е. КОВАЛЕВСКОГО

Церковные службы Страстной седмицы и Пасхи всегда привлекают в храм 
множество людей: даже не очень укорененные в церковной жизни, но искрен-
не верующие или ищущие веры люди стараются побывать в эти дни в церкви, 
приобщиться к тайне перехода от отчаяния распятия к полноте радости Воскре-
сения. В эмигрантском Париже 1920-х гг. православная церковь была не только 
духовным, но и социальным центром, местом встречи и общения многих пред-
ставителей русской диаспоры, плацдармом для развертывания благотворитель-
ной деятельности и взаимопомощи. В  пасхальную ночь собор Св. Александра 
Невского на улице Дарю обычно бывал переполнен. Попробуем проследить, как 
отразились празднование Пасхи, службы Страстной недели и пасхальной ночи в 
соборе и традиции празднования в дневниках Петра Евграфовича Ковалевского 
(1901–1978), историка и церковно-общественного деятеля, автора книги «Зару-
бежная Россия: История и культурно-просветительная работа русского зарубе-
жья за полвека (1920–1970)» [Ковалевский 1971].

В 1920–1922 гг. Петр Ковалевский — студент историко-филологического фа-
культета Сорбонны, в 1923–1925 гг. он пишет докторскую диссертацию на тему 
«Лесков, недооцененный бытописатель русской жизни», защита которой состоя-
лась 30 января 1926 г. С 1925 г. Петр Евграфович преподает латынь в только что 
созданном парижском Свято-Сергиевском православном богословском инсти-
туте; с 1926 г. преподает также русский язык, литературу, историю и географию 
России в государственном французском лицее Мишле. Помимо преподавания, с 
1924 г. Ковалевский работает в Центральном комитете по обеспечению высшего 
образования русскому юношеству за границей и активно участвует в РСХД. Но 
центром его жизни всегда остается собор Св. Александра Невского на Дарю: 
иподьякон с 1921 г., он заведует там штатом прислуживающих (который позднее 
организует в Братство св. Александра Невского) и отвечает за устройство архи-
ерейских служб. Бывать почти ежедневно на службах для Ковалевского так же 
естественно, как дышать: все многочисленные работы и учеба уже выстраивают-
ся вокруг этого жизненного центра, обрамляют его — каждый день становится 
наполнен множеством встреч, разговоров, церковных событий. Дневники Петра 
Евграфовича в чем-то противоположны дневникам еще одного выдающегося 
церковного деятеля русского зарубежья, протопресвитера Александра Шмемана 
(начинавшего прислуживать в церкви как раз под руководством П.Е. Ковалевско-
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го и признававшего определяющее влияние последнего на собственную жизнь1): 
если Шмеман в дневниках стремится отрешиться от постоянной суеты, побыть 
наедине с собой и своими мыслями, проникнуть в самую суть праздничного бого-
служения и законов духовной жизни, то Ковалевский чувствует себя изначально 
именно историком, историческим свидетелем жизни русского Парижа, и в пер-
вую очередь — церковной жизни русской эмиграции. Поэтому он последователь-
но выносит в своих дневниковых записях за скобки все интимно-личное, стараясь 
просто фиксировать само течение эмигрантской жизни в ее церковно-обществен-
ных проявлениях, в ее ежедневных событиях. Из обширного наследия таких днев-
ников, которые автор вел с ранней юности и до последних лет жизни, в настоящее 
время издано только два сборника: том ранних дневников 1918–1922 гг., подго-
товленный Н.П. Копаневой [Ковалевский 2001], и подборка отрывков из дневни-
ков 1930–40-х гг. по церковно-исторической тематике, составленная Н.Г. Россом 
[Ковалевский 2014]; к ним стоит добавить две небольшие публикации отрывков, 
подготовленных нами для «Ежегодника Дома русского зарубежья имени Алексан-
дра Солженицына» за 2019 и 2020 гг. (см.: [Ковалевский 2019; 2020]). В данной ра-
боте мы будем опираться на еще не изданные дневниковые записи 1923–1929 гг., 
на авторизованную машинопись из архивного собрания Дома русского зарубе-
жья имени Александра Солженицына (ф. 69 «Семейный фонд Ковалевских»).

Итак, сухой свидетельский тон дневниковых записей П.Е. Ковалевского по-
зволит нам вычленить отрывочные, но показательные сведения о количестве 
причастников и исповедников в предпасхальные и пасхальные дни на службах 
в соборе на Дарю. 1923 г.: 250 причастников в Лазареву субботу, 400–500 испо-
ведников в Великий четверг и 1100 причастников в Великую субботу, причащав-
шихся из трех чаш; в пасхальную ночь «весь двор был набит битком и на улице 
стояла толпа у каждых ворот» (Архив ДРЗ, ф. 69, оп. 1, д. 9, л. 392). 1924 г.: около 
300 причастников в Лазареву субботу, «человек 200 и 150 детей» причащалось в 
Великий понедельник (д. 11, л. 57); в Великий четверг на литургии «исповедую-
щихся масса», а на вечерней службе 12 Евангелий «набито было и вверху, и вни-
зу», в верхнем и нижнем храмах, да еще двор «полон опоздавшими, работавшими 
до 6 часов» (д. 11, л. 58, 59); в Великую субботу «причащались до 3 часов», «вы-
ходили 3 раза с чашей» (д. 11, л. 60); в пасхальную ночь «сад был набит битком», 
«на улице было полно, в середине, по Pièrre le Grand3 стояли экипажи и отряды 
полиции, а по улице Daru с обеих сторон — густая толпа русских. Всюду зажжен-

1 Узнав о смерти П.Е. Ковалевского в 1978  г., о.  Александр Шмеман записывает в своем дневнике: 

«Смерть, в Париже, Пети Ковалевского. Сколько с ним связано в моей церковной жизни. В  сущности, 

большинство людей не знает, наверно, как часто, неведомо для себя, они оказываются решительным толч-

ком в жизни других людей. В моей жизни это, в хронологическом порядке — генерал Римский-Корсаков, 

о.  Зосима, Петя Ковалевский, о. Савва, о. Киприан, о. Флоровский. <...> И  вот каждый оказался прово-

дником, явлением, даром чего-то бесконечно для меня важного, того, чем я на глубине души живу (когда 

живу)» [Шмеман 2005, с. 431–432].

2 Далее при ссылках на дневниковые записи П.Е. Ковалевского 1920-х гг. в скобках будут указываться 

только номера дела и листа. 

3 Петра Великого (фр.), название парижской улицы рядом с улицей Дарю, на которой расположен со-

бор Св. Александра Невского.
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ные свечи и усердно молящиеся лица» (д. 11, л. 61). В тот год открылась еще одна 
небольшая церковь в Кламаре, там «на Пасху было человек 60, а на Страстях — до 
100» (д.  11, л. 66). 1925 г., начались службы в еще ремонтируемом, всем миром 
купленном Свято-Сергиевском подворье. В Лазареву субботу в соборе на Дарю 
300 причастников; в Вербное воскресенье митрополит Евлогий служил на Под-
ворье, там было «около 100 причастников», а на Дарю — около 600 (д. 13, л. 34); 
в Великий четверг — 450 причастников; в Великую субботу — 500 исповедников: 
«Причащались в течение 2 часов, а потом до 3½ все еще подходили люди, и вновь 
и вновь выносили чашу. Я от усталости едва держал плат» (д. 13, л. 37). В пасхаль-
ную ночь служили недолгую заутреню и в Медоне, где «собралось до 200 человек», 
250 человек было на службе в Кламаре; «У галлиполийцев и казаков тоже была 
масса пришедших на заутреню, кроме своих» (Там же). «На rue Daru с двух сто-
рон — человеческие реки. Pierre le Grand тоже черен от людей, и все со свечами. 
<...> На литургию осталось мало народа, все больше рабочие и обычно не попа-
дающие в церковь: до 150 причастников» (д. 13, л. 38). 1926 г.: в Лазареву субботу 
«до 400 причастников» (д. 15, л. 50), в Вербное воскресенье — 450, в Великий чет-
верг — до 500, в Великую субботу — до 1000 человек. В пасхальную ночь в Медоне 
на заутреню собралось до 300 человек, кроме того, были службы в Шавиле и Бий-
анкуре, а на Дарю — «7000-ная толпа», сад битком набит, двор полон; «причаст-
ников так много, что пришлось сделать общую исповедь для 70 человек» (д. 15, 
л. 55, 56). 1927 г.: в Лазареву субботу 500 причастников, в Вербное воскресенье на 
елеосвящении подходили под помазание «до 1000» человек (д. 17, л. 36); в Великий 
четверг около 600 причастников, причащавшихся из трех чаш; в пасхальную ночь 
«на взгляд — тысяч 12» (д. 17, л. 40). 1928 г.: в Лазареву субботу «причащалось 
более 200 человек» (д. 19, л. 36); на вечерне под Вербное воскресенье «прошло у 
иконы до 2000 человек» (Там же), на литургии Вербного воскресенья причастни-
ков в верхней церкви «до 350 человек, а с нижней церковью — до 500» (д. 19, л. 37), 
800 просфор; в Великий четверг более 500 причастников; в пасхальную ночь «бес-
конечно много причастников. Вышли из церкви только после 4» (д. 19, л.  42). 
1929 г.: на всенощной под Вербное воскресенье «толкучка была очень велика, но 
порядок поддержали своими средствами хорошо. До 9 часов подходили все новые 
и новые люди» (д. 21, л. 50); в Великий четверг «бесконечно причастников» (д. 21, 
л. 52); в Великую субботу «масса причастников: человек 600–700. Вообще в этом 
году количество исповедников и причастников сильно увеличилось, и весь пост 
их было очень много» (д. 21, л. 54).

Митрополит Евлогий (Георгиевский) в своих воспоминаниях о первых годах 
в Париже в начале 1920-х тоже отмечает этот наплыв людей, не помещающих-
ся в соборе на Дарю, который прежде, до эмигрантского исхода из России, был 
главным образом посольской церковью: «Наплыв богомольцев был так велик, что 
храм не вмещал всех собравшихся, была давка; на церковном дворе, даже на улице 
перед церковью — всюду толпился народ» [Евлогий, митр. 1994, с. 375]. В дневни-
ках 1923 г. у Ковалевского красной нитью проходит эта тема: тесноты и скучен-
ности в храме и настоятельной необходимости создания еще одного православ-
ного прихода в Париже. Вот характерная запись от 21 октября / 3 ноября 1923 г.: 
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«Были у всенощной, впечатление тяжелое, очень много людей, несмотря на сред-
ний праздник; все новые люди, с вида обнищалые, потрепанные, и теряешься в 
этой человеческой волне» (д. 10, л. 59). Постепенно создание новых приходов (в 
частности, открытие Свято-Сергиевского подворья в 1924 г.) несколько улучшило 
ситуацию в будние дни, но по большим праздникам, а особенно на Страстной и на 
Пасху, собор, конечно (как мы видим из приведенных выше цифр причастников), 
по-прежнему оставался переполнен4.

Одной из главных забот П.Е. Ковалевского, как заведующего штатом при-
служивающих, в эти предпраздничные и праздничные дни было обеспечение 
порядка в соборе: толпу нужно было как-то рассредоточить, предпринять уси-
лия, чтобы люди не давили друг друга, не мешали ходу службы и сами могли спо-
койно молиться. Вот особо яркий пример нарушения порядка на службе выноса 
плащаницы в Страстную пятницу 1928 г.: «Как только кончилась проповедь, на-
чалась настоящая, невообразимая давка. Люди почему-то остервенели и показа-
ли свою неимоверную недисциплинированность: бросались, дрались, ругались. 
Старый генерал тузил кулаками мальчиков. Был даже вызван кто-то на дуэль. До 
половины шестого не прекращалась драка. Что подумают об этом многочислен-
ные французы?» (д. 19, л. 40). Итогом таких прорывов толпы становились порой 
разбитые окна и вышибленные двери. Поэтому к пасхальной ночи в соборе на-
чинают готовиться заранее, стараясь максимально грамотно распределить все 
пространство — и внутри, и снаружи (верхний и нижний храмы, двор, сад); во 
дворе и на улице (где тоже скапливается множество зрителей) служащих собора 
страхует французская полиция, которая не мешает ходу службы, но появляется 
в случае какого-либо инцидента5. П.Е.  Ковалевский привлекает к дежурству в 
соборе и обеспечению порядка в большие праздники юношеские религиозные 
организации (витязей, соколов, разведчиков), которые помогают сдерживать 
толпу6. Тщательно обустраивается прихрамовое пространство: во дворе ставится 
церковная палатка, в которой также проводится часть служб и происходит освя-
щение пасхальных яств накануне7; заутреня, таким образом, служится одновре-

4 Эту особенность эмигрантской церковной жизни отмечает и Николай Росс в своем «Предисловии» 

к дневникам П.Е. Ковалевского 1937–1948 гг. Он пишет: «В Великий пост и на Страстной неделе испове-

дующиеся и причастники насчитывались многими сотням, а в пасхальную ночь, ежегодно с 1920-х по 

1950-е, народом заполнялся не только церковный двор, но и соседние с храмом улицы. Многотысячная 

толпа с зажженными свечами громогласно отвечала на пасхальное приветствие архиерея с паперти храма» 

[Ковалевский 2014, с. 26]. В указанном издании последовательно приведены все «пасхальные» дневниковые 

записи П.Е. Ковалевского с 1937 по 1948 г. 

5 Вот, например, запись о пасхальной ночи 1923 г.: «Полиция не показывалась, кроме одного agent de 

ville (полицейского (фр.). — Н.Л.), но когда понадобилось удалить хулигана, так откуда ни возьмись явилось 

пятеро и увели его, по требованию Ник. Вл. Шидловского, в участок, за ругань и беспорядок» (д. 9, л. 39).

6 См. запись в «Curriculum Vitae» П.Е. Ковалевского: «Кроме того, в большие праздники по инициа-

тиве П.Е. Ковалевского к помощи по кафедральному храму привлекались организации русской молодежи 

(Витязи НОВ, Скауты, Сокола и Разведчики)» (д. 80, л. 8).

7 Вот, например, запись о пасхальной ночи 1924 г.: «В палатке все прекрасно устроено, висит люстра 

и стоят подсвечники. <...> Крестный ход сейчас же разделился, и часть с маленькими хоругвями пошла в 

палатку, где все было очень хорошо устроено, зажжены три люстры и поставлен стол. Вокруг палатки со-

бралась густая толпа и стояли члены царского дома» (д. 11, л. 60–61).
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менно в трех местах: и в верхней, и в нижней, и в палаточной церквях. В 1927 г. 
на улице даже поставили «столики с закусками (постными) для ожидающих», а в 
саду — «палатку-амбулаторию, на случай дурноты или несчастий» (д. 17, л. 39). 
Отдельно устраиваются также на Страстной или в Вербное воскресенье детские 
говения, когда все основное храмовое пространство отдано детям8.

Уделено в дневниках внимание и праздничному убранству храма: описаны 
многочисленные букеты цветов, которые люди приносят в Страстную пятницу 
для украшения плащаницы; щедро декорирована церковь цветами и для пас-
хальной службы, даже «дикирий и трикирий9 обвиты и украшены лилиями» (д. 9, 
л. 39). Подробно описано также праздничное освещение в алтаре, у царских врат, 
как, например, в 1927  г.: «На церкви из лампочек, украшенных цветами, Х.В.» 
(д.  17, л.  39–40)  — Христос воскресе! Особое место отводится описанию пого-
ды в пасхальную ночь, и это не прихоть: дело в том, что большая часть людей в 
собор не помещается и остается на улице, поэтому существенно важно, чтобы 
не было дождя, который помешает людям приобщиться к празднику. О дождли-
вой пасхальной ночи П.Е. Ковалевский пишет в 1928  г.: «Никогда еще не было 
такой грустной Св. Ночи, как в этом году. Зато все говорят, что она — последняя 
здесь. — В 8 пошел дождь, и когда мы выезжали, лил такой ливень, что мы едва 
добрались до поезда... В церкви из-за дождя пустовато, настроение скучное и то-
мительное. Прекратится ли дождь? Люди вялые. Собралось достаточно для трех 
служб. <...> Крестный ход вышел ровно в 12, но Афонский10 начал капризничать и 
задержал нас в церкви у входа. В этот момент начался страшный ливень, шли все 
под дождем, среди зонтиков, по лужам, и ни одной свечки кругом. При входе — 
давка, крестный ход не может войти, фонарик набит, едва удалось втиснуться ду-
ховенству» (д. 19, л. 41).

Само описание службы пасхальной ночи (встреча митрополита, полунощни-
ца, крестный ход вокруг храма, заутреня и литургия, христосование в храме, воз-
гласы «Христос воскресе», зажженные свечи, чтение Евангелия на разных языках) 
сделано автором дневников обычно не столько как последовательная фиксация 
разворачивания праздника, сколько как дискурс гиперответственного человека, 
этот праздник готовившего и претворяющего в жизнь: чувствуется постоянное 
напряжение, все ли в порядке, нет ли где-нибудь сбоя, не прорвалась ли толпа, по-
мешав ходу службы, согласован ли выход на крестный ход из верхнего и нижнего 
храмов, хорошо ли поет хор и не перепутали ли что-то в процессе богослужения. 
Но даже в эту тональность заботы проникает все величие праздника, растущего, 
как на дрожжах и овладевающего даже тем, кто не просто празднует, но праздник 
создает и за него отвечает. Вот, например, характерная запись о крестном ходе 
пасхальной ночи 1927 г.: «В церкви все потушено. Полунощница окончилась без 

8 См. запись от Вербного воскресенья 1928 г. (26 марта / 8 апреля): «Заезжал в церковь на детское гове-

ние. Детей — масса: 400, а то и больше. Был крестный ход и освящение верб» (д. 19, л. 37).

9 Дикирий и трикирий  — подсвечники для двух и трех перекрещенных свечей, использующихся в 

архиерейском богослужении как символы двух природ Иисуса Христа и трех Лиц Пресвятой Троицы.

10 Афонский Николай Петрович (1892–1971), с 1925  по 1947  г. псаломщик и регент хора Свято-

Александро-Невского собора на Дарю; затем переехал в США.
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10 минут, долгое ожидание. Наконец — полночь. Идут все в главные двери. Сад, 
улица, двор, все прилегающее пространство заполнено людьми плечо к плечу. На 
взгляд — тысяч 12. Вокруг церкви идем по сплошной толпе. <...> Колокол бьет 
громко и заглушает хор. Настроение не столько веселое, сколько торжественное, 
величественное» (д. 17, л. 40).

В более легких и праздничных тонах описано разговенье после службы, ког-
да деятельное напряжение уже спадает и труд сменяется праздничным пиром. 
Вокруг храма по-прежнему полно людей: «Многим некуда было деваться после 
службы, и поэтому на лестницах было столпотворение: все скамейки и ступеньки 
были полны ожидающих рассвета и метро» (1924 г. (д. 11, л. 63)). Сам П.Е. Кова-
левский обычно разговляется с духовенством и прислуживающими: сначала все 
торжественно поздравляют митрополита Евлогия («со святой водой и поздравле-
нием к празднику (угощения не положено)» (1924 г. (Там же)), а затем расходятся 
по разным праздничным трапезам. Петр, по обыкновению, отмечает у о. Иакова 
(Смирнова), настоятеля собора, где щедро накрыт стол с мясными угощениями, 
куличом и творожной пасхой. На рассвете все шумно прощаются, провожают 
друг друга, из-за чего Ковалевские нередко опаздывают всей семьей на первый 
поезд в Медон (живут они в этом парижском пригороде), приезжают следующим 
поездом и ложатся, чтобы поспать хотя бы несколько часов перед воскресным 
продолжением празднования.

Именно в описаниях разговенья и снятия напряжения после службы и появ-
ляются иногда в дневниках забавные праздничные происшествия, своеобразные 
«пасхальные анекдоты» из жизни собора. Вот, например, пасхальная ночь 1924 г.: 
«На лестнице, по 4 на ступеньке, сидели люди. Когда матушка Ел. Вл. заметила 
одному из них, что он положил горящую спичку на ковер и что ковер прогорит, 
он ответил: “так точно, барыня, прогорит, рады стараться!”» (д. 11, л. 63). Или 
1925-й г., на этот раз происшествие во время крестного хода, но зафиксированное 
уже ретроспективно: «При выходе фотограф снял магнием, что послужило слу-
хом для Подворья о взрыве в церкви бомбы, так что спрашивали по телефону, как 
прошло все дело» (д. 13, л. 38).

Максимального эмоционального подъема автор дневников, с его изначально 
довольно сдержанной манерой изложения, стремящейся к свидетельской беспри-
страстности и выносу за скобки собственных переживаний, обычно достигает, 
когда переводит взгляд с себя на другого, передает чужие эмоции, свидетелем 
которых он стал. Саму атмосферу праздника в пасхальную ночь, всю красоту и 
величественность события П.Е. Ковалевскому особенно ярко удается описать, 
воспроизводя впечатления и эмоции присутствовавших на службе иностранцев. 
Вот, например, запись о праздничной ночи 1926 г.: «Вышли ровно в 12, двор был 
полон, сад — особенно справа — битком набит, так что трудно было двигаться. 
Капнуло несколько раз, но дождя не было. Дошли благополучно до фонарика. По-
сле первых “Христос Воскресе” Владыка вышел и со ступеней громко сказал во 
все стороны: “Христос Воскресе!” — и 7000-ная толпа, стоявшая перед церковью, 
как один человек, грянула: “Воистину воскресе!” Впечатление было столь потря-
сающее, что французы говорили потом: “C’est la première fois que nous voyons tous 
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les russes unis”11 Полиция все время была очень любезна, а brigadier12 сказал Тих. 
Ал.: “Je me mets à votre entière disposition, jamais je n’ai vu une manifestation aussi 
majestueusement calme”13. <...> Все иностранцы в один голос говорят, что только 
на пасхальной православной заутрене чувствуется первохристианский дух и что 
небо спускается на землю» (д. 15, л. 55–56, 58). А в записи 1928 г. к общему описа-
нию праздника Ковалевский прибавляет: «Были многочисленные французы, гре-
ки, армяне, эфиопы и др. национальности, несколько аббатов, из них один стоял 
на амвоне и был так восхищен, что простоял 5 часов, не двигаясь» (д. 19, л. 41).

Праздничный стол дома, в семье Ковалевских, готовится заранее, до выхо-
да на ночную службу: яйца обычно красят в субботу днем, в промежутке между 
службами, заранее делают творожную пасху, куличи и другие угощения. Пасхаль-
ным утром семья завтракает, разговляется, пьет кофе, поздравляет друг друга с 
праздником, вступившим в свои права: «Стол красиво убран, яств множество» 
(1924 г. (д. 11, л. 64)). Затем начинается эпопея праздничных посещений: в днев-
никах сохранились подробные описания первого пасхального дня, полностью 
заполненного визитами, которые, один за другим, наносят знакомым Петр Кова-
левский со своими братьями Максимом и Евграфом14; мама Петра15, Инна Влади-
мировна, чаще всего сама в это время принимает дома гостей16. Нередко, помимо 
и сверх визитов, Ковалевские принимают у себя на Светлой неделе, например в 

11 «Мы в первый раз видим, что все русские объединились» (фр.).

12 Сержант (фр.). Тих. Ал.  — Тихон Александрович Аметистов (1884–1941), с 1922  г. епархиальный 

секретарь при митрополите Евлогии (Георгиевском).

13 «Полностью отдаю себя в ваше распоряжение, никогда я еще не видел столь величественно спокой-

ного собрания» (фр.). 

14 Вот подробное описание такого наполненного визитами дня в пасхальное воскресенье 1926  г.: 

«Встали рано, но все же, пока поднялись, пока привели себя в порядок, уже было 11 часов. Не завтракали, а 

разговелись и пили кофе, подошли Игнатовичи: Танюша и Сергей, потом — отец Лев Липеровский. В 2 часа 

выехали. Я был в 3 у Нелидовых. Как всегда, их чудная встреча всем семейством. Все по порядку. Сперва был 

Митрополит, потом о. Иаков, о. Николай. Я встретился на лестнице с о. Георгием. После меня был Максим 

и Лотин. Угощения обильны. Вечерня прошла как-то особенно хорошо. Прислуживал [я] и Максим. Потом 

зашли с ним к протодьякону, который был бесконечно рад, потчевал, чем только мог, по своему холосто-

му хозяйству, и восхотел нас сфотографировать своим чудесным аппаратом, сперва в отдельности, а по-

том вдвоем. Жалко протодьякона, такой он одинокий. Я заехал к О.В. Палей, застал и княгиню, и Ирину 

Павловну, поили меня чаем и угощали. Оттуда заезжал к кн. Гавриилу Константиновичу, собрались там все 

втроем, долго беседовали, смотрели рисунки, заходили к матушке. Были у них только свои и Белосельские-

Белозерские. К 7 нас ждала Мар. Ал. Каллаш, закормила нас совершенно, так что едва ушли, чествовала нас 

всячески, редко видимся втроем вместе. Вчера на литургии меня схватил в церкви Ю.А. Оленин и говорил о 

каком-то месте на хуторе. Я думал о Юрии и хотел ему сообщить. Зашел к Шидловским, Юрия не было. Ал. 

Андр. и Соня дремали, но звонок их разбудил. Соня угощала меня своими изделиями, а потом сели в сто-

роне, и в то время, как Ал. Андр. прилегла на диване, Соня стала мне рассказывать о своей жизни в голоде 

в Москве, о Герм. Герм. Пуше, о бегстве, службе в комиссариате, о приезде в Ревель. Самое страшное — это 

дни голода, когда все лежали больны, все были истощены, Юрий и Сергей Иллиодорович уже бежали, ком-

ната холодная, нет водопровода, в 5-м этаже. Потом хождения по снегу в Петровско-Разумовское, служба 

и церковная жизнь, взаимное понимание всех с первого намека. — Засиделся там и не знал, который час. 

Входит Юра, смотрим — уже 12: значит, сидели 3 часа» (д. 15, л. 56–58). 

Два младших брата Петра: Максим Евграфович Ковалевский (1903–1988), математик и духовный ком-

позитор, и Евграф Евграфович Ковалевский (1905–1970), иконописец и церковный деятель, впоследствии 

епископ Иоанн Сен-Денийский.
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Светлый понедельник, — тогда бывает много молодежи, царит веселье и, если по-
года позволяет, устраиваются подвижные игры в саду17.151617

Из пасхальных угощений отдельного упоминания заслуживает праздничный 
стол в семействе Нелидовых18: в 1928 г., например, у них был «особенно богатый 
стол, целый поросенок, барашек. Угощали усердно и обильно» (д. 19, л. 42). Зва-
ные обеды случаются и на протяжении всей Светлой недели, ведь по православ-
ной традиции всю неделю служатся пасхальные богослужения, продолжающиеся 
и домашними празднованиями. Например, в четверг Светлой седмицы 1925  г. 
Михаил Михайлович Фирсов19 устроил для Ковалевских праздничный «раут»: 
«Чудный обед, с закусками, белыми грибами, с зубровкой; пирог, борщ, теля-
чье филе, картофель под сметаной, фрукты, чай, прекрасное вино» (д. 13, л. 39). 
В обычае было также рассылать перед праздником друзьям и знакомым открыт-
ки-поздравления: Петр Евграфович пытается успеть их написать и отправить во-
преки напряжению служб Страстной недели (которое еще и совпадает обычно 
с работой или учебой) и очень радуется, когда и сам получает такие открытки20. 
Пасхальными подарками, как правило, становятся цветы, угощения, пасхальные 
яйца (крашеные или сувенирные21). Иногда, правда, бывают и необычные подар-
ки: так, в 1924 г. знакомая подарила брату Петра Евграфу сувенирного «ослика 
с качающейся головой, несущего яйца. Намек на доклад “Об осле в Священном 
Писании”» (д. 11, л. 64), сделанный Евграфом накануне в христианском кружке.

Кроме домашних праздников и праздничных церковных служб, по дневникам 
можно составить представление и о других видах пасхальных застолий и церков-

15 Инна Владимировна Ковалевская (урожд. Стрекалова; 1877–1961), педагог.

16 Вот запись от первого дня Пасхи 1927 г.: «Обедали за большим пасхальным столом, много угощений, 

три кулича, чудная пасха. С 3 начали делать визиты, а мать принимала дома поздравителей...» (д. 17, л. 41).

17 Вот, например, запись от Светлого понедельника 1923 г.: «После обеда у нас была молодежь, страш-

но веселились и бегали по саду, хотя было холодно, и только на чай пришли домой, а потом опять убежа-

ли. Была Елена Татищева, Алеша и Федорка Татищевы, двое Звегинцевых, Николай Мещерский, Сергей 

Метальников, трое Муравьевых, Сережа Третьяков, Саша Нелидов, Ирина Левшина. Некоторые пай-дети 

сидели в гостиной: Максим, Саша Гронская, Марина, Миша Головин, Сережа Матвеев, Аня Крылова. Из 

взрослых были только Е.Д. Крылова и Ант. Андр. Пионтковский. Петя пришел в половине седьмого и все 

время сокрушался, что пропустил игры, и веселье, и беготню, а сидел и отчаянно скучал у Дадиани. Игры в 

доме не очень удавались, так как преобладали те, кто не хотел сутолоки» (д. 9, л. 41).

18 Очень церковная и состоятельная (и потому имевшая возможность щедро угощать гостей) семья 

Нелидовых нередко упоминается в дневниках П.Е. Ковалевского. Глава семьи — Дмитрий Александрович 

Нелидов (1863–1935), дипломат и камергер высочайшего двора, в эмигрантском Париже в 1920-х гг. был 

казначеем и членом приходского совета собора на Дарю; его жена  — Александра Федоровна Нелидова 

(урожд. Маврокордато; 1880–1970), их дочь Ольга (1906–1935) и чаще всего упоминаемый в дневни-

ках сын Александр Нелидов (1907–1975), который прислуживал в соборе на Дарю под руководством 

П.Е. Ковалевского, с 1930 г. иподьякон, с 1967 г. священник, с 1974-го архимандрит. 

19 Фирсов Михаил Михайлович (1873–1947), окончил Тамбовскую духовную семинарию, с 1911 г. пса-

ломщик Свято-Александро-Невского собора в Париже.

20 Запись 1927 г.: «Поздравлений получил необычайно много: сотни две, и от людей, от которых не 

думал получить» (д. 17, л. 41).

21 Запись 1923 г., святая ночь: «...преподнес от нас яйцо владыке. Митрополит был очень доволен и 

восхищен» (д. 9, л. 40). Тот же год, запись от среды Светлой седмицы: «Я ездил поздравлять Алексашку и во-

обще Шидловских и Марию Акинфиевну. Складное яичко привело маленьких друзей в восторг» (д. 9, л. 42). 



394

МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ

ных собраний, проходящих на Светлой седмице: детский праздник с угощением и 
играми для детей, который устраивает старшая сестра Сестричества при Свято-
Александро-Невском соборе Вера Васильевна Неклюдова, заведующая церковно-
приходской школой22; праздничный прием Сестричества собора23; с 1925 г. в Свет-
лое воскресенье  — разговенье и митрополичья служба на Свято-Сергиевском 
подворье (так как ночью митрополит служит в соборе)24; на Светлой неделе вла-
дыка Евлогий обязательно устраивает разговенье и для церковнослужителей со-
бора, на котором Петр Ковалевский, как заведующий штатом прислуживающих, 
конечно, обязательно присутствует25. Если на праздничной неделе дома у Кова-
левских собирается православный кружок РСХД, то такое собрание тоже неиз-
менно сопровождается пасхальным угощением и праздничным настроением26.

Есть между тем одна особенность, ярко выраженная в дневниках П.Е. Ко-
валевского, немного отличающая эмигрантское сознание и праздничный быт 
русской диаспоры, соблюдающей в целом те же самые, веками складывавшиеся 
традиции празднования православной Пасхи. И  это даже не строгая верность 
обычаям, которая при церковном укладе семьи Ковалевских формируется сама 
собой, без дополнительных усилий, как единственно возможный образ жизни, 
организованной вокруг храма, церковного богослужения, молитвы и христиан-
ского служения церкви и ближним. Этот новый компонент, хорошо заметный на 
всем протяжении дневникового текста Петра Евграфовича, как константа его са-
мосознания и как свидетельство о настроении, характерном для церковного удела 
митрополита Евлогия, — верность гонимой Церкви на родине, постоянное памя-
тование о тех православных христианах, которые претерпевают там гонения за 
веру и умирают как мученики, молитвенная солидарность с ними. Это находит 
отражение и в «пасхальном тексте» анализируемых дневниковых записей. Так, в 

22 Запись 1923  г., пасхальное воскресенье: «Как только встали, после обеда, поехали в школу к 

Неклюдовой на разговенье, помогать устраивать и угощать маленьких и больших гардемаринов. Угощений 

было заготовлено столько, что осталось много, несмотря на массу ртов. После многолетия Митрополиту и 

вел. княгине молодежь бегала по саду и играла» (д. 9, л. 40).

23 Пятница Светлой седмицы 1924 г.: «Вечером был на приеме Сестричества. Из мужчин были: митро-

полит, три протоиерея, о. Евгений, Фирсов и трое “братьев”: я, Ник. Вас. и Владимиров, командовавший 

убиравшими церковь, и 50 сестер. Угощений была масса, за столом молодежи было очень весело, оживлен-

но» (д. 11, л. 67).

24 Запись 1925 г.: «Встали поздно. После завтрака сразу поехали на Подворье на разговенье, помогали 

умеренно Е.Е. Была молитва, освящение пасох и куличей и обильное угощение. Было около 500 человек, 

причащались в 2 очереди. Владыка снимался среди детей. Потом была вечерня с чтением Евангелия. Я пере-

дал Владыке грамоты» (д. 13, л. 38–39).

25 Вот, например, запись о таком приеме в понедельник Светлой недели 1926  г.: «После литургии 

Владыка пригласил всех церковнослужителей к себе на разговенье. Ради нас изгнали всех посетителей, даже 

почетных гостей, не было даже отца Евгения. Владыка председательствовал за столом, а я резал куличи и 

заведывал по чину распределением. На этот раз владыка был в духе и все время болтал с малышами. Не 

могли осилить и трети угощений, которые было приказано все съесть» (д. 15, л. 58).

26 Запись от четверга Светлой седмицы, 10/23 апреля 1925 г.: «Вечером у нас было большое сборище: 

два Кружка, гости Н.А. Бердяев и С.С. Безобразов. Собралось 26 человек, приготовили массу угощений, 

пасху, куличи, яйца. Был обмен мнений о докладе до 11½. Говорили об отношении к инославию и инове-

рию» (д. 13, л. 39). 
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1925 г. пасхальные дни еще полны памяти о недавно почившем патриархе Тихоне, 
смерть которого Петр Ковалевский, как и многие церковные эмигранты, пережи-
вал искренне и глубоко. В первый день Пасхи в этот год «Владыка и за служба-
ми, и детям говорил о Великом Господине. Очень хорошо и утешительно. Многие 
вос чувствовали» (д. 13, л. 39). В 1927 г., в среду Светлой недели на разговенье для 
священнослужителей митрополит Евлогий «читал письма из России от еписко-
пов, заключенных на Соловках...» (д. 17, л. 43). А в 1929 г. П.Е. Ковалевский остав-
ляет в дневнике свидетельскую запись о настоящем пасхальном чуде: «Узнали от 
о. Иако ва подробности о женщине, бросившейся утром обнимать митрополита и 
со всеми христосоваться. Она сидела в Чека несколько лет, бежала, попала спер-
ва в Польшу, а затем в немецкую тюрьму, как беспаспортная, и только несколько 
дней, как освободилась, и прямо попала на заутреню» (д. 21, л. 59).

Надежда на воскресение России, чаяние такого воскресения естественным 
образом накладывались на переживание пасхальной радости верующими, цер-
ковными русскими эмигрантами. Сдержанный в эмоциях и ставящий перед со-
бой задачу передать в дневниках не поток собственных мыслей и чувств, а исто-
рическое свидетельство о жизни зарубежной России, Петр Ковалевский редко 
позволяет захлестнуть себя надеждой. Его связь с утраченной родиной отражена 
в пласте воспоминаний и в постоянной передаче свидетельств и даже слухов о 
жизни в современной ему, утраченной, советской России, о положении церкви 
там, о жизни тех людей, которые ему дороги и близки. Эта постоянная молит-
венная связь с гонимыми христианами становится естественной составляющей и 
пасхального настроения наряду со столь же естественной нотой миссионерского 
свидетельства о красоте православного празднования Пасхи перед инославны-
ми на Западе, в Париже. Здесь тоже нет никаких эмоциональных «перегибов» — 
например, в национально-конфессиональную гордость, превозношение или пе-
дагогически-поучающий дискурс,  — только чистая радость от передачи слов и 
впечатлений иностранцев, побывавших на пасхальной службе в соборе. В итоге 
сдержанно написанный и наполненный множеством бытовых деталей «пасхаль-
ный текст» дневников П.Е. Ковалевского позволяет современному читателю при-
коснуться к церковной жизни в Париже 1920-х гг., к церковно-праздничным тра-
дициям русской диаспоры и разделить с нею и радость Христова воскресения, и 
ее молитвенную приобщенность к Церкви новомучеников.
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С.А. Бешанова, Е.Н. Ельцова

«ЗДЕСЬ, В ТУНИЗИИ, НЕТ РОДНЫХ 

И КРОВНЫХ ПЕЧАЛЬНИКОВ...»:*

СЛУЖЕНИЕ МИТРОФОРНОГО ПРОТОИЕРЕЯ 

КОНСТАНТИНА МИХАЛОВСКОГО В ТУНИСЕ

Практически с самого начала прибытия русских беженцев на кораблях Русской 
эскадры в Бизерту важным центром обустройства эмигрантов стала столица — 
Тунис. В арабской части города, в доме № 60 на улице Селльер‚ предоставленном 
потомком богатого тунисца Мохамеда Баккуша1, разместились больничная кас-
са взаимопомощи русских беженцев с амбулаторией под управлением врача Н.З. 
Ищенко (1882, Харьковская губ. — 1972, Париж)2 и съемные комнаты для бежен-
цев. Этот дом в старом арабском городе стал центром жизни русских эмигрантов 
Туниса. В сентябре 1921 г. здесь по инициативе помощника епископа армии и фло-
та Врангеля протоиерея Георгия Спасского (1877, Вильна — 1934, Париж) прошло 
собрание, на котором присутствующие эмигранты выразили желание организо-
вать в Тунисе русскую церковь. На кораблях Русской эскадры, в Морском корпусе 
и беженских лагерях близ Бизерты были церкви. Они давали утешение в нелегком 
пути изгнания, объединяли и помогали переносить тяготы эмигрантской жизни. 
Преподаватель бизертинского Морского корпуса Н.Н. Кнорринг (1880–1967, Ал-
ма-Ата) в книге «Сфаят» пишет:

...церковная жизнь вошла существенным элементом в наш русский африкан-

ский быт. К ней привыкли и с ней свыклись все, не только одни православные. 

Вспоминая наши многочисленные церковные службы, можно сказать с уве-

ренностью, что церковь вносила какую-то умиротворяющую регулярность 

в наш годовой служебный обиход, объединяла, давала много сладких минут 

своим утешением и красотой [Кнорринг 1998, с. 156].

* Из письма протоиерея Константина Михаловского от 23 сентября (13 октября) 1928 г. // Архив храма 

Воскресения Христова в Тунисе (фонд не описан). Здесь и далее знаки препинания приводятся в соответ-

ствии с правилами современной орфографии.
1 Дом на улице Селльер, более известный как «Дар Баккуш», принадлежал политическому деятелю 

и коммерсанту Мохамеду Баккушу (1833–1896, Тунис), выходцу из семьи андалузского происхождения, 

прибывшей в Тунис в начале XVII в. «Дар Баккуш» считался авангардистским, т.к. при его строительстве 

были использованы новшества в области архитектуры жилых домов. Крытый квадратный двор «патио» с 

деревянным потолком является центром жилого дома.

2 С 1923 г. больничная касса прекратила свое существование. Доктор Н.З. Ищенко переехал на съем-

ную квартиру на бульваре Баб Менара, а затем уехал на строительство плотины в Сиди-Бу-Бакер [Русская 

колония 2008, с. 287].



398

МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ

Инициатива создания церкви в Тунисе была поддержана командованием Рус-
ской эскадры. С этого времени в арабской Медине в Русском доме разместилась 
церковь, освященная во имя Воскресения Христова. Ее настоятелем стал протои-
ерей Константин (Михаловский Константин Павлович, 1869, Гродненская губ. — 
1942, г. Тунис, Греческое кладбище), сыгравший особую роль в жизни русской об-
щины Туниса. В 1923 г. после отъезда протоиерея Георгия Спасского в Париж он 
стал настоятелем русского православного прихода в Тунисе.

Протоиерей Константин Михаловский родился в семье священнослужителей 
Литовской епархии. Окончил Виленскую духовную семинарию (1889) и был руко-
положен во священника кобринской Петропавловской церкви в 1891 г., где про-
служил 15 лет (1891–1906). В 1900 г., в год столетия смерти великого полководца 
Александра Суворова, Константин Михаловский выступил с идеей строительства 
нового большого каменного Свято-Петровского Суворовского храма-памятни-
ка и возглавил Комитет по его постройке. Эту идею поддержал сам император 
Николай II. В декабре 1907 г. о. Константина назначили ключарем гродненского 
Софийского кафедрального собора (1906–1914). Священник уделял большое вни-
мание развитию церковно-приходских школ в Гродненской епархии. За заслуги в 
церковной, педагогической и общественной деятельности 6 мая 1912 г. был возве-
ден в сан протоиерея. Закладка нового Суворовского храма состоялась в Кобрине 
в мае 1913 г., но строительство храма не было завершено из-за начавшейся войны 
[Ильин 2017].

В «патио» церкви после торжественного молебна. Слева направо, 1-й ряд: К.Р. Тирштейн, 
А.Е. Завалишин, В.А. Потапьев (?), В.И. Лебедев, В.А. Григорков, о. Константин Михалов-

ский, Н.Р. Гутан (наполовину закрыт), А.М. Попов, М.А. Ветров, Н.З. Ищенко, В.Н. Клоков, 
А.П. Подушко, В.Н. Новиков. 2-й ряд: Н.И. Полетаев, И.В. Палимсестов (в очках), неуста-

новленное лицо, сын Клокова Михаил. 1928. Фотография из кн.: [Русская колония 2008]
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Во время Первой мировой войны и начавшейся Гражданской о. Константин 
стал священником лейб-гвардии Финляндского полка, где служил его сын Ни-
колай (1896, Кобрин — 1981, Нитра, Словакия). За примерное усердие и самопо-
жертвование Константин Михаловский был награжден четырьмя государствен-
ными орденами и золотым наперсным крестом на георгиевской ленте.

В  числе тысяч беженцев семья о. Константина эвакуировалась из Крыма 
в Константинополь, а далее в Бизерту в составе Русской эскадры на плавучем 
транспорте-мастерской «Кронштадт» [Люди Русской эскадры 2015, с. 291]. Отцу 
Константину шел уже 51-й год. Здесь, в эмиграции, с сентября 1921 г. он становит-
ся настоятелем домовой церкви Воскресения Христова в Тунисе и вместе с семьей 
переезжает из Бизерты в Русский дом на улице Селльер. Иконостас был перенесен 
с транспорта-мастерской «Кронштадт» [Бортоли 2008, с. 168]. Дом и разместив-
шуюся там церковь описал на страницах эмигрантской газеты «Возрождение» 
старший лейтенант, подводник А.В. Зернин (1891–1962, Ницца, Франция):

Примыкая к бульвару Баб Менара, под небольшим уклоном вниз идет рю 

де Селье, на которой находится русский дом, церковь и библиотека. Массивная 

дверь ведет в широкий коридор, стены которого по обычаю всех обществен-

ных учреждений пестрят многочисленными объявлениями по общественным 

делам. Это местный русский центр. Здесь всякий русский, особенно приез-

жий, не имеющий знакомых, чувствует себя дома, на родной почве. Здесь он 

всегда получит добрый совет и духовную поддержку от чтимого всеми насто-

ятеля церкви и заведующего домом о. Константина.

Семья Михаловских на праздновании 50-летия священства протоиерея Павла Михалов-
ского. Среди сидящих в центре: о. Павел Михаловский, среди стоящих слева: о. Констан-

тин Павлович Михаловский и его супруга Екатерина Николаевна Михаловская. 
Черевачицы. 1911. Из собрания А. Ильина
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Дом устроен по-арабски. Внутри — мощенный мрамором дворик с фонта-

ном и пальмами посреди. Через стеклянные двустворчатые двери по сторонам 

дворика видны выложенные изразцами глубокие комнаты с альковами и ниша-

ми. Все комнаты выходят на двор, и внутреннего сообщения между ними нет.

В одной из комнат — заботливо украшенная, сияющая огнями церковь. 

Идет всенощная. Уставно-благолепно служит настоятель. Дружно и усердно 

поет сама паства. В церкви и на дворике много нарядных русских, модно оде-

тые дамы и кавалеры. А перед иконостасом на коленях, как отклик дней ми-

нувших, — верная древним обычаям старушка няня господ Ю.3, в головном 

платке, завязанном по-деревенски, в истовой молитве олицетворяет далекую 

Россию [Зернин 1926, с. 2].

Приведем и воспоминания старейшины русской колонии Туниса А.А. Ман-
штейн-Ширинской (1912, имение Насветевич в селе Рубежное под Лисичан-
ском — 2009, Бизерта, Тунис):

Духовная жизнь русской колонии долго оставалась связанной с этим до-

мом. Отец Константин Михаловский со своей многочисленной семьей4 за-

нимал несколько комнат, все остальные были тоже сданы русским жильцам. 

В самой большой из комнат был алтарь. Когда места не хватало, люди моли-

лись во дворе. Отец Константин олицетворял с большим достоинством мо-

ральные ценности русского православия, и матушка была доброй и разумной 

помощницей [Ширинская 2003, с. 243].

В  воскресенья и в праздники в церкви пел русский хор под руководством 
С.И. Русаневича (1900, Екатеринослав — 1956, Тунис). На втором этаже над цер-
ковью был ряд комнат, в одной из них проходили собрания русских офицеров, 
позже в этой же комнате разместилась библиотека, которой заведовал капитан 
1-го ранга К.В.  Мордвинов (1875–1948, Тунис). В  1922  г. был открыт клуб под 
названием «Русское собрание», возглавляемый поручиком по Адмиралтейству, 
юристом А.М. Поповым (1877, Одесса — 1956, Тунис). По четвергам и воскресе-
ньям здесь проходили занятия для детей [Вестник 1923, с. 19–20]. Другие комнаты 
занимали семьи и холостые люди5. «Сосуществование было мирным и гармонич-
ным» [Бортоли 2008, с. 169].

3 Речь идет о Новиковой Анне Панкратьевне (1894?, Костромская губ. — 1947, Тунис), матери лейтенан-

та инженера-механика А.П. Новикова (1894, Смоленская губ. — 1979, Тунис). Она была няней в семье пол-

ковника А.Э. фон Юргенса (1883, Москва — 1962, Сан-Рафаэль, Франция) [Русская колония 2008, с. 326, 383].

4 Семья о. Константина Михаловского была большой. Дети: Константин (1892, Кобрин — 1978, Тунис), 

в Тунисе работал заведующим лабораторией на известковом заводе в Хаммам-Лифе, пел в церковном хоре 

и играл на скрипке; Любовь (в замуж. Моисеенко; 1893, Кобрин — 1976, Тунис, Греческое кладбище) всю 

жизнь находилась при церкви, могла при необходимости заменить псаломщика, преподавала француз-

ский язык; Екатерина (в замуж. Перзинская; 1895, Кобрин — 1997, Ницца); Николай (1896, Кобрин — 1981, 

Нитра, Словакия), Александр (1898, Кобрин — 1975, Франция), Таисия (в замуж. Шлейфер; 1907, Кобрин — 

1999, Ницца) [Там же, с. 320].

5 В Русском доме в разное время жили А.А. Воробьев, Л.А. Коржиков, В.С. Крестлинг, А.Н. Моисеенко, 

П.Ф.  Шелоумов, М.Н. Шереметев, А.К. Шнеур, Л.Н. Цыганкова (урожд. Сцепуро), семьи Б.Л.  Коптева, 

В.И. Морозова и самого о. Константина Михаловского (см.: [Русская колония 2008, с. 169, 370, 458]).
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Двадцать лет подряд о. Константин воплощал собой церковь: аккуратно и 
строго справлял службы‚ занимался всеми церковными делами‚ преподавал За-
кон Божий детям‚ безупречно вел метрические книги, утешал сломленных бед-
ностью и одиночеством. Раз в год с матушкой Екатериной Николаевной (урожд. 
Сцепуро; 1872–1958, Тунис, Греческое кладбище) уезжал навестить работающих 
на фосфатных шахтах на юге страны (в Сфакс‚ Габес‚ Метлауи) и служащих фран-
цузского Иностранного легиона, кавалерийский полк которого базировался в го-
роде Суссе, переписывался со священнослужителями многих стран. Его усилия-
ми русский приход Туниса был присоединен к Синодальной Русской Зарубежной 
церкви, созданной в 1920 г. в Югославии, в Сремски-Карловцах.

В 1931 г. русская колония Туниса отметила 40-летнее служение в священном 
сане настоятеля Воскресенской церкви — «скромного и всеми искренне любимо-
го» о. Константина. Поздравления от имени всей русской общины были зачита-
ны председателем Русского собрания А.М. Поповым, от имени Тунисского отдела 
Союза русских офицеров — капитаном 1-го ранга В.А. Потапьевым (1882–1961, 
Тунис) [Возрождение 1931, с. 5].

Отец Константин поддержал идею русских офицеров и моряков о возведении 
храма-памятника кораблям Русской эскадры в Бизерте и вошел в состав органи-
зационного комитета. 10 октября 1937 г. он совершил торжественную церемонию 
закладки храма в Бизерте, 10 сентября 1938 г. им же было проведено малое освя-
щение храма, отслужена первая всенощная и литургия, на которой присутство-
вала вся русская колония Туниса. В  начале 1940-х гг. он возглавил ассоциацию 
«Православное общество церкви Воскресения Христова в Тунисе» (Communaute 
Orthodoxe de l’Eglise de la Resurrection de Tunis) и стал инициатором строитель-
ства Воскресенского храма в Тунисе, но начавшаяся война и инфляция не позво-
лили реализовать эти планы.

С самого начала служения в эмиграции о. Константин уделял особое внима-
ние сохранению русских имен и захоронений на христианских кладбищах стра-
ны, а также созданию общих русских могил. Уже с середины 1921 г. он вел записи, 
из которых можно узнать не только имена почивших‚ но и место их рождения‚ 

Фотографии старшего лейтенанта, подводника А.В. Зернина в журнале «Иллюстриро-
ванная Россия» (1926, № 23, с. 14). Празднование Пасхи в 1926 г. В центре — Русский дом на 
ул. Селльер в Медине Туниса, слева — о. Константин с группой русских эмигрантов после 

заутрени, справа — разговение в Русском доме



402

МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ

Торжественная закладка русского храма в Бизерте. 1937. Из собрания А.В. Плотто

Одна из первых служб в храме Святого благоверного Александра Невского в Бизерте. 
Из собрания А.В. Плотто
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возраст‚ воинское звание‚ причину смерти‚ 
имена родственников‚ место захоронения и 
т.п. Все эти подробные записи показывают, 
насколько важно было о. Константину со-
хранить сведения о русских на чужбине.

Русские беженцы жили и работали в 
стране, находящейся под французским про-
текторатом (1881–1956). Французские акты 
четко регламентировали все стороны жизни 
эмигрантов, в том числе и процедуру при-
обретения прав на участки (концессий) на 
христианских кладбищах: временных (бес-
платных) и вечных (платных). Согласно 
французским актам концессии на кладби-
щах могли быть временными (на 15, 30, 50, 
100  лет) и вечными. Бесплатными могилы 
оставались первые 5 лет, после чего требова-
лось продлить срок аренды земли. Право на 
участок передавалось только путем наследо-
вания или раздела. В исключительном случае 
и при наличии разрешения Муниципали-
тета владелец концессии мог захоронить на 
своем участке лицо, не являющееся членом 
его семьи. Любая временная концессия, кро-
ме столетних, переходила в распоряжение 
администрации города, если в течение года 
со дня окончания ее срока не производилась 
доплата. В одном из интервью об этом же го-
ворит и А.А. Манштейн-Ширинская:

В  ряду русских могил  — графи-

ни, адмиралы, капитаны и их жены. 

Земля была арендована на пять лет. 

Потом пришлось «переселиться» в 

братские могилы. Если нет родствен-

ников, готовых платить за место. 

А ведь скоро людям не стало чем пла-

тить... [Калве 1992, c. 135].

У  похороненных в 1921–1923  гг. срок 
аренды участка заканчивался в 1926–
1927  гг., в тяжелый период для эмигран-
тов  — время рассеяния и поиска работы. 
Родственники или знакомые многих уже 
покинули Тунис, и некому было позабо-

Храм в Бизерте по завершении строи-
тельства. Из собрания А.В. Плотто

Рукописные списки протоиерея Кон-
стантина Михаловского похороненных 

с 1921 г. по 9 (22) февраля 1927 г. на 
христианском кладбище Бельведер в 

г. Тунисе (ныне не существует). Архив 
храма Воскресения Христова в Тунисе
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титься о продлении срока концессии. Эту функцию взяли на себя протоиерей 
Константин Михаловский, Тунисский отдел Союза русских офицеров участников 
Великой войны (Union des Offi  ciers Russes Anciens Combattants) и в дальнейшем 
Приходской совет Воскресенской церкви.

Союз русских офицеров участников Великой войны был образован во Фран-
ции летом 1921  г. на съезде Русского национального объединения в Париже и 
имел свои представительства в Париже, Ницце, Марселе, Лионе и Тунисе. Ту-
нисский отдел Союза действовал с середины 1920-х гг. Его первым председате-
лем стал капитан 2-го ранга А.И. Кублицкий (1884, Рига — 1946, Тунис), затем, с 
конца 1928 г., был избран капитан 1-го ранга В.И. Лебедев (1881 — 1944, Тунис). 
К июлю 1928 г. в Союзе числилось 64 человека, и он считался одним из больших 
зарубежных объединений [Морской журнал 1928, № 6, с. 24]. После трагической 
смерти В.И. Лебедева в 1944 г. председателем Тунисского отдела стал капитан 1-го 
ранга В.А. Григорков (1886–1965, Франция). В 1930–40-х гг. члены Союза играли 
большую роль в жизни русской общины Туниса. Деятельность Тунисского от-
дела была направлена на сплочение офицерства, сохранение русской культуры 
и православной веры, празднование исторических и памятных дат, проведение 
культурных вечеров и благотворительных акций, оказывалась помощь нетрудо-
способным и находящимся в трудном положении, в устройстве больных и пре-
старелых во французские пансионаты. Союз помогал о. Константину с организа-
цией похорон и панихид по сослуживцам, а также в проведении мемориальных 
мероприятий, приуроченных к памятным датам в истории России (см.: [Ельцова, 
Бешанова 2020]).

Среди документов Воскресенской церкви сохранились обращения о.  Кон-
стантина и Церковно-приходского комитета к Тунисскому отделу Союза русских 
офицеров и к русским эмигрантам о сборе средств на приобретение вечных кон-
цессий для некоторых соотечественников в связи с истечением срока их аренды, 
о создании общих русских могил. Деньги собирались и по подписным листам. 
Например, так собирали деньги на покупку «вечного» участка руководителю Ту-
нисского отделения Национальной организации русских разведчиков капитану 
армии М.Н. Шереметеву (1888–1942, Тунис).

В  случае истечения срока и неоплаты концессии земельный участок про-
давался, а прах усопшего переносился в оссуарии (общие могилы). С этими ад-
министративными нормами и связано появление общих могил на европейских 
кладбищах Туниса, в частности военных. Среди архивных документов сохрани-
лись свидетельства о том, что первый русский оссуарий в столице был на хри-
стианском кладбище Бельведер, одном из основных мест захоронения русских в 
Тунисе в 1920-х гг. Как уже говорилось выше, бесплатно хоронили на 5 лет. Отец 
Константин так описывает местонахождение этого русского отдела:

Когда трамвай идет из города к кладбищу‚ то при подходе к кладбищен-

ской остановке он предварительно проходит мимо восточной кладбищенской 

стены (тростниковой или из пальмовых ветвей в настоящее время). За этой 

стеной — бесплатный отдел (из примечаний о. Константина к списку‚ состав-

ленному в феврале 1927 г.) (Архив храма).
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С 1928 г. здесь уже было запрещено хоронить в «бесплатных» могилах, т. к. 
кладбище планировалось закрыть. При этом продление сроков имеющихся вре-
менных концессий разрешалось, как и перевод временных концессий в вечные. 
Благодаря о.  Константину до нас дошли списки с фамилиями и датами смерти 
тех, кто был похоронен на кладбище Бельведер. Сохранились письма-обращения 
о. Константина к Тунисскому отделу Союза русских офицеров, переписка с Муни-
ципалитетом Туниса и архитекторами по поводу переноса останков и создания 
там русской общей могилы, метрические записи об усопших. Приведем цитату 
из письма о. Константина, ярко характеризующую чаяния протоиерея: «Прочие 
усопшие не имеют здесь, в Тунизии, родных и кровных печальников о местах их 
вечного покоя, и поэтому судьба их могил, безусловно, подлежит нашему общему 
непосредственному братскому о них попечению» (из письма протоиерея Констан-
тина Михаловского от 23 сентября (13 октября) 1928 г. // Архив храма). В письмах 
он выражает большое беспокойство об уничтожении целого ряда русских могил 
в 1927 г. на этом кладбище. Без уведомления о. Константина по истечении сро-
ка прах семи русских военных был перенесен администрацией кладбища в уже 
имеющуюся братскую могилу — оссуарий «Souvenir Français»6, но без указания их 
имен на памятнике. Приведем фрагмент одного из таких писем с пометкой «весь-
ма спешное» в Тунисский отдел Союза русских офицеров:

6 «Souvenir Français»  — французская организация по увековечиванию памяти солдат, погибших в 

годы Первой мировой войны.

Тунис. Бельведер. Из собрания Бертрана Буре
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Памятуя внезапное уничтожение администрацией кладбища Бельведер в 

минувшем 1927 году‚ приблизительно в это же время целого ряда могил на-

ших соотечественников в отделе‚ что у Французского военного памятника‚ 

я весьма беспокоюсь и опасаюсь‚ чтобы то же не повторилось и в нынешнем 

году с могилами наших собратий‚ которым уже истек или истекает пятилет-

ний срок бесплатного пребывания в бельведерской кладбищенской земле.

Это побуждает меня почтительнейше просить Правление Отдела не от-

казать ускорить приведение в исполнение решения о приобретении места для 

нашей «русской братской могилы» на городском христианском кладбище в 

Бельведере или в Боржеле‚ смотря по тому‚ где будет возможностей легче и 

шире осуществить идею соответствующего устройства этой «могилы»‚ при-

менительно к общей наличной сумме поступивших на это дело пожертвова-

ний‚ а также — и перенесения в нее останков наших усопших (Письмо о. Кон-

стантина Союзу русских офицеров от 13 октября 1928 г. // Архив храма).

С этого момента о. Константином составляются подробные списки русских, 
погребенных в индивидуальных бесплатных могилах кладбища Бельведер, с ука-
занием точного места захоронения тех, чей прах подлежит последующему пере-
носу. В справке он приводит фамилии 14 взрослых и 12 детей. В том же 1928 г. 
Тунисским отделением Союза русских офицеров объявляется «открытие сбора 
средств на устройство общей братской могилы» и приобретается особый участок 
земли на кладбище Бельведер [Вестник Союза офицеров 1928, с. 6]. Письмо Со-
юза в Муниципалитет Туниса о создании русской братской могилы на кладбище 
Бельведер также датируется маем 1929 г. В эту братскую могилу 8 мая 1929 г. был 
перенесен прах 14 взрослых и младенцев — Людмилы Мухи (ум. 1923) и Людмилы 
Кушнир (ум. 1924).

Учитывая непростое положение беженцев‚ городские власти предложили так-
же хоронить русских на недавно открывшемся кладбище Боржель, в отдельной 
русской секции, с предоставлением в виде исключения 15-летнего бесплатного 
срока захоронения. Сейчас этот участок называется «Carré Russe I». В последствии 
русский оссуарий с кладбища Бельведер был перенесен в братскую могилу на 
«Carré  Russe I» кладбища Боржель. На ее нижней плите указаны все 16 фамилий в 
том же порядке, что и в списках о. Константина, кроме 10 детских фамилий (хотя 
в документах архива церкви есть сведения о переносе праха этих младенцев в рус-
ский оссуарий кладбища Бельведер). Другие индивидуальные и даже «вечные» 
могилы кладбища, как ни парадоксально, были утеряны навсегда, о них остались 
упоминания лишь в документах о. Константина. Кладбище Бельведер было за-
крыто и упразднено. Сейчас на этом месте стоит отель «Golden Tulip El Mechtel».

Французский оссуарий «Souvenir Français» с закрытого кладбища Бельведер‚ 
куда перезахоронили русских без указания имен, в период с 1966 по 1968 г. был 
перенесен в оссуарий французского военного кладбища Гаммарт7, как и другие 

7 Французское военное кладбище Гаммарт было открыто 5 января 1944 г. Общая площадь — более 

7 гектаров. Изначально создано для захоронений военнослужащих — немусульман группировки Северной 

Африки‚ погибших во время Тунисской кампании (19 ноября 1942 — 13 мая 1943). С 1966 по 1968 г. сюда же 

были перенесены захоронения (разных периодов — Первая и Вторая мировые войны, война в Индокитае) 
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22 общие могилы c военных участков кладбищ со всей страны. Записи о. Констан-
тина сохранили фамилии этих семерых военных: «Если взойти на территорию (на 
кладбище Французского памятника жертвам Великой войны) и стать лицом к 
памятнику  — к северу‚ то вправо‚ за чертой военных могил бесплатный отдел‚ 
в котором находятся могилы Маркова‚ Небоженко‚ Романовского‚ Лбова‚ Бело-
усова‚ Брунук-Мурдзинова и Шулейко» (Записи о. Константина от 9 (22) февраля 
1927 г. // Архив храма).

Сверка имеющихся списков, мартирологов и архивных документов позволи-
ла установить имена и биографические сведения об этих военных, чьи имена так 
хотел сохранить о. Константин Михаловский.

Марков Василий Иванович (1886–1921). Выпускник Морского корпуса с 
производством в мичманы 6 ноября 1914 г., в ноябре 1917 г. получил старшин-
ство, 30 ноября 1919 г. произведен в лейтенанты. Проходил службу в Вооружен-

с военных участков муниципальных кладбищ различных городов. Всего похоронено около 5000 француз-

ских военнослужащих; 1875 индивидуальных захоронений. Также имеется 23 перенесенные общие могилы 

и 1220 безымянных могил. Колумбарий существует с 1971 г. (всего 1403 ячейки). Каждый год на этом во-

енном кладбище проходят многочисленные мемориальные мероприятия. После признания независимости 

Туниса в 1956 г. на военное кладбище Гаммарт было перенесено много памятников, установленных в стране 

в период французского протектората: Могила неизвестного солдата Тунисской кампании, памятник Corps 

Francs d’Afrique, мемориал и оссуарий экипажа подводной лодки «Morse»‚ затонувшей у Сфакса 17 июня 

1940  г., памятник погибшим из г. Хаммамета, многочисленные мемориальные доски из недействующих 

храмов‚ образовательных учреждений и военных участков. Последняя из них, с именами погибших сол-

дат в Суссе в 1881–1883 гг., была перенесена в октябре 1993 г. (по данным консульства Франции в Тунисе 

[Cimitiere millitere de Gammarth]).

Русский участок Carré  Russe I с общей могилой на христианском кладбище Боржель 
усилиями волонтеров приводится в достойный вид. Тунис. 2020
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ных силах Юга России (далее — ВСЮР). Эвакуирован из Одессы. До эвакуации из 
Крыма служил на вооруженном ледоколе «Всадник»: в ноябре 1920 г. — артилле-
рийский офицер, в декабре 1920 г. — старший офицер (по февраль – март 1921 г). 
На 25  марта 1921  г. в составе Русской эскадры в Бизерте. В  книге С.В. Волкова 

Французское военное кладбище Гаммарт. Площадка с флагштоком, где проходят 
мемориальные мероприятия. Декабрь 2020. Фотография С.А. Бешановой

Французское военное кладбище Гаммарт. Общий вид
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«Офицеры флота и морского ведомства: Опыт мартиролога» ошибочно указано, 
что В.И. Марков был в эмиграции в Бельгии и умер до 1939 г. в Брюсселе [Волков 
2004, с. 299]. Согласно спискам, составленным протоиереем Константином Миха-
ловским 9 (22) февраля 1927 г., лейтенант В.И. Марков умер в апреле–мае 1921 г. 
от брюшного тифа в возрасте 33–34 лет. Отец Константин в примечаниях к своему 
списку написал: «Марков Василий Иванович погребен до моего приезда в Тунис. 
О дне смерти и погребения его можно получить справку из книг кладбищенской 
конторы (правая дверь перед входом в кладбищенские ворота). О том‚ что Мар-
ков Василий Иванович в апреле–мае 1921 года погребен на тунисском кладбище‚ 
сказала мне Татьяна Степановна‚ супруга Александра Карловича Ланге8» (Записи 
о. Константина от 9 (22) февраля 1927 г. // Архив храма). Похоронен в Тунисе в 
бесплатной могиле кладбища Бельведер. В  1927  г. прах был изъят из могилы и 
перенесен в оссуарий «Souvenir Français» без извещения об этом русской церкви 
и общины. Запись о погребении В. Маркова в метрических книгах отсутствует 
[Волков 2004, с. 299; Люди Русской эскадры 2015, с. 275].

Небоженко Николай Федорович (1902–1921) родился в Харькове. Служил 
кочегаром на линкоре «Генерал Алексеев». Умер в 19 лет от брюшного тифа 5 сен-
тября 1921 г.‚ 7 сентября погребен на кладбище Бельведер в бесплатной могиле 
№ 316. Есть запись протоиерея Константина Михаловского в метрической книге 
церкви Воскресения Христова в Тунисе. В  1927  г. прах был изъят из могилы и 
перенесен в оссуарий «Souvenir Français» без извещения об этом русской церкви 
и общины [Выписки 2018; Люди Русской эскадры 2015, с. 304; Русская колония 
2008, с. 429].

8 Ланге Татьяна Степанован (урожд. Касаткина, в первом браке Шульгина; 1843–1983, Тунис) — су-

пруга капитана 2-го ранга А.К. Ланге, шляпный мастер, имела свою мастерскую-магазин [Русская колония 

2008, с. 302–303].

Оссуарий (общая могила) на французском военном кладбище Гаммарт
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Романовский Михаил Владимирович (1896⁄1897–1921) родился в Старокон-
стантиново (ныне город Староконстантинов в Хмельницкой области Украины). 
Умер в возрасте 24 лет от брюшного тифа 6 сентября 1921 г.‚ погребен 9 сентя-
бря в бесплатной могиле № 319. Сохранилась запись митрофорного протоиерея 
Константина Михаловского в метрической книге церкви Воскресения Христова 
в Тунисе. В 1927 г. прах был изъят из могилы и перенесен в оссуарий «Souvenir 
Français» без извещения об этом русской церкви и общины [Выписки 2018; Рус-
ская колония 2008, с. 430].

Лбов Григорий Александрович (1900–1921) из крестьян деревни Деревенёк 
Владимирской губернии. Прибыл в Тунис матросом на линкоре «Генерал Алек-
сеев». В январе 1921  г. выражал желание ехать в Константинополь на пароходе 
«Константин». В записи митрофорного протоиерея Константина Михаловского 
в метрической книге церкви Воскресения Христова в Тунисе указано‚ что Григо-
рий Лбов умер 21 сентября 1921 г. от лихорадки в возрасте 21 года‚ был погребен 
22 сентября 1921 г. на кладбище Бельведер в бесплатной могиле № 338. В 1927 г. 
прах был изъят из могилы и перенесен в оссуарий «Souvenir Français» [Выписки 
2018; Люди Русской эскадры 2015, с. 251; Русская колония 2008, с. 428].

Белоусов Михаил Иванович (1898–1921), казак Области войска Донского‚ 
родился в 1898 г. в станице Кочетовской (ныне станица в Семикаракорском райо-
не Ростовской области). Младший фейерверкер на крейсере «Алмаз». Собирался 
ехать в Константинополь на пароходе «Константин». Отправлен на берег 31 янва-
ря 1921 г. Умер 27 сентября 1921 г. в возрасте 23 лет от аппендицита. Похоронен 
28 сентября в Тунисе на кладбище Бельведер в бесплатной могиле № 347. Имеет-
ся запись митрофорного протоиерея Константина Михаловского в метрической 
книге церкви Воскресения Христова в Тунисе. В 1927 г. прах был изъят из могилы 
и перенесен в оссуарий «Souvenir Français» без извещения об этом русской церк-
ви и общины [Выписки 2018; Люди Русской эскадры 2015, с. 62; Русская колония 
2008, с. 425].

Брунук-Мурдзинов (?–1921), солдат-калмык‚ буддист‚ умер 27  сентября 
1921 г.‚ был погребен 28 сентября 1921 г. согласно спискам Константина Михалов-
ского. В примечаниях о. Константин записал: «Брунук-Мурдзинов погребен сво-
ими друзьями и единоверцами вблизи М. Белоусова. № могилы можно узнать в 
той же кладбищенской конторе» (Список по погребенным на кладбище Бельведер 
составлен К. Михаловским // Архив храма). В 1927 г. прах был изъят из могилы и 
перенесен в оссуарий «Souvenir Français» без извещения об этом русской общины. 
Запись о смерти в метрических книгах отсутствует.

Шулейко Всеволод Борисович (1896/1897–1922). Мичман Морского корпу-
са, воевал во ВСЮР и Русской армии в Черноморском флоте до эвакуации Крыма. 
Стал лейтенантом Черноморского флота 28 марта 1920 г. По метрическим запи-
сям, служил на пароходе «Великий князь Константин» [Шугаев 2018]. Однако в 
списках А.В. Плотто указан как лейтенант на линкоре «Генерал Алексеев» [Люди 
Русской эскадры 2015, с. 478]. При переходе из Константинополя в Бизерту был 
с женой Верой Алексеевной на пароходе «Константин». На 25 марта 1921 г. чис-
лился в составе Русской эскадры в Бизерте на пароходе «Константин». Соглас-
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но записям протоиерея Константина Михаловского в метрической книге церк-
ви Воскресения Христова в Тунисе Всеволод Шулейко умер 25 февраля 1922 г. от 
самоличного ранения в возрасте 26 лет. Был похоронен 28 февраля в Тунисе на 
кладбище Бельведер в бесплатной могиле № 97. В 1927 г. прах был изъят из мо-
гилы и перенесен в оссуарий «Souvenir Français» без извещения об этом русской 
церкви и общины [Выписки 2018; Волков 2004, с. 540; Люди Русской эскадры 2015, 
с. 478; Русская колония 2008, с. 432].

* * *
Протоиерей Константин Михаловский пользовался большим уважением и 

русских эмигрантов, и греческой общины, и тунисцев. Помимо служения в храме 
Воскресения Христова, он совершал службы в греческих храмах, прекрасно вла-
дел латинским языком, который изучил в семинарии. Екатерина Бортоли (урожд. 
Перзинская), внучка о.  Константина, вспоминает: «Священник старой школы, 
потомок многих поколений священнослужителей, он внушал почтение. Когда 
он проходил по узким улочкам Медины, ведущим к центру европейского горо-
да, торговцы тунисцы выходили из лавок, чтобы поклониться ему и поцеловать 
руку» [Бортоли 2008, с. 169].

Умер митрофорный протоиерей Кон-
стантин Павлович Михаловский в 73  года 
1 сентября 1942 г. и был похоронен на Гре-
ческом кладбище в городе Тунисе. В  этой 
же могиле покоятся матушка Екатерина Ни-
колаевна (ум. 1958) и их дочь Любовь (ум. 
1979, без указания имени на памятнике).

Весной 2019  г. исполнилось 150  лет со 
дня рождения о.  Константина. Волонтеры 
ассоциации «Российское наследие» в марте 
организовали субботник‚ привели его моги-
лу в порядок‚ а в мае настоятель храма Вос-
кресения Христова в Тунисе и храма Святого 
благоверного Александра Невского в Би-
зерте митрофорный протоиерей Димитрий 
Нецветаев отслужил панихиду на Грече-
ском кладбище. Волонтеры познакомились 
с потомком о. Константина, проживающем 
сейчас в Тунисе. Надеемся, что со временем 
сведения о годах жизни о.  Константина и 
его деятельности в Тунисе пополнятся бла-
годаря архивным документам и воспомина-
ниям очевидцев и родственников.

Русские могилы встречаются по всему 
Тунису на муниципальных христианских и 
военных кладбищах. Волонтеры за эти три 

Могила митрофорного протоиерея 
Константина Михаловского, его супру-

ги Елены Николаевны (урожд. Сцепу-
ро) и их дочери Любови на Греческом 

кладбище г. Туниса, приведенная в до-
стойный вид волонтерами ассоциации 

«Российское наследие». Тунис. 2019
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года побывали на кладбищах городов Мензель-Бургибы‚ Бизерты‚ Туниса‚ Кар-
фагена‚ Табарки‚ Кефа‚ Сфакса‚ Гаммарта и Такруны. К сожалению‚ до сих пор нет 
полного списка захоронений с указанием точного их местоположения и описания 
нынешнего состояния. Некоторых из христианских кладбищ‚ указанных в метри-
ческих книгах‚ уже не существует. На добровольные пожертвования на суббот-
никах и воскресниках русские участки приводятся волонтерами в относительно 
достойный вид. И сегодня слова из Воззвания Приходского совета Церкви Вос-
кресения в Тунисе от 18 июля 1942 г. звучат актуально:

Об этих могилах, где покоятся те русские люди, о которых некому вспомнить 
или родственники которых находятся в нужде, должны позаботиться общими 
усилиями все соотечественники <...>. Имена их постепенно уходят в забвение. 
Соединим свои усилия, им должны воздвигнуть на этих могилах скромные па-
мятники, на которых будут высечены имена, сохранившиеся благодаря заботам 
о. Константина. Все великие народы чтут память своих умерших, и мы не можем 
изменить этому правилу (Архив храма).
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А.С. Быкова

РУССКИЕ ЖИТЕЛИ ИРЛАНДСКОГО ДОМА 

ДЛЯ БЕЖЕНЦЕВ «СЕНТ-ЭНДРЮС»

После окончания Второй мировой войны и распространения коммунисти-
ческого режима в Китае многие тысячи бывших русских и европейских бежен-
цев, живших в стране, оказались неугодны новому строю, лишились средств к 
существованию и имели серьезные основания опасаться за свою жизнь. Первой 
волной потенциальных эмигрантов занималась Международная организация по 
делам беженцев, работавшая в Шанхае в 1947–1951 гг. Из 29 тысяч зарегистри-
рованных ею человек примерно 13,5 тысячи эмигрировали за четыре года и еще 
5,5 тысячи были перевезены на остров Самар, Филиппины. К декабрю 1951 г., ког-
да деятельность Международной организации по делам беженцев завершилась и 
ей на смену пришло Управление Верховного комиссара Организации Объединен-
ных Наций по делам беженцев (далее  — УВКБ), 4  тысячи зарегистрированных 
беженцев все еще оставались в Китае, в основном в Шанхае. И еще порядка 12 ты-
сяч со всего Китая прибавилось к ним в следующие два года. К августу 1953 г. в 
Китае насчитывалось примерно 15–20 тысяч желающих выехать в другую страну. 
Ситуация усугублялась тем, что большинство стран, готовых принять беженцев, 
не имели консульств на территории Шанхая, что означало для переселенцев пере-
езд в Гонконг. Большинство из них были русские, бывшие подданные Российской 
империи, а также армяне, греки, евреи, испанцы и др. Малочисленным группам 
евреев, немцев, австрийцев, греков и испанцев было легче получить паспорта, и 
они не являлись «беженцами» в строгом смысле этого слова — лишь нуждались 
в помощи для выезда из Китая. А  вот оставшиеся группы, в основном русские 
эмигранты, оказались в куда более тяжелом положении. Отношение китайских 
властей к этим людям выражалось совершенно ясно: для них нет места в новом 
Китае и к ним не будет жалости, если они останутся.

Геррит Ян ван Хеувен Гёдхарт (van Heuven Goedhart), Верховный комиссар 
ООН по делам беженцев, в декабре 1953 г. заявлял, что «примерно 15 тысяч бежен-
цев европейского происхождения находятся в Шанхае или рядом с ним, причем 
примерно 800  из них представляют собой сложные случаи (пожилые, больные, 
инвалиды, которые будут представлять экономическое бремя для любой при-
нимающей стороны). Некоторую помощь этим людям обещают оказать страны 
Латинской Америки. Их нельзя просто бросить. Задача состоит в том, чтобы раз-
вивать проекты по переселению, и добровольные организации должны заняться 
этим» [Aged, Ill... 1954, p. 131]. С середины 1953 г. началась специальная программа 
по обеспечению новых мест проживания для «трудных случаев». Десять европей-
ских стран согласились разместить и обеспечить уход примерно 300 беженцам, и 
первые группы вылетели из Гонконга.
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В сентябре 1953 г. в Ирландию со специальной миссией — уговорить ирланд-
ское правительство поучаствовать в размещении нуждающихся  — приезжал 
замдиректора УВКБ М. Генри Тремо (Trémeaud). Ирландское правительство со-
гласилось принять 40  пожилых эмигрантов, имеющих проблемы со здоровьем, 
из группы европейских беженцев, все еще находящихся в Китае. Содержание и 
размещение должны были быть обеспечены Ирландским Красным Крестом в 
специальном доме, для чего Управление обещало выделить 20  тысяч долларов 
из Фонда ООН по экстренной помощи беженцам. С самого начала Ирландский 
Красный Крест будет собственником дома и будет им полностью управлять. Пра-
вительство настояло на том, что количество беженцев в доме не превысит 20, и 
новые беженцы будут прибывать только в случае освобождения мест (в связи со 
смертью или отъездом из страны кого-либо из жильцов), но не более 40 в общей 
сложности1. На содержание дома и его жильцов, если потребуется, правительство 
обещало выделять ежегодно грант в размере необходимой суммы с максималь-
ным лимитом в 5 тысяч фунтов из средств расходов на оборону2.

Ирландский Красный Крест занялся выбором места для будущего дома и от-
бором беженцев. Как видно из документов, хранящихся в Национальном архиве 
Ирландии, процесс затянулся. С самого начала обеспечение такого дома для бе-
женцев было сопряжено со многими проблемами: религиозные и языковые нуж-
ды постояльцев, медицинское обслуживание и уход. Комитет Красного Креста 
настаивал на том, что для лучшего решения возникших вопросов и трудностей, а 
также по экономическим соображениям дом для беженцев должен располагаться 
именно в Дублине, где находится штаб-квартира Красного Креста3. Подходящее 
здание было найдено на улице Темпл-роуд в районе Ратгар (Temple Road, Rathgar). 
УВКБ просило ирландскую сторону принять срочные меры по размещению бе-
женцев, поскольку уже двое из выбранных для переезда в Ирландию были ре-
патриированы в СССР. Составление списков Красным Крестом и согласование 
с Верховным комиссаром, проверка их Министерством юстиции Ирландии в 
целях «безопасности», процесс выдачи ирландских виз, получение выездных до-
кументов в Китае, переезд выбранных беженцев в Гонконг и обращение за новы-
ми визами, так как действие предыдущих истекало (Ирландия выдавала визы на 
полгода), занимало многие месяцы. Список беженцев, которые в итоге приехали 
в Ирландию, сильно отличается от первоначального — многие просто не дожили 
до дня переезда, были репатриированы в СССР, с ними был потерян контакт или 
они добились переезда в другие страны.

Помимо Ирландского Красного Креста, помощью беженцам из Северного 
Китая занимался Ирландский совет по еврейским беженцам и Объединенный 
совет христианских церквей. Нам известно только об одном деле, выполненном 
Ирландским советом по еврейским беженцам по программе помощи беженцам из 

1 NAI. 419/33/6 1. Letter from H. Trémeaud, Deputy Director, Offi  ce of the High Commissioner for Refugees, 

to Mr. Butler, Ministry for External Aff airs, from 25 September 1953.

2 Решение было принято правительством 19 февраля 1954 // Th e Government’s decision of 19th February 

1954 S.110078. 

3 NAI. 419/33/6 1. Memorandum for the Government, September 1955.
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Северного Китая. В сентябре 1953 г. они согласились принять и взять на полное 
обеспечение двух беженцев: Исаака и Хаю Шапиро. Совет по еврейским бежен-
цам не мог сам содержать эту пару, грант на их содержание обещал предоставить 
Американский объединенный распределительный комитет4. Визы были выданы 
3 марта 1955 г.

Исаак Шапиро (1873–1955), родом из Брест-Литовска, торговец, так и не до-
ждался переезда, умер. Хая Шапиро / Haya Shapiro5 (урожд. Гордон; 1880–1960) 
родилась 1 мая 1880 г. в Умани, получила домашнее образование. В 1897 г. вышла 
замуж и с тех пор жила при муже, домохозяйка. В 1917 г. переехала в Харбин, с 
1920 г. пара жила в Тяньцзине. В 1946 г. оба получили советские паспорта. У Ша-
пиро было двое детей, но их судьба неизвестна6.

Хаю Шапиро привезли из Гонконга в 
Ирландию 6 ноября 1957 г. в сопровожде-
нии санитара и разместили в Еврейском 
доме престарелых в Дублине (Лейнстер-
роуд, Рафмайнс), где она прожила чуть ме-
нее трех лет. Хая умерла 14 октября 1960 г., 
похоронена на еврейском кладбище 
Долфинс-барн в Дублине (Dolphins barn. 
Секция E, ряд 08, участок 21). Могильный 
камень очень скромный, совсем малень-
кий по сравнению со стоящими рядом.

Объединенный совет христианских 
церквей, представлявший протестант-
ские церкви Ирландии, оборудовал для 
европейских беженцев специальный дом 
Th e Haven, который изначально предназначался для беженцев после Второй ми-
ровой войны, на освободившиеся места принимали и белых эмигрантов из Китая: 
Глафира и Дмитрий Поповы, Галина и Иван Фотопуло, Евгения и Александр Бака-
кины, Наталия Андреева-Урбанович и Ольга Гамрекели, Юлий Каменский, Юлия 
и Михаил Климович [Быкова 2019]. Так как Th e Haven существовал за счет добро-
вольных пожертвований и небольших грантов от УВКБ, ирландское государство 
не спонсировало его; в данной статье деятельность дома не рассматривается.

Дом для размещения «трудных случаев» (пожилых, больных, с ограниченны-
ми возможностями здоровья и ментальными проблемами) европейских бежен-
цев из Китая был куплен в 1955 г. за 10 200 фунтов. Средства на покупку обеспе-
чили грант от Верховного комиссара ООН по делам беженцев (20 тысяч долларов, 
что составило примерно 7140 фунтов), 2 тысячи фунтов от частного лица и грант 
от ирландского правительства. В то время в Ирландии не было принято давать 

4 NAI. 419/33/6 1. Letter from H. Trémeaud to A.N. O’Brien, 7 Aril 1955.

5 Здесь и далее указываются английские версии написания имен, как они были использованы в до-

кументах Управления по делам беженцев.

6 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81623505.

Могила Хаи Шапиро
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домам номера  — дому 
присвоили имя Naomh 
Aindrias (ирл.), или St. 
Andrew’s (англ., «Сент-
Эндрюс»). Место было 
выбрано тихое и респек-
табельное, рядом рас-
полагались небольшой 
сквер и церковь. Непо-
средственно данным до-
мом престарелых зани-
малась так называемая 
«Ратмайнс групп» (Th e 
Rathmines Group; Рат-
майнс  — название рай-
она в центре Дублина), 
одна из групп, сформи-
ровавшихся после окон-
чания Второй мировой войны для присмотра за престарелыми и оказания им по-
мощи. Среди членов группы были люди всех возрастов, занятий и вероучений, 
общей целью которых являлась помощь тем, кто в силу своего возраста более не 
мог сам себя обеспечивать [History of Merrick House 2020, p. 4]. Членами общества 
состояли в основном женщины.

«Сент-Эндрюс» был просторным и комфортным, с собственным садом, с цен-
тральным отоплением. Дом получил ценные подарки от доброжелателей, в том чис-
ле пианино и радиолу, чтобы сделать жизнь пожилых людей более комфортной.

В итоге первая группа беженцев прибыла из Гонконга 4 ноября 1957 г.:
Маландина Прасковья;
Васильковская Хеония;
Ринос Валентина;
Буцнева Елена;
Кириллов Николай;
Бржевская Владислава;
Кириллова Лидия.
Вторая — 4 июня 1958 г.:
Халаимов Влас;
Халаимова Христина;
Ефремов Петр.
Третья — 6 декабря 1958 г.:
Веневцев Семен;
Веневцева Пелагея;
Батуева Мария;
Котлярова Анна;
Кардашевская Екатерина;

Вход на территорию «Сент-Эндрюс»
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Михайлова Мария;
Михайлов Василий;
Михайлова Екатерина7.
Как легко можно заметить, из 19 беженцев (с первой группой прибыла и Хая 

Шапиро, о которой мы говорили выше) только 5 — мужчины, Ирландский Крас-
ный Крест отбирал в основном женщин. Практически все православные. Только 
семеро из приведенных имен были в списке, сформированном в начале 1957 г.8, 
остальные заменили тех, кто по каким-то причинам не пожелал или не смог по-
ехать в Ирландию. Также хочется подчеркнуть, что со времени приезда в Ирлан-
дию М. Генри Тремо, донесшего до ирландского правительства просьбу о помощи 
беженцам, до прибытия первой группы прошло более четырех лет. Все это время 
люди пожилого возраста с различными проблемами со здоровьем ждали помо-
щи во все ухудшающихся условиях. Мало у кого из них была возможность за-
рабатывать, жили, как правило, за счет сбережений, продажи имеющихся вещей 
и помощи от представителей Верховного комиссара ООН по делам беженцев и 
различных благотворительных организаций.

Первую группу беженцев из 8 человек встретили генерал-майор, генеральный 
секретарь Ирландского Красного Креста Дж. А. Свини9, вице-председатель Ир-
ландского Красного Креста миссис Хакетт10, казначей Ирландского Красного Кре-
ста Ш. Морайн (Morain), помощник секретаря Министерства обороны полков-
ник Т. Дж. МакКинни (McKinney), почетный секретарь Анджела Расселл (Russell); 
от еврейского сообщества Дублина были раввин Алони (Aloni) и представитель 
Еврейского дома престарелых мистер М. Баум (Baum) [Ireland haven 1957]. Сле-
дующие приветственные встречи были менее представительны, третью группу 
беженцев приветствовали миссис Хакетт, мистер Морайн и генерал-майор Свини 
[Eight White Russian Refugees 1958].

Самой яркой и самой известной обитательницей дома «Сент-Эндрюс» была 
Екатерина Александровна Кардашевская / Catherine Kardashevsky (урожд. Ми-
хайлова; 1891–1979). Екатерина Александровна родилась 29 мая 189111 (188712) г. в 
Брест-Литовске. Ее отцом был армейский врач Александр Михайлович Михайлов, 
в «Российском медицинском списке» 1902 г. он значится как лекарь, коллежский 
советник, старший врач 41-го драгунского полка в Пинчове Келецкой губернии 
[Российский медицинский список 1902, c. 218], погиб во время Первой мировой 

7 NAI. 419/33/6 1. Th e Irish Red Cross Society to Th e Secretary, Th e Department of External Aff airs, 2 February 

1959. Порядок указания имен соответствует списку Ирландского Красного Креста.

8 NAI. 419/33/6 1. Irish selection. 20 February 1957.

9 Джозеф Алоизиус Свини (Sweeney; 1897–1980)  — ирландский политик и военный, работал в 

Ирландском Красном Кресте с 1950 г., генеральный секретарь Ирландского Красного Креста в 1956–1962 гг.

10 Мэри Хакетт (Hackett; 1886–1968) — жена профессора Феликса Хакетта (1882–1970), оба активно 

занимались социальной работой и благотворительностью. Мэри была первым президентом «Ратмайнс-

групп» и затем вице-президентом Ирландского Красного Креста.

11 Регистрационная карточка Кардашевской Екатерины Александровны. SH/51323 // Регистрационные 

карточки русских эмигрантов, проживавших в Шанхае в период 1939–1945 (архив К.В. Чащина). 

12 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81586028. 
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войны. Как рассказывала сама Екатерина Александровна, она училась в частной 
школе в Санкт-Петербурге и посещала занятия в музыкальной школе, год училась 
в Университете Гренобля. В 1910 г. вышла замуж за кавалерийского офицера Лео-
нида Ивановича Кардашевского, у супругов была квартира в городе Кельцы (ныне 
Кельце, Польша. —А.Б.). В 1914 г. муж был мобилизован и в самом начале войны 
серьезно ранен13, долгое время пользовался костылями, затем был послан в Си-
бирь для закупки лошадей для армии, Екатерина Александровна отправилась вме-
сте с ним. О революции вспоминала с ужасом: «Моя мать больше не могла оста-
ваться в имении, так как крестьяне вели себя отвратительно, и она приехала к нам, 
но это было ужасное время для офицеров. Офицеры стали вне закона. Прекратили 
выплачивать пенсии по ранению, жизнь стала очень тяжелой» [O’Brien 1967, р. 6]. 
Когда город Семипалатинск заняли белые войска, Кардашевского отправили для 
закупки лошадей еще дальше на восток, к границе с Китаем, там семья прожила 
около года, затем их перевезли в Харбин, «так что мы переехали в Китай и теперь 
были вне опасности быть убитыми» [Ibid.]. Семья вскоре перебралась в Шанхай, 
где Леонид Иванович нашел работу в школе верховой езды, открытой русскими 
офицерами. Там они и жили в течение многих лет. Леонид Иванович умер в 1947 г. 
Тогда же, в 1947 г., Кардашевская получила советский паспорт.

Екатерина Александровна давала частные уроки музыки, русского и француз-
ского языков, преподавала русский язык в коммерческом колледже. Но когда в 
Шанхае пришли к власти коммунисты, вынуждена была перейти в государствен-
ный институт — Шанхайский институт иностранных языков, что было не самым 
приятным временем в ее жизни: «Было очень опасно. Повсюду были доносчики. 
Я  постоянно боялась. Арестовывали учителей. И  постоянно что-то придумы-
вали» [Ibid.]. После получения ирландской визы проинформировала Красный 
Крест, что не может приехать сразу же, ссылаясь на контракт, действующий до 
июля 1958 г.14 На самом деле Екатерина Александровна не хотела ехать в Ирлан-
дию: ее смущал влажный климат, матери было уже более 90 лет, она бы предпочла 
переехать во Францию, но выбора не оставалось — пришлось согласиться на Ир-
ландию. И в июне 1958 г. Екатерина Александровна даже написала письмо в Ми-
нистерство иностранных дел Ирландии, в котором благодарила за одобренные ей 
и матери визы, обещала не терять времени и соблюсти все необходимые процеду-
ры для немедленного переезда15. Ее опасения не оправдались — она влюбилась в 
Дублин с первого взгляда.

Мадам Кардашевская, несмотря на серьезный ревматизм и кардионевроз16, 
запомнилась своей красотой, элегантностью и редким сочетанием бодрости и до-
стоинства. В 1967  г. вышло ее большое интервью в газете «Irish Times», на све-

13 Согласно документам сайта www.gwar.ru ротмистр 14-го уланского Ямбургского полка 

Кардашевский Леонид Иванович был ранен 22 августа 1914 г. у поселка Линско; был награжден орденом 

Св. Анны 4-й степени с надписью «За храбрость».

14 NAI. 419/33/6 1. Th e Irish Red Cross Society to Th e Department of External Aff airs, 12 September 1957.

15 Ibid. DFA/6/422/240. Letter from C. Kardashevsky to Department of External Aff airs. 26 June 1958.

16 Ibid. DFA/ 419/33/6 I. List of refugees approved for admission to St. Andrews, 30 January 1957.
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дениях из которого и основан наш рассказ о жизни Екатерины Александровны. 
Она давала уроки русского языка в «Сент-Эндрюс», учеников было немного, на 
каждого она произвела неизгладимое впечатление. Так, уроки русского языка у 
нее брала сотрудница Министерства иностранных дел М. Ли (Lee), из ее записки 
мы знаем, что занятия у мадам Кардашевской стоили 15 шиллингов в час17. Другая 
ученица, Анита Рамбольд, до сих пор хранит учебники, по которым изучала рус-
ский язык, и вспоминает о грации, достоинстве и изысканных украшениях мадам 
Кардашевской18. Екатерина Александровна умерла 19 декабря 1979 г. В своем за-
вещании она просила передать все имеющиеся у нее иконы представителю Рус-
ской православной церкви в Лондоне, часть сохранившихся драгоценностей она 
оставила подруге, а наиболее ценные украшения завещала сестре Вере Смельцер 
(Smeltzer), проживавшей в Вашингтоне.

Мать Кардашевской — Мария Александровна Михайлова / Maria Mihailoff  
(урожд. Перротте; 1865–1961) — родилась 8 мая 1865 г. в Москве, в 1886 г. вышла 
замуж, имела двух дочерей — Екатерину и Веру19. После революции 1917 г. прожи-
вала в Шанхае вместе с дочерью Екатериной и вместе с ней переехала в Ирландию. 
Тоже получила советский паспорт в 1947 г. Относилась к «тяжелым случаям» бе-
женцев, так как, помимо преклонного возраста — 91 год — страдала деформиру-
ющим артритом, немощью и артериосклерозом20. Мария Александровна умерла 
24 марта 1961 г. в возрасте 95 лет.

Владислава Антоновна Бржевская / Vladislava Brzevska (урожд. Криванская; 
1884–?) родилась 8 июня 1884 г. в д. Зовада Люблинской губернии. Первый муж 
Бржевский, Андрей Владимирович, ветеринарный врач Российской император-
ской армии, погиб в августе 1914 г., оба ребенка умерли в раннем возрасте. Со-
гласно анкете, заполненной для УВКБ, до 1907 г. Владислава проживала в Польше, 
с 1907 по 1913 г. — в Санкт-Петербурге, затем около года в Чите и Верхнеудин-
ске, в 1917 г. прибыла в Маньчжурию, в 1924–1939 гг. жила в Харбине, а с 1940 г. 
в Шанхае. Второй муж, Билтуловский Михаил Николаевич, русский из Влади-
востока, инженер-железнодорожник, умер в 1934  г. Также она указала третьего 
мужа — Шидловского Аполинария Антоновича, 1890 г.р., поляка, хирурга21. Дело 
Бржевской Владиславы Антоновны из архива БРЭМ содержит ту же информа-
цию; сословие — крестьянка, вероисповедание — римско-католическое, поддан-
ство — эмигрантка, национальность — полька, политические убеждения — пра-
вые (аполитична), в общественных, политических организациях не состояла22. 
По данным Красного Креста, вдова, католичка, говорила на русском и польском 
языках, страдала гипертонией и тремором головы23.

17 Ibid. DFA/6/422/240. Note of Maire Ni Laor from 1 August 1969.

18 Анита Рамбольд в личной беседе с А. Быковой.

19 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81586031. 

20 NAI. DFA/ 419/33/6 I. List of refugees approved for admission to St. Andrews, 30 January 1957.

21 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81563016. 

22 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. 5719.

23 Там же.
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Профессии у Владиславы не было, жила домохозяйкой, неграмотная. С самого 
начала переезжать должна была одна, без членов семьи. Она недолго задержалась 
в «Сент-Эндрюс». Несмотря на свой возраст, в 78 лет решила выйти замуж и по-
просила Красный Крест перевести ее в дом для польских беженцев во Франции, 
в замке под Орлеаном, где проживал ее друг. Кроме того, в этом доме находились 
только польские беженцы и она могла бы говорить с ними на ее родном польском 
языке. 12 марта 1961 г. Владислава Бржевская покинула Ирландию.

Прасковья Тимофеевна Маландина / Paraskeva Malandina (1877–1961). По 
данным Красного Креста, родилась 26  октября 1877  г., вдова, детская няня, от-
носилась к «тяжелым случаям», так как страдала нарушением подвижности ле-
вой ноги и гипертонией24. В  анкете УВКБ указано, что Прасковья Тимофеевна 
родилась 10  ноября 1881  г. (рядом с датой стоит знак вопроса) в г. Мариинске 
Николаевской области (в другом документе говорится о Мариинске в Сибири) в 
семье Тимофея и Марфы Маландиных. Замужем не была. Образования не имела, 
говорила только на русском языке. Порядка десяти лет работала детской няней 
сначала у миссис Гудбисари в Тяньцзине, затем в семье Меньшиковых в Шанхае25. 
Имела советский паспорт, выданный в 1947 г. Умерла 7 октября 1961 г.

Хеония Андреевна Васильковская / Hionia Vasilkovsky (урожд. Картошева; 
1884–1962). По данным Красного Креста, родилась 16 августа 1884 г., вдова, домо-
хозяйка26. Из анкеты УВКБ следует, что Хеония Андреевна должна была переезжать 
вместе с сыном, Николаем Васильковским, его женой и пасынком, но в 1955 г. они 
были репатриированы в СССР, Хеония Андреевна сталась одна. В анкете указано 
сыном, что она родилась 16 июля 1884 г. в Змеиногорске на Алтае, имела началь-
ное образование27. В 1902 г. вышла замуж за Петра Никаноровича Васильковско-
го, 1879 г.р., русского, военного, умершего в России (год смерти не указан). Имела 
китайский паспорт, остальные члены семьи получили паспорта СССР. Работала 
портнихой примерно в 1919–1928 гг., затем жила на содержании у сына, последние 
годы — за счет помощи от Комитета ООН28. Хеония Андреевна не могла толком 
ответить на вопросы анкеты: из-за возраста уже не помнила подробности и даты, 
владела только русским языком, могла немного читать и не могла писать, правый 
глаз не видел. Также Васильковская Хеония Андреевна упоминается как жена Ба-
ранова Арсения Федоровича29 в его деле из архива БРЭМ. Умерла 27 октября 1962 г.

Валентина Яковлевна Ринос / Valentina Rinos (урожд. Ошева; 1883–1961). По 
данным Красного Креста, родилась 12 августа 1883 г., не замужем, медсестра, вла-
дела английским и немецким языками30. Родилась в Перми, после школы окончи-
ла специальные курсы при Российском Красном Кресте в 1902–1906 гг. Этого нет 

24 NAI. DFA/ 419/33/6 I. List of refugees approved for admission to St. Andrews, 30 January 1957.

25 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81600834. Personal Data Form of Paraskeva Malandina.

26 NAI. DFA/ 419/33/6 I. List of refugees approved for admission to St. Andrews, 30 January 1957

27 ITS Archives. ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81640855. 

28 Ibid. 3.2.3.2./8164085.

29 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. 2833.

30 NAI. DFA/ 419/33/6 I. List of refugees approved for admission to St. Andrews, 30 January 1957.
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в документах, но, вероятно, в 1906 г. вышла замуж за Ушахина Александра Ива-
новича. Следующие девять лет жила во Владивостоке, вела обычную жизнь до-
мохозяйки. Рассказывала, что в Первую мировую войну отправилась медсестрой 
на Варшавский фронт, где служила в 1915–1917 гг., найти этому подтверждение не 
удалось [Список сестер милосердия 1915]. Муж, как она утверждала, капитан 2-го 
ранга, погиб в 1918 г.31 В том же 1918 г. во Владивостоке она родила сына Алексан-
дра. До 1922 г. оставалась во Владивостоке, зарабатывала как частная медсестра, 
затем переехала в Харбин, где работала в госпитале Красного Креста и у доктора 
Раубаха. В 1924 г. в Харбине вышла замуж за немецкого гражданина, электроме-
ханика Густава Адольфовича Риноса. С тех пор жила в Шанхае, продолжала част-
ную практику медицинской сестры32. Семейная жизнь была недолгой  — Густав 
Адольфович скончался в 1930 г. Сын — Александр Александрович, по ее словам, 
получил американское гражданство, стал лейтенантом военно-воздушных сил 
США, умер в 1949 г. в госпитале Нью-Йорка от полученных в сражении ранений33. 
Оформила советский паспорт в 1947 г.

Валентина Яковлевна умерла 28 марта 1961 г. Похоронена отдельно от осталь-
ных жильцов дома на участке North/D/119, что связано, скорее всего, с ее принад-
лежностью к римско-католическому вероисповеданию (так значится в регистре 
кладбища, хотя до этого в документах УВКБ она указывала себя как православ-
ную). Могила не обозначена, ее удалось найти по номерам соседних могил.

Елена Ильинична Буцнева / Elena Butsneva (урожд. Попова; 1891–1967). По 
данным Красного Креста, родилась 28 мая 1891 г., без образования, частная си-
делка и домоправительница, проживала отдельно от мужа в Тяньцзине, страдала 
высоким давлением и варикозом34. Из дела УВКБ мы знаем, что Елена Ильинична 
родилась в Уфе, в семье Ильи и Пелагеи Поповых, в возрасте трех лет потеря-
ла мать, и ее забрали к себе дедушка с бабушкой, а когда ей исполнилось десять, 
она стала жить с тетей, вместе с которой переехала в 1910 г. в Благовещенск, где 
тетя умерла в 1916 г., Елене предложили работу в качестве домоправительницы 
в Харбине  — так она оказалась в Китае. В  1921  г. переехала в Тяньцзинь, где в 
1923 г. вышла замуж за Буцнева Андрея Никитича, 1890 г.р., русского эмигранта 
из Оренбурга, фотографа; с тех пор вела домашнее хозяйство, в 1945 г. муж отпра-
вился в Чифу как раз во время освобождения города, с тех пор она ничего о нем 
не слышала. Последние годы в Китае зарабатывала на жизнь в качестве сиделки35. 
Владела только русским языком. Умерла 12 января 1967 г.

Лидия Вячеславовна (урожд. Покровская; 1898–1979) и Николай Иосифо-
вич Кирилловы / Lydia and Nikolai Kiriloff  (1897–1969). Николай Иосифович ро-

31 Найти информацию про капитана 2-го ранга Ушахина Александра Ивановича не удалось, в докумен-

тах РГАВМФ есть Ушахин Александр Иванович — коллежский регистратор 1914–1916 гг. (РГАВМФ. Ф. 873. 

Оп. 19. Ед. хр. 55. Л. 6 https://rgavmf.ru/sites/default/fi les/opis_pdf/_873_19_full.pdf).

32 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81619246.

33 Ibid. Подтверждения найти не удалось.

34 NAI. DFA/ 419/33/6 I. List of refugees approved for admission to St. Andrews, 30 January 1957.

35 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81563406.



423

А.С. Быкова. Русские жители ирландского дома для беженцев «Сент-Эндрюс»

дился 2 апреля 1897 г. в Вологде, а Лидия Вячеславовна — 2 февраля 1898 г. (или 
1899 г.36) в Иркутске37 Согласно послужному списку Николай Иосифович родился 
2 апреля 1899 г., из крестьян Костромской губернии, окончил пять классов хар-
бинской 1-й  частной мужской гимназии В.Л.  Андерса и Телавскую школу пра-
порщиков. 14 ноября 1916 г. прибыл в 235-й пехотный запасной полк и назначен 
младшим офицером 9-й роты. Был в походах и делах против Турции с 22 октября 
1915 по 10 июня 1916 г.38 В анкете для УВКБ Николай Иосифович был весьма скуп 
на информацию, кратко указал, что в 1917–1918 гг. был на Юго-Западном фрон-
те, 1918–1923 гг. провел в Константинополе, затем до 1928 г. работал на молочной 
ферме в Белграде, вернулся в Харбин к родителям, с 1930 г. работал фотографом 
в шанхайской французской полиции, в 1943–1945 гг. без работы, в 1945–1949 гг. 
провост-маршал39, с 1949 г. снова без работы40. Из личного дела Лидии Вячесла-
вовны из архива БРЭМ мы знаем, что она окончила гимназию в городе Иркутске в 
1917 г., в Шанхай прибыла из Владивостока в 1922 г., все время состояла при муже 
и вела домашнее хозяйство, языками не владела, имела антикоммунистические 
убеждения41. Лидия Вячеславовна до 1917 г. жила в Иркутске, затем четыре года во 
Владивостоке, где работала в правительственном офисе, с 1921 г. — в Шанхае. Мо-
дистка. Владела английским языком42. Лидия Вячеславовна — вторая жена Нико-
лая Кириллова, первой была Мария Орлова, она умерла в 1930 г.43 Супруги сначала 
собирались отправиться в Уругвай, им были выданы визы, и 4 апреля 1956 г. они 
прибыли в Гонконг. Здесь Кирилловы решили попробовать обратиться в амери-
канское консульство за разрешением на переезд. Однако у Николая Иосифовича 
случилось обострение депрессии, он впал в маниакальное состояние и немедленно 
был помещен в психиатрический госпиталь44, об обращении за американской ви-
зой пришлось забыть. Чиновники Комитета по делам беженцев решили не отправ-
лять их в Уругвай, чтобы не навредить программе, и срочно стали искать другие 
возможности для переезда Кирилловых. Оба имели статус русских эмигрантов, из 
документов — только документы от УВКБ. Детей у них не было. Вероятно, реше-
ние переехать в Ирландию оказалось для них удачным, так как рядом, в Велико-
британии, жила сестра Николая Иосифовича — Екатерина Иосифовна Ватсон.

Николай Иосифович рассказал ирландскому корреспонденту, который взял 
у него интервью сразу после прибытия беженцев в Дублин, что до революции 

36 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. 20323. Л. 1.

37 Регистрационная карточка Кириллова Николая Иосифовича. SH/51862 // Регистрационные карточ-

ки русских эмигрантов, проживавших в Шанхае в период 1939–1945 (архив К.В. Чащина).

38 РГВИА. Ф. 409. Оп. 1. Д. 70496. https://gwar.mil.ru/heroes/chelovek_posluzhnoi_spisok50522348/.

39 Провост-маршал (Provost marshal) — звание, присваиваемое лицу, руководящему группой военной 

полиции.

40 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81587121.

41 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. 20323. Л. 1, 2.

42 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81587126.

43 Ibid. 3.2.3.2./81587121.

44 Ibid. 3.2.3.2./81587125.
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1917 г. он был офицером Императорской армии, его дом был в 600 милях от Мо-
сквы, около сорока лет он служил фотографом во Французской муниципальной 
полиции в Шанхае, а последние четыре с половиной года работал в отделе бал-
листики и фотографии американской армии [Ireland haven 1957]. В Гонконге им 
пришлось оставить свою собаку, при этом Лидия Вячеславовна пошутила, что это 
была «та же порода собаки, что русские сажают в спутники» [Ibid.].

Кириллова дружила с мадам Кардашевской и тоже подрабатывала, давая уро-
ки русского языка в дублинской языковой школе, принадлежавшей известной 
сети языковых школ Берлиц (Berlitz-Languages). Вот таким экстравагантным сло-
гом было написано объявление, которое давалось в газетах «Irish Times» и «Irish 
Independent» в 1960 г.: «РУССКИЙ ЯЗЫК (Мадам Кириллова). Изучите их язык, 
чтобы вы могли осознать грубости и жестокости за железным занавесом. Про-
спект по обращении. — Языковая школа Берлиц, площадь Фицвильямс, 39» [Irish 
Times 1960, 16 January; Irish Independent 1960, 16 January и др.]. Николай Иосифо-
вич умер 20 апреля 1969 г., Лидия Вячеславовна — 27 февраля 1979 г. Похоронены 
они раздельно. Лидия Вячеславовна почему-то записана протестанткой и похоро-
нена отдельно от остальных беженцев в могиле North/I2/72.

Христина Семеновна (урожд. Четверткова; 1876–1968) и Влас Стефанович 
Халаимовы / Hristina and Vlas Halaimoff  (1879–1966). Влас Стефанович родился 
11 февраля 1879 г. в местечке Песчано Балтского уезда Каменец-Подольской губер-
нии в семье крестьянина. В 1902 г. приехал в Харбин в поисках работы, в 1911 г. уехал 
на Амурскую железную дорогу, в 1915 г. был мобилизован, служил во 2-м россий-
ском железнодорожном батальоне до 1917 г., по демобилизации уехал в Приморье 
на станцию Гондатьевскую Уссурийской железной дороги, зачислился там в волость 
крестьянином и работал слесарем в Главных механических мастерских дороги по 
20 августа 1919 г., в сентябре того же года приехал в Харбин и поступил в Земель-
ный отдел КВЖД на лесную концессию в Шитоухедзе в качестве лесного десятника, 
в 1923 г. был уволен, в 1925 г. вновь поступил и служил до 1932 г., когда уволился и 
в Харбине работал у частных лиц в качестве слесаря, плотника и чернорабочего. 
Получил советский паспорт в Харбине в 1932 г., в 1938 г. отказался от его пролонга-
ции и сдал в советское консульство. Кроме членства в Профсоюзе КВЖД, в других 
каких-либо советских организациях не состоял и политикой не занимался45.

Влас Стефанович трижды был женат, последний раз женился в Харбине в сен-
тябре 1943 г. на Христине Семеновне Четвертковой. Христина Семеновна родилась 
19 августа 1876 г. в д. Балаклеевское Тамбовской губернии. До 1923 г. жила в дерев-
не, в тот год переехала в Харбин в качестве домашней прислуги генерала Хорва-
та. В 1926–1928 гг. была сиделкой в Госпитале Красного Креста в Харбине. С 1928 г. 
работала на собственной молочной ферме46. Вероятно, тогда же и вышла замуж. 
Первым мужем был Корин Григорий Павлович, имевший молочную ферму, умер в 
1940 г.47 Вела домашнее хозяйство и помогала на ферме, была неграмотна, владела 

45 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. Халаимова Власия Стефановича. Л. 10.

46 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81581891.

47 Ibid. 
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только русским языком. В анкете Комитета по делам беженцев Влас Стефанович 
основным занятием указал собственную молочную ферму, скорее всего, речь идет 
о ферме Христины, что досталась ей после смерти мужа, с 1956 г. без работы.

Влас умер 23 января 1966 г., Христина — 6 марта 1968 г. в возрасте 92 (96 — в 
свидетельстве о смерти) лет.

Петр Никандрович Ефремов / Peter Efremoff  (1877–1962) родился 4  июня 
1877 г. в г. Боугот Бирюченского уезда Воронежской губернии, крестьянин, окончил 
4 класса гимназии в г. Петрограде (именно так указано в его анкете) в 1889 г. и служил 
в частных предприятиях, в 1910–1919 гг. заведовал домом инженера Н.В. Дмитрие-
ва, в мае 1920 г. уехал от петроградского голода в Харьков, где поступил на Южную 
железную дорогу конторщиком, в 1922 г. вернулся 
ненадолго в Петроград, в следующем году уехал 
на восток и нелегально перешел границу в Мань-
чжурию, бежал от большевиков48. По специально-
сти маляр, домовладелец. Зарабатывал арендой и 
малярным делом. Документы УВКБ содержат ту 
же информацию, добавлено, что с 1922 по 1934 г. 
работал на Восточной железной дороге, а в графе 
«сфера занятий» Петр Никандрович указал «ма-
ляр и печник»49. Женат не был. С 1946 г. имел со-
ветский паспорт. Умер 10 августа 1962 г.

Пелагея Андреевна (урожд. Анпелогова; 
1888–1959) и Семен Максимович (1884–1975) 
Веневцевы / Pelegeria and Semen Venevtzeff . Се-
мен Максимович родился 3 февраля 1884 г. в пос. 
Благословенный Оренбургской губернии. Имел 
начальное образование, 3  года служил в 6-м 
Оренбургском казачьем полку рядовым, во вре-
мя Первой мировой войны был мобилизован и 
служил в 8-м оренбургском казачьем полку, при-
соединился к Белой армии, в 1920–1923 гг. устро-
ился в Синьцзяне рудокопом, затем переехал в 
Тяньцзинь, где работал на строительстве дорог 
и затем упаковщиком на Арахисовой фабрике 
Ханс. Основная сфера занятий — сельское хозяй-
ство, также подрабатывал сторожем50. В  1946  г. 
вместе с женой получили советские паспорта. 
С 1950 г. без работы.

Пелагея Андреевна родилась там же, в Благо-
словенном, 4 мая 1888 г., вышла замуж в 1905 г., 

48 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. 15130. Л. 9–12.

49 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81571851.

50 Ibid.

Могила Пелагеи и Семена 
Веневцевых
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детей не было, работала на собственной молочной ферме, занималась домашним 
хозяйством и вязанием51. Жила при муже. Пелагея Андреевна умерла 13 октября 
1959 г. — первой из русских беженцев, прожив в «Сент-Эндрюс» всего 10 меся-
цев. У Пелагеи Веневцевой, единственной из рассматриваемой группы эмигран-
тов, надпись на могильном камне сделана на русском языке и выбит небольшой 
православный крест. Семен Веневцев умер 1 января 1975 г. в возрасте 90 лет, по-
хоронен вместе с женой, однако его имя на камне некому было заказать выбить.

Мария (Маруся) Николаевна Батуева / Maria Batueva (урожд. Гольцева; 
1905–1989) родилась 20 мая 1905 г. в Хабаровске, с 1914 по 1917 г. училась в Го-
голевском училище, в 1921 г. окончила краткие курсы сестер милосердия, после 
чего работала в Хабаровской гарнизонной амбулатории по 1922 г. В 1923 г. при-
была в Харбин, где в 1924 г. вышла замуж и с тех пор жила на иждивении мужа52. 
В  анкете 1935  г. отмечено, что вдова53, но, скорее всего, развелась или ушла от 
мужа и поэтому переехала в Шанхай примерно в 1936 г. Имя мужа не отмечено 
ни в деле из архива БРЭМ, ни в деле УВКБ. Мария Николаевна указана как первая 
жена Батуева Георгия Максимовича, 1896 г.р. из г. Усть-Каменогорска, крестьяни-
на, русского эмигранта54. При заполнении анкеты УВКБ про родителей написала, 
что не знает ни дат, ни мест рождения, так как оставила их в раннем возрасте; в 
разделе «близкие» написала: «Никого в целом мире — потеряла все контакты с 
родными сорок лет назад»55. Владела английским языком. Всю жизнь занималась 
домашним хозяйством, в 1936–1945 гг. работала маникюршей и время от времени 
частной сиделкой. С 1946 г. жила за счет поддержки от Комитета по делам бежен-
цев, страдала язвой и проблемами со зрением.

В  «Сент-Эндрюс» здоровье Марии Николаевны поправилось, и она прожи-
ла 83  года. Была активной прихожанкой, она запомнилась тем, что всегда про-
сила похоронить ее по православному обряду, и после смерти в ее Библии нашли 
десятифунтовую банкноту, прибереженную для священника [Mac Eoghain 1999]. 
В 1983 г. она дала небольшое интервью Хелен Конвей из Irish Press. Журналистка 
описала Марию Николаевну как выглядящую довольно молодо, лет на 20 моложе 
своего возраста, с серьезно ограниченными возможностями передвижения из-
за артрита шеи, из-за которого она редко могла выбираться за пределы «Сент-
Эндрюс». Была ожесточена по отношению к коммунистам и режиму в СССР. В ее 
комнате на одной стене были приколоты пожелтевшие фотографии царской се-
мьи, а на полочке в углу благоговейно расставлены русские иконы — единствен-
ные памятные вещи, сохранившиеся у Марии Николаевны из страны, которую 
она вынуждена была покинуть юной девушкой [Conway 1983]. Последние годы 
жизни не были спокойными: после 25 лет проживания в доме «Сент-Эндрюс» ей 

51 Ibid. 3.2.3.2./81638540.

52 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. 3217. Л. 3, 4.

53 Там же. Л. 1.

54 Там же. Д. 3210, 3216.

55 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81560692.
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снова пришлось переезжать, на этот раз уже в связи с продажей дома для бежен-
цев. Мария Батуева умерла 25 февраля 1989 г.

Анна Викторовна Котлярова / Anna Kotliarova (урожд. Седико; 1885–1970) 
родилась 27 января 1885 г. в г. Нежине Черниговской губернии в семье дьякона 
Виктора Павловича Седико. Окончила среднюю школу. В 1908 г. вышла замуж за 
священника Котлярова Николая Ивановича, вместе с ним жила во Владивосто-
ке вплоть до 1927 г., затем они переехали в Харбин, где ее муж служил главным 
священником церкви Корпусного городка. После смерти мужа в 1939 г. жила в 
доме престарелых митрополита Мефодия56. Имела паспорт эмигранта, в 1949 г. 
получила советский паспорт. Владела только русским языком. Умерла 11 декабря 
1970 г.

Екатерина Степановна (урожд. Земницкая; 1893–1975) и Василий Алексан-
дрович (1885–1967) Михайловы / Ekaterina and Vasily Mihailov. Василий Михай-
лович родился 23 октября 1885 г. в местечке Батурино Черниговской губернии в 
дворянской семье. Учился в Киевском университете на юридическом факультете 
в 1909–1913 гг., затем год в Томском университете, где и получил диплом юриста. 
В 1912 г. в д. Кнуты Черниговской губернии женился на Екатерине Степановне57. 
С 1914 г. в Киевском окружном суде по гражданскому отделению, с 1915 г. до рево-
люции в личной канцелярии Оренбургского губернатора, затем в Областном ка-
зачьем управлении (милиции) в г. Оренбурге заведующий юридическим отделом, 
а в 1919 г. в личной охране в Управлении дежурного генерала при особе Верховно-
го Правителя в г. Омске, поездом Верховного Правителя эвакуировался из Орен-
бурга в Иркутск. В Маньчжурию прибыл в 1920 г. с Японской военной миссией из 
Иркутска. В 1925 г. принял китайское подданство58. Работал на концессии КВЖД 
на станции Шитоухэцзы конторщиком, уволился после китайско-советского кон-
фликта в 1930  г., в 1931  г. переехал в город Цицикар, где работал помощником 
аптекаря до августа 1935 г.59 После закрытия аптеки переехал в Харбин, некоторое 
время был безработным, потом служил конторщиком, кладовщиком, в охране, 
помощником делопроизводителя. По убеждениям монархист и националист. Со-
стоял в Союзе беспартийных, Китайском профессиональном союзе, жертвователь 
многих благотворительных организаций. Позже состоял в БРЭМ. Несмотря на 
возраст, производил впечатление весьма энергичного человека, безукоризненно 
честного и в политическом отношении безупречного60. Детей не было. С 1953 г. 
пенсионер. Кроме русского языка знал латынь и немецкий.

Екатерина Степановна родилась в г. Новая Прага Херсонской губернии 14 ян-
варя 1893  г., окончила гимназию в г. Александрия Херсонской губернии, до за-
мужества работала практикантом фармацевта в аптеке Марцинкевича в Киеве61. 

56 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81589591.

57 Ibid. 3.2.3.2./81603127.

58 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. Михайлова Василия Александровича. Л. 1 об., 8, 10, 11.

59 Там же. Л. 2 об.

60 Там же. Л. 20.

61 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81603130.
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В  1922  г. нелегально приехала в Маньчжурию, оттуда в Харбин. По приезде в 
Маньчжурию предъявила советский паспорт и возбудила ходатайство о выда-
че эмигрантского паспорта, в 1925 г. перешла в китайское подданство62. В 1931 г. 
Е.С. Михайлова снова устроилась на работу помощником провизора и фельдше-
рицей сначала в городе Цицикар, потом в Харбине в аптеке Маршнера. В 1942 г. 
Екатерина Степановна окончила курсы медсестер и работала по совместительству 
медсестрой, с 1946 г. имела частную практику медсестры63. Знала латынь. В 1946 г. 
оба получили советские паспорта.

Василий Александрович умер 26 мая 1967 г. Екатерина Степановна — 2 фев-
раля 1975 г.

Остальные жильцы дома «Сент-Эндрюс» прибывали в Ирландию пооди-
ночке.

12 ноября 1960 г. приехала Анна Семеновна Вазилова / Anna Vazilova (урожд. 
Козлова; 1886–1966). Анна Семеновна родилась 2  сентября 1886  г. в Санкт-
Петербурге. Три года посещала городскую школу, владела только русским языком. 
В 1905 г. вышла замуж за Вазилова Михаила Григорьевича, 1878 г.р., из Могилева, 
офисного клерка, убитого в Первую мировую войну, дату смерти она не знала. 
С мужем переехала в Москву, где они жили до 1912 г., потом переехали в Нер-
чинск. В 1918 г. она перебралась в Читу и оттуда в 1920 г. в Харбин64. Ее имя есть 
в справочнике «Весь Харбин» 1926  г.: Пекинская ул., 49, 50  [Весь Харбин 1926, 
с. 156]. Модистка. С 1921 по 1942 г. работала в дамском ателье «Софи», потом шила 
дома65. Последние годы в Китае ее поддерживал Всемирный совет церквей66. По-
лучила советский паспорт в 1946  г. Что интересно, в графе «Люди, которых вы 
знаете и которые проживают за рубежом» указала Глафиру Николаевну Попову, 
проживающую в Дублине67. Умерла Анна Семеновна 20 июля 1966 г.

В декабре 1959 г. прибыл Вильгельм Христофорович Клевинский / Wilhelm 
Klevinski (1880–1964). Вильгельм Христофорович родился 6 сентября 1880 г. на 
хуторе Орсте Курляндской губернии. С  1890  по 1900  г. учился в школе в Риге, 
начал работать в торговле. Позже уехал и работал в Омске, Барнауле, Чите и Вла-
дивостоке. В 1904 г. женился в Барнауле на Елене Харитоновой, 1886 г.р., русской. 
В 1920 г. перебрался в Харбин. В справочнике «Весь Харбин» 1926 г. есть его адрес: 
Большая ул., 6, угол Ляоянской [Весь Харбин 1926, с. 260], там же указаны имена 
проживавших с ним жены, Елены Александровны, и, вероятно, сына, Леопольда 
Вильгельмовича. Основным занятием была торговля, занимал хорошие должно-
сти и работал на представительства американских компаний. C 1930 г. по ноябрь 

62 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. Михайловой Екатерины Степановны. Л. 2 об.

63 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81603130.

64 Ibid. 3.2.3.2./81640913.

65 Ibid.

66 Ibid. 3.2.3.2./81640915.

67 О Глафире Николаевне Поповой, русской эмигрантке, которая тоже проживала в Харбине и позже 

была перевезена в Дублин в специальный дом для беженцев Th e Haven, мы писали в 2019 г. (см.: [Быкова 

2019]). 
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1955 г. работал в городе Циндао, затем в Тяньцзине. С ноября 1949 г. без работы, 
жил на сбережения68. Жена умерла 9 января 1957 г.

В  1947  г. получил советский паспорт. Как утверждал сам Вильгельм Хри-
стофорович, с 1919 г. имел латвийское гражданство, но его латвийский паспорт 
был конфискован в декабре 1941 г. японцами, а СССР восстановило его русское 
гражданство и конвертировало его в советское69. Лютеранин. Владел латышским, 
русским, немецким и английским языками. Не указывал никого из родных, так 
как их не было в живых или с ними не было контактов уже длительное время. 
Вероятно, сына ко времени заполнения анкеты (июль 1957 г.) не было в живых. 
По его просьбе его отправили не самолетом, как обычно отправляли беженцев из 
Гонконга в другие страны, а на корабле. Он должен был прибыть в Лондон 24 де-
кабря 1959 г., а оттуда в Дублин70. Поскольку приезд совпадал с рождественскими 
праздниками, была достигнута договоренность с Британским Красным Крестом 
о том, что они встретят Клевинского и позаботятся о нем несколько дней, чтобы 
переждать рождественскую суету, а потом отправят в Дублин.

Вильгельм Христофорович умер 1 февраля 1964 г. После Клевинского оста-
лось небольшое наследство, завещания не было, и в газетах давали объявление о 
розыске наследников [Irish Times, 1969, 21 March, 28 March и др.].

30  июля 1962  г. в Дублин прибыли два беженца: Василий Кравец и Степан 
Шавриков.

Василий Степанович Кравец / Vasili Kravetz (1884–1967) родился 4 января 
1884 г. в с. Лекковицы Изяславельского уезда Волынской губернии. В 1906–1909 гг. 
служил в 1-м Восточно-Сибирском саперном батальоне в военно-телеграфной 
роте; окончил военно-телеграфные классы. Служил жандармским унтер-офице-
ром на станции Муравьев-Амурский Уссурийской железной дороги. В  Манчь-
журию прибыл в 1920  г. Работал полицейским на железной дороге. Владел хо-
зяйством на станции Сарту71. Дважды был женат. Имел дочь и пять сыновей. 
Получил советский паспорт в 1947 г. В анкете для УВКБ указал основными заня-
тиями «молочную ферму» и «кузнечное дело», из родственников упомянул только 
дочь и внучку и умолчал о работе полицейским, наоборот, отметил, что служил 
машинистом в 1918–1929  гг.72 Изначально планировалось, что он едет с семьей 
своей дочери, Валентины Виноградовой, в Австралию, но, видимо, ему не дали 
визу, Валентина с мужем и дочкой уехали без него, а для Василия Степановича 
нашли место в Ирландии. Умер 7 декабря 1967 г.

Степан Георгиевич Шавриков / Stephen Shavrikov (1901–1983) родился 15 ав-
густа 1901 г. в Петропавловске (в ряде анкет: в Кривозерской станице) Акмолин-
ской губернии. Учился в сельской школе, которую не окончил, занимался хозяй-
ством в Акмолинской области, в 1919 г. был мобилизован в Сибирское казачье 

68 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81587486.

69 Ibid.

70 NAI. DFA/ 419/33/6 I. Letter of J.A. Sweeney from 10 December 1959.

71 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. 23751. Л. 3–3 об.

72 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81640159.
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войско, во 2-й Сибирский полк, участвовал в Ледяном походе, вместе с Белой 
армией отступил в г. Хуньчунь. По убеждениям фашист, состоял в Обществе Си-
бирского казачьего войска, младший унтер-офицер. Был женат церковным бра-
ком на Марии Лаврентьевне Шавриковой, 1887 г.р., тоже эмигрантке73. С 1923 г. 
брался за разные случайные работы в г. Гирине, где жил с частями отступившей 
армии, перебрался в Харбин, в 1927–1934 гг. работал дворником у домовладельца 
В. Церцвадзе, с 1935 г. — санитар в Государственной железнодорожной больнице, 
в марте 1943 г. был уволен за небрежное отношение к железнодорожному имуще-
ству, вынос без разрешения казенных предметов, частую отлучку с дежурств без 
разрешения, игнорирование распоряжений старшего больницы, неоднократное 
нетрезвое состояние на службе и некорректное обращение с посетителями74. Не 
мог выполнять серьезные работы из-за ранения в правую руку. В 1946 г. получил 
советский паспорт, с женой не проживал совместно с 1957 г., в анкете для УВКБ 
указал, что она живет за границей75. В качестве основных рабочих навыков Шав-
риков отметил: «слесарь», также утверждал, что владел собственной молочной 
фермой в 1959–1961 гг.76 Обеих коров пришлось продать китайскому правитель-
ству. Ему было все равно, в какую страну переезжать, лишь бы жить с русскими 
людьми. Умер 28 мая 1983 г.

В  марте 1963  г. в «Сент-Эндрюс» приехала Евдокия Тимофеевна Кондра-
тьева / Evdokia Kandratieva (урожд. Кукина; 1885–1969). Евдокия Тимофеевна, 
крестьянка, родилась 1 марта 1885 г. в д. Большой Антибес Томской губернии77. 
Неграмотная. Попала в Харбин еще в 1908 г. как прислуга. В 1918–1922 гг. рабо-
тала проводницей служебного вагона на КВЖД, с 1922 по 1928 г. — в депо прач-
кой, ушла с работы по болезни78. Первый муж Фадеев Павел Андреевич, 1884 г.р., 
крестьянин из Мариинска, умер в 1922 г. Второй раз она вышла замуж в 1926 г. 
за Семена Яковлевича Кондратьева, 1882  г.р., из Саратова, железнодорожника. 
Семен Яковлевич служил на КВЖД электромехаником, имел советское граждан-
ство, к 1942 г. был нервнобольным, являлся пенсионером КВЖД, на эмигрантское 
состояние переходить не собирался79. Семен Яковлевич умер в 1959 г. Большую 
часть жизни Евдокия Тимофеевна жила на иждивении мужа, после его смерти — 
на собственные сбережения. Имела советский паспорт с 1926 г. из-за службы на 
КВЖД, в 1935 г. возбудила ходатайство о переходе в эмигрантское состояние. За-
тем снова оформила советский паспорт в 1946 г. Умерла 7 апреля 1969 г.

В июне 1964 к группе русских беженцев присоединился Николай Сергеевич 
Толпегин / Nikolai Tolpegin (1898–1988). Николай Сергеевич родился 12 ноября 
1898 г. в с. Колунец Тетюшского уезда Казанской губернии в семье священника. 

73 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. Шаврикова Степана Георгиевича. Л. 3–5 об.

74 Там же. Л. 18.

75 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81630172.

76 Ibid.

77 Ibid. 3.2.3.2./81594218.

78 ГАХК. Ф. Р-830. Оп. 3. Д. Кондратьевой Евдокии Тимофеевны. Л. 5–9.

79 Там же. Л. 11.
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Окончил семинарию в Казани и Казанский университет (1917–1923). Знал латынь 
и греческий. Женат не был. С 1923 г. в Харбине, первые пять лет зарабатывал на 
жизнь как рабочий, с 1928 г. послушник и наборщик в типографии монастыря, 
в 1950–1963  гг. псаломщик Ильинской церкви Харбина80. Все время оставался 
лицом без гражданства. Его комната в «Сент-Эндрюс» была заполнена стопками 
книг и, как и у Марии Батуевой, на стенах комнаты висели изображения царской 
семьи, а также вырезки из газет с фотографиями принца Чарльза и принцессы 
Анны в королевском облачении; Николай Сергеевич проводил свои дни в библи-
отеке Тринити-колледжа, где изучал книги по лингвистике [Conway 1983]. Умер 
21 января 1988 г.

27  февраля 1969  г. в «Сент-Эндрюс» поселился человек с весьма звучным 
именем — граф Владимир Татищев / Vladimir Tatistcheff  (1901–1970). Владимир 
Владимирович родился 17 октября 1901 г. в Санкт-Петербурге81, сын графа Влади-
мира Сергеевича Татищева и его второй жены Маргариты Жюстины де Шартрон 
(de Chartron). В 1910–1917 гг. учился в 4-й московской гимназии, после револю-
ции перебрался в Крым, Россию покинул в январе 1919 г. как второй секретарь 
дипломатической миссии Крымского правительства, учился год в Оксфорде, 
потом в Королевском колледже Лондона, диплом так и не получил. Далее, как в 
калейдоскопе: Брюссель, Берлин и Данциг, Париж и Аддис-Абеба, снова Париж, 
затем Марсель. В 1929 г. присоединятся к Иностранному легиону и служит в Се-
верной Африке, после сложного ранения уходит в отставку. 1930-е гг. проводит 
то в Барселоне, то в Париже. За это время перепробовал самые разные работы и 
службы — клерк, секретарь, репортер, учитель, корабельный смазчик и электрик. 
В 1935 г. обосновывается в Шанхае, сначала работает в журнале, управляющим в 
салоне красоты, потом в кофейне и снова в журналистике. С 1948 г. занимается 
преподаванием языков в собственной языковой школе. Владел русским, англий-
ским, французским, немецким, испанским, итальянским и латинским языками. 
Подрабатывал переводчиком. Был женат трижды. Первый брак был заключен с 
бельгийкой Симоне Долез д’Оси де Луной (d’Auxy de Launoi) в 1923 г. и кончился 
разводом в 1928 г. Вполне возможно, развод и подтолкнул Владимира Владими-
ровича записаться в Иностранный легион. Второй женой стала русская эмигрант-
ка Зоя Ежова, брак был заключен в 1939 г. в Шанхае, она скончалась в 1956 г. в 
Сан-Франциско, как указано в анкете Татищева. В 1957 г. он женился снова — на 
русской эмигрантке Неонилле Коротеевой, которая скончалась в 1965 г. в Ново-
сибирске82. От первого брака имел дочь.

В  сентябре 1956  г. приговорен к 4  годам тюрьмы за контрреволюционную 
деятельность, а в 1961  г. по такому же обвинению к 5  годам. Его освободили в 
1964  г. С  совершенно разбитым здоровьем Владимир Владимирович обратился 
к Всемирному совету церквей в Гонконге с просьбой помочь ему эмигрировать 
в любую страну. Более четырех лет Совет церквей и УВКБ пытались найти стра-

80 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81636215.

81 Ibid. 3.2.3.2./81635551.

82 Ibid.



432

МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ

ну, которая приняла бы графа. В  качестве ос-
новных рабочих навыков он указал «учитель и 
газетчик»83. Отказы следовали один за другим. 
Наконец Республика Ирландия согласилась при-
нять у себя Татищева. Переезд прошел не очень 
гладко. При пересадке в Лондоне обнаружилось, 
что Владимир Владимирович потерял багаж и 
билет до Дублина после прохождения эмигра-
ционного контроля в Гонконге. К счастью, билет 
нашли и переслали следующим рейсом в Лондон, 
затем отследили и вернули багаж [Murray 1969].

Уже из дома для беженцев он писал: «Здесь, в 
Сент-Эндрюс, я как в раю, но все еще болен, дол-
жен оставаться в кровати и поэтому, пожалуйста, 
извините меня за мой ужасный почерк» [Ibid.]. 
Владимир Владимирович недолго наслаждался 
покоем, чуть более полутора лет, он умер 5 ноя-

бря 1970 г. в госпитале. Похоронен в отдельной могиле на участке St.Paul/I/41, на 
могиле установлен черный камень с надписью: «Граф Владимир Татищев / князь 
Соломерский / рожденный в Киеве 17 октября 1900 / умерший в Дублине 5 ноября 
1970 / покойся с миром». Место и дата рождения не совпадают с теми, что указаны 
в документах УВКБ. В записях кладбища значится католиком (хотя сам Татищев 
при заполнении анкеты отмечал себя православным). Могила в очень хорошем 
состоянии; видно, что поребрик недавно ремонтировался.

Стефания (урожд. Саврас; 1905–1981(?)) и Павел Брух / Stefania and Pawlo 
Bruch (1901–1985) — им принадлежит одна из самых печальных историй обита-
телей «Сент-Эндрюс». В архиве Бад Аролзен нашлись регистрационные карточки 
Павла и Стефании. К сожалению, такие карты содержали не очень много инфор-
мации. Из них нам известно, что Павел Брух родился 23 мая 1901 г. в деревне в 
Польше или на Украине (в досье встречаются разные написания места рождения) 
и содержался в лагере в городе Биберах84. В Ирландию были отправлены из фран-
цузской зоны оккупации в марте 1951 г. на работу к миссис Линч из Роскоммона 
(Mrs. C.J. Lynch, Lisbride, Roscommon), им предложили зарплату в 35 и 25 шиллин-
гов еженедельно плюс питание и проживание85.

Корреспондентке Irish Press в 1983 г. Павел рассказал, что родом из Польши, 
как и многих других, во время войны его депортировали из родных мест в Гер-
манию на работы. После войны освободили, и вскоре он женился на польской 
девушке, работавшей по соседству на ферме, Павел в это время трудился на лесо-
заготовках. Когда они подали документы на эмиграцию, им предложили на выбор 
Канаду и Ирландию, но Канада им отказала, поэтому они приехали в Ирландию. 

83 ITS Archives. Bad Arolsen. 3.2.3.2./81635551.

84 Ibid. 3.1.1.1. oS/66710021.

85 Ibid. Copy of n.A. / 81726066, copy of 3.2.1.4 / 80928673.

Могила графа Владимира 
Татищева
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Павел нашел работу в лесничестве Эннискерри, где супругам предоставили дом. 
Это был старый деревянный дом, и как-то ночью в декабре 1981 г. он загорелся, 
огонь было невозможно потушить, Павел успел выскочить, но его жена погибла в 
огне. Тогда его отправили в дом беженцев «Сент-Эндрюс», у него не было с собой 
никаких личных вещей. Брух хорошо помнил авианалеты на Штутгарт, где в то 
время работал, и даже теперь, заслышав самолет, пугался, что снова будут бом-
бить. Журналистка также написала, что, когда пришла поговорить с ним, он сидел 
один в своей комнате в темноте и смотрел в окно [Conway 1983]. Видимо, так и 
проходили его дни: в одиночестве и горестных воспоминаниях.

Павла и его жену вспомнил один из сотрудников Красного Креста, Фрэнк 
Келли (Kelly). В 1950 г. он был молодым кадетом Ирландского Красного Креста, и 
в его задачу входила обязанность навещать пожилую пару, живущую в доме в лесу 
в местечке Гленкри (недалеко от Эннискерри), проверять, что у них есть все необ-
ходимое, и снабжать их одеждой. Он не вспомнил их имен, но рассказал, что пара 
жила под вымышленными именами, мужчина работал в лесничестве, и в Красном 
Кресте они проходили как белые русские эмигранты, мужчина представлялся как 
поляк, чтобы местные жители ни в коем случае не связали его с коммунистами 
(русский = коммунист)86. Супругов Брух плохо помнят местные жители — пара 
старалась не общаться с соседями, поэтому они не знают, что случилось, куда ис-
чезли Павел с женой и где похоронены. Про пожар они тоже не помнят.

Павел умер 9 мая 1985 г. в госпитале Св. Брендана. Похоронен как католик, а 
фамилия в кладбищенской книге записана с ошибкой — Брук, из-за чего поиски 
информации о нем затянулись. Дату смерти и место захоронения Стефании Брух 
установить пока не удалось.

Среди беженцев, захороненных на участках Красного Креста на кладбище 
Динсгрейндж, есть две женщины, про которых нам почти ничего не известно: Ма-
рия Ханс, умершая 6 февраля 1983 г. в возрасте 54 лет, католичка, вдова, и Анна 
Кудеранка (фамилия в свидетельстве о смерти и в кладбищенской книге совер-
шенно нечитаемая, поэтому в ее написании уверенности нет), умершая 2 ноября 
1959 г. в возрасте 51 года, беженка из Польши.

Как мы видим, «Сент-Эндрюс» собрал русских беженцев разного происхож-
дения и статуса. Наверное, им было непросто уживаться вместе. Немногие из них 
владели языками и могли подрабатывать. Остальным, думается, приходилось тя-
жело в стране, где их с трудом понимали и они мало с кем могли поговорить на 
родном языке. Скорее всего, именно с этим связаны ошибки при написании имен 
и данных в свидетельствах о смерти и записях кладбища. Кроме того, супруги (за 
исключением Веневцевых) похоронены раздельно — по всей видимости, персо-
нал «Сент-Эндрюс» плохо знал истории своих жильцов или не заботился о таких 
«мелочах». Практика публикаций в газетах сообщений о смерти беженцев тоже 
была нерегулярной.

Следует отметить, что при анализе анкет беженцев обнаружилось, что мно-
гие из них в середине 1940-х гг. оформили советские паспорта, без которых не 

86 Frank Kelly and Kilmacanogue History Society to Anna Bykova, 4 April 2018.
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могли бы работать. При заполнении анкет для УВКБ подчеркивали свои рабочие 
навыки и умалчивали о службе в полиции и военной службе, но, что самое инте-
ресное, завышали свой возраст. В нескольких случаях, когда мы можем сравнить 
анкетные данные из дел БРЭМ и УВКБ, явно завышен возраст — вероятно, чтобы 
получить материальную поддержку и попасть в категорию «трудных случаев».

Беженцам был обеспечен материальный комфорт и медицинское обслужи-
вание, их старались порадовать и развлечь. Имена прибывших вносились в Ге-
неральный регистр медицинских услуг, и им выдавались медицинские карты с 
правом получения медицинских услуг. Для них устраивались концерты. Каждый 
получал раз в неделю небольшие деньги на карманные расходы. Управляющая до-

Общее захоронение беженцев, 
проживавших в «Сент-Эндрюс»
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мом помогала делать покупки и следила, чтобы все имели необходимую одежду и 
средства личной гигиены. Представители ООН периодически навещали бежен-
цев, чтобы проверить, все ли у них в порядке и довольны ли они. Сохранились 
свидетельства, что в 1979 г., когда М. Ростропович приезжал с концертом в Дуб-
лин, он играл в Тринити-колледже, а после концерта попросил отвезти его в дом 
престарелых для русских и там играл для них. Жильцам выписывали русскоязыч-
ные газеты из Франции. Несколько раз в год приезжали православные священ-
ники из Англии, устраивались службы; в 1967–1977 гг. у православных появился 
свой священник — о. Николай Курис, и в Дублине стали проводиться регулярные 
службы [Быкова 2020]. Его духовные наставления помогали людям пережить го-
речь невозможности вернуться на родину и справиться с беспокойством о судьбе 
родных.

В доме «Сент-Эндрюс» в разное время жили беженцы и из других стран — 
Польши, Венгрии, Югославии, Вьетнама, Южной Африки и Кубы (кубинская пара 
останавливалась на время, ожидая американские визы), они также похоронены 
на участках, приобретенных Красным Крестом. УВКБ и Ирландский Красный 
Крест договорились, что в «Сент-Эндрюс» могут быть размещены и другие бе-
женцы, не только из Северного Китая, как предполагалось изначально, — для за-
полнения вакантных мест в доме, чтобы выполнить обязательства о проживании 
40 человек.

«Сент-Эндрюс» прекратил существование в 1984  г.  — здание было продано 
Сестрам-миссионерам Святого Розария (Missionary Sisters of the Holy Rosary), 
которые устроили там дом престарелых для своих сестер. Были сделаны при-
стройки, но само здание кардинально не перестраивалось. Никаких архивов или 
предметов от предыдущих обитателей не осталось87. На территорию дома автора 
настоящей статьи не пустили.

Можно понять причины, по которым Ирландский Красный Крест продал зда-
ние в хорошем районе Дублина: содержание дома требовало больших расходов, а 
беженцев было мало, в декабре 1983 г. их оставалось всего семеро — Мария Бату-
ева, Николай Толпегин, Павел Брух, Золтан Рингвальд из Венгрии, пара из Вьет-
нама и беженец из Южной Африки. Оставшихся обитателей расселили в другие 
домах престарелых. Печально осознавать, что люди, несколько раз в жизни те-
рявшие все и вынужденные искать убежище в чужих странах, уже в преклонном 
возрасте обретя убежище в Ирландии, снова должны были переселяться на новое 
место и менять привычное окружение.

87 Nuala Collins, MSHR, to Anna Bykova, 26 February 2018.
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СХЕМА ЗАХОРОНЕНИЙ РУССКИХ БЕЖЕНЦЕВ, 

ПРОЖИВАВШИХ В ДОМЕ «СЕНТ-ЭНДРЮС», 

НА КЛАДБИЩЕ ДИНСГРЕЙНДЖ, 

БЛЭКРОК, ИРЛАНДИЯ

SOUTH

H2/74

Nikolai Tolpegin, 

1988

Stephen Shavrikov, 

1983

Irish person, 1889

H2/73

Hristine Halaimoff , 

1968

Vasili Kravetz, 1967

Vlas Halaimoff , 1966

Irish person, 1889

H2/72

Wilhelm Klevinski, 

1964

Hionia Vasilkovsky, 

1962

Peter Efremoff , 1962

Paraskeva 

Malandina, 1961

Irish person, 1889

H2/71

Cathrine 

Kardashevsky, 1979

Ekaterina Mihailov, 

1975

Maria Mihailoff , 

1961

Irish person, 1889

H2/70

Semen Venevtzeff , 

1975

Pelagia Venevtzeff , 

1959

2 Irish persons, 

1889

I2/73

Maria Hans, 1983

Luu De, 1980

Nikolai Kiriloff , 1969

Irish person, 1889

I2/72

Anna Kotliarova, 

1970

Evdokia 

Kondratieva, 1969

Vasily Mihailov, 

1967

Irish person, 1889

I2/71

Ton Chang, 1981

Phung Fan, 1979

Elena Butsneva, 

1967

Anna Vazilova, 1966

Irish person, 1889

J2/71

Marie Batueva, 1989

Paul Bruch, 1985

Irish person, 1889

J2/70

Zoltan Ringwald, 

2000

Irish person, 1889

NORTH

D/119

Valentina Rinos, 1961

Anna Kuderanka (?), 1959

Irish person, 1878

I2/72

Lydia Kirilowa, 1979

Irish person, 1905

Irish person, 1891

ST.PAUL

I/41

Vladimir Tatistcheff , 1970
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«ДЛЯ РУССКИХ МЫ, ВЕЛИКИЕ КНЯЗЬЯ, 

СМЕСЬ ИДОЛА С ИДИОТОМ»: 

ПИСЬМА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ АЛЕКСАНДРА 

МИХАЙЛОВИЧА В ЭМИГРАЦИИ

Публикация, вступительная статья и комментарии К.В. Сак

Российская послереволюционная эмиграция представляла собой особый со-
циокультурный феномен, начало осмысления которого положили сами эмигран-
ты. Первые несколько лет на чужбине они воспринимали как период временных 
потрясений. Уже в середине 1920-х гг. стало очевидно, что спрогнозировать окон-
чание этого периода невозможно и нужно приспосабливаться к новым условиям. 
Поскольку значительная часть беженцев состояла из представителей русской нау-
ки и культуры, политической элиты и творческой интеллигенции, то актуальным 
был запрос на осмысление причинно-следственных связей событий дальнего 
и недавнего прошлого, а также сохранение в окружении «чужих» своей нацио-
нальной светской и духовной культуры. В результате проживания коллективной 
травмы изгнания сложился трагический эмигрантский нарратив, который впо-
следствии воплотился в символическом понятии «Русский исход», или «Великий 
русский исход».

Исследование феномена Русского исхода в антропологической перспективе 
неизбежно сталкивается с проблемой идентичности. Этот термин на сегодняш-
ний день хотя и широко используется, но не имеет общепризнанного определе-
ния, т.  к. относится к «субъективному измерению» истории. Речь может идти, 
например, о ментальной, культурной, исторической, национальной, наднацио-
нальной, интегрирующейся идентичности. В последнее время появились и такие 
понятия, как «мозаичная», «составная», «бинарная» идентичность [Сорокина 
2017, с. 43; Селунская 2018, с. 179–180]. Они аккумулируют все возможные траек-
тории формирования идентичности эмигрантов в условиях поиска оптимальных 
жизненных стратегий и адаптации в социокультурном и политическом простран-
стве русского рассеяния в странах Европы, Северной и Южной Америки, Афри-
ки, Азии и Австралии.

Идентичность не является постоянным, устойчивым конструктом и может 
меняться в зависимости от тех обстоятельств, в которых оказывается человек. 
Рассмотрение проблемы формирования, проявления и трансформации идентич-
ности в условиях постоянных жизненных вызовов на индивидуальном уровне 
дает исключительную возможность наполнить этот термин конкретным содер-
жанием. Методологически индивидуальное наиболее полно раскрывается при 
анализе эго-документов, в частности дневников и писем, которые фиксируют не-
посредственную субъективированную реальность автора.
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В  Государственном архиве Российской Федерации (далее  — ГА  РФ) хранятся 
копии уникальных писем великого князя Александра Михайловича, написанные в 
конце 1910-х — начале 1930-х гг. (всего 88 писем). В 2014 г. их приобрел на Париж-
ском аукционе и передал в архив фонд «Связь времен» [Петрушева, Зарембо 2015]. 
Эти письма представляют собой те копии, которые использовали французские пе-
реводчики, участвовавшие в составлении аукционного каталога. Подлинники в ос-
новном рукописные (как можно судить по фотографиям из каталога), написаны от 
руки чернилами, однако незначительное число писем набрано на печатной машинке 
русским и латинским шрифтами. В результате копирования документов качество 
изображения ухудшилось, что при особенностях почерка великого князя Алексан-
дра Михайловича, который крайне трудно поддается прочтению, составляет суще-
ственную проблему для расшифровки. Показательно, что, вероятно, из-за этого при 
формировании двух архивных дел письма были пронумерованы без соблюдения 
хронологического порядка1. Части одного длинного письма вовсе «разбросаны» 
среди других писем. Первые письма написаны в марте 1918 г. Они не датированы, а 
дата реконструируется по упомянутым событиям образования независимой Таври-
ческой республики (в крайних датах дела описи ГА РФ ошибочно указано 14 дека-
бря 1918 г.). Последнее письмо датировано автором — 27 сентября 1931 г.

В публикации представлена выборка из 25 писем (датировка по новому стилю). 
Это те письма, которые наиболее полно отражают обстоятельства жизни великого 
князя Александра Михайловича в эмиграции, его публичную деятельность и при-
ватную сферу и позволяют определить его идентичность в меняющемся мире.

Великий князь Александр Михайлович (1866–1933) по своему рождению был 
членом правящей династии, достаточно далеко по родству стоящий от престо-
ла. Он впитал в себя традиции и культуру Русского императорского двора и по 
закону в публичной сфере должен был транслировать их верноподданным им-
перии. Однако в привычный великокняжеский стереотип Александр Михайло-
вич не вписывался. Он родился в Тифлисе и рос на Кавказе, где его отец великий 
князь Михаил Николаевич служил в должности наместника. Атмосфера южной 
окраины империи отличалась от атмосферы столичной придворной жизни, и как 
воспитатели ни старались привить юным Михайловичам высокие манеры, чтобы 
те не выросли «кавказскими дикарями», для петербургской публики они так и 
остались эксцентричными «кавказцами». В 1879 г. Сандро побывал в столице и 
познакомился со своей многочисленной родней, которая, судя по его воспомина-
ниям, не вызвала у него восторга: «Глядя на гордые лица моих кузенов, я понял, 
что у меня был выбор между популярностью в их среде и независимостью моей 
личности <...> и в течение всей моей жизни в России я имел очень мало обще-
го с членами Императорской семьи, за исключением императора Николая II, его 
сестер и моих братьев» [Александр Михайлович 1933]. Летом 1894 г. Александр 
Михайлович женился на великой княжне Ксении Александровне, дочери Алек-
сандра III, войдя в близкий круг царской семьи.

1 Письма великого князя Александра Михайловича сосредоточены в трех делах фонда коллекции до-

кументов Юсуповых-Романовых: ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19, 20, 21. В деле № 21 отложился фрагмент пись-

ма по поводу убийства Г.Е. Распутина, написанного еще до революции.
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Сандро получил типичное для Романовых образование: в 1885 г. он окончил 
Морское училище и поступил на службу в престижный Гвардейский экипаж, а 
на следующий год совершил свое первое кругосветное плавание [Экштут 2018]. 
Его отец в это время возглавлял Государственный совет, ключевой законосове-
щательный орган Российской империи, пробыв в этой должности до 1905 г. Та-
ким образом, к моменту воцарения Николая II, своего близкого друга, великий 
князь имел значительный символический и профессиональный капитал [Сак 
2021, с. 137–138]. Однако в силу обстоятельств и бюрократических интриг Алек-
сандр Михайлович в последний период монархии не смог до конца реализовать 
свои амбиции, связанные прежде всего с организацией современного морского 
флота.

Незадолго до начала Первой мировой Сандро занялся новым делом — авиа-
цией. По его инициативе в 1910 г. была открыта первая офицерская авиационная 
школа под Севастополем. Во время войны ее выпускники под началом Алексан-
дра Михайловича, назначенного генерал-инспектором военно-воздушного фло-
та, участвовали в разведке и боях в воздухе.

После отречения Николая II великий князь Александр Михайлович поселил-
ся вместе с супругой, семью детьми, императрицей Марией Федоровной и некото-
рыми другими родственниками в Крыму. Оттуда он выехал 11 декабря 1918 г. на 
борту английского корабля «Форсайт».

Великий князь хорошо знал, что из себя представляет Европа в политиче-
ском и социокультурном измерениях. Романовы исторически были наиболее ин-
тегрированы в европейскую культуру, ведь основу культуры публичной и част-
ной жизни русского двора  — церемонии, этикет, материальный мир  — они во 
многом заимствовали у европейских королевских домов. Исключение составляли 
публичные православные обычаи, включавшие в себя торжественные выходы 
и особые службы в дворцовых церквях. Члены династии Романовых имели не-
мецкие корни, заключали междинастические браки с представителями европей-
ских правящих домов, в качестве членов Дома Романовых регулярно официально 
присутствовали на многочисленных семейных и государственных церемониях за 
границей. Со второй половины XIX в. они активно осваивали и рекреационные 
европейские территории, а также путешествовали в Новый Свет.

Тем не менее в декабре 1918 г. в качестве «бывшего великого князя» Александр 
Михайлович отправлялся в Европу впервые [Сак 2021]. При этом, судя по пись-
мам, уже тогда он начал испытывать проблемы с самоидентификацией. С одной 
стороны, Сандро воспринимал свой отъезд исключительно в категориях «свобо-
ды», но с другой — ехал во Францию по решению семейного совета как официаль-
ный представитель династии Романовых, претендуя на политическую роль. Алек-
сандр Михайлович стремился попасть на Парижскую мирную конференцию, 
начавшую свою работу в январе 1919 г., и убедить союзников в необходимости 
интервенции против большевиков2. Вероятно, бывший великий князь до конца 
не отдавал себе отчет в том, что в тот момент в Париже он являлся «свободным» 

2 ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3 Д. 19. Л. 35–36 об.
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частным лицом, за которым уже не стояло не только никакой реальной полити-
ческой силы, но и символического капитала. Взгляды его были неопределенными, 
позитивная программа отсутствовала. Во время Парижской конференции Алек-
сандр Михайлович не примкнул ни к одному русскому либеральному эмигрант-
скому объединению, но и явно не выступал за реставрацию монархии:

Я никогда ни слова не говорю о том, какой режим настанет после изгна-

ния большевиков, да это меня, по правде, мало интересует. Зато наши милые 

русские, которым мой успех здесь неприятен, распространяют слухи, что я 

веду пропаганду за монархию, какие подлецы, и главное не левые элементы 

говорят это, а мерзавцы кадеты. Конечно, их интриги не имеют никакого 

успеха, так как никто не слышал от меня ни слова о монархии3.

Никакой альтернативы большевизму, кроме абстрактного восстановления 
старой России, в письмах Сандро не предлагал, а с середины 1920-х гг. тема буду-
щего политического устройства отечества вовсе отсутствовала.

Несмотря на попытки Александра Михайловича встретиться с официальными 
представителями стран-союзниц и председателем Парижской мирной конферен-
ции Ж. Клемансо (Clemenceau), ему этого не удалось. Не помогли и многочислен-
ные встречи с прессой с целью оказания влияния на европейское общественное 
мнение. Как вспоминала великая княгиня Ольга Александровна, «...мы все пола-
гали, что один из представителей нашего Дома должен поехать в Париж и поста-
вить вопрос о положении в России перед союзными державами. И что же из этого 
вышло? К Сандро отнеслись так, словно он был предателем. Его даже не принял 
Клемансо. А личный секретарь Клемансо в ответ на предупреждения Сандро о 
том, какую угрозу представляют собой большевики, имел наглость заявить, что 
большевизм — это болезнь побежденных наций» [Воррес 2003, с. 251].

В эмиграции Александр Михайлович оказался на периферии европейской по-
литической жизни и был вынужден адаптироваться к новым для себя условиям в 
пока еще неопределенном статусе. Под влиянием новостей из России уже в ноя-
бре 1923 г. он публично заявил, что хотя большевизм остается величайшей опас-
ностью для человечества и цивилизации, интервенция недопустима — русский 
народ должен сам осознать, что большевизм ведет в рабство, изгнать его и вы-
брать желанную форму правления. Романовы, по словам Сандро, готовы служить 
и отдать жизнь за Россию, но только в том случае, если на это будет воля русского 
народа4. Эта публикация в газете стала неким водоразделом, фактически означа-
ющим, что возврата в прошлое Александр Михайлович уже не ждет.

Местом своего постоянного пребывания в эмиграции Сандро избрал Фран-
цию, наиболее политически стабильную, по его мнению, страну. Места эти не 
были связаны с памятью об имперском прошлом и не имели для него символи-
ческого значения. В отличие от своей супруги Ксении Александровны, которая 
поселилась в коттедже Фрогмор-хаус рядом с Виндзорским замком, или своей 

3 ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 35.

4 Th e New York Herald. European edition. 1923. 29 November.
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свекрови императрицы Марии Федоровны, жившей в приобретенном до рево-
люции коттедже Видере в Дании, Александр Михайлович предпочел поселиться 
в элитных кварталах Парижа, пространства которых не имели символического 
«королевского» подтекста. Первое время он снимал номер в фешенебельном оте-
ле «Ритц», затем квартиру недалеко от Елисейских полей и время от времени по-
долгу гостил на квартире у великого князя Кирилла Владимировича в 16-м окру-
ге Парижа, где поселились и другие представители русской знати [Гусефф 2014, 
с. 140]. Единственное место, которое могло вызывать у него ностальгию и которое 
он искренне любил, — это Биарриц, город на Лазурном берегу.

Круг общения Александра Михайловича в эмиграции состоял главным обра-
зом из его родственников, обосновавшихся во Франции, Англии, Италии, Герма-
нии и Дании. Он принимал участие во всех коллективных семейных церемониях, 
таких как свадьбы и похороны, встречался с отдельными Романовыми в нефор-
мальной обстановке. Поддерживая непрерывную связь с ближайшими родствен-
никами через переписку и личные встречи, Сандро продолжал в эмиграции иден-
тифицировать себя с династией Романовых. Именно ему в 1923 г. принадлежала 
инициатива собрать мужских представителей династии, чтобы выработать еди-
ный взгляд на будущее семейства и решить проблему престолонаследия, — так 
он хотел положить конец спорам между «кирилловцами», сторонниками Кирилла 
Владимировича, и «николаевцами», выступавшими за главенство Николая Нико-
лаевича Младшего. Сам Александр Михайлович, вопреки позиции Ксении Алек-
сандровны и Марии Федоровны, считал, что право на престол принадлежит ве-
ликому князю Кириллу Владимировичу. Однако стать третейским судьей Сандро 
не удалось — созванное совещание не имело никаких практических результатов 
[Закатов 2013, с. 184]. Трудности эмиграции не сплотили разобщенных еще до ре-
волюции Романовых. Александр Михайлович, вероятно, не обладал достаточным 
авторитетом, чтобы преодолеть внутрисемейные противоречия.

Если в том, что касалось политики, Александр Михайлович идентифицировал 
себя с династией, то в сфере частной жизни и личных интересов он позволял себе 
действовать, выходя за рамки традиционных для русской монархии практик. Наи-
более показательно в этом отношении его твердое намерение получить от Ксении 
Александровны развод. Разлад между супругами произошел еще в 1907 г., когда 
Александр Михайлович официально представил жене свою даму сердца. Вскоре и 
у Ксении Александровны появился любовник [Боханов 2013, с. 153]. Хотя по Уч-
реждению об Императорской фамилии развод в связи с нарушением церковных 
указаний по разрешению Святейшего синода и императора допускался, положе-
ние Александра Михайловича в обществе в случае расторжения брака с родной 
сестрой императора могло сильно пошатнуться и, главное, ударить по престижу 
правящего Дома. Поэтому развод до революции для Сандро был невозможен.

Эмиграция открывала новые перспективы. Несмотря на то что Алексан-
дра Михайловича, сторонника Кирилла I, можно назвать «легитимистом», свои 
брачные отношения он выносил за границы династических принципов. Нака-
нуне нового 1922 г. он написал Ксении Александровне письмо с просьбой о раз-
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воде5. Великий князь намеревался жениться на некой молодой особе, вероятно, 
также эмигрантке, которая была вынуждена зарабатывать себе на жизнь танца-
ми. Ксения Александровна, ссылаясь на чувства детей, развода не дала. Этот эпи-
зод из семейной жизни, эмоционально зафиксированный в письмах, отражает 
чрезвычайно важную тенденцию в восприятии членами династии морганатиче-
ских браков. Потеря прав на престол не останавливала некоторых представите-
лей молодого поколения Романовых до революции, не останавливала она их и 
после и даже в тех обстоятельствах, когда наследник престола официально не 
был признан. До революции морганатические браки роковым образом отрази-
лись на кризисе династии как политического института. Кризис этот, судя по от-
ношению к семейным ценностям, продолжался и в эмиграции, о чем Александр 
Михайлович недвусмысленно писал дочери.

К русским эмигрантам, бывшим верноподданным империи, Александр Ми-
хайлович относился скептически. Он состоял в качестве почетного председателя 
в ряде эмигрантских объединений военного типа и участвовал в деятельности 
Русского общевоинского союза [Русское зарубежье 2008, т.  1, с.  35], но в своих 
письмах ни разу не затрагивает эту тему. Более того, деятельность Феликса Юсу-
пова, своего зятя, по сбору денег для Красного Креста и помощи беженцам он 
считал отчасти бессмысленной6. Нет в письмах упоминаний и о его участии в 
жизни православных приходов, которые в эмиграции выступали своеобразным 
катализатором русской идентичности. Вместо этого Александр Михайлович ув-
лекся спиритизмом, модным занятием богемы, о чем в подробностях писал своей 
дочери. Компанию в этом ему составляли отдельные родственники, а также новые 
европейские знакомые.

Александр Михайлович, отталкиваясь от полученного на спиритических се-
ансах духовного опыта, призвал соотечественников к возрождению на основе 
Евангелия вне границ официальной Церкви. Для этого он создал «Союз Душ», 
члены которого становились братьями и сестрами. Первый съезд «Союза Душ» 
состоялся 30  апреля 1923  г. в Париже, о чем на следующий день в популярной 
французской ежедневной газете «Голуа» вышла небольшая заметка7. Показатель-
но, что больший интерес этот союз вызвал не у русских эмигрантов, а у американ-
цев. В связи с этим к Северо-Американским Соединенным Штатам у Александра 
Михайловича было особое отношение.

Сандро впервые побывал в САСШ еще в годы своей юности во время круго-
светного плавания. Уже в эмиграции в 1923 г. великий князь недвусмысленно вы-
сказался в прессе о том, что «будущая Россия будет иметь в лице Америки верного 
духовного, коммерческого и технического друга и союзника»8. Своих детей он ори-
ентировал на поиск работы в Америке. Сам же Александр Михайлович оказался 
в Новом Свете в новом статусе в 1928 г. Это было его первое турне с проповедью 

5 ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 20. Л. 7–8; Д. 19. Л. 92–92 об.

6 Там же. Д. 19. Л. 8.

7 L’Union des Ames // Le Gaulois. 1923. 1 mai.

8 Th e New York Herald. European edition. 1923. 29 November.
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«Для русских мы, великие князья, смесь идола с идиотом»: Письма великого князя...

«Союза Душ». Сандро побывал в Нью-Йорке, Питсбурге, Колумбии, Филадельфии, 
Айове, Коламбусе, Чикаго, Ричмонде, Детройте и других городах. Везде он встречал 
живой интерес к своим лекциям о «религии любви», получал массу писем:

Здесь читал в университете Колумбии, и двумстам человекам было отка-

зано за неимением мест. У меня, слава Богу, нет боязни толпы, так что меня не 

смущают большие аудитории, в Филадельфии было 3200 человек, в большом те-

атре, и потом масса вопросов, это я люблю, когда люди спрашивают объяснение 

того, что не поняли. Больше всего мне было приятно в университете в Айова-

Сити, там я читал перед 1300 студентами обоего пола и так хорошо слушали. 

Вот-с, как видишь, твой папка пошел по новому пути, который стар, как мир9.

Американская культура не вызвала у Александра Михайловича протеста. На-
против, он считал, что в Соединенных Штатах была более здоровая атмосфера, чем 
в Париже. Проблемы афроамериканского населения, распутного джаза и откровен-
ных женских нарядов, о которых он в одном письме иронично написал Ирине, не 
нарушали картину мира Сандро. Ему, безусловно, льстило большое внимание к его 
лекциям простых американцев на фоне равнодушия русской колонии:

Я иногда выезжаю, встречаю такой теплый прием повсюду, что сердце ра-

дуется, не то, что среди несчастных русских, их ничем не исправишь, они все 

почти без исключения полны злобы, зависти и только и умеют, что критиковать, 

никогда даже не давая себе труда призадуматься над моей работой. Я всегда го-

ворю, что для русских мы, великие князья, смесь идола с идиотом, от этого поня-

тия они не могут и теперь отвыкнуть, все эти монархисты хуже большевиков10.

Так, этой фразой Александр Михайлович дал понять, что хотя и чувствовал 
себя русским, но не принадлежал ментально к русской эмиграции — ни к «гнилой 
интеллигенции», ни к левым, ни к монархистам.

Письма Александра Михайловича дают уникальную возможность не только 
реконструировать событийный ряд его жизни в эмиграции, но и вникнуть в его 
эмоциональную сферу, которая особым образом раскрывается в период жизнен-
ных перемен. Как ощущал себя бывший великий князь в эмиграции, какие видел 
для себя альтернативы и что оставил в прошлом? Неизменную основу его идентич-
ности составляла принадлежность к династии Романовых. В то же время в своих 
повсе дневных практиках Александр Михайлович нередко отклонялся от дина-
стических традиций, был космополитом и применял то, что было необходимо для 
успешной адаптации. Александр Михайлович ассоциировал себя с русским миром, 
но при этом не считал нужным к нему приспосабливаться и становиться его неотъ-
емлемой частью. Он не ностальгировал, не обращался к символам и памятным да-
там имперской истории. Трагический эмигрантский дискурс присутствовал лишь 
в тех письмах начала 1920-х гг., в которых он обсуждал с дочерью невозможность 
вернуться в Россию и возникавшие в связи с этим финансовые трудности.

9 ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 73–73 об.

10 Там же. Л. 74.
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Значительная дистанция между членами династии и большинством русских 
эмигрантов сохранялась и за пределами бывшей Российской империи. Однако в 
случае Александра Михайловича это не только не мешало ему успешно адапти-
роваться к новым условиям, но делало его более свободным в своем выборе и 
служило стимулом к поиску новых форм самореализации.

Александр Михайлович умер от рака 26 февраля 1933 г. в Рокбрюне, неболь-
шом французском городке на Лазурном берегу. Незадолго до этого он написал в 
своих воспоминаниях, что пребывание в эмиграции — одно из самых счастливых 
периодов в его жизни, и первое, что бы он сделал, оказавшись снова в Российской 
империи, — отказался бы от своего великокняжеского титула [Александр Михай-
лович 1933, с. 330].

Письма публикуются в соответствии с современными правилами орфогра-
фии и пунктуации. Сокращенные слова раскрыты в угловых скобках. Сохранены 
авторское оформление и датировка писем. Примечания автора публикации обо-
значены звездочками и даются в постраничных сносках.

Источники и литература

ГА РФ — Государственный архив Российской Федерации

Александр Михайлович 1933 — Вел. Кн. Александр Михайлович. Книга воспоминаний. Па-
риж: Иллюстрированная Россия, 1933. 337 с.

Боханов 2013 — Боханов А.И. Сердечные тайны Дома Романовых. М.: Вече, 2013. 411 с.
Воррес 2003— Воррес Я. Ольга Александровна. Мемуары. М.: Захаров, 2003. 271 c.
Гусефф 2014  — Гусефф К. Русская эмиграция во Франции: социальная история (1920–

1939 годы). М.: Новое литературное обозрение, 2014. 321 с.
Закатов 2013 — Закатов А.Н. Становление династии Романовых в изгнании // Историче-

ский вестник. 2013. Т. 6, № 153. С. 146–237.
Петрушева, Зарембо 2015 — Петрушева Л.И., Зарембо Н.Г. Архивы представляют // Оте-

чественные архивы. 2015. № 4. С. 121–125.
Письма 2013 — Письма (1918–1940) к княгине А.А. Оболенской / имп. Мария Федоровна, 

вел. кн. Ольга Александровна, вел. кн. Ксения Александровна. М.: Изд-во им. Сабаш-
никовых, 2013. 494 с.

Сак 2021 — Сак К. Сегодня он играет «жаз» // Родина. 2021. № 2. С. 106–109.
Селунская 2018  — Селунская Н.Б. Мифологема «русский европеец» как субъективное 

измерение идентичности эмигрантов «первой волны» // Диалог со временем. М.: 
ИВИ РАН, 2018. С. 179–195.

Сорокина 2017 — Сорокина М.Ю. Российское научное зарубежье как зеркало русской ре-
волюции // Русское зарубежье: История и современность: Сб. статей. М.: Ин-т науч-
ной информации по общественным наукам РАН, 2017. C. 40–50.

Русское зарубежье 2008  — Русское зарубежье во Франции: 1919–2000: Биографический 
словарь: в 3 т. / под общ. ред. М. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. Т. 1: А–К. М.: Наука, 
2008. 794 с.

Экштут 2018  — Экштут С.А. Штурмовые вахты великого князя // Родина. 2018. №  6. 
С. 50–55.

Юсупов 2008 — Юсупов Ф.Ф. Мемуары: в 2 кн. М.: Захаров, 2010. 430 с.



449

ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА 

ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВИЧА 

В ЭМИГРАЦИИ

1
14 (27) декабря 1918 г.

Константинополь

Моя собственная душка Ирина!
Трудно словами описать, что я чувствую, никогда в жизни я не ощущал того, 

что я чувствую теперь, это сознание свободы, после четырех лет с лишним это та-
кое божественное ощущение, что описать невозможно. В то же время мне ужасно 
тяжело, что вы все не с нами, я убежден, что все вы более или менее чувствовали 
бы то же, что я, и я был бы вполне счастлив, имея вас с собой! Непрестанно повто-
ряй Мама, что надо ехать скорей ко мне, и ты приезжай тоже. Здесь так красиво, 
сегодня был совсем летний день, мне все еще не верится, что я уехал, еще вчера в 
Ай-Тодорской тюрьме, а сегодня я свободная птица, Боже, что за благодать. Ан-
дрюша1 и Эльза2 тоже так счастливы, и Дудуся даже все время говорит. Беби3 не в 
духе и начинает привыкать.

Много и долго тебя целую, моя дорогая, и очень люблю, целую Феликса и мою 
внучку. Завтра едем дальше, в среду, вероятно, будем в Риме (1 янв<аря> нов<ого> 
стиля). Храни Вас Господь.

Твой собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 1–1 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Андрей Александрович (1897–1981), князь императорской крови, старший сын ве-
ликого князя Александра Михайловича. Эмигрировал в декабре 1918 г. вместе с отцом и 
женой, которая находилась на большом сроке беременности.

2  Елизавета Фабрициевна (1887–1940), в первом браке  — жена адъютанта великого 
князя Бориса Владимировича А.А. Фридерици. 12 июня 1918 г. вышла замуж за князя им-
ператорской крови Андрея Александровича.

3 Обычно так Александр Михайлович называл внучку Ирину Феликсовну Юсупову. 
В данном случае имеется в виду другой ребенок.
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2
10 января 1919 г.

Париж 

<...>1* Судя по газетам, общественное мнение все больше и больше сознает 
необходимость сокрушить большевизм в России и восстановить бывшую Рос-
сию, но САСШ и Францию тревожит мысль, что они будут работать над вос-
становлением монархии, для двух республик это невозможно, хотя в то же время 
умные люди и той и другой страны понимают, что без монархии единой силь-
ной России быть не может. Другое затруднение, <нрзб.> война, все устали после 
столь долгой войны, решено вызвать добровольцев, в Англии тоже, и, наверное, 
найдется масса желающих. Но больше всех тормозит все эти вопросы Вильсон1, 
но, как я слышал, Clemenceau2 и Lloyd George3 взяли его в железные тиски. Я на 
днях, может быть, встречусь с одним или двумя влиятельными американцами 
Col. House4, Lansing5 и Sharp6. Двух влиятельных французов увижу сегодня за за-
втраком у duchesse d’Uzès7. Я действую крайне осторожно, не хочу, чтобы думали, 
что я за англичан, политический интриган. Я буду говорить просто comme un 
bon russie2*.

От Федора8 пока не имею известий.
Ты мое письмо прочти Мама, я не могу всем писать то же самое, одно письмо 

дополняет другое.
Надеюсь на днях переехать на квартиру, в гостинице дорого, но места нигде 

нет, все гостиницы переполнены, а половина реквизирована различными прави-
тельствами для мирной конференции.

На этом пока кончаю, что у вас делается? Пиши мне через англичан или через 
французов, почта последних идет на Салоники и дальше сюда.

Благословляю. Крепко обнимаю тебя и Феликса. Также Папа и Мама Феликса.
Твой собственный любящий Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 4–4 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Вильсон Томас Вудро (Wilson; 1856–1924), в 1913–1921 гг. президент США.
2  Клемансо Жорж (Clemenceau; 1841–1929), в 1917–1920  гг. премьер-министр Фран-

ции. В 1919–1920 гг. председатель Парижской мирной конференции.
3  Ллойд Джордж Дэвид (Lloyd George; 1863–1945), в 1916–1922  гг. премьер-министр 

Великобритании, глава Либеральной партии.
4  Хауз Эдвард Мандел (House; 1858–1938), американский дипломат, советник Вудро 

Вильсона. Был сторонником разрушения целостности Российской империи.
5  Лансинг Роберт (Lansing; 1864–1928), в 1915–1920  гг. государственный секретарь 

США.
6 Шарп Уильям Гейвс (Sharp; 1859–1922), американский дипломат, в 1914–1919 гг. по-

сол во Франции.

1* Начало письма отсутствует.

2* Как достойный русский (фр.).
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7 Юзес Анна, д’, герцогиня (д’Юзес; duchesse d’Uzès; 1847–1933), французская аристо-
кратка, политический деятель, писательница; выступала за расширение прав женщин.

8 Федор Александрович (1898–1968), князь императорской крови, второй сын велико-
го князя Александра Михайловича. Эмигрировал вместе с матерью и другими родствен-
никами 11 апреля 1919 г. на линкоре «Мальборо».

3
22 января 1919 г.

Париж

Моя душка Ирина!
Завтра приезжают Дудуся и Эльза из Рима, я радуюсь, пока они будут со мной 

здесь, думаю послать их в Биарриц и, может быть, сам поеду. Я ежедневно вижу 
много интересных людей, politicians больше, американцев, французов, совер-
шенно заодно с нами, англичане (как это ни странно) против, американцы пока 
на стороне англичан, но нетвердо. Ты уже слышала, конечно, позорное решение 
конференции, пригласить большевиков и представителей других мест России на 
остров Principo (Принцевы острова) и там устроить примирительное совещание? 
Это величайший позор и ошибка, никто не поедет, но вред сделан этим актом 
огромный, большевики поют победу. Мое пребывание здесь полезно для Рос-
сии, и я работаю вовсю. Русских, кроме Мордвиновых1, никого не вижу. Каждый 
день меня зовут обедать, и я провожу время приятно. Но разговоры с разными 
politicians меня утомляют, как пример, вчера с 1–5 в продолжение 4х часов я гово-
рил с разными людьми, в конце концов чувствовал себя tout a fait abruti3*. Но это 
все равно, лишь бы была польза России. Прилагаю список дам, которых я вижу 
или видел, некоторые бывают только проездом. Список не полон, так как я встре-
чаю много дам, но фамилий не знаю, там <нрзб.> называют ее, и без того 40 дам, 
количество хорошее. Из этого числа десять мне помогают вовсю, и заместитель, и 
адвокат, и секретарь, и я очень тронут, все работают pour la cause russe4*. Вообще 
должен сказать, что дамы куда надежнее мужчин, за пять лет они поразительно 
развились и все понимают гораздо скорее мужчин.

28/15. Поезд опоздал, и Дудуся еще не приехал. Я только что был <у> дантиста, 
его работа — это просто наслаждение, он заменил Mr. Spaulding, Феликс его знает, 
почти кончил, поеду еще 2 раза. Вчера был снег и мороз. Обедал у Michel Murat, 
которую я знаю из Киева, совсем симпатичный обед и потом танцевали, человек 
30 всего. Занятно смотреть, я не танцую, trop vielle5*, хотя дамы приставали, но я 
обещал начать танцевать, когда будет решено intervention, а пока ни за что.

Все газеты ежедневно полны статьями о большевиках, наконец все поняли 
надвигающуюся опасность, кроме мирной конференции.

3* Совсем одуревшим (фр.).

4* За русское дело (фр.).

5* Слишком стар (фр.).
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Я не понимаю отчего, но от вас никаких известий, ни телеграмм, ни писем. 
Между тем все письма, которые я посылал из Ай-Тодора через англичан, дошли 
до своего назначения.

Piedita2 находится в Londa (Италия), зовет меня к себе, но я не могу ехать, пи-
шет, что приедет сюда около 15 февраля, значит, скоро, буду ужасно рад ее видеть. 
Т<етя> Настя3 ужасно хлопочет, чтобы ее пустили или во Францию, или в Ита-
лию, но ее не пускают. Ну вот пока все, целую душку внучку, поклон всем parents6*.

Крепко обнимаю Тебя и Феликса.
Благословляю.
Твой собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 41–41 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Семья Анатолия Александровича Мордвинова (1870–1940), с 1913  г. флигель-адъ-
ютанта. Во время Первой мировой войны служил в Ставке Верховного главнокоман-
дующего.

2 Итурбе Пьедита (Iturbe; 1892–1990), испанская аристократка, дочь мексиканского по-
сла в Санкт-Петербурге.

3 Великая княгиня Анастасия Михайловна (1860–1922), внучка Николая I, родная се-
стра Александра Михайловича. В 1878 г. замужем за великим герцогом Мекленбург-Шве-
ринским Фридрихом Францем II. После его смерти в 1897 г. жила за пределами Шверина, 
в основном во Франции и России. С началом Первой мировой войны не могла оставаться 
во Франции, т. к. являлась немецкой герцогиней. В 1920-х гг. поселилась во Франции на 
Лазурном берегу на собственной вилле в Эз.

4
10 февраля 1919 г.

Париж

Моя душка Ирина, какой ужас — убийство моих двух братьев, Павла1 и Мити2, 
бедные, ни за что совершенно зря убили, какой-то нескончаемый кошмар, их 
кровь на головах этой поганой мирной конференции, и главное, на Lloyd George и 
Bilson’e3. Я работаю с утра до вечера, вижу массу народа, обратился в говорильную 
машину, почти каждый день приходят разные корреспонденты, все же известную 
пользу я вижу. За это время я переговорил по меньшей мере с 300 людьми, фран-
цузы, американцы, англичане, итальянцы, твержу всем то же самое — они гово-
рят с другими и т. д., так что все же есть толк.

Я должен сказать, что порядочно устал.
Многие спрашивают о Феликсе и хотят знать подробности, но я их не говорю. 

Общее мнение, что Феликс был убит, но теперь они знают, что он жив. Что ка-
сается Р<аспутина>4, то мнение, преобладающее там, что было сделано слишком 
поздно.

6* Родителям (фр.).
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Иногда по вечерам удается играть в bridge и, подумай, мне здесь везет, уже вы-
играл 562 фр<анков>, вероятно, проиграю, но все-таки начало хорошее. В общем, 
игроки плохие.

Брасова5 приехала из Константинополя, увижу ее сегодня — она имеет сведе-
ния, что д<ядя> Миша6 жив, дай Бог, хотя я этому не верю. Относительно д<яди> 
Ники и его семьи у меня больше надежды нет. Меня успокаивает, что дела России 
поправятся, что, в конце концов, вмешательство будет, но теряют зря время. Ино-
гда я прихожу в отчаяние, но меня поддерживают французы. Мне ужасно хочет-
ся, чтобы вы все уехали из Крыма, близость большевиков меня сильно тревожит. 
Право, надо уехать, еще долго ничего хорошего не выйдет.

В Англии дела очень плохи, забастовки все время. Самая надежная страна — 
это Франция.

Только что получил письма от Мама, Оди7, Никиты8 от 15/28 января, ужасно 
рад, свежие новости. Радуюсь за арнольфов9, помолвке Павлика и Муси, поздравь 
их от меня и скажи, что я радуюсь за них сердечно и желаю им счастья.

Мама пишет, что наши денежные дела плохи, что все упало в цене, это груст-
но, что же будет дальше? Я сейчас буду завтракать с Андрюшей, Эльзой и couple 
Larenty, она урожд<енная> Шереметева, очень мила. Воображаю, какая у вас, ар-
нольфов, была суета. Храни Вас Господь. Крепко обнимаю Феликса, тебя и беби.

Твой собственный любящий Папа.
Поклон Папа и Мама Феликса.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 37–37 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Павел Александрович (1860–1919), великий князь, шестой сын Александра II. В 1902 г. 
вступил в морганатический брак с О.В. Пистолькорс (с 1915 г. княгиня Палей). Расстрелян 
большевиками в Петропавловской крепости.

2 Дмитрий Константинович (1860–1919), великий князь, внук Николая I, сын велико-
го князя Константина Николаевича. Полковник. По состоянию здоровья был вынужден 
покинуть военную службу. Занимался разведением лошадей и курированием конников в 
кавалерийских частях. Расстрелян большевиками в Петропавловской крепости.

3 Вероятно, описка. Правильно: Wilson (Вудро Вильсон).
4 Распутин Григорий Ефимович (1896–1916), крестьянин из Сибири. Был приближен к 

семье Николая II как старец и целитель. Убит во дворце Юсуповых на Мойке. Среди убийц 
были Ф.Ф. Юсупов и великий князь Дмитрий Павлович.

5 Брасова Наталья Сергеевна (урожд. Шереметьевская; 1880–1952). Была трижды за-
мужем. В 1912 г. стала морганатической супругой великого князя Михаила Александро-
вича.

6 Михаил Александрович (1878–1918), великий князь, младший брат Николая II. 2 мар-
та 1917 г. Николай II отрекся от престола в пользу брата. 3 марта Михаил Александрович 
принять престол отказался до созыва Учредительного собрания. В ночь с 12 на 13 июня 
1918 г. расстрелян под Пермью.

7 Семейное прозвище князя императорской крови Федора Александровича.
8 Никита Александрович (1900–1974), князь императорской крови, сын великого кня-

зя Александра Михайловича. В 1922 г. женился на графине Марии Илларионовне Ворон-
цовой-Дашковой.
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9 Портрет четы Арнольфини, художник — Ян ван Эйк, 1434 г. На портрете, написан-
ном по случаю свадьбы, изображен супруг с беременной женой. Однако, возможно, что 
округлый живот — признак не беременности, а плодовитости.

5
Не ранее февраля 1919 г.

Париж

Моя душка Ирина! Как время летит, на днях 2 месяца пройдет со дня моего 
отъезда.

Я вовсе не раскаиваюсь, что приехал сюда, мое чувство мне верно подсказы-
вало, что я должен был ехать. Русские дела, кажется, принимают хороший оборот, 
это есть немного результат моей работы, при помощи всех моих друзей, ты не мо-
жешь себе представить, что я перевидал народу и корреспондентов разных газет, 
и раз я убежден в правоте своих убеждений, то, конечно, является способность 
говорить убедительно.

Я никогда ни слова не говорю о том, какой режим настанет после изгнания 
большевиков, да это меня, по правде, мало интересует. Зато наши милые русские, 
которым мой успех здесь неприятен, распространяют слухи, что я веду пропаган-
ду за монархию, какие подлецы, и главное не левые элементы говорят это, а мер-
завцы кадеты. Конечно, их интриги не имеют никакого успеха, так как никто не 
слышал от меня ни слова о монархии. Даже американцы, этакие дубы, начинают 
понимать, что вооруженное вмешательство необходимо.

Такая радость, вчера наконец приехала Piedita, так мила, и несмотря на то, что 
я ее почти не знал прежде, мы встретились как давнишние хорошие друзья, я ее не 
видел почти шесть лет с сентября 1913 года, она много спрашивала про тебя, она 
тебя нежно любит. Я ее буду видеть часто, и теперь, что она здесь, я уже чувствую 
себя лучше, есть около верный друг.

Из новых знакомых я подружился с princesse Duky de Broglie1, она умна, кра-
сива и мне помогает видеть много влиятельных лиц и работает в том же направле-
нии, как и я. Конечно, общество решило, что я madly in love with her7*, как быстро. 
Здесь нельзя видеть лишний раз кого-нибудь, сегодня же решают, что in love, 
идиоты. Началась весна, 10–12 <градусов>, иногда солнце, но больше дождь, но 
два дня уже пахнет весной. Андрюша и Эльза вчера переехали на квартиру, 40 rue 
D’Arbois, очень мило, уже устроились, я перееду на днях, когда они обживутся, у 
меня все есть из старой квартиры, белье, серебро, посуда, мебель.

Н.С. Брасова здесь, ее видаю довольно часто, удалось устроить ей разрешение 
ехать в Англию, сначала не позволили, о дяде Мише она имеет сведения, что он 
был жив в ноябре, но где он, ничего не известно. Я никак не могу успокоиться, 
меня мучает смерть бедного дяди Гоги2, он так и не дождался увидеть своих детей, 
и Мити, ужас, как грустно за него. Ему, конечно, теперь хорошо.

7* Я безумно влюбился в нее (англ.).
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Чуть не убили Clemenceau3, но теперь он в неопасности, стрелял анархист, но, 
конечно, это все то же что большевики.

В  Англии очень обеспокоены большевистской пропагандой и принимают 
меры, здесь тоже идет пропаганда, но не имеет успеха.

В Германии со спартакистами4 расправляются по-настоящему, и я уверен, что 
они сумеют справиться с этой мерзостью.

Показалось солнце и греет мне лицо, приятно. Я  надеюсь, что американцы 
Riggs и Whitehouse благополучно доставят вещи, которые ты просила. Из новых 
знакомых есть mrs. Elkins, американка из Калифорнии, красива, но a hard face8*, 
зовет меня в Калифорнию, говорит, что есть отличныe college для детей.

На несколько дней приезжала итальянская королева, мила и страшно любезна, 
ее дочь Иоланда5, красива, но черногорский тип, вторая Мафальда6, некрасивая. 
Мd. Letellier уехала, жалко, она такая добрая и трогательная, сестра ее умнее, но 
и злее. Из новых знакомых есть еще Md. Sassoun, жидовка, красива, тип Ребекки.

Играю довольно часто в bridge, пока идет недурно, выиграл 1520 f., проиграл 
224, так что +1296, это недурно для начала. Видаю изредка La Mouche и Jean. Меня 
все время тянет в Биарриц, но теперь ехать не могу, должен исполнить обязан-
ности матери у Эльзы, нельзя ее оставлять, и бедный Дудуся, дай Бог, чтобы все 
прошло хорошо, но, конечно, Дудуся будет мучиться и страдать. Maisy еще здесь, 
кажется, видится с разными бывшими убийцами вроде Савинкова7. Но я должен 
сказать, что все эти господа думают и говорят так же, как и я.

Оно понятно, раз думаешь только о пользе родине, что все должны быть од-
ного мнения, это поражает иностранцев. Ну вот, целую внучку очень крепко, на-
помни ей обо мне. Поклон родителям. Тебя и Феликса крепко обнимаю. Храни 
Вас Господь. Какая же будет следующая арнольфинная свадьба?

Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 35–36 об. Рукопись. Ксерокопия.

1  Речь идет о дочери или невестке герцога де Брой, поэтому ее титул не герцоги-
ня (duchesse), а «княгиня <из дома> герцога де Брой». Наиболее вероятно, что имеется в 
виду писательница Полина де Брой (1888–1972).

2 Георгий Михайлович (1863–1919), великий князь, внук Николая I, сын великого кня-
зя Михаила Николаевича. С 1895 г. управляющий Русского музея императора Александра 
III. Генерал-адъютант. Обе его дочери, Нина и Ксения, вместе с матерью великой княгиней 
Марией Георгиевной с начала Первой мировой войны проживали в Англии.

3 19 февраля 1919 г. рядом со зданием Военного министерства анархист Эжен Коттэн 
трижды стрелял в Ж. Клемансо, ехавшего в автомобиле. В результате председатель Париж-
ской конференции был легко ранен.

4 Союз Спартака — революционная организация немецких левых социал-демократов. 
Образован 11 ноября 1918 г. В состав Центрального комитета организации вошли К. Либ-
кнехт, Р. Люксембург, Ф. Меринг и др. В декабре на конференции спартаковцев и радика-
лов создана Коммунистическая партия Германии.

8 * Дерзкая, наглая; нахалка (англ.).
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5 Принцесса Иоланда Савойская (1901–1986), старшая дочь короля Италии Виктора 
Эммануила III и принцессы Елены Черногорской.

6 Принцесса Мафальда (1902–1944), вторая дочь короля Италии Виктора Эммануила 
III и принцессы Елены Черногорской. Погибла в Бухенвальде.

7 Савинков Борис Викторович (1879–1925), террорист, руководитель Боевой организа-
ции партии эсеров. После приговора к смертной казни в 1906 г. за подготовку покушения 
на командующего Черноморским флотом адмирала Г.П. Чухнина бежал из-под ареста в 
Румынию, затем перебрался во Францию и жил в Париже. После Февральской револю-
ции 1917 г. вернулся в Россию. Занимал видные военные посты в Военном министерстве 
Временного правительства. Участвовал в Гражданской войне на стороне Белой армии. 
В 1920 г. жил в Варшаве, с 1921 г. в Лондоне. В 1924 г. нелегально приехал в СССР, был 
арестован 16  августа и 29  августа приговорен к смертной казни, замененной 10  годами 
лишения свободы. Покончил жизнь самоубийством.

6
17 февраля 1919 г.

Париж

Моя душка Тити, так ты и не собралась мне написать, хотя из последнего 
письма Мама, от 4/17 февраля, я вижу, что вы находитесь на точке замерзания, 
тем не менее твое письмо доставило бы мне большое удовольствие. Поздравляю 
с племянницей Ксенией1, она родилась 25/10  в ½ 4  ночи, все прошло прекрас-
но и скоро, внучка душка, похожа на тебя, когда ты была такая же, Дудуся сияет 
и трогателен, ребенок спокойный, Эльза сама кормит, глаза голубые, много чер-
ных волос, крестины будут, вероятно, в субботу, крестная мать будет Саша Ver.2, 
а я крест<ный> отец. Моя жизнь проходит так же, только с тех пор как приехала 
Piedita, я меньше выезжаю в монд. Она должна была уехать 2 дня тому назад, но 
осталась еще на неделю, чему я очень рад.

Мою работу для России продолжаю, почти каждый день видаюсь с разными 
американцами, bankers, pressmen9* etс.

Погода отвратительная, холодно и дождь каждый день, весна никак не может 
установиться, но все-таки скоро должно быть тепло. Мама в своем письме ничего 
не пишет про большевиков, а, судя по газетам, у них на Украине успехи продол-
жаются. Союзники никак не могут решиться на intervention, и со дня решения 
предложить делегатам большевиков и других правительств приехать в Principo3 
ничего нового не предпринимают, тем не менее русский вопрос стоит на очереди, 
и peace conference10* должна будет им заняться. Думаю отправить Андрюшу с се-
мьей в Биариц через 2 недели и потом сам туда поеду.

Иногда играю в bridge, большею частью выигрываю, так что balance в мою 
пользу около 1500 francs. Вчера обедал с Брасовой, Вяземской, Ляпуновым4 и еще 
какая-то дама в restaurant Lapérouse, что на quay11* около Notre Dame, маленькие 

9* Банкиры, журналисты (англ.).

10* Мирная конференция (англ.).

11* Набережная (англ.).
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комнаты, жара, но еда недурная. Брасова уезжает в четверг в Англию, будет жить в 
своем имении, где-то в Sussex, она очень этому радуется. Я читал interview Кирил-
ла в Daily express, как всегда, наговорил глупостей о монархии и между сказал: «I 
must be at hand near the door to Russia»12*, одним словом, сказал именно то, что не 
надо было говорить. Здесь ходят слухи, что М.П.5 с сыновьями должна приехать, 
и все меня об этом спрашивают, но я ничего не знаю, кроме того, говорят, что 
будто бы Борис6 и Андрей7 хотели, чтобы английское военное судно взяло их и их 
maîtresses13*, но что англичане были согласны взять их, но не их дам, что правда, 
что нет, не знаю.

Видел двух братьев Чихачевых8, которые приехали из Румынии, дрались с 
большевиками у Ровно, они оба кавалергардского полка, мне понравились. Ernest 
Daudet9 предлагает написать мемуары Феликса, прилагаю его письмо. Только ле-
генду о сепаратном мире не надо печатать, потому ч то это неправда. Целую мою 
внучку и крепко обнимаю тебя и Феликса. Кланяюсь родителям и всем <нрзб.>. 
Храни Вас Господь.

Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 20. Л. 3–4. Рукопись. Ксерокопия.

1 Романова Ксения Андреевна (1919–2000), дочь князя императорской крови Андрея 
Александровича и княгини Елизаветы Фабрициевны, внучка великого князя Александра 
Михайловича.

2  Александра Verola (1864–1952), урожденная графиня Александра Николаевна фон 
Остенбург, дочь герцога Николая Константиновича Ольденбургского и Марии Булацель; 
супруга Поля Вероля.

3 Предложение Д. Ллойд Джорджа и В. Вильсона, высказанное 21 января 1919 г.
4 Ляпунов Сергей Михайлович (1859–1924), русский композитор. В 1894–1902 гг. по-

мощник управляющего Придворной певческой капеллой.
5 Мария Павловна (1854–1920), герцогиня Мекленбург-Шверинская, великая княгиня, 

с 1874 г. замужем за великим князем Владимиром Александровичем.
6 Борис Владимирович (1877–1943), великий князь, внук императора Александра II, 

сын великого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны. 
12 июля 1919 г. женился морганатическим браком на своей любовнице Зинаиде Сергеевне 
Елисеевой (урожд. Рашевская; 1896–1963).

7  Андрей Владимирович (1879–1956), великий князь, внук императора Александра 
II, сын великого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии Павловны. 
В 1921 г. женился морганатическим браком на Матильде Феликсовне Кшесинской (см. так-
же примеч. 4 к письму № 14).

8 Вероятно, сыновья Чихачевых Федора Платоновича и Марии Петровны (урожд. Аль-
бединской).

9 Доде Луи-Мари Эрнест (Daudet; 1837–1921), французский журналист и писатель.

12* Я должен быть под рукой (поблизости, наготове) у дверей России (англ.).

13* Любовниц (фр.).
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7
23 октября 1919 г.

Париж

Моя душка Ирина!
Спасибо за письмо, Мама приехала вчера с опозданием больше часу! Я нашел, 

что у Мама вид хороший. Мы живем в Ritz, и, слава Богу, здесь топят, у меня в 
квартире я совсем замерз, на улице теплее, чем в комнатах. Получил письма от 
Феодора и Никиты, оба пишут, что решили ехать в Аргентину с Matos, для чего? 
Неизвестно. Matos, может быть, очень милый человек, он очень богат и прожи-
вает свою жизнь, так что если их цель ехать в Аргентину, чтобы сделаться че-
ловеками (людьми), то хуже выбор было трудно сделать. Для меня ясно, что вся 
эта поездка обратится в partie de plaisir*14*, что, собственно, Феодор и хочет, но 
я, конечно, на это не согласен, если они действительно хотят сделаться людьми 
и работать, то нужно ехать в Америку (U.S.A.) к кому-нибудь серьезному, кото-
рый может ими руководить и может их направлять; у меня там есть на примете 
colonel John Y<нрзб.>, он может из них сделать людей, но Matos, смешно об этом 
говорить, и еще после той роли, которую он сыграл в истории с Ysabel; она здесь 
больна и очень несчастна, она живет в Hotel Meurice (Comtesse Banuelos), детей у 
нее отбирают, и она может их видеть только один месяц в году, но она борется и 
надеется отстоять свои права, бедна я, мне ее очень жалко. Никита уже пропал, я 
его видел вчера одну минуту, а сегодня он и не появляется.

Именно благодаря вашей халатности у вас украли бриллиантовые jewelry15*, 
право, нужно перестать быть детьми, особенно теперь, когда денег нет, что это за 
беспечность1.

Я радуюсь, что ты решила ехать в Рим, нужно же помнить, что у тебя есть 
дочь, нельзя жить, игнорируя ее существование, отдав ее beaux parents16*, право, 
довольно. Подумай, что это такое, месяцами ты живешь без нее, именно тогда, 
когда влияние матери наибольшее. Храни вас Господь.

Крепко тебя и Феликса обнимаю.
Твой собственный любящий Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 20. Л. 1–2. Рукопись. Ксерокопия.

1 Феликс Юсупов так пишет об этом в своих воспоминаниях: «По субботам соби-
рались в нашей найтсбриджской квартире. Цыганские песни под гитару напоминали о 
России. <...> Иногда приходили люди и вовсе нам не знакомые. В одно воскрестное утро, 
после такого вот собрания, собираясь идти с Ириной в церковь, у себя в кабинете я от-
крыл ящик письменного стола, где хранил деньги и ценности, и увидел, что мешок с бри-
льянтами Шоме исчез. Опрос слуг ничего не дал. Я велел им заняться поисками, пока нас 
не будет. Мешок не отыскали. <...> Я отправился к директору Скотленд-Ярда сэру Бэзилу 

14* Развлечение (фр.).

15* Ювелирные украшения (англ.).

16* Дедушке и бабушке (фр.).
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Томпсону и рассказал дело. Сначала он попросил у меня список гостей. Но знал я не всех. 
<...> Прошли недели. Ни вора, ни брильянтов не отыскали. Не нашли и потом. Разумеется, 
я сам виноват, потому что взял себе за привычку и за принцип никогда ничего не запирать 
на ключ. Я считал, запереть — значит оскорбить слуг наших» [Юсупов 2008, с. 58].

8
11 сентября 1920 г.

Париж

Моя душка Ирина! Спасибо за письмо, слава Богу, что тебе лучше, твоя бо-
лезнь меня сильно расстроила, тем более что телеграммы приходили редко и такие 
неопределенные. Я люблю знать точно, что, собственно, у тебя было, инфлюенца 
и легкие были задеты или нет, умоляю тебя, берегись, помни, что у тебя легкие 
слабые, и они вполне окрепнут, если ты будешь беречься и жить в подходящем 
климате, отнюдь не возвращайся в Лондон1, скорее следовало бы тебе спуститься 
на юг, в Неаполь или Сорренто?

Поездка ваша в Америку меня тоже расстраивает, это будет для тебя сплош-
ное утомление, пусть Феликс едет один с Феодором. Его деятельность по Красно-
му Кресту очень похвальна, но, в конце концов, я не понимаю, для кого и куда это 
все идет?

Мама лучше, но она еще слаба, как и ты. Вот тебе и юг, все переболели. Вели-
кие молчальники переехали в Beaulieu2 и как настоящие <нрзб.> не сообщили сво-
его адреса. Т<етя> Настасья бомбардирует меня письмами и телеграммами, прося 
выхлопотать ей разрешение вернуться во Францию. Т<етя> Михен взяла виллу в 
Grasse, Борис в Ницце. Я переехал на квартиру Кирилла, он мне это разрешил, свет-
ло и хорошо, и я вполне доволен, мой адрес теперь: 32 Avenue Henri Martin, запомни.

Погода стояла все время прекрасная, сегодня дождь.
Я ездил три раза в Saint Cloud3, играл в golf, но не могу вернуть моего преж-

него удара, что меня сердит. В последний раз играл с Marie Claire и Алеком4, оба 
играют отвратительно, так что с ними играть не удовольствие.

Вот, появилось солнце.
Мама, может быть, поедет к Андрюше в Beaulieu.
Я  все читаю разные спиритические книги, есть очень интересные 2  книги: 

«Claude’s books»5, письма с того света, он молодой авиатор, англичанин, был убит 
в 1915 г. Я был у Md. Brofor, она мне говорила много интересного.

Напиши еще и скажи, как твое здоровье. Храни тебя Господь. Крепко обни-
маю тебя и душку внучку.

Твой собственный любящий Папа.
Поклон beaux parents

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 8. Рукопись. Ксерокопия.

1 В это время Ирина Александровна с дочерью и братом Федором жила в Риме у све-
крови Зинаиды Юсуповой.
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2  Больё-сюр-Мер (Beaulieu-sur-Mer), город на юго-востоке Франции в провинции 
Прованс .

3 «Сэн-Клод» — частный парижский гольф-клуб.
4 Ольденбургский Александр Петрович (1844–1932), герцог. По отцу правнук импера-

тора Павла I. После революции эмигрировал в Финляндию, затем во Францию. С 1921 г. 
вместе с семьей жил на собственной вилле Машелон в Биаррице.

5 Claude’s book / edited by L. Kelway-Bamber; with an introductory letter from Sir Oliver 
Lodge. N. Y., 1919.

9
5 марта 1921

Париж

Моя душка Ирина, спасибо за письмо от 25-го из Неаполя.
Карабасов никакого пакета с духами не имеет, может быть, уложено в сундуке?
Я веду жизнь спокойную, всего за 2 месяца обедал вне дома раз 10. Вообра-

жаю, как хорошо в Палермо, но и здесь дивная погода, полная весна, все распуска-
ется и совсем тепло, иногда даже жарко.

Теперь расскажу тебе вкратце, что мне удалось недавно видеть и чувствовать. 
Все по порядку. Ни имена, ни фамилии называть не буду. Два месяца тому на-
зад, в одном доме, в Париже, который одна семья снимает с 1913 года, появилось 
так называемое привидение, живут в доме отец семейства, его жена, два брата 
жены, племянник, дети и прислуга. Отец давно занимается спиритизмом и изуча-
ет психические науки и т. п., но никогда в доме никаких сеансов не производил, 
жена занималась этим изредка, братья и племянник никогда и во все это не вери-
ли, все это нужно понимать. Так вот, со дня, когда появилось привидение, в доме 
стали происходить удивительные вещи, предметы летали, люди получали неиз-
вестно откуда удары, стуки и проч. Одним словом, жизнь становилась невыноси-
мой. Отец решил устроить сеансы, и вот с первого же сеанса оказалось, к общему 
удивлению, что один из братьев и племянник — медиумы, они этого никогда не 
подозревали, а жена вдруг начала писать и, кажется, уже написала 400 страниц на 
высшие темы, пишет она бессознательно.

Так вот, на первых же сеансах выяснилось, что явился добрый дух, который 
изгнал злого и обещал их охранять, и действительно все неприятные явления пре-
кратились, но зато во время сеансов, которых было 20 (я был на 20-ом), происхо-
дили и происходят удивительные вещи.

Как видишь, все это происходит в одной семье, так что не приходится вовсе 
думать о каком-либо мошенничестве, — узнав обо всем этом, я просил меня при-
гласить на сеанс, это было введение, теперь, наконец, что я сам видел.

Было это 28 февраля, почти неделю тому назад. Я пришел в ½ 9 вечера, приго-
товления заняли 2 часа времени, устанавливали точные аппараты, прилаживали 
фотографические аппараты, их было шесть, проводили проводники к магнию и 
проч.
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Наконец, в ½ 11 мы все, нас было 9 человек, семья 6 человек, ученый физик, 
я и еще одно лицо. Задача вечера была получить снимок руки духа на пластинке, 
зачерненной копотью, пластинка на аппарате, рядом электроскоп, провода к маг-
нию, кругом фотогр<афические> аппараты, которые сни<мут> всех присутству-
ющих и то, что должно происходить.

Все сидели кругом комнаты по стенам, медиумы недалеко от стола, где нахо-
дилась пластинка, но настолько далеко, что руки до стола достать не могли. Отец 
около концертино, на котором он играет во время сеанса. Огни потушили, откры-
ли фотографические аппараты, прочли общую молитву. Не прошло трех минут, 
как в комнату стали прилетать вещи из других комнат, затем вода, на голову, на 
руки, меня рука легко тронула за плечо, других за лицо, в то же время видно в 
темноте некие огоньки вроде звездочек.

<...>17* собирал вещи, между прочим, один гвоздь и медная втулка ударили 
меня по груди, и я поймал их в руку во время полного света, замечательно, что 
никогда не видно вещей в полете, а только когда они тронут ноги или тело.

Это была первая часть сеанса, во второй брат и жена с треском упали и впали 
в транс, опять вода, вещи и проч. Мне в руки прилетел мячик <для> golf ’а, откуда 
неизвестно, при второй части сеанса был полусвет, опять масса воды.

Во время третьей части сеанса <...>18* масса вещей падала около меня, гвозди, 
карандаши, разные принадлежности из лаборатории, колокольчик, который три 
дня прилетал (должен сказать, это было жутко), но вода приятна, у меня голова 
была мокрая.

Приблизительно через минут 15–20 вдруг сильный треск, зажегся магний, 
значит, кто-то тронул пластинку, зажгли свет, на пластинке ясный отпечаток всей 
руки в перчатке. Что замечательно, что при полном свете вещи продолжали па-
дать откуда-то.

Семья так привыкла, что не обращает на это внимания, а я или беби19* <...> но 
ее не было, затем все стало стихать, вещи стали летать реже, сеанс кончился. Пош-
ли вниз пить чай, есть сэндвичи. Слушай теперь: около часу я простился со все-
ми, одел пальто, положил руку в карман и удивился, что мои перчатки свернуты 
вместе, я никогда так перчаток не свертываю. Я всем показал и говорю: «Странно, 
кто-то трогал мои перчатки». Я их развернул, и получил шок, новая перчатка20*, 
вся ладонь была в копоти, общее удивление, каким образом дух одел мою перчат-
ку и тронул ею пластинку!!?

Фотографии проявили, все мы сидели на местах, медиумы, конечно, тоже, я в 
этом и не сомневался, но это делается или для собственной проверки и для полу-
чения снимка руки, только раз удалось получить снимок чего-то вроде руки.

Я всего рассказать не могу, еще были явления, о которых расскажу, писать не 
хочу.

17* Далее часть письма в деле отсутствует.

18* Последняя строка письма обрезана при копировании.

19* Не откопирована последняя строчка письма. Возможно, отсутствует следующая страница.

20* Далее зачеркнуто: была.
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Я в восторге, что все это видел, всегда верил, но, наконец, собственными гла-
зами видел и телом чувствовал. Буду ходить и на следующие.

Конечно, братья, племянник и дядя сделались вполне верующими, после того 
что они видели во время 20 сеансов. Неправда ли интересно?

Благодарю Оди за письмо. Напишу ему на днях. Никита едет в Cannes на здеш-
нюю Пасху.

Да, конечно, это все делается во время сеанса с молитвой, и я должен сознать-
ся, что много молился.

Храни Вас всех Господь.
Крепко обнимаю тебя, Феликса и Оди.
Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 24–25 об., 31–32 об. Рукопись. Ксерокопия.

10
15 октября 1921 г.

Париж

Моя душка Ирина, опять ты молчишь, уже сколько недель, это несносно, не-
ужели нельзя хотя бы иногда писать друг другу?

Я видел раз Феликса, и сегодня он будет у меня завтракать, но думаю, что он 
забыл.

Я очень радуюсь, что ваше денежное положение улучшилось1, хотя наше ухуд-
шилось до крайности, и после 1 декабря просто не на что будет жить. Я делаю все 
возможное, чтобы найти деньги, но пока их не нашел, наряду с этим Эльза за на-
шей спиной делает долги, которые мы должны платить, чтобы не вышло скандала.

Я вернулся из Биаррицы неделю тому назад, к свадьбе Ксении2.
В Биаррице было хорошо, жара все время, я много играл в golf и много ви-

дел знакомых. В среду начали сеансы у Юрьевской3, хотя сеанс был хороший, нас 
было всего 4  человека, но злые опять пришли и всему мешали, главная забота 
найти способы удаления злых, если мы этих способов не найдем, то продолжать 
сеансы не стоит. Жду Никиту, который вовсе не торопится получить место в Лон-
доне. Димитрий уехал в турне (деловое) с греком <нрзб.>, надеюсь, что хотя бы он 
устроится хорошо4. Феодор окончательно запутался с <нрзб.> Orsini, к счастью, 
она богата и в деньгах не нуждается. Здесь погода стояла все время жаркая, а се-
годня первый прохладный день с ветром. Настроение мое гораздо ниже среднего, 
я нигде не бываю, только иногда обедаю у Marie Claire. Да, если можешь, верни 
мне деньги, которые я тебе дал за квартиру, и эта сумма будет помощью.

Почти 4. Феликс не забыл и завтракал с Феодором, оказалось, что они оба 
завтра уезжают. Не помню, писал ли тебе, что О.К. в Menton, Borrigo, Villa Sabatini, 
напиши ей несколько слов, она будет так рада.

Крепко обнимаю тебя и душку внучку, поклон родителям. Храни Вас Господь.
Твой любящий собственный Папа.
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ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 29–29 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Из воспоминаний Ф.Ф. Юсупова: «Весной 1921 года с деньгами у нас стало совсем 
туго. На поддержку беженцев ушло все. На самих себя и на тех же беженцев пришлось 
заложить часть драгоценностей. Остальное мы продали, а Рембрантов решили тоже или 
продать, или заложить. Стоили они, понятно, немало» [Юсупов 2008, с. 256]. В июле 1921 г. 
Феликс Юсупов заключил сделку с Джозефом Уайденером, американским бизнесменом и 
коллекционером. За картины Феликс получил 100 тыс. фунтов с правом выкупа до 1924 г. 
и без права их последующей продажи в течение 10 лет [Там же].

2 Ксения Георгиевна (1903–1965), княжна императорской крови, дочь великого князя 
Георгия Михайловича и великой княгини Марии Георгиевны. 9 октября 1921 г. вышла за-
муж за Уильяма Лидса, потомка американских промышленников и бизнесменов. В 1925 г. 
родилась дочь Нэнси Лидс. Развелись в 1930 г.

3 Возможно, имеется в виду Юрьевская Екатерина Михайловна (урожд. Долгорукая; 
1847–1922), морганатическая супруга Александра II.

4 Из письма великой княгини Ксении Александровны к А. Оболенской: «Это большое 
табачное дело, во главе которого стоит один грек, который живет в New York’е. Мне о нем 
писали как об очень хорошем, дельном человеке, который с удовольствием возьмет ко-
го-нибудь из моих сыновей в свою к<омпанию>. Он приехал сюда по делам, был у меня 
и предложил свои услуги, но в такой милой и деликатной форме, что сразу расположил 
к себе! Дмитрий, от которого я скрыла всю эту комбинацию до приезда грека, пришел в 
такой восторг от этого предложения, что объявил сейчас же, что поступит к нему, хотя тот 
совсем не торопил его» [Письма 2013, с. 154].

11
29 декабря 1921 г.

Париж

Моя душка Ирина, вот то письмо, которое я хотел написать тебе и братьям 
после согласия Мама дать мне развод: «С болью в сердце я должен сообщить тебе 
о том решении, которое я принял. Мы разводимся, знаю и чувствую, как это из-
вестие тебя огорчит и расстроит, но обстоятельства принудили меня решиться на 
этот шаг. Помни, что Мама сделала все, чтобы меня отговорить, вините только и 
всецело меня.

Дети не должны судить родителей, но понятно, что в твоей душе поднимется 
чувство осуждения, чувство горечи, и ты будешь поражена, что я мог решиться 
на такой шаг, после 27 лет брачной жизни, в мои годы и имея вас всех, дорогих 
мне детей.

Помни только, что, решившись на этот шаг, моя дружба и любовь к Мама и 
моя любовь ко всем вам останется нетронутой; во мне вы все всегда найдете лю-
бящего отца, который никогда не перестанет вас любить и о вас заботиться. После 
развода я женюсь. Не осуждай строго и постарайся в душе своей простить меня. 
Будь с Мама мила и люби ее больше, чем когда-либо, вы все должны заменить 
меня и облегчить ей то великое горе, которое я ей причиняю». Теперь это письмо 
не имеет больше значения, так как Мама после разговоров с тобой и, кажется, с 



464

ПУБЛИКАЦИИ

Федором взяла свое согласие обратно. Мама мне передала, в каком вы были горе и 
отчаянии, когда узнали о моем решении, я это понимаю и ценю, но решение Мама 
взять свое согласие обратно окончательно меня убило.

Легко критиковать и решать, не зная обстоятельств, не имея ни малейшего 
представления о том, что творится в моей душе. Я хотел и после развода сохра-
нить с Мама те же отношения, которые у нас были все время, я хотел, чтобы мы 
могли видеться и даже жить вместе с ней и с вами, когда это было бы возможно, 
но теперь, конечно, всему конец, я не мог и не хотел жить under false pretence21*, 
но своим отказом дать мне свободу Мама меня оттолкнула окончательно от себя 
и от вас1.

Жить было без того тяжело, теперь стало невыносимо. Прошу тебя не винить 
ту, которую я люблю больше всего на свете, ту, которая для меня все, ты ее не 
знаешь, она ни в чем не повинна, она ничего не ищет, я заставил ее развестись, 
будучи уверен, что Мама даст мне развод, теперь она находится в невыносимом 
положении благодаря мне, у меня нет возможности ее réhabiliter22*, I ruined Her life 
for nothing23*. У меня в душе ад, но имею слабую надежду, что Мама, в свое время, 
все же даст свое согласие. Если я решился на этот шаг, вероятно, у меня для это-
го есть веские причины, ведь мне не 20, а 56 лет, и нельзя винить меня слишком 
строго, если я жаждал и хотел получить немного счастья на этой земле. Ведь мне 
осталось жить очень недолго.

Писать легче, чем говорить, и вот я решился тебе написать, чтобы ты немно-
го поняла меня. Если хочешь со мной говорить об этом, я не отказываюсь, но не 
только как с дочерью, но как с другом по-человечески.

За 2 года я передумал все и нет ни одной причины против развода, которую 
я бы не взвесил. Помни одно — я совестью своею отвечаю только перед Богом и 
перед самим собой.

Крепко обнимаю.
Твой собственный любящий Папа.
Если ты отнесешься к моему письму легко, то, конечно, у тебя явится мысль: 

«Бедный Папа, как она его окрутила», если же ты почувствуешь меня душою, то 
поймешь.

Это письмо только для тебя.
Скажи Феликсу, чтобы он раз навсегда ни с кем не говорил бы о разводе.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 20. Л. 7–8; Д. 19. Л. 92–92 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Из письма великой княгини Ксении Александровны к А. Оболенской от 13 января 
1922 г.: «Вопрос стоит не так остро сейчас: она отговорила от раз<вода>, но он все же умо-
ляет меня и надеется, что я ему дам свободу! Письма его душу раздирающие и меня совер-
шенно убивают, но Бог даст, когда-нибудь глаза откроются, и он все поймет. Он, Ирина, 

21* Под фальшивым предлогом (англ.).

22* Реабилитировать (фр.).

23* Я зря разрушил ее жизнь (англ.).
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Феодор и Мария В<оронцова> приехали сюда третьего дня, и дом ожил — и я так им всем 
рада» [Письма 2013, с. 154].

12
12 января 1922 г.

Париж

Моя душка Ирина, все эти дни я хотел с тобой говорить все о том же вопросе, 
но говорить тяжело, писать легче. Я сознаю, что это дико, просить дочь помочь 
отцу в разводе, но раз Мама с тобой говорила, и ты и братья являются главной 
причиной отказа Мама, то я считаю себя вправе говорить с тобой не только как 
с дочерью, но как с другом, который должен меня понять. Пойми, что ни ты, ни 
Мама, ни братья не имеете права насиловать мою душу, держать меня привязан-
ным, когда я этого не желаю. Ты, вероятно, замечаешь, в каком состоянии я на-
хожусь, но при тебе я стараюсь сколько возможно взять на себя, но, когда я один, 
я нахожусь в полном беспросветном отчаянии. Видеть мучения той, которую я 
люблю, выше моих сил, ведь я оказался преступником, поклялся в свое время, 
вполне сознательно, я теперь лишен возможности исполнить мою клятву.

Мама и вы все, мои дорогие, не имеете права делать из меня преступника, за 
что вы все обрекаете меня на постоянные страдания, взгляни на вопрос с точки 
зрения души, не с точки зрения земной.

Пойми, что, получив развод, я не переменюсь ко всем вам, все останется по-
старому, но дайте мне жить и дышать. Мама и вы все не можете быть палачами 
своего мужа и отца, а ведь теперь это так и, конечно, мне тяжело быть с вами и все 
время это чувствовать.

Вы встретите новый год с Мама, но неужели в ваших душах не шевельнется 
желание дать мне жить? Мне ужасно тяжело все это писать, но раз Мама с тобой 
говорила, то я имею право искать помощи у тебя, хватаюсь за тебя, как утопаю-
щий хватается за соломинку. Я написал Мама длинное письмо, поговори с Мама 
по душе, по сердцу, и если в вас есть ко мне настоящая любовь, вы поймете ваш 
долг дать мне свободу. Прости, что пишу тебе, но что же мне делать, я нахожусь в 
impasse24* и страдаю невыразимо.

Храни тебя Господь.
Поцелуй от меня Мама и братьев — желаю вам всего, всего хорошего в новом 

году, Феликсу тоже.
Крепко обнимаю,
Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 40–40 об. Рукопись. Ксерокопия.

24* (Нахожусь в) тупике (англ.).
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13
21 февраля 1922 г.

Париж

Моя душка Ирина!
Бедная Мама просит передать тебе этот счет, она не может его уплатить.
Это так грустно, что Амама1, имея массу bijoux25*, не хочет расстаться хотя бы 

с частью, чтобы помочь Мама; ей эта мысль даже не приходит в голову.
Обнимаю крепко,
Твой собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 42. Рукопись. Ксерокопия.

1 Мария Федоровна (1847–1928), императрица, супруга Александра III.

14
12 марта 1922 г.

Эз, вилла Фантазия1

Моя душка Ирина, спасибо за письмо, такой неожиданный приятный сюр-
приз, я получил его в момент моего отъезда вчера из Парижа.

Ну вот т<етя> Настасья перешла в другой мир, все прошло весьма быстро, она 
скончалась без сознания, без агонии и без всяких страданий, слава Богу. Я ее не 
застал в живых, она ушла вчера в субботу в 2 ч<аса> дня. Я получил телеграмму, 
что ей плохо, вчера утром и тотчас собрался и уехал. Доктора определили кро-
воизлияние в мозгу, еще во вторник она обедала в Monte26* — танцевала, в среду 
жаловалась на сильную головную боль, температура была высокая, в четверг по-
звала доктора, он определил грипп, а в пятницу утром в 9 ч<асов> удар и больше 
она в сознание не приходила.

У  Алекса2  инфлюенца, и он не мог выехать со мной, вероятно, приедет во 
вторник.

Здесь много родственников, были сегодня на панихиде, Эни, Надя3, Ксения, 
все с мужьями, Андрей c Малей4 и Вовой5 и разные знакомые. Адини6 приезжает во 
вторник, вероятно, в среду перевоз в Cannes, в русскую церковь, я не знаю место, 
где будут хоронить, неизвестно, так как завещание еще не открывали. Интерес-
но, что в пятницу вечером, после обеда у Мордвиновых, был сеанс с Md Morebia, 
и духи меня предупредили: «Demain une importante nouvelle inattendue»27*, и вот 
утром в субботу пришла телеграмма, правда интересно?

Здесь чудно, лето, у меня комната наверху, дивный вид на море, и я слышу 
прибой, напоминает Крым.

25* Украшений (фр.).

26* Монте-Карло (фр.).

27* Завтра неожиданная важная новость (фр.).
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Ты знаешь мои взгляды на смерть (так называемую), я уверен, что т<етя> На-
стасья счастлива и нас всех видит, но пока не может сообщаться, я хотел сегодня 
сделать сеанс с Малей, но она отказалась, жалко, наверное, т<етя> Настасья хо-
тела что-нибудь передать. Останусь, вероятно, до конца недели. Завтра поеду в 
Menton28*, повидать О.К. Вот тебе и жизнь, сегодня жив, завтра ушел, зачем же 
меня мучить, кому от этого легче, а сколько вреда той, которую я люблю, и мне. 
Это прямо грех так поступать. Поклон beaux parents29*. Крепко обнимаю тебя, Фе-
ликса и душку, и Оди. Храни Вас Господь.

Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 45–45 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Эз (Èze), город на юго-востоке Франции в регионе Прованс.
2 См. примеч. 4 к письму № 8.
3 Надежда Петровна (1898–1988), княжна императорской крови, дочь великого князя 

Петра Николаевича и великой княгини Милицы Николаевны. В 1917 г. вышла замуж за 
князя Н.В. Орлова. Развелась в 1940 г.

4 Кшесинская Матильда Феликсовна (1872–1971), русская балерина, любовница цеса-
ревича Николая Александровича. В 1921 г. вышла замуж за великого князя Андрея Влади-
мировича.

5  Красинский Владимир Сергеевич (с 1921  г. Андреевич) (1902–1974), светлейший 
князь Романовский-Красинский, внебрачный сын М.Ф. Кшесинской и великого князя 
Сергея Михайловича.

6  Александрина Августа Мекленбург-Шверинская (1879–1952), герцогиня, дочь ве-
ликой княгини Анастасии Михайловны и наследного принца Фридриха Франца Пауля. 
В 1898 г. вышла замуж за будущего короля Дании Кристиана X. С 1912 г. королева Дании.

15
1 мая 1922 г.

Париж

Моя душка Ирина, наконец сегодня получил твое письмо, в том, что ты пи-
шешь, я не видел препятствия моему приезду, но я в Рим не собирался ехать, хо-
тел поехать в другое место, но ничего из этого не вышло.

Здесь погода не может установиться, все время холода, у меня была просту-
да, которая отчасти прошла, я никогда так не мерз в своей квартире, как теперь. 
У меня часто бывают сеансы с <нрзб.> очень удачные, последнее время понрави-
лось мне говорить о России, прежде никогда не говорили, вот, к чему сводятся их 
сообщения: судьба России решается в настоящий момент, союз с Германией1 для 
России хорош, это начало возрождения России, страшная болезнь, через кото-
рую проходит Россия, пройдет, перелом уже произошел, порядок в России вос-
становится через 2 года, нам говорят не унывать, все будет хорошо. Как видишь, 

28* Ментон (фр.).

29* Свекру и свекрови (фр.).
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в общем, утешительно. Раз у Мордвиновых приходил Ники и написал длинный 
message30* в том же роде, что я написал выше2.

Видаю довольно часто Ирину. От Мама ничего, ни привета, ни ответа. Мое 
состояние душевное очень плохое. Я 2 раза был в театре Femina3, вроде летучей 
мыши и очень хорошо.

Видел несколько раз Zia31*, она уезжает в среду. Все ищу квартиру, но ничего 
не могу найти.

До скорого свидания. Крепко всех обнимаю, беби нежно целую. Храни Вас 
Господь.

Твой собственный любящий Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 48–48 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Рапалльский мирный договор между РСФСР и Веймарской республикой был заклю-
чен 16 апреля 1922 г. С его подписанием восстанавливались дипломатические отношения 
между странами.

2 Вероятно, имеется в виду сеанс с вызовом духа Николая II.
3 Театр, расположенный в отеле «Фемина» на Елисейских Полях. Открыт в 1907 г., за-

крыт в 1929 г.

16
6 октября 1922 г.

Ницца

Моя душка Ирина, я вернусь в Париж во вторник 10 октября.
Может быть, ты догадалась, что я приехал сюда, чтобы видеть А. И вот я ис-

пытываю величайшее наказание Божие, из-за меня, чтобы жить, она брала уроки 
танцев для сцены и здесь в театре <нрзб.>, ее первое выступление, вместе с Седо-
вой1. Она идеальна, красива, танцевала идеально, имеет громадный успех. Я каж-
дый вечер смотрю на ее танцы и невыразимо страдаю, я ее привел к этому, хуже я 
ничего не мог себе представить; она должна, чтобы зарабатывать насущный хлеб, 
показывать свою красоту публике. Я испытываю такие муки и угрызения совести, 
что об этом лучше не говорить. Мы весь день вместе, есть одно утешение, ее иде-
альная душа услышала мою, и она начинает понимать, что же я понимаю и знаю. 
Ты знаешь, я тебе говорил раньше, что наши отношения совершенно чистые.

Радуюсь скоро тебя обнять. Пожалей меня и помолись за меня. Твой соб-
ственный любящий Папа32*.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 60–60 об. Рукопись. Ксерокопия.

30* Послание (англ.).

31* Тетя (итал.).

32* Нарисован православный крест.
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1 Седова Юлия Николаевна (1880–1969), русская балерина, педагог-хореограф. В Пе-
тербурге выступала в Мариинском театре. В 1918 г. выехала во Францию. Прима-балерина 
и балетмейстер Русского балета в Монте-Карло. В Ницце открыла балетную школу «Алек-
сандрино».

17
11 апреля 1923 г.

Париж

Моя душка Ирина, спасибо за письмо, воистину воскресе.
Посылаю вырезку из Matin1, 33*, надеюсь, одобришь.
По вопросу об Union des Ames34*, меня просили сделать conference в Société 

des etudes politiques et sociales35*, вероятно, в мае. Я получаю много трогательных 
писем от людей, которые восприняли мою мысль и хотят быть soeurs et frères de 
l’Union36*. Надеюсь скоро тебя и беби обнять.

Здесь началась весна, и все в цвету, так тяжело жить в городе, тянет куда-ни-
будь, но некуда ехать и денег нет.

Мои друзья из Чехии здесь, и такое горе — отец Татьяны опасно заболел и был 
при смерти, ему сделали операцию, и он еще в опасности. Это знать было горе, я 
все время был с ними и сам расстроился. Привези мне 2 дюжины гомеопатическо-
го лекарства Mattei Anticanceroso № 5. Господь с вами!

Крепко обнимаю тебя и беби.
Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 13–13 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Le Matin — французская ежедневная газета, издававшаяся с 1884 по 1944 г.

18
1 мая 1923 г.

Париж

Моя душка Ирина, вот и первое мая, а тебя все нет, я теряю надежду тебя ско-
ро увидеть, хотя если тебе хорошо в Риме, оставайся там. Ты продолжаешь свой 
обет молчания, и мне этим делаешь больно.

Сегодня дивный жаркий день, 20 в тени.
Вчера была моя первая конференция об Union des Ames, посылаю тебе вырез-

ку из Le Gaulois1, но я думаю, тебя это не интересует. Вообще самые близкие меня 

33* «Матэн» (фр.).

34* Союз Душ (фр.).

35* Конференцию в Обществе социально-политических исследований (фр.).

36* Сестрами и братьями Союза (фр.).
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вовсе не понимают, кроме Никиты и Мари2, это тоже больно, люди совершенно 
чужие меня поняли, но это всегда так бывает: «Своя своих не познаша». Меня это 
не смущает, но огорчает, да т<етя> Ольга3 совсем со мной и меня чудно поняла.

Отец Татьяны поправляется, это тоже счастье для семьи. Надеюсь, до скорого 
свидания. Крепко обнимаю тебя и беби. Господь с вами.

Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 64–64 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Le Gaulois — французская ежедневная газета, выходившая с 1868 по 1929 г.
2 Воронцова-Дашкова Мария Илларионовна (1903–1997), графиня. В 1922 г. вышла за-

муж за князя императорской крови Никиту Александровича.
3 Ольга Александровна (1882–1960), великая княгиня, младшая дочь Александра III и 

императрицы Марии Федоровны, родная сестра великой княгини Ксении Александровны. 
Эмигрировала в 1920 г. и до 1948 г. жила в Дании, затем в Канаде.

19
6 декабря 1923 г.

Париж

Моя душка Ирина, спасибо за письмо. Наверное, тебе страшно быть в Аме-
рике, но ты видишь, как просто и приятно туда доезжаешь, по-моему, приятнее, 
чем сутки железной дороги. Вася1 еще здесь, экзамены начались. Ириша чувствует 
себя хорошо и имеет большой аппетит. Никита приехал на несколько дней один, 
осмотрит помещение на мельнице.

Печатание моей книги наконец приходит к концу, надеюсь, до праздников 
вый дет. Я уже начал третью книгу, но что это будет, еще не знаю. Я все дома, ред-
ко, редко выхожу, нигде не бываю. Сеансы продолжаются и дают мне громадное 
утешение, единственное в моей теперешней жизни. Две недели тому назад я со-
брал наличных членов нашей семьи, Кирилл, Борис, Андрей, Дмитрий, Гавриил, 
Феодор и я. Мы пришли к кое-каким решениям2, но главное, что мне удалось всех 
объединить, теперь остается Николаша, но с Божьей помощью и это удастся.

Господь с тобой
Обоих крепко целую,
Твой любящий собственный Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 67–67 об. Рукопись. Ксерокопия.

1 Василий Александрович (1907–1989), князь императорской крови, младший сын 
великого князя Александра Михайловича. С 1928 г. жил в США, где поступил в сельско-
хозяйственный колледж в Сакраменто (Калифорния). Работал в авиакомпании И.И. Си-
корского.

2 Совещание прошло 25 ноября 1923 г. «Императорский дом пока уклонялся от подчи-
нения старшему в порядке первородства Кириллу Владимировичу и выводил внутриди-
настическую дисциплину и иерархию за рамки обсуждения. В то же время предполагалось 
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политическое подчинение Николаю Николаевичу — не как члену династии, а как вождю 
и Верховному главнокомандующему. Но, одновременно, его статус члена императорского 
дома, со всем комплексом присущих этому званию прав и обязанностей, не забывался, а 
подчинение ему членов императорского дома обусловливалось его публичной деклараци-
ей в верности идеалу монархии. Без этого условия, равно как без настоящей народной (а не 
партийной) природы главенства Николая Николаевича, решения совещания утрачивали 
всякое значение» [Закатов 2013, с. 184].

20
2 ноября 1923 г.

Париж

Моя душка Ирина, успокойся, я не собираюсь в настоящее время отвечать на 
статью твоего мужа, которую я прочел с чувством глубокого сожаления, сколько 
в ней безграничной гордости, самомнения, злобы и при этом полное отсутствие 
чувств христианина.

Как он смеет бросать тень на чистую душу Государя, говоря слова: «et qui 
conduisant à sa perde un des plus grands pays du monde avec son Empereur et sa 
dynastie tout en trahissant nos alliés, étant le pire ennemi de l’entente»37*, когда ты и 
он знаете, что самое тщательное следствие, которое велось под руководством Ке-
ренского1, при всем желании, не нашло ровно ничего, что бы давало малейшее 
указание на измену союзникам.

Я  тебе давал читать три года тому назад брошюру следователя, к счастью, 
это был человек чести. Конечно, у Ф<еликса> есть неопровержимые доказатель-
ства обратного, для меня это сплошная неправда. Далее Ф<еликс> пишет: «Je ne 
comprends pas comment cela qui38* и т. д.». Конечно, он этого и не может понять, но 
есть люди, которые, думая и действуя, 7 лет тому назад, под влиянием угара рас-
пространяемой лжи и мерзости, опомнились, поняли свое преступление перед 
Государем и Россией, раскаялись, покаялись и очистились. Это и есть то очище-
ние, о котором я твержу во всех моих обращениях, и те люди, которые этого не 
поняли, России будущей не нужны.

Ты понимаешь, что после этой статьи, в которой Ф<еликс> на весь свет объ-
являет свое credo: «Le but justifi e les moyens»39*, формула сатанинская, мои отно-
шения с ним на этом совершенно прекращаются.

Я верю, что хорошие качества его души все же проявятся, это только вопрос 
времени, и об этом я неустанно молюсь 7 лет и в особенности теперь. Последние 
слова Ф<еликса> идут вразрез со всей статьей: «Chacun de nous doit y contribuer 
dans la mesure de ses moyens et de ses forces, sans haine, ni vengeance, mais avec espoir, 

37* «И что одна из величайших стран мира вместе со своим императором и династией, предавшая на-

ших союзников, будучи злейшим врагом Антанты» (фр.).

38* «Я не понимаю, как это...» (фр.).

39* «Цель оправдывает средства» (фр.).
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confi ance et abnégation»40*???!!! Какое непонимание самого себя и полное отсут-
ствие души. Крепко тебя целую и обоих благословляю.

Твой собственный любящий Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 20. Л. 13. Рукопись. Ксерокопия.

1 4 (17) марта 1917 г. Временное правительство учредило Чрезвычайную следственную 
комиссию для расследования противозаконных по должности действий бывших мини-
стров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц. В рамках работы комис-
сии были рассмотрены слухи о попытках заключения сепаратного мира с Германией. Для 
этого у членов царской семьи были изъяты все документы. Доказательств этим слухам 
найдено не было.

21
26 декабря 1923 г.

Париж

Моя душка Ирина, спасибо за второе письмо от 15 декабря. Ты жалуешься, 
что тебе никто не ответил на твои первые письма. Но ты забыла, что письма из 
Америки идут не меньше 10 дней, а иногда и 14. Я на твое первое ответил на дру-
гой день, а получил его 5 декабря, так что мой ответ ты могла получить между 
16–20 декабря. Как жаль, что вещи не продаются. Вася уехал в Лондон 5 дней тому 
назад, окончив хорошо экзамены. Никита прожил здесь 10 дней, приезжал по вы-
зову своего beau-père41* на какие-то заседания директоров мельницы, но так как 
Ларька1 — старый колпак, то в результате никаких заседаний не было, Ника даром 
сюда приехал, но я был рад его видеть. Ириша и Феодор здоровы, последний, как 
всегда, ничего не делает, он безнадежен. Я по-прежнему много пишу, нигде не бы-
ваю, все вечера дома один, кроме двух вечеров, когда бывают сеансы, и Золя меня 
утешает, каждый раз приносит цветы, я так это люблю.

Моя вторая книга еще не вышла, типография задерживает, а я пишу уже 
третью .

Мама, как всегда, в нерешительности, когда ехать в Данию, все повторяется 
ежегодно то же самое.

У меня было семейное совещание, мы вынесли кое-какие резолюции, которые 
сообщили Н<иколаю Николаевичу Млладшему>, но он, как всегда, молчит, вооб-
ражает из себя нечто среднее между сфинксом и богдыханом, боюсь, что за этой 
тайной ничего не кроется, это будет большим разочарованием, если Богу угодно, 
чтобы он освободил Россию от вампиров. Сегодня видел Елену Вл<адимировну>2, 
она, Ники и все дочери здесь, у нее ужасно плохой вид, худая и старая, боюсь, что 
она чем-нибудь больна, нельзя в ее годы так выглядеть. У Ники болит нога, застал 

40* «Каждый из нас должен внести свой вклад в это в меру своих возможностей и сил, без ненависти и 

мести, но с надеждой, доверием и самоотречением» (фр.).

41* Тестя (фр.).
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его лежащим на кресле и слушающим в граммофон неприличные шансоньетки, 
вот занятие, достойное развенчанных принцев. Елена очень мила и с ней хоро-
шо можно говорить, с Ники трудно, он слишком земно-умен, видел тоже Ольгу 
и Павла3, они имеют счастливый вид. Иногда завтракаю у кн<ягини> Палей4, она 
все поет ту же песню «pauvre moi qui a tout souff rances»42*, мне эта песня надоела. 
Татьяна и семейство Рихтеров уехали в Бриу. Татьяна помолвилась без любви с 
сыном кн<язя> Кудашева, но из этого ничего не выйдет.

Как жалко, что вы пока ничего не могли продать. Грустно, что я тебя не увижу 
так долго.

Из России сведения хорошие, главари начинают ссориться, и катастрофа 
может разразиться скоро5, а может быть, они еще и протянут, важно, что среди 
их самих начались принципиальные нелады. Об остальных братьях сведений не 
имею, но, кажется, все благополучно. Теперь ½ 10  вечера, я скоро пойду в по-
стельку, я много сегодня писал и хочу отдохнуть, купил «Strand»6, буду читать для 
развлечения. Видаю иногда Мари, она одна, буля7 работает в <нрзб.>, что между 
ними произошло, не знаю. Lady Michelham, слава Богу, молчит, а потому никаких 
gossip43* не знаю.

Ирина Вор<онцова> уехала в Cannes представительницей дома Molineux8, я 
рад за нее, какая бы она ни была, но я ее не бросаю, именно сбившиеся души надо 
стараться направлять, а отворачиваться от них не по-христиански. Поедешь ли с 
Mrs. Warburton в Phila<delphia>? Видела ли Mary Moun? Может быть, ты встре-
тишься с Mrs. Mac Fadden, тоже из Филадельфии, она милейшая. От души желаю 
вам счастья и всего лучшего к новому году. Крепко обнимаю и благословляю.

Твой собственный горячо любящий Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 20. Л. 14–15. Рукопись. Ксерокопия.

1 Воронцов-Дашков Илларион Илларионович (1877–1932), граф, полковник, в 1909–
1914 гг. адъютант великого князя Михаила Александровича. Его дочь Мария была заму-
жем за великим князем Никитой Александровичем.

2 Елена Владимировна (1882–1957), великая княжна, дочь великого князя Владимира 
Александровича и великой княгини Марии Павловны. В 1902 г. вышла замуж за греческого 
принца Николая (1872–1938), сына Георга I. Уехал с семьей из Греции в 1917 г. после отре-
чения его старшего брата Константина I. В браке родилось трое детей: Ольга (1903–1997), 
Елизавета (1904–1955), Марина (1906–1968).

3  Павел Карагеоргиевич (1893–1976), князь, племянник короля Сербии Петра I. 
В 1923 г. женился на принцессе Ольге Греческой, русской великой княжне. В 1934–1941 гг. 
регент при короле Югославии Петре II Карагеоргиевиче.

4  Палей Ольга Валерьяновна (1865–1929), морганатическая супруга великого князя 
Павла Александровича, расстрелянного в Петропавловской крепости в 1919 г.

5 Речь идет о конфликте руководства ЦК РКП(б) с Л.Д. Троцким и его сторонниками.
6 Strand Magazine — британский ежемесячный журнал с рассказами детективного и 

приключенческого жанра.

42* «Я, бедная, так страдаю» (фр.).

43* Сплетен (англ.).
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7 Вероятно, домашнее прозвище князя Никиты Александровича.
8 Дом высокой моды модельера Эдварда Молине, впервые открытый в Париже в 1919 г. 

Через несколько лет филиал дома моды открылся в Каннах.

22
8 февраля 1929 г.

Нью-Йорк

Моя душка Ирина, наконец ты раскачалась и написала мне письмо. Время ле-
тит невообразимо быстро, уже десять недель я здесь, а я этого даже не заметил. 
Дело в том, что я все время в разъездах, возвращаюсь сюда на несколько дней и 
снова уезжаю. Я премного доволен моим пребыванием, конечно, я ожидал, что 
еду сюда не зря, но не ожидал такого удивительного, скажу даже трогательного, 
отношения ко мне лично, а главное, к тем мыслям, которые я излагаю в моих лек-
циях. Я получаю столько трогательных по своей искренности писем, так много 
предложений читать лекции, к сожалению, я связан контрактом с моим менедже-
ром и не могу соглашаться на лекции без его согласия, но я обхожу его и по секре-
ту читаю частные лекции, мне неприятно, что люди должны платить за мои лек-
ции, но это здесь принято, и иначе все равно я бы не мог сюда приехать. Дмитрия 
я вижу все время, он очень мил, себе на уме, работает хорошо, и все его любят, это 
единственный из нашей семьи, имеющий деловой ум, поставил он себя прекрас-
но, и сердце мое радуется. Ростислав1 тоже очень мил, но он совсем в другом роде, 
Алека2 душка, мне очень понравилась и так была мила со мной, как будто всегда 
меня знала. У меня масса приглашений, не только монда, но разных людей, кото-
рые хотят помогать мне в моем новом движении, которое, конечно, они должны 
сами создать, а я могу их только направлять и вдохновлять. Наши бедные русские, 
насколько я вижу, ничего не понимают, что я делаю, и, конечно, как подобает на-
стоящим русским, всегда в протесте, вот если бы я кутил и вел себя неподобающе, 
они были бы в восторге, а так им не за что зацепиться, и они в отчаянии. Но есть 
исключения даже среди них, я от нескольких получил такие милые письма, но это, 
конечно, не из нашей гнилой интеллигенции. В общем, мне все время хорошо и до 
сих пор не было ничего, что бы шло против шерсти. Пресса удивительно мила и 
отзывчива ко мне, так что, как видишь, все идет прекрасно, и, конечно, мои поту-
сторонние друзья мне помогают в моей задаче вовсю, я это так хорошо чувствую 
и это такое громадное утешение, когда-нибудь ты это поймешь, но тогда будет 
поздно. Скулить против меня и все критиковать, и слушать, и выдумывать разные 
небылицы легко, и меня глубоко огорчает, что мои собственные дети, которых я 
так нежно люблю, меня не понимают и находятся в глухом протесте. Мне это не 
мешает, ибо как может помешать людская глупость и недоброжелательство, но 
грустно за вас самих.

Я занят с утра до вечера, масса писем, <на> все я отвечаю сам, нельзя давать 
секретарю отвечать на письма, идущие от душ. На днях читал лекцию в Питсбур-
ге, и там энтузиазм публики превзошел все, что было раньше. Здесь читал в уни-
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верситете Колумбии, и двумстам человекам было отказано за неимением мест. 
У меня, слава Богу, нет боязни толпы, так что меня не смущают большие ауди-
тории, в Филадельфии было 3200 человек, в большом театре, и потом масса во-
просов, это я люблю, когда люди спрашивают объяснение того, что не поняли. 
Больше всего мне было приятно в университете в Айова-Сити, там я читал перед 
1300  студентами обоего пола, и так хорошо слушали. Вот-с, как видишь, твой 
папка пошел по новому пути, который стар, как мир. Как твои дела, надеюсь, все 
идет ладно. Про Чайковскую3 ничего не знаю, она где-то спряталась, и никто не 
может мне даже сказать, где она, да и не важно, она кончена, конечно, Боткин4 еще 
выдумает что-нибудь грязное, но это все пустяки. Надеюсь, что вы все здоровы, 
старайся поменьше простужаться, я думаю, это у тебя от меня, я в твои года тоже 
очень часто простужался, а потом все это прошло.

Господь с Вами. Крепко тебя обнимаю. Твой любящий Папа44*.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 73–73 об. Машинопись. Ксерокопия.

1 Ростислав Александрович (1902–1978), князь императорской крови, сын великого 
князя Александра Михайловича.

2 Голицына Александра Павловна (1905–2006), княгиня, в 1928 г. вышла замуж за князя 
императорской крови Ростислава Александровича.

3 Чайковская Анастасия (1896–1984), полька Франциска Шанцковская (Schanzkowska), 
известная как Анна Андерсон, с 1920 г. выдававшая себя за великую княжну Анастасию. 
Страдала психическим заболеванием. Ее личность подтвердили Татьяна и Глеб Боткины, 
дети лейб-медика двора Е.С. Боткина. В 1928 г. Дом Романовых официально выступил с 
опровержением версии о спасении великой княжны Анастасии. По вопросу признания 
родст  ва между Анной Андерсон и Романовыми прошло несколько судебных процессов, 
пока суд в Германии в 1970 г. не постановил, что Чайковская не имеет кровного родства с 
Романовыми.

4 Боткин Глеб Евгеньевич (1900–1969), сын Е.С. Боткина, эмигрировал в 1918 г. Боль-
шую часть времени жил в США. В 1927 г. встречался с Анной Андерсон и заявил о том, что 
она действительно является великой княжной Анастасией Николаевной, якобы спасшейся 
во время расстрела царской семьи в Екатеринбурге в ночь на 17 июля 1918 г.

23
5 ноября 1929 г.

Нью-Йорк

Моя душка Ирина!
Прости, что не отвечал на твое милое письмо от первого октября, но милая Ма-

рья Ивановна прислала его мне только сегодня, вообще надо принять за правило 
иногда не пользоваться оказиями. Спасибо за новости, рад, что ты освободилась 
от Ирфе1, давно надо было покончить с этой затеей, которая могла бы отлично 
пойти при других условиях; интересно было бы подсчитать, сколько часов твоей 

44* Вписано от руки чернилами.
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жизни ты просидела в этих душных, пропитанных духами комнатах и сколько ты 
потеряла в них здоровья. У меня все идет хорошо, только дурак мой менеджер 
так глупо ведет дело, что слишком много времени я теряю в Нью-Йорке. В Канаде 
был большой успех, в Бостоне и Ланкастере, 14 ноября еду в турне — в Колумбус, 
Детройт, Чарльстон (Южная Калифорния), в Ричмонд и потом в Чикаго и проч. ... 
Радуюсь увидеть Ростислава. Вася уже устроился у Сикорского2, приезжает сюда 
по пятницам, очень доволен своей работой, Федор сюрпризом приехал сюда, ду-
маю, что и он устроится, ему Америка нравится, жду его сюда завтра. Дмитрий 
переменил своего босса, тоже доволен. Вообще мы всем премного довольны, я 
должен сказать, что здесь здоровая атмосфера, чего не могу сказать про Париж.

Ну вот и княгиня Палей перешла, мне ее глубоко жалко, ибо она сделала так 
много зла своим недобрым языком, она была такой настоящей ипокриткой, при-
творялась верующей и религиозной, но все это было показное, в душе она не ве-
рила; все добро, которое она делала, было только для рекламы, чувства не было 
ни капли. Вот таким душам страшно тяжело в будущем мире, ибо нет хуже гре-
ха самообмана сознательного, это есть грех против Духа Святого, иначе говоря, 
против своего собственного. Надо за нее много молиться. Какой ужас она будет 
переживать, когда поймет, что все, что было в тайне, сделалось явным, вот этой 
великой правды многие люди не понимают или не хотят понять, и таких я больше 
всего жалею, ибо знаю, что их ждет.

Вот уже два дня осени, но солнце светит, и это я так люблю, моя комната каж-
дое утро заливается солнцем, и мне хорошо. Мне так жалко, что ты, благодаря 
наветам, так плохо думаешь обо мне, конечно, ты переносишь все на других, но не 
понимаешь, что они — это я, ибо они самые преданные люди той цели, которую я 
преследую, когда-нибудь познаешь, но будет поздно, а я молчу, ибо сами должны 
доходить до правды и не быть слепыми.

Я иногда выезжаю, встречаю такой теплый прием повсюду, что сердце радует-
ся, не то, что среди несчастных русских, их ничем не исправишь, они все почти без 
исключения полны злобы, зависти и только и умеют, что критиковать, никогда 
даже не давая себе труда призадуматься над моей работой. Я всегда говорю, что 
для русских мы, великие князья, смесь идола с идиотом, от этого понятия они не 
могут и теперь отвыкнуть, все эти монархисты хуже большевиков.

Провел последний уикенд около Филадельфии у Жозефин Макфаден, было 
удивительно приятно проспать две ночи в полной тишине, видел многих старых 
знакомых и наслаждался всеми удобствами жизни американских богачей.

До свидания когда-нибудь, целую всех, как беби, поправилась ли? Что с Мари, 
отчего нет ребенка.

Господь с Вами. Твой сердечно любящий Папа45*.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 74 –75. Машинопись. Ксерокопия.

45* Вписано от руки чернилами.
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1 ИРФЕ — дом моды, основанный Ириной (ИР) и Феликсом (ФЕ) Юсуповыми в Пари-
же в 1924 г. В 1926 г. открылась дополнительная парфюмерная линия. В 1931 г. предприятие 
закрылось по экономическим причинам.

2  Сикорский Игорь Иванович (1889–1972), авиаконструктор, создатель самолетов и 
вертолетов. Эмигрировал в 1918 г., с 1919 г. проживал в США. В 1923 г. основал компанию 
«Авиационно-инженерная корпорация Сикорского».

24
21 января 1930 г.

Нью-Йорк
N-Y. c<ity> Генваря 21, года от Р.Х. 193046*

Иринушка, ты моя кровная доченька, премного любезная, радость моей души 
и сердца; раскрасавица ты моя расписная.

Ждали мы долго твоего привета новогоднего, но ужо две недели прошло и 
нетути от тебя никакого писания, а посему не дождамшись желанного звестия, 
шлем тебе наше отцовское благословение и пожелания здравия и благоденствия и 
во всем благого поспешения, пусть и грошей тебе Господь пошлет, ибо без грошей 
жить тяжело, до нас слухи дошли, что с грошами у тебя плохо. Ты бы мужа своего 
к себе бы прибрала и сама мозгами шевелила, нету толка никакого в разные дела 
лезть, когда человек не из сословия купеческого, продувного; ну куда мужу твое-
му с акулами тягаться, всякий его обойдет, а особливо если из рода иудейского, а 
то и хуже из армянского; да и русский всякий человек, по нонешним лихим вре-
менам, только и смотрит, как бы чужой карман пообчистить; на лесть твой муже-
нек сильно падок и все за чистую монету принимает; свой хуже татарина, он сия-
тельством да княжеством так заворожит, что и воистину подумаешь, что из себя 
что-то представляешь; а за спиной на все корки всем ругает, это ужо теперь такой 
народ пошел, подлости и свинства хоть отбавляй. А притом русский47* представ-
ляется человеком церковным, в церковь каженное воскресенье ходит, свечи пудо-
вые ставит, поклоны отбивает земные и воистину себя за христианина почитает; 
в голову ему мышление не придет, что он ведь Бога старается одурачить. Да, вре-
мена, и все это от дьявола, который тапереча крепко на спину человека русского 
сел и когтями своими в шею вцепился и ведет он человека, куда хочет. Одно слово, 
«Князь Мира» сего торжествует.

Но мы в уныние от сего не впадаем, знаем, что время и наше придет, божеское, 
духовное, когда народ весь приведем мы к пониманию истинному Христова уче-
ния о любви, ибо на этом законе, на законе любви, существование мира зиждется, 
и нет другого средства с Богом соединиться, как только следовать этому закону 
во всех мышлениях и во всех деяниях своих. И вот здесь в Америках, несмотря 
на то что народ сильно падок до долларов и за богатством все стремятся, а все же 
души у них истосковались по истине, ищут, родимые, правды, хотят понять, в чем 

46* Вписано от руки чернилами.

47* Вписано от руки чернилами.
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жисть, в чем смысл и в чем цель; мы им сии вопросу по нашему крайнему разуме-
нию разъясняем, и наши толкования они понимают, в особенности женский пол 
у них до духовного сильно падок и с полслова тебя понимает.

Конечно, много оне танцам бесовским предаются, под чертовскую музыку — 
жазом называется, а музикишки все черные, как чертенята, глазами ворочают, 
пасти открывают и орут во всю глотку; но надо правду сказать, американцы это, 
их игру видят и ходу им не дают, как что, сейчас линчем их кончают1; так и не по-
нял я, зелье это какое или что там, но только приканчивают. В особливости падки 
чертеняты до белого мяса и все норовят белых женщин упортить, так вот тогды 
линчу пускать в ход. Боятся их энти черные, сказывали мне, что прежде они у них 
рабами были, и тогда все шло гладко, ходу им не было никакого, а затем нашлись 
люди вумные, говорили, что черт тоже человек, вот ужо додумались, а другие на 
своем стояли и говорили, что черт и есть черт, и что его как не пробуй, человеком 
не сделаешь. Из-за этого спора у них война завелась, говорят, пять лет бились 
друг с дружкой, это те, что за черта, с теми, что супротив черта были. Ну те, что за 
черта, победили и ослобонили его. Вот мне и говорят, что черти эти хитрые, дабы 
американский народ себе подчинить, выдумали ритму, и ритму эту они на жазах 
играют, а как заиграют, так все, и стар и млад, в пляс пускаются, и непременно 
норовят это, женщину подцепить, а потом известно, что творится; это выходит 
вроде наших хлыстов2, только у нас они в тайне сбирались и свинство творили, а 
тут публично, совсем до крайности не доходят, но доводят себя до точки, а пото-
ма домой и там ужо в настоящую. Да, соблазнов здесь сколько хотите, и радуемся 
мы, что ты, Иринушка наша, не с нами. Если бы ритмы не было, еще жить можно 
было, а то, как огни зажгут по фонарям, так эта ритма и в домах, и на улицах, ну и, 
конечно, хошь не хошь, тянет тебя туды, все же и мы люди. Да, грех один.

Со вчерашнего дня Россею вспомнили, мороз хватил, небольшой, всего граду-
сов семь, но все же уши защипало и водку пить захотелось; э того добра тута нема, 
прогибиция царствует и не дозволяет пить3, где эта самая баба американская цар-
ствует, не сказывают, в тайне держут, но все с ней брешут, кто уважает, кто нет, и 
говорят, война будет из-за этой прогибиции, кто хочет ее свалить, а другие крепко 
за нее держатся. Пьянство большое идет, говорят, пьют тайно, это може быть так, 
только пьяные все наяву, так что и понять не могу, причем эта самая царица про-
гибиция.

Слыхали мы с печалью великою, что племянница наша, Ксюша дорогая, ве-
ликий грех решила совершить, с мужем задумала разводиться, говорят, что через 
месяца три уже ослобонится. Вот не знаешь, что думать, оно и греховно, а и то вер-
но, что Вильям, ее муж, большой беспутник, все с миссами возится и все открыто, 
так что один соблазн всем, притом и другое за ним числится; сей год на пузыре 
весь свет облетел; женушка его ужо сильно удивилась и упрошала его не творить 
греха и не лететь на пузыре, а он в ответ — плевать, грит, мне на тебя, хочу и лечу. 
Вот она, Ксенюшка, зело разобиделась на него за то, что он ее ни в грош не ставит, 
и грит ему: «Ну ты этакий такой, сякой, брошу я тебя, а он опять — у меня, гово-
рит, миссов сколько угодно, убирайся к чорту». Конечно,  ежели до того дошло, то 
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делать нечего, решила это Ксенюшка, что или я, или миссы, он говорит миссы. Ну 
вот и бросила, прости ее Господь.

Сестрицу4 ее видаю от времени до времени, баба крепкая, местное пойло — 
вискей обожает, как вечер, так уж беспременно выпимши, и страсть сколько ды-
мища кругом себя напускает; мужа5 видал такожде, походить стал на Мерликанца, 
брехали мне, что он из князей Грузии и быдто быть права каки имеет на этот са-
мый престол грузинский, а пока что посыльным служит в одном заморском тор-
говом доме, что кораблики по всем морям рассылает; и вот жене его надоело небо 
зря коптить, поступила она в лавку и торгует всякой декольтой, по-нашему и не 
понять, что это, бабы вишь здесь под сарафаном николи не поддевают, как мать 
родила ходят, так вот перед самим собой зазорно им стало и оне всяким трепьем 
стараются прикрыть грех это и всяку нежну часть, все енто из самых тонких шел-
ков и все наровят как можно меньше наготу свою прикрыть.

Газеты все о писе6 толкуют; то значит, самыя что ни на есть большия державы 
порешили более никогда с друг дружкой не драться. Для сего конгрею в Лондоне 
собрали, самые сановитые бояре отсюда, из Франции, Италии и Жапонии собра-
лися тамо, заварил эту пису Мак какой-то, говорят, из Скотов (су... с..., который 
изуверам гонителям Христа в Россее руку подал).

Мне только невдомек, как это они эту самую пису установят; всех других дер-
жав они не пригласили на конгрею — говорят им — ты это циц, не смей болтать, 
что мы порешим, то и будет вам закон; ну оне и молчат да свою думу думают. 
Так вот, этот Мак грит: давай потопим мы малую толику наших кораблей, а у них 
их тьма тьмуще, этак, к примеру, у меня и у тебя, это у Америки, пусть будет по 
50 крузеров, и там по сту али больше мелких судов всякого роду, значит, чтобы 
поровну было, тогда, грит, нам драться неохота будет; свели это они все на ци-
фирь, то значит, пусть у меня и у тебя 5 и 5, у Жапошек 3, а у Франции и Италии 
(это где Папа римский сидит) по 2 у каждой; те жалятся не согласны, грят, как же 
у тебя с Америкой десять, а у нас троих всех вместе 7, знаться, вы нас это, завсегда 
побьете, а они в ответ — так надобыть, у нас всесветских антересов больше, а кро-
мя того, задумали их подводки похерить (это что исподтишка из-под воды мины 
пускают), грят, что это не по-лыцарски так воевать, значит, что по морде открыто 
бить следует. Ну те, у которых подводки похерить порешили, как завопят, чуть до 
конгреи не передрались, так те, что постарше, видя, что их не перехитришь, им в 
ответ, ладно, право даем вам их иметь только махонькия, это значит, чтобы дале-
ко от берегов отойти не могли. Только мне невдомек, как это писа будет оттого, 
что меньше корабликов станет, да если и совсем их похерить, ведь народы-то на 
сухопутье дерутся, а на воде только малость самая; а Англичанка и Американка 
говорят, это опосля, изначала корабликов поменьше, а там увидим. По-моему, ты 
это, всякое оружие похерить можешь, а все же пока эта страсть драться в человеке 
жить будет, все одно, оружие али нет, дубьем аль камнями, аль просто кулачками 
драться будут, нам в Россее это и способнее, страсть любит народ на кулачках 
драться.

Дай им Господь эту пису заполучить, только моему уму-разуму не понять, в 
чем дело, куда оне гнут.
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Братья твои все, Богу слава, в добром здравии пребывают: Митька людям по-
могает гроши наживать и терять, Васька еропланы строит, Ростиславушка всякую 
немецкую дрянь продает, а Федька все в глуши Конетикутской живет и в тетку 
со старушками играет; все тебе поклоны и любовь шлют. Матушке нашей поклон 
передай и скажи, чтобы кумушек в порядке содержала, не давала бы им воли по-
клёпы на всех наводить, хотя оне и святошами себя почитают, а все же лучше за 
собой поприсмотрят, ибо скоро время настанет в Мир другой перейти. Все наше 
благословение с тобой.

Твой любящий отец48*.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 20. Л. 22–25. Машинопись. Ксерокопия.

1 Суд Линча — практика убийства без суда человека, подозреваемого в совершении 
преступления. Появилась в 60-х гг. XIX в. и существовала до конца Второй мировой вой-
ны, когда еще случались единичные подобные эпизоды. Чаще всего жертвами становились 
афроамериканцы.

2 Хлысты — русская религиозная секта на основе православия. По некоторым данным, 
к хлыстам принадлежал Григорий Распутин.

3 «Сухой закон» в США действовал в соответствии с Восемнадцатой поправкой в Кон-
ституции с 1920 по 1933 г.

4  Нина Георгиевна (1901–1974), княжна императорской крови, дочь великого князя 
Георгия Михайловича. В эмиграции с 1914 г. В 1922 г. вышла замуж за князя П.А. Чавча-
вадзе. С 1927 г. вместе с семьей проживала в США.

5 Чавчавадзе Павел Александрович (1899–1971), князь, супруг княжны императорской 
крови Нины Георгиевны.

6 Гаагская конференция по репарациям, проходила в 1929–1930 гг.

25
21 сентября 1930 г.

Шато-Сален

Моя душка Ирина!
Спасибо от души за письмо, исполнились слова: «Tout vient à celui qui sait 

attendre»49*, а так как мы живем вне времени и пространства, то безразлично, когда 
получаешь письмо — месяц тому назад или сегодня. Меня особенно порадовало, 
что в первый раз ты не болела, надо полагать, что стало меньше микробов или вы 
изволили акклиматизироваться (извиняюсь за длинное слово).

Нет, я не приеду, у меня возраст солидный, укладываться и раскладываться 
мне надоедает, все равно скоро увидимся в центре мировой цивилизации, где 
люди правящие не смеют произнести имя Бога, изволите усмотреть относитель-
ность цивилизации, которая с точки зрения мировой есть темнота непроглядная. 
Прошу меня извинить за мои полеты в область так называемого мистицизма, но, 

48* Вписано от руки чернилами.

49* «Все вовремя приходит к тому, кто умеет ждать» (фр.).
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занимаясь с утра до вечера писанием курса духовного воспитания, мысль неволь-
но витает в чистых сферах духовных. Мне здесь очень хорошо, пишется легко, и 
мне удалось закончить «the fourth stage»50*, если вы удостоили своим вниманием 
мою книжку «Spiritual Education»51*, то, вероятно, уразумеете, о чем идет речь. 
Мой день начинается в семь или половина восьмого, кофе с хлебцем, w.c., ванна 
и тотчас работа, сначала в комнате, затем, если погода позволяет, на маленькой 
площадке перед домом, с которой открывается чудный вид на мир Божий; имея в 
руках маленькую бумажку и маленький карандаш, пишу о том, о чем не принято 
думать, и выходит хорошо; в одиннадцать Armand, служащий, приносит Porto52* 
и два сендвича; закусив, продолжаю писать. Жители Chateau мирно почивают в 
это время, и меня никто и ничего не тревожит. Долгий сон — занятие почтен-
ное, ибо в это время душа живет и дышит в обществе других душ и отдыхает от 
жизни в теле. Только около половины первого жители начинают вылезать. В час 
завтрак, пища простая, русская, угощают водочкой. После завтрака один роббер 
бриджа, затем легкий отдых. После отдыха я или немного гуляю по кручам, или 
опять пишу, но главное творчество только до полдня. Что меня огорчает, это то, 
что Елена Ивановна отсутствует, была со мной только пять дней; из всей честной 
компании только она меня понимает, только с ней я могу говорить о вечной дей-
ствительности, с другими разговоры пустые, которые ни к чему не ведут и здесь 
же испаряются яко дым. Да, трудно жить с людьми, которые живут только телом, 
какая бесполезная потеря времени, сколько мучения нашим душам, они, бед-
ненькие, бессильно присутствуют при глупости человеческой. Почти все время 
идеальная погода. В пист53* пью молоко, иногда опять бридж на площадке, потом 
перестукиваю то, что написал утром. В восемь обед и опять бридж; мне продол-
жает не везти, мои партнеры ссорятся все время, и почти доходит до мордобития. 
Но как только бридж кончается, все забывается и царит дружба. Здесь тишина 
и мир невероятные, раза два пролетали аэропланы где-то высоко и жужжали, 
как большие жуки. За все это время мир как-то притих, кроме Германии, которая 
пробуждается и, пробудившись, начнет войну, это совершенно неизбежно; труд-
но себе представить, что тогда произойдет?! Не хочется жить, видя злобу людей; 
уроки прошлого прошли безрезультатно. Сегодня полупасмурно и свежо, теперь 
девять часов, давно уже прозвонили к ранней обедне, Савояре помолились Богу и 
теперь будут весь день пить плохое «vin du pays»54*.

Мне очень понравилось твое выражение, что ты нашла свою дочь «более сим-
патичной», это верно, причина, что душа ее нашла возможность проявиться. Она 
тебя обожает, а ты весь день лаешь на нее; у тебя душа зело хорошая, открой ей 
свою душу, вызови ее душу на ответ, и вы заживете друзьями; она больше не ребе-
нок и жаждет доброты, отзывчивости и понимания ее внутреннего «я».

50* Четвертая ступень (англ.).

51* Духовное образование (англ.).

52* Портвейн (исп.).

53 Так в тексте. Возможно, «В пять».

54* Местное вино (фр.).
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Я  заболтался, пора кончать и приниматься за работу, надо начать пятую 
«stage»; всегда трудно начинать, найти «point de depart»55*, а потом идет само со-
бою. Мари писала, нет Мама, что Ростислав работает на новом месте «Statesian of 
the N.W. Railway» и доволен своим положением, я рад за него, это работа умствен-
ная, как раз что ему нужно и подходит. Господь с вами. Всех крепко обнимаю.

Твой крепко любящий Папа.

ГА РФ. Ф. 1841. Оп. 3. Д. 19. Л. 77–79. Машинопись. Ксерокопия.

55* Отправную точку (фр.).
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УДК 930.253

В.Н. Ильин

ДНЕВНИК 1920 г.

Публикация, вступительная статья и комментарии 
О.Т. Ермишина

В начале февраля 1920 г. бывший студент Киевского университета, будущий 
философ, богослов, литературный критик Владимир Николаевич Ильин (1890–
1974) навсегда покинул Россию, вместе с множеством русских беженцев он ока-
зался в Турции, в Стамбуле (Константинополе). Уже спустя месяц, в марте 1920 г., 
В.Н. Ильин начал вести дневник, в который заносил свои мысли и переживания. 
Записи этого периода представляют собой интересный материал как для изуче-
ния его личности и биографии, так и для понимания психологии русского эми-
гранта сразу после изгнания.

Характерной для общего состояния В.Н. Ильина является первая запись 
в дневнике, от 24 марта 1920 г.: «Моя душа не только не тухнет, но все более и 
более обнажается, и уже касание к “мирам иным” стало моим обычным состо-
янием. Я  дрожу, трепещу и молюсь от каждого намека. Это мой рай и мой ад» 
(Архив ДРЗ, ф. 31, оп. 1, ед. хр. 1, л. 21). И далее Ильин цитирует стихотворение 
М.Ю. Лермонтова: «В полдневный жар в долине Дагестана / С свинцом в груди 
лежал недвижим я...» Следует признать, что психология Ильина в 1920 г. опре-
делялась повышенной остротой переживаний и тем, что можно назвать крайней 
«обнаженностью души». Ильину вообще была свойственна необыкновенная под-
вижность душевной жизни, которая заставляла его постоянно «разбрасываться», 
т. е. искать приложения своих творческих сил сразу во многих областях деятель-
ности  — музыке, философии, богословии, истории науки, литературоведении 
(его университетский учитель В.В. Зеньковский называл это «растрепанностью»).

В первой половине 1920 г. Ильин в основном захвачен литературными пла-
нами. Он постоянно делает наброски, записывает сюжеты, образы, диалоги, ко-
торые предполагает включить в какое-то большое литературное произведение, 
посвященное революционной и предреволюционной эпохе (называемое в днев-
нике «трилогией»). Литературных эскизов становится все больше, названия для 
задуманного произведения постоянно меняются («Кровь», «Червь-Победитель» и 
т. д.), но дальше планов дело не идет. Возможно, это связано с тем, что Ильин вы-
водит целую галерею обобщенных, немного искусственных персонажей — пол-
ковника царской армии Половцева, которому изменяет жена; продажных, бес-
принципных журналистов, обслуживающих революционную общественность; 

1 Далее при ссылке на дневник 1920 г. в скобках приводится только номер листа.



484

ПУБЛИКАЦИИ

композитора Черемухина, мечтателя, беспомощного перед революционным на-
силием; пьяницы и проходимца Ивана Ивановича Иванова; и т. д. Трудно пред-
ставить, как можно было бы объединить вместе всех этих совершенно разных 
персонажей. Вместе с тем постепенно начинают появляться размышления о соци-
ализме, революции, русской интеллигенции... Это только первые ростки мысли, 
которые со временем разрастутся и дадут плоды в виде статей и книг.

В дневнике В.Н. Ильина встречаются наброски к большому сочинению «По-
следняя философия (Записки старого романтика)». Давая такое название, Ильин 
был убежден, что ему, несмотря на 29-летний возраст, осталось жить совсем не-
много (1–2  года). Он хотел подвести какой-то жизненный итог в сочинении, в 
котором тесно переплетаются литературные и философские мотивы.

В.Н. Ильин, размышляя о себе и своем эмигрантском положении, приходит к 
следующему выводу: у него нет настоящего, но есть только прошлое в воспоми-
наниях и туманное будущее, в которое он хочет заглянуть силой мысли и вооб-
ражения («я как некий кудесник смогу прозревать будущее над текущим и коле-
блющимся покровом настоящего» (л. 40)). Исходя из такой установки, дневник 
приобретает особое значение — Ильин не просто описывает какие-то события и 
окружающий быт, а анализирует историческую ситуацию и делает прогнозы на 
будущее. Основным врагом России и движущей силой, направленной на разру-
шение, Ильин считал русскую радикальную интеллигенцию. Он пишет о русских 
интеллигентах, от В.Г. Белинского до В.И. Ульянова (Ленина): «А ведь это они и 
только они воспитали в своих колбах-книгах чумную бациллу нигилизма, посу-
ду, в которой содержимое уже начало разлагаться и выдыхаться, как вдруг несча-
стье — война и бездарное правительство — разбили эту колбу и ее содержимое 
вылилось на русские раны» (л. 4 об.–5). «Чуме» революции Ильин мог противо-
поставить только духовную красоту, которая, как он считал, в лице поэтов Се-
ребряного века победила до начала Первой мировой войны, и революционерам 
пришлось только терпеть «триумфальное шествие своего противника по сердцам 
русского юношества» (л. 6 об.). Упоминая К.Д. Бальмонта и цитируя А.А. Фета, 
Ильин восклицает: «Пища богов, небесный мед, райское пение и его сила, сча-
стье, счастье без конца!» (Там же). Культурные ценности определяют точку зре-
ния Ильина. Из них формируется не политическое, а аксиологическое неприятие 
революции в размышлениях философа, и в будущем оно осталось неизменным и 
нашло отражение во многих его работах, включая позднюю книгу «Религия рево-
люции и гибель культуры».

Отрицательное отношение Ильина к совершившейся революции вполне по-
нятно, но его увлекают прогнозы будущего России. Так, он пишет: «Я  предчув-
ствую второе великое Возрождение, Возрождение в духе свободы и жизни из тьмы 
буржуазно-социалистической тюрьмы» (л. 11). Однако далее Ильин предполагает 
два пути — гибель всего че ловечества или обращение человечества к «правде Бо-
жией». Таким образом, для него существует простая дилемма — гибель или духов-
ное возрождение. Ясно, что Ильин надеется на второе и предлагает бороться с вра-
гами России — прежде всего «силой пера». Разоблачить ложь коммунизма — вот 
главная задача, которую он ставит для подготовки будущего возрождения.
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Все бытовые зарисовки и наблюдения, возникающие на страницах дневника, 
так или иначе связаны с размышлениями Ильина о революции и интеллиген-
ции, — например диалог с русской социалисткой, которая отрицает классическое 
образование и изучение древних языков. Он считал, что нашел подтверждение 
тому, что социалисты боролись не со старым политическим строем, а именно с 
культурой, и разрушение культурных основ и ценностей было их главной зада-
чей. Анализа политических событий в дневнике практически нет, но культурных 
оценок очень много, поэтому не лишним будет понять общее культурное миро-
воззрение Ильина, литературно-философский контекст его размышлений.

Прежде всего перечислим тех писателей, поэтов и драматургов, которых 
Ильин в дневнике 1920 г. не только упоминает, но и цитирует. Их довольно много: 
А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, И.И. Дмитриев, А.К. Толстой, А.А. Фет, Ф.И. Тют-
чев, В.Я. Брюсов, К.Д. Бальмонт, И.А. Бунин, С.Я. Надсон, Л.Н. Андреев, У. Шек-
спир, Ф. Шиллер, И.В. Гёте, Ф. Ницше, Г. Ибсен. Больше всего Ильин цитирует 
А.А. Фета (лирический сборник «Вечерние огни»), не скрывая своего восхище-
ния перед этим поэтом. Для Ильина существуют единый идеал красоты и кри-
терий для оценки литературного творчества. Так, например, он положительно 
оценивает пьесу «Черные маски» Л.Н. Андреева и в то же время критикует его 
роман «Сашка Жегулев» за «жалкую беспомощность формы», считая идеалом 
«благородство формы и содержания». Вероятно, именно высокий, практически 
недостижимый идеал не позволил Ильину воплотить свои литературные планы. 
С другой стороны, к концу 1920 г. в дневнике становится все больше философских 
размышлений.

Философия постепенно начинает занимать важное место в сознании Ильина. 
В дневниковой записи от 13 ноября 1920 г. одновременно появляются А. Бергсон, 
Г.Ф.В. Гегель, Платон и И. Кант, причем первых двух Ильин критикует, противо-
поставляя им последних двух: «Правы, в конце концов, конечно, останутся Кант 
с Платоном» (л. 42 об.). Далее он цитирует «Свет Невечерний» (1917) С.Н. Булга-
кова, а конец дневника особенно изобилует цитатами из известного труда «Мир 
как воля и представление» (т. 1 — 1819, т. 2 — 1844) А. Шопенгауэра. Появляется 
первый философский проект: «Надо составить “Краткий курс философской про-
педевтики” в трех частях» (л. 53 об.) (запись от 9 декабря 1920 г.). А 27 декабря 
впервые возникает термин «морфология», который в дальнейшем Ильин будет 
использовать для определения своей философской системы: «...логика есть лишь 
первооснова и, т<аким> образом, — обоснование общей морфологии. <...> Логи-
ка, так же как и морфология, есть наука a priori» (л. 66 об.). Как видим, в дневнике 
1920 г. можно найти потенциальные элементы будущей философии В.Н. Ильина.

Интересно сопоставить, как некоторые идеи В.Н. Ильина, возникшие на стра-
ницах дневника, отличаются от последующего их развития и оформления. Так, 
Ильин очень много пишет о Л.Н. Толстом. Однако в 1920 г. у него было преиму-
щественно отрицательное отношение к писателю. С одной стороны, В.Н. Ильин 
считал Л.Н. Толстого «великой загадкой» и заявлял: «Его игра антиномий — анти-
номии самой России. Разгадающий их — разгадает загадку российского сфинкса. 
Один из величайших художников — один из величайших разрушителей художе-
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ственных ценностей (и своих, прежде всего). Последователь Христа — и безбож-
ник, каких не бывало. Величайший рационалист — и один из первых отрицателей 
науки» (л. 46 об.–47). С другой стороны, он рассматривал Л.Н. Толстого в первую 
очередь как нигилиста, который делал общее дело с русской радикальной интел-
лигенцией, т. е. разрушал основы русской государственной и культурной жизни. 
По мнению В.Н. Ильина, непротивление злу, которое проповедовал Л.Н. Толстой, 
есть отказ от борьбы с революционным разрушением и преступниками, поэтому 
интеллигенция так поддерживала толстовский антигосударственный нигилизм.

В 1920 г. В.Н. Ильин делал радикальный вывод: «Не Толстой и Достоевский, 
а или Толстой, или Достоевский. Нельзя служить одновременно Богу и дьяволу» 
(л. 50 об.). Позднее его отношение к личности и творчеству Л.Н. Толстого заметно 
смягчается. В книге «Миросозерцание графа Льва Николаевича Толстого и его ме-
сто в истории философии XIX века» (написана в 1950-е гг.) В.Н. Ильин называет 
Л.Н. Толстого «мудрецом в области художественного гения» и опять сравнивает 
с Ф.М. Достоевским. Если Ф.М. Достоевский был наделен, по мнению Ильина, 
метафизическим и богословским даром, то Л.Н. Толстой обладал литературной 
гениальностью, но при этом еще склонностью к рациональному анализу, «позна-
вательной анатомии». В результате он, раздираемый противоречиями, всю жизнь 
пытался их примирить и обрести разумно обоснованное миросозерцание. О том, 
что миросозерцание Л.Н. Толстого и его учение о непротивлении имели связь с 
революцией и радикальной интеллигенцией, В.Н. Ильин в поздней книге уже не 
вспоминает. Его больше волновали судьбы философского «пессимизма» в России, 
и в данном случае следует обратить внимание на то, что в дневнике 1920 г. цити-
руется А. Шопенгауэр (семь цитат).

Сначала В.Н. Ильин ссылается на А. Шопенгауэра в связи с критикой прогрес-
са, идея которого активно использовалась в пропагандистских целях русской ин-
теллигенцией, в том числе для оправдания реформ и революционных изменений. 
Далее Шопенгауэр возникает в контексте размышлений В.Н. Ильина о материа-
лизме, науке, понятии индивидуальности и т. д. Из цитат видно, что В.Н. Ильин 
внимательно читал книгу «Мир как воля и представление», которая стала основой 
для его будущих идей, имеющих отношение к «философии пессимизма». Только 
в будущем Ильин полностью разошелся с концепцией А. Шопенгауэра, с его пес-
симистическими представлениями о мировой воле. Ильин пришел к пониманию 
философского «пессимизма» как противоположности «философии оптимизма», 
основанного на идеях прогресса, цивилизации, эволюционного развития. В ко-
нечном итоге для него «философия пессимизма» совпала с религиозной филосо-
фией, христианским богословием и эсхатологией Апокалипсиса.

По сравнению с литературой и философией музыка занимает более скром-
ное место в дневниковых записях, хотя В.Н. Ильин в 1920 г. воспринимал себя 
прежде всего как композитора. Музыкальные темы возникают дважды: в связи 
с размышлениями о Р. Вагнере и его философии музыки (запись от 22 октября), 
на репетиции 7-й симфонии Л. Бетховена, когда В.Н. Ильин вспоминает первое 
знакомство (в возрасте 11 лет) с этой симфонией (запись от 25 ноября). На основе 
дневника можно сделать вывод, что в изгнании, уже в первый год эмиграции, с 



487

В.Н. Ильин. Дневник 1920 г.

В.Н. Ильиным произошли заметные изменения: от музыки и литературы он об-
ратился к философии. Так, он пишет: «разбиты мои мечты о музыке, о науке, о 
литературе» (л. 28 об.), и это заставляет его задуматься о новых путях и формах 
для приложения своей творческой энергии. Эмигрантское положение, ситуация 
подавленности и бездействия, несомненно, оказали влияние на то, что Ильин на-
чал заниматься философскими проблемами. Вместе с тем музыка и литература 
не исчезли из сознания В.Н. Ильина, они стали частью его философского миро-
воззрения, которое носило оригинальные черты культурного и идейного синтеза.

В философии уже высказывалось мнение, что для появления философского 
мировоззрения необходимо возвышение над окружающей действительностью, 
своеобразное метафизическое отстранение, о чем, например, писал Ф.А. Степун 
в статье «Миросозерцание Достоевского» (1962). Можно сказать, что В.Н. Ильин 
в эмиграции естественным образом отстранился от текущего процесса жизни. 
Предпосылкой его философского обращения стало ощущение потерянности, от-
сутствия связи с настоящим, что наиболее ярко описано в дневниковой записи 
от 20 декабря 1920 г.: «Так же как и на родине прекрасна зимняя луна, плывущая 
среди пушистых волн облаков, также прекрасны ночные силуэты деревьев и до-
мов, то же чувство овладевает моею душою. То ли? О, нет, это лишь запасы про-
шлого — они, быть может, неисчерпаемы, быть может, настоящее — ложь (это, 
конечно, так) и лишь прошлое есть, а потому и будет, так или иначе, в настоящем 
меня нет» (л. 59 об.). Таким образом, в дневнике В.Н. Ильина можно проследить 
постепенное рождение его философии как из тоски изгнания, так и из «духа му-
зыки» и литературы.

* * *
Дневник В.Н. Ильина публикуется по архивному тексту: Архив ДРЗ, ф. 31, 

оп. 1, ед. хр. 1, л. 1–68 об. Текст воспроизводится в соответствии с современны-
ми правилами орфографии и пунктуации. Сохранены авторские подчеркивания 
отдельных слов и употребление квадратных скобок. В угловых скобках (< >) рас-
крыты сокращенные слова, в них же отмечено то, что не поддается пр очтению 
(<нрзб.>), вставлены фразы и слова, необходимые по смыслу, но пропущенные 
автором. Комментарии и переводы иностранных слов обозначены арабскими 
цифрами и приводятся в конце публикации.
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В<ладимир> И<льин>
Константинополь, 1920 г.

24 (11) марта.
Сегодня я узнал, что есть возможность отправить письмо в Польшу, в наши 

края. К маме! Господи! К маме. Ведь уже второй год, второй год!
Если страдания мои на столыпинской1 <дороге> были моим 1905 годом, то 

Константинополь стал 1917 …
Моя душа не только не тухнет, но все более и более обнажается, и уже касание 

к «мирам иным» стало моим обычным состоянием. Я дрожу, трепещу и молюсь от 
каждого намека. Это мой рай и мой ад. Вот только что

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
……………………………………………
И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей2.

Уже в ином смысле с нездешней тоской вливается мне эта песня в сердце.

25 (12) марта.
О милый куст! Ты бледен стал;
Где зелень, запах твой? — Увы! — он отвечал. —
Я на чужбине3.
                  Дмитриев

Все мне опостылело. И если не умру через несколько месяцев, мне пойдет чет-
вертый десяток — тоже смерть.

«Отовсюду надвинулась смерть. Ничего не видно, кроме смерти».

В «Крови». Вошин4: «ввиду массовых самоубийств, грозящих лишить совет-
скую республику необходимых работников и красноармейцев, впредь лишать 
пайка и всеми мерами, вплоть до расстрела, преследовать родственников и бли-
жайших знакомых самоубийц».

Теплая компания — блок прогрессистов будет издавать «Народную энцикло-
педию», где естественники будут писать по гуманитарным вопросам, а гумани-
сты — по естественным. Так, например, Вошин поместит статьи о Добролюбове, 
Ап. Григорьеве, Писареве, Фете и друг<их>, а Спичка (Грищук), юрист и «социо-
лог» [с позволения сказать], поместит статьи по «естественным научным вопро-
сам», где будет «разрушать предрассудки» и «доказывать научно, что верить в 
Бога нельзя». Статья о Менделееве, где не будет ни слова о его научных заслугах и 
о периодической системе, но зато будет ругань на «Россию»5. То же и с аграрным 
вопросом, который будет поручен стихоплету Трунтрункевичу [подписывает 
свои стихи Трун-Трун.]
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________

Не лучше ли вместо «последней философии» назвать последнюю часть трило-
гии «последним романтиком».

________

Оставшийся без матери с больным и полусумасшедшим отцом музыкант при-
вяжется к ангельски доброй Александре Дмитриевне, и она станет для него мате-
рью даже тогда, когда Варя изменит ему.

С музыкантом в большевизме случится то, что я уже раз писал. Больной отец 
будет валяться в конуре на рваной постели. Знойко (музыкант) будет удален из 
консерватории и черным трудом и частными уроками будет добывать себе пропи-
тание. Завистливый музык<о>кропатель донесет на них, к ним придет комиссар 
и красноармейцы с обыском. В горячке в них швырнет подушкой отец З<нойко>. 
Красноармеец-латыш хладнокровно прицелится и выстрелит, прострелив ему пе-
чень. Тот скажет:

— Ну, теперь конец.
Прижмет рукой рану и повернется лицом к стенке.
— Прощай, Леня.
Леня побежит за автомобилем убийцы, упадет в снег и будет рыдать долго, 

долго. Потом встанет и пойдет в свой подвал [куда они выселены]. Отчим уже 
лежит на спине и слегка еще дышит. Но на слезы и вопросы будет молчать и скоро 
умрет.

________

Борис полон своей службой и кокаином. Горе родителей не поддается описа-
нию. Перед этим ему изменит Варя.

28 (15) марта.
Во вчерашней «Journal d’ Orient»6 статья о русских беженцах — можно сказать, 

высшее проявление галльского тупоумия и злобности, махрово распустившихся 
в развращающей обстановке спекулятивной войны [так наз<ываемой> Великой, 
мировой] и большевизма. Она может быть прямо-таки памятником нашей про-
клятой эпохи.

«Духовная свобода вполне уживается с политическим рабством» (Виппер. 
Цитир<уется> у Кузнецова. «Идея совр<еменного> общества и государства»7).

Действительность [русская] показала: что это положение допускает люд<ские> 
обращения и вариации 1) духовное рабство вполне уживается с политической 
свободой и мало того 2) его обосновывает, что ведет к сугубому духовному раб-
ству, на этот раз уже превращающего доведенную до абсурда полит<ическую> 
свободу в ее антипод.

Политическое рабство. Поэтому сложная антиномия политической свобо-
ды может быть сформулирована так: политическая свобода ведет к духовному 
рабству и сугубому политическому рабству. Это верно как по отношению к бур-
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жуазному строю Запада [рабство у капитала], так и социалистическому строю 
России [рабство у главарей коммуны]. Отсюда вывод: единственную абсолютную 
ценность представляет духовная свобода. Политическая же <свобода> — мираж, 
заводящий блуждающее после истории человечество в абсурдные тупики и тру-
щобы.

Этизация Вошинской революции приведет к тому, что будет считаться нрав-
ственным гарем Дрозен<а> и его фабрика людей и безнравственным — чтение 
Фета и занятия музыкой Черемухина и его чистая поэтическая греза к Верочке 
Свендсон [ранее жившей с Дрозен<ом>]. Лариса Б. будет уговаривать их в том 
смысле, что их буржуазно-мещанская идиллия отнимает у коммуны здоровый 
приплод, и уже с угрозой потребует от Верочки возвращения к Дрозен<у>. В за-
ключение позовет товарищей красноармейцев и прикажет отвести упирающуюся 
и плачущую Верочку Свендсон к Дрозен<у> в гарем. Это будет весной в Киев-
ском Царском [пролетарском саду]. Верочку будут уводить. Окаменелый Валя 
Черемухин останется на месте. Долго будет видна рыдающая, оборачивающаяся 
и плачущая Верочка. Наконец она скроется за поворотом. Черемухин сначала по-
просит красноармейца «Я — буржуй, убей меня!», но тот, добродушие русское, не 
сделает этого. Тогда он достанет цианистый калий, но прежде, чем донести его до 
губ, не выдержит бедное истощенное сердечко и перестанет биться. А Верочка… 
Доведут ее … и, охваченная цепким сладострастным мужем, не найдет она в себе 
сопротивления и отдастся гаду. Будто из всего мира исчезла любовь, чтобы за-
мениться коммунистическим гаремом «червя-победителя» Дрозен<а>. А бедный 
трупик Вали Черемухина растаскают собаки и съедят черви.

Не лучше ли вместо «Крови» <назвать мое сочинение> «Червь-Победитель»?
________

Вслед за Л. Андреевым я буду бороться за права личности и, прежде всего, 
своего я — вот почему я долго и давно уже <нрзб.> клятву борьбы с социализмом 
и в первую голову с российской интеллигенщиной.

Omnis homo unus homo8. Вот мой девиз.
За эти дни я резко изменил свою позицию по еврейскому вопросу. Для меня 

стало ясно, что евреи-коммунисты и революционеры — лишь черты интеллигент-
ской болезни, разведенной чисто русскими людьми — декабристами, Нечаевым, 
Белинским, Чернышевским, Писаревым, Добролюбовым, Герценом, Михайлов-
ским, Лениным. Ни одного нерусского лица. А  ведь это они и только они вос-
питали в своих колбах-книгах чумную бациллу нигилизма, посуду, в которой со-
держимое уже начало разлагаться и выдыхаться, как вдруг несчастье — война и 
бездарное правительство — разбили эту колбу и ее содержимое вылилось на рус-
ские раны. Только тут тогда и явились к шапочному разбору евреи-коммунисты. 
Это и создает вредную и опасную иллюзию, отвлекая удар от главных врагов. Враг 
же тем труднее уязвим, что он в прошлом и формировался из мелкотравчатой 
сволочи, отметенной от жизни грандиозными фигурами российского импера-
торского периода — русским воинством с русским царем (ведь это русский воин 
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создал в 1613 году русского царя). Теперь необходимо, чтобы вымерло поколение 
российской <нрзб.> радикальщины (хотя и оттесненной от дел большевиками, 
вроде того, как чумная бацилла затмевает собою тифозную или холерную, что та 
становится от того менее опасной) и родилось новое <поколение>, воспитавшее-
ся в атмосфере ненависти к социализму. Оно-то и совершит великое возрождение 
России, если до того времени на Европу, а значит и на Россию (прежде всего), не 
свалится самое значительное из завоеваний революции — желтое нашествие.

Г<осподин> Короленко! Помните, как в одном из ваших писаний издевались 
над брошюрой анонимного автора «Китай или мы»9? Позвольте вас <по>просить 
посмотреть нам в глаза теперь, когда китайские палачи мучат русского мужика и 
мерзкие гноящие волны грозят залить не только Россию, но и всю европейскую 
культуру?

________

К  трилогии. Борис Сестрорецкий будет тип естественника-материалиста, 
вместе с тем сноба и франта, в <нрзб.> он плохо понимает музыку и поэзию [по-
клонник Мейербера10 и ведет споры с Знойко-Дятловским], превосходный знаток 
латинского языка — <окончил> два факультета. Споры <идут> также о материа-
лизме, и по недостатку знаний музыкант, хотя и правым будет, но все же окажется 
побежденным. С Варей Борис сойдется из-за преподавания латинского языка, по-
том любовь и травля родителей.

Сущность русской революции можно формулировать так: не потому свергнут 
царь, что произошла революция, а потому произошла революция, что свергнут 
царь. Что же касается до правительства с демагогами, то оно и свергнуто не было. 
Оно развалилось по собственной неопытности. Отсюда иллюзия легкости и бес-
кровности рев<олюции>.

Меня опять томит тоска, и я не могу отыскать ее причины.
«Душа моя мрачна»11.

29 (16) марта.
Музыкант<ом> будет Савельев и его любимый ученик Черемухин. Вместо 

Знойко-Дятловского будет Знойко [Дятловский]. Верочка Томсон, а не Свендсон. 
Интеллигент будет не Крафт, а Ливанов. Борис — не Сестрорецкий, а лучше Па-
ризо, а хирург — Крафт.

Ларису Кольницер и Коритовского назовут в насмешку общим именем Кори-
топийцы.

Спутник, помощник, подражатель и рабский поклонник Вошина — Сестро-
рецкий — не что иное, как его edition diminué et gâtée12 во всех мыслях и даже в 
физическом <облике>, по выражению проф<ессора> Паризо.

Вчера был у Сорокиных и попросил у Елены Вас<ильевны> в гимназии за-
писать вот это стих<отворение> Бальмонта13. Оно не все, но и достаточно этого 
благоухающего «кусочка неба, упавшего на землю». Мы его читали с Б. М<нрзб.> 
уже давно, до войны, до революции, когда духовно победившая красота в прах по-
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вергла шушенцев14, не имевших пушек и пулеметов и потому в бессильной ярости 
вынужденных <терпеть> триумфальное шествие свое го противника по сердцам 
русского юношества.

________

Пища богов, небесный мед,  райское пение и его сила, счастье, счастье без конца!
Вот стихи:

На землю сносят эти звуки
Не бурю страстную, не вызовы к борьбе,
А исцеление от муки15.

1 апр<еля> (19 марта).
Л. Кольницер совместно с Коритовским и Вошиным будут переиздавать рус-

ских поэтов и очищать их от «буржуазно-феодальных пережитков», в частности 
будут заменять в стихотворении Кольцова16 слова «Доблесть царская» фразой 
«Доблесть пролетарская». Скажут: хотя не складно, но зато предохранили юных 
гимназистов от растления царистской пропагандой.

Еще до большевистского переворота тот пролетарий, который выгонит Чере-
мухина из дому и захочет обучаться на <нрзб.>, поместит в «Пасторали» несколь-
ко бездарных стихов, а после революции сочинит гимн, который будет отмечен 
«Прогрессивной мыслью» среди в общем, надо признаться, неудачных стишков 
этого рода

Грозно взлетает над нами
Стая черных ворон,
В бой мы вступили с врагом
Большевизма с разных сторон.

с таким припевом

Победим и слева,
Свалим и справа,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

По этому же поводу статья там же «Пробуждение народного творчества».
Наконец там же [Спичка-Грищук, заменивший свою неблагозвучную фами-

лию <на> Леонидов] будет вести войну с новой литературой и издеваться над ее 
корифеями, ставшими уже классиками [Ремизов, Андреев, Блок, Белый, Брюсов, 
Игорь Сев<ерянин>], и будет придерживаться мнений Пронина и Трубецкого 
[проф<ессор> Знойко-Дятловский]. Его лекции по этому поводу. Конец лекции 
доктора Краинского об <нрзб.>, где как пример дегенерации приведет связь пья-
ницы отца Спички-Грищук с его лишенным всякой этики писанием. Присутству-
ющий на этой лекции Грищук вместе с редактором «Прогр<ессивной> мысли» за-
вопят «городового!». Трагикомический скандал. Это в «Святых».
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Не забыть игры Худ<ожественным> театром «Братьев Карамазовых». «Муче-
ния и слезы» в особенности. Особу вроде Грушеньки, водящую по сцене сам<у> 
себя. Мастер; «Черные маски».

Борис Паризо  — внешний облик Стеф<ана> Стеф<ановича> Мокцинского 
[«Надменный взгляд, очень красив. Политически легкомыслен. Любит парадоксы. 
В общем черты сноба перемешаны с чертами задушевности и красоты и борются, 
последние <черты> выступают в любви к Варен<ьке>»].

С  первых же дней революции «Прогрессивная мысль» распояшется до по-
стыдных пределов, сбросив даже внешние декорации литературных традиций… 
Усиленная четырьмя новыми «постоянными» сотрудниками и целым ворохом 
«путешественников» по провинции  — субъектами, ранее промышлявшими 
преимущественно сочинением реклам в стихах и мелким шантажом — они до-
писались до «огненных языков» над головами Совета солдатских и рабочих де-
путатов. Нанятый за бешеные деньги фельетонист «–ского Слова» Душенькевич 
взял на себя амплуа оправдания и приукрашивания мерзейших сторон револю-
ции, для чего нужен был этот опытный борзописец, знавший себе и своей работе 
цену. Все это сообщило газете, и ранее не отличавшейся чистоплотностью, такой 
гнусный характер, что многие из постоянных читателей, оставшихся при своих 
полит<ических> убеждениях, почувствовали к ней непреодолимое омерзение и 
взялись за чтение других, не столь бесстыдных листков. Атмосфера быстро сгу-
щалась.

Был на Вербной всенощной. Сегодня Вербная суббота. Опять светлый празд-
ник на чужбине…

Господи, верю и надеюсь, что переложишь Ты гнев на милость, и наступят 
дни, если не для нас, то хотя <бы> для наших детей — когда мы будем поминать 
Твои святые страсти и честное Воскресение Твое дома у родных очагов, на родной 
земле.

Мамочка моя! Да смягчит Тебе Господь горечь одиноких праздников! Да даст 
Он Тебе провести их тихо, мирно, безмятежно в надежде нашей скорой встречи!

Страстная седмица. Великий понедельник.
Да исправится молитва моя, яко кадило пред Тобой!17

……………………………………………..
Господи! Смягчи, преобрази и исправь сердца злодеев, распинающих ныне на-

род Твой русский… И если нет на это воли Твоей, то покарай их карой Иуды Ис-
кариота, Иезавели18, Корея, Дафана и Авирона19.

Да свершится суд Твой праведный!
Еще мольба к Тебе, Господи!
Дай силу мечу слова моего, силу, карающую врагов Державы Твоей Святой! 

Ты видишь, Боже, что я — рыцарь св<ятого> Твоего Духа — слабый, <нрзб.>, но 
любящий Имя Твое святое беспредельно и неизменно. Как Твоего древнего про-
рока ревность по Тебе снедает меня!
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Люблю Тебя, Боже! Люблю Страсти Твои, Воскресение Твое, Славу Твою лю-
блю, Боже!

<5 апреля (23 марта)>.
Пошел я сегодня в посольство по делу и наткнулся на труп ген<ерала> Ро-

мановского20, который выносили куда-то… Про него говорили много нехоро-
шего, его обвиняли в ряде злостных злоупотреблений, доведших до крушения 
Добр<овольческую> армию… Но он мертв, убит, и я вижу его беспомощно, жалко 
повисшие ноги в сапогах. Мне только жаль его, и от всей души я говорю: Прости 
его, Господи, и отпусти ему все прегрешения — вольные и невольные!

25 марта (ст<арого> ст<иля>).
Страстная среда. Благовещение. Говею.
Сегодня закончил прелюдию в des-dur21. Работая над нею, все время мечтал о 

крымской поездке.

26 марта (ст<арого> ст<иля>).
Вернулся с Двенадцати Евангелий22 при посольской церкви.
Слава Страстям Твоим, Господи!
Слава долготерпению Твоему, Господи!
Со страстью, с мольбою, с благоговением и любовью прильнул я лобзанием к 

истерзанному в багрянице и терновом венце образу Спасителя…

27 марта (ст<арого> ст<иля>).
Все неразрешимые загадки, грех пренебрежения ими, поток ежедневной са-

модовольной пошлости, не находящей ничего иного, кроме своего звериного под-
полья, — все это как в океане поглощается и карается смертью.

Велика и Свята, Премудра праведность Твоя, Господи!

27 марта (ст<арого> ст<иля>).
Страстная Пятница. «Благообразный Иосиф, с древа снем Пречистое Тело 

Твое, плащаницею чистою обвив, и вонями во гробе нове покрыв, положи»23.
Господи, Иисусе Христе! Для вкусившего Твою сладость, поистине прогорк 

мир! И я по мере данных мне, смиренному рабу Твоему, сил покажу миру его го-
речь!

Завтра на исповедь и св<ятое> Причастие иду, если жив буду.

28 марта ст<арого> ст<иля>.
Сподоби меня, Господь, причаститься святых Его Тайн!
Слава Тебе, Боже, слава Тебе, Боже, слава Тебе, Боже.

О матери моей, рабе Божией Вере, молюсь — ее сподоби, ее защити и утеши, 
Господи!
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Ночь на 29 марта ст<арого> ст<иля>.
Иду в церковь встречать Светлый Праздник. Милая мама! Пошли Тебе, Го-

сподь, спокойную и святую встречу Светлого Праздника! Все мои мысли с Тобою!
Христос Воскрес! Моя мамочка, обращаюсь я к Тебе с этим вечным приветом.

________

В  «Последней философии». Ночной разговор с умным циником о регрессе 
эпохи и о том, что музыка и философия больше не нужны. Разговор под слякотью 
и дождем [последняя ночь].

Записки кончаются словами: Я сам не знаю, для чего написал я все это. Оско-
тинившееся человечество меня не поймет, свиное хрюканье или обезьяньи ужим-
ки — вот единственные рецензии, на которые я могу рассчитывать. Трудно мне 
разобраться в себе самом. А  разве вот что: именно вследствие этой трудности 
и  пишу. Но дальше яснее не будет, конец мой подошел вплотную и пора унич-
тожать эти листки. Впрочем, ведь всегда успею, да и жаль ведь. Перечитывать 
<время> от времени эти страницы  — вот все, что мне осталось в моей жизни. 
Преждевременно их уничтожить было бы грехом. Пусть поживут. Лишь бы меня 
не пережили.

Желание автора записок не сбылось, и они его пережили. На другой день рано 
утром он умер. Записки эти попали в руки издателя путем, о котором он считает 
лишним распространяться. Он их издал, выпустив места слишком интимного и 
просто неинтересного для постороннего человека свойства.

1 апреля ст<арого> ст<иля> (14 нов<ого> ст<иля>).
Теперь для меня стало окончательно ясно и очевидно, что самое важное, не-

соизмеримо более важнее всего прочего — религия. Ибо она определяет судьбу 
человека навсегда. Все прочее во времени — одна религия в вечности. Это оче-
видно. Но как мало, как тускло видят эту очевидность. Для меня очевидна и каче-
ственная сторона этой истины — святость и правота христианско-православного 
исповедания религии. Благодарю, Тебя, Господи, что Ты сподобил меня узреть эту 
истину и написать об этом. Дай мне сил и впредь для прославления имени Твоего 
Святого!

Но сколько сомнений, сколько мук в прошлом, и чуть я не соблазнился о сло-
вах «Боже мой, Боже мой, вскую мя оставил!»24.

Теперь это все позади. И вот мольба моя: «…по сне нощнем возсияй ми день 
безгрешен, Христе Боже, и спаси меня!»25

К «Крови». Разговор Софии Григорьевны Половцевой с мужем после бала [на-
строение того летнего бала в 1912 г., можно — Овруч].

— Это что же за ухаживания? Не говоря уже о том, как сильно это вам не 
идет — не забыли вы о том, что вы — муж и отец?

Полковник смутился. При всей его несчастной влюбленности в жену эта на-
глость привела в что-то похожее на негодование. Он посмотрел на нее исподлобья 
и, побледнев, ответил так тихим шепотом:
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— Сонечка, тебе великолепно известно, что супружескую верность наруша-
ешь ты, а не я. Наконец! Наконец, при твоем отвращении ко мне, ты так меня не-
навидишь, что мое ухаживание не может тебя очень огорчить.

Глаза полковника наполнились слезами, и губы задрожали.
С ненавистью посмотрела m-me Половцева на своего мужа и заговорила груд-

ным низким голосом проститутки, совершенно непохожим на ее обычную медо-
вую интонацию.

— Ну, да, вы мне противны, я вас не люблю, но я не позволю вам ухаживать 
за другими.

— И это почему?
— Потому что я не желаю быть женой мужа? Неужели вы не понимаете, как 

вы смешны в роли ухажера?
Похолодев от ужаса и недоумения, вслушивался полковник в мерзкую груд-

ную интонацию проститутки и уже смысла речи не улавливал. Эта интонация 
хуже всяких других доказательств подтверждала то, во что он до последнего мо-
мента не хотел верить. Пошатываясь, встал он, пошел сначала в столовую — там 
встретил на диване Крафта, машинально пробормотав какое-то извинение, вы-
шел он на веранду, где уселся на скамейку. И погрузился в мучительное полузабы-
тье, куря папиросу за папиросой. Он не плакал, но лицо его приняло изжелта-ста-
рый, мертвецкий цвет. Стало холодно. Небо затянулось серой пеленой облаков, и, 
шелестя и шепча, вкрадчиво и тихо начал накрапывать мелкий, противный дождь.

Я предчувствую второе великое Возрождение, Возрождение в духе свободы и 
жизни из тьмы буржуазно-социалистической тюрьмы. Оно может совершиться 
двумя путями  — либо гибелью падшего человечества, его низвержением в ни-
что — великий плюс, ибо отрицание отрицания есть утверждение. А отрицание 
абсолютного отрицания социал-буржуазии есть абсолютное утверждение.

Или же человечество опомнится, возненавидит мрак, отряхнет прах от ног 
своих и взовет к правде Божией. И тогда все прочее приложится. И наступит те-
плый, солнечный полдень человечества, где плоть и дух потянутся к солнцу и 
сами станут солнцем!

________

Для социализма как для абсолютного нигилизма чрезвычайно характерна не-
нависть к настоящему и любовь к подмене. Не имея возможности сразу вовлечь 
соблазненное им человечество в бездну собственного небытия, они придумывают, 
так сказать, унию бытия с небытием — царство миража скудости, царство нена-
стоящего, царство подделки: вместо религии Бога — догматизированный атеизм, 
вместо ума — хитрость, вместо науки — начетничество, вместо искусства — тен-
денциозное кропание, вместо свободы — произвол, вместо государства — комму-
на, вместо чиновников — комиссары, вместо наград и пожалований — отдача на 
позор и разграбления, вместо торговли — спекуляция, вместо законов — декреты, 
вместо наказания — месть, вместо мужества — наглость, вместо афиш — тайна, 
вместо войны — междоусобица и т. д., вплоть до суррогатов пищевых веществ. 
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Получая эти подделки, человечество без особого сожаления расстанется с ними и 
очутится лицом к лицу с бездной у жерла, девиз которого «конец всему» или «все 
сначала» — что, по существу, конечно, одно и то же.

________

Но отрицающие — сами себя отрицают: социализм — величайший подделы-
ватель, контрафакт, самая величайшая подделка, контрафакция.

И потому, моя бедная мятущаяся душа, во имя Бога успокойся!
За сказавшим «Аз есмь Сый»26 и ты получила свое бытие, и никаким миражам 

князя мира сего не убить тебя. Проще будет петь ликующие гимны возрадовав-
шейся вселенной — новому небу, новой земле и их Виновнику!

________

Ночь. Тяжело. Мрак, пустота, угнетение и страдание без конца. Истинное 
«Leid ohne Ende»27. Даже числа отметить не могу — не знаю.

Вот для «Святых» — подробность о студентах и курсистках: <в> 1895–<189>6 
году во время беспорядков арестованных студентов и курсисток отвели в цирк, 
где им предложили обед. Наевшись, они нагадили на столы, на которых им было 
подано. Курсистки же кололи шпильками шляп конную стражу в кровь. Причем 
случился такой инцидент. Лошадь, которой была засажена по головку огромная 
шпилька, лягнула и расшибла в кровь физиономию курсистки — из этого <про-
изошел> скандал, размалеванный красной печатью.

Краткий разговор в «Черве-Победителе»:
— Вы говорите, что молодежь виновата, да, но она же и наказана, она же и 

страдает больше всех.
— Ничего подобного — страдают именно неповинные, терпевшие от красной 

сволочи и тогда, но имевшие защиту в общем законодательстве, а ныне совершен-
но беззащитные.

— Но смотрите — все эти черные труженицы из интеллигенции, эти газетчи-
ки и газетчицы.

— Среди них нет ни одной революционерки — хотите приведу вам кучу имен.
— Позвольте, но позвольте, куда же нибудь делась умеренно революционная 

молодежь.
— Вопрос, извините, просто наивный, чтобы не сказать более. Куда девалась? 

Во-первых, умеренных революционеров не существует, все они большевики и 
только занимали различные амплуа в революционном представлении — в зави-
симости от вкуса и темперамента. И в общем все они сейчас или служат больше-
викам, или составляют «оппозицию его величества».

— То есть как так?
— Вы не знаете, что такое «оппозиция его величества»?
— Нет… не то… то есть я знаю, что это немцы у Вильгельма, я не про то, а вот 

про служащих у большевиков.
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— Во-первых, нет никаких большевиков, а есть повидавшие революционеры, 
осуществляющие свои soi-disant28 идеалы, а во-вторых, загляните в ----скую чрез-
вычайку и вы увидите, что она состоит исключительно из студентов, курсисток и 
гимназистов старших классов, т. е. из extrait triple29 русской революции.

— Это странно, никак не ожидал.
— Очень жаль, но это так, и вот вам факт — все «умеренные революционеры».
Федька Скицкий станет писателем a la Максим Горький и будет подвизаться 

под кличкой Софрона Кислого, разрабатывая босяцкие «антимещанские» темы. 
Составит себе огромное состояние, уедет во Францию, где приобретет земельную 
собственность и куда вложит капитал. Во время торжества революции приедет в 
Россию «углублять». В общем типичный представитель революционной пошло-
сти и революционного мещанства.

Проф<ессор> Знойко поднимет вопрос о назначении его званием академика, 
но даже радикальная профессура найдет это неудобным, ссылаясь на его моло-
дость и малое количество литературных трудов «при неоспоримой их талантли-
вости и даже гениальности, заключающейся в совершенно новой точке зрения, 
с которой трактуется пролетариат и трудящиеся массы, причем последние трак-
туются не как угнетенные, а <как> угнетающие, т. е. виноват, я спутался. Я хочу 
сказать, что главные достоинства чествуемого писателя — новая трактовка про-
летариата и вообще всех эксплуатируемых не с точки зрения буржуазного состра-
дания и буржуазного реформизма, в том, что… виноват, я прочитаю не так».

Набравшись смелости, прочел:
«Я хочу сказать: пролетариат у чествуемого писателя выступает как свежая, 

бодрая, мощная сила, гордо идущая в бой и властно заявляющая о своих пра-
вах, — и что в этом его бессмертная заслуга перед трудящимися и эксплуатируе-
мыми всего мира!».

Обливаясь потом и раскрасневшись, приват-доцент сел на свое место.
Этот же приват-доцент — Хинчук — будет одним из главных деятелей травли 

новых, действительно талантливых сил и не устанет их упрекать в том, что своим 
отчуждением от реальной политики и погоней за искусственными эффектами сло-
весной эквилибристики <они> льют только воду на колеса мельницы крепнущей 
реакции. Затем напишет ругательную статью на «Черные маски»30 Л. Андреева, о 
которых скажет, что это «кульминационный пункт символической неразберихи и 
символического безумия, сквозь котор<ые> ясно проглядывают аристократиче-
ские тенденции и отрыжка католической клерикальной реакции, что удивляет нас 
тем более, что до сих пор мы видели автора в рядах борцов за права трудящихся и 
эксплуатируемых, рассказом о семи повешенных золотыми буквами вписавшего 
свое имя в страницы революционного движения». Зато необыкновенный, прямо 
сказать, неистовый восторг вызвал у него роман того же автора «Сашка Жегу-
лев»31. В красках для выражения своего восхищения он не поскупился, и причем не 
обошлось даже без «клерикально-католической отрыжки»: мать Сашки Жегулева 
оказалась Мадонной, сам Сашка — Христом, а Женя Эгмонт — Марией. Да и над 
головой автора критик увидел огненный язык. Совсем как из сборника пропове-
дей, включая державинский тон и отчасти язык. Впрочем, безоблачно лекционный 
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тон статьи в конце был омрачен руготесной32 экскурсией в область русской лите-
ратуры. Онегин, Гринев, Печорин, Райский, Лаврецкий, Лиза, князь Андрей, Пьер 
Безухов, старец Зосима, Алеша Карамазов, всем досталось за мещанство, причем 
заодно оказался прихваченным и автор «Мещан»33. Достойным предшественни-
ком Сашки Жегулева оказался один Рахметов Чернышевского. Статья вызвала 
сочувственный отзыв и множество комментариев в большинстве газет и журна-
лов. Ее трактовали как новое слово в области прогрессивной критики. В общем 
хоре похвал резким диссонансом звучала статья в левейшем марксистском «Новом 
мире», где анонимный автор ядовито заметил, что подобными статьями легче все-
го поставить «пролетарскую критику на четвереньки a la Rousseau» и прогнать ее 
под стол буржуазной науки, а не посадить ее за стол рядом с сидящим, наговорив 
много других неприятностей. Автор контр-критики прозрачно упомянул в заклю-
чении, что «услужливый дурак опаснее врага». Не то, чтобы был целиком приве-
ден этот афоризм, столь обидный многому множеству не по разуму усердных, а 
так дан был его вольный пересказ, впрочем, только увеличивающий ядовитость 
подлинника. Статья произвела большой конфуз в соответствующей среде. Как 
журнал, так и автор статьи, эмигрант П-в, были вне всяких подозрений с точки 
зрения левой благонадежности. Оставалось проглотить и молчать, что и сделали. 
Замолчали, как воды в рот набравши, но злому року показалось мало этого, вскоре 
после статьи П-ва совершилось событие, увеличивающее неприятность положе-
ния облаянного. [Далее история Половцева и Краинского] Целых три дня не по-
казывалась злополучная жертва «спиртуозного престолонаследия», как острили в 
редакции одной известной «черносотенной» газеты. На четвертый день пришел, 
как ни в чем не бывало, а через неделю написал статью, в которой как дважды два 
доказал, что «демократического читателя не могут интересовать барские фанта-
зии и мечты разного рода Николенек Иртеньевых и Андреев Болконских, вырос-
ших в атмосфере помещичьего безделия и крепостной жизни на счет трудящихся 
и эксплуатируемых». Далее еще основательнее замечалось, что для того же демо-
кратического читателя «гораздо важнее те общественно-политические выводы, к 
которым пришел Толстой и в которых, несмотря на пережитки контовской мелко-
буржуазной этики34, есть много интересного». Еще важнее оказывается «принятие 
Толстым земельной программы Генри Джорджа35, что ставит его в уровень с самы-
ми передовыми течениями российской общественной мысли».

Статья называлась так: «Литература и общественность» (неистребима наслед-
ственность).

________

Процесс превращения Федьки Скицкого [Софрон Кислый] из эс-эра в марк-
систа. <нрзб.>, идеал женщин — <нрзб.>, уважение товарищей за безлюбовность, 
шедшую за аскетизм, впрочем, это и был аскетизм навыворот, преследование и 
травля изнутри и извне всего мало-мальски благородного, высокого, красивого.

Я живу только, как и раньше, ради ars et scientia36, а пережитое мною крушение 
в области внешней не затронуло моего духа, моего мира умопостигаемого.
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Прошедшее, как дно морское,
Узором стелется вдали37.

Но я вижу только эту даль. Теперь я и в прямом и в переносном смысле при-
нял этику любви к дальнему. Я вижу, что славные и честные враги, Ницше и хри-
стианство подают друг другу руки через голову оскотинившихся современников, 
ибо нет места в настоящем их божественному стимулу — бескорыстному служе-
нию идеалу. И недаром оба эти врага, а ныне друзья так ненавидели социалистов, 
а социалисты — их.

Der wollust ist dem Wurm gegeben
Und der Cherub steht vor Gott38.

И теперь, когда ребром поставлена проблема избрания, мы видим, как кажу-
щиеся союзы расходятся и враги делаются друзьями. Проблема избрания постав-
лена так, что никакие влияния не мыслимы. Жизнь-судьба громовым голосом 
возвещает:

Или — или.
Пред лицом такой альтернативы тварь дрожащая показала свой истинный 

лик и вся ушла в настоящее. Прошлого у нее нет — ибо там Великое, которого она 
боится, как смерти.

Настало время Пер Гюнтов39, сбываются вещие пророчества и прозрения.
Христос и Антихрист с одной стороны, мещанство и социализм — с другой. Ибо 

всем стало ясно, что Червь противопоставляет Атому, ничто ведет войну с «что».
Как мы, рыцари св<ятого> Духа, знали всегда, с кем имеем дело, как всегда, 

видели злейших врагов нашего Бога в социалистическом мещанстве, в мещан-
ском социализме.

Мы избегали всегда «честных» работников, «партийных аскетов», ибо всегда 
понимали, что их аскеза — аскеза еще не выбившегося Чичикова, аскеза в настоя-
щем для рысаков и обедов в будущем, мы негодовали всегда на слепцов и глупцов, 
обманутых видимостью и желавших видеть героя там, где был Чичиков.

Теперь слепцы прозрели, глупцы поумнели и торопятся приписаться в совла-
дельцы херсонских имений Чичикова и вместе с ним пуститься отплясывать по 
комнате в «шотландском костюме» пошлую нелепую пляску…

Пляшите — но вопрос печальный —
Куда вас пляска заведет в последний час?40

________

Таня, любовь моя! хоть ты и потерпела крушение, но дух любви твоей живет в 
моем заколдованном замке, и не добраться туда никакому врагу, моя прекрасная 
царевна, Дама сердца моего! Я  знаю, я вижу, ибо это уже чудно  — прекрасное 
прошлое, что любовь наша была осознание друг в друге великого, святого и чи-
стого… оно было в Тебе, быть может, Бог милостив, есть, а значит, и пребудет во-
веки. Любовь моя, я ведь знаю, что любовь к Тебе есть любовь к Твоему Творцу, а 
потому так громко, торжественно, чисто, свято ликующе поет все мне Твоя душа, 
несмотря на то что мы разлучены, быть может, навеки в этом мире.
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Посещай почаще мой одинокий сон, Возлюбленная моя, чаще напоминай мне 
о горнем свете, где мы были и куда пойдем, если захотим.

Любовь моя вечная и неизменная!

Тебя забыть, моя любовь? Забыть свою душу, свое Бытие… любовь моя, этого 
не будет…

Я — паноптик<ум>, я вечный юноша,
И я не забуду Тебя, возлюбленная моя!

В моем саду мерцают розы белые,
Мерцают розы белые и красные,
В моей душе дрожат мечты несмелые,
Стыдливые, но страстные.
Тебя я видел только раз, любимая,
Но только раз мечта с мечтой встречается,
В моей душе любовь непобедимая
Горит и не кончается.
Лицо твое я вижу побледневшее,
Волну волос, как пряди снов согласные,
В глазах твоих признанье потемневшее,
И губы, губы красные.
С тобой познал я только раз, любимая,
То яркое, что счастьем называется,
О, тень моя, бесплотная, но зримая,
Любовь не забывается.
Моя любовь — пьяна, как гроздья спелые,
В моей душе — звучат призывы страстные,
В моем саду — сверкают розы белые
И ярко, ярко-красные41.

Таня, услышь мою молитву во имя гения! Ведь Ты знаешь мою душу, перепол-
ненную музыкой.

________

В  «Черве-Победителе» изобразить разгром и уничтожение скромного гнез-
да машиниста Любицкого [Сушицкого], приобретенного на скопленные тяжким 
трудом всей жизни средства.

К «Святым». Не забыть издания Народной Большой Энциклопедии со всеми 
ее «идейными» особенностями.

Идеология Вошина и его стада: есть то, что мне нравится, нет того, что мне не 
нравится.

________

В русское посольство въехала комиссия по устройству русских беженцев под 
председательством небезызвестного Пильца42, и первым ее делом было… высе-
лить русских офицеров-беженцев, чтобы самим там поселиться.
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Кроме того, вот что. Пока у власти был жулик [rum Reichspiel43  — генерал] 
Агапеев44, получавший по 50 тур<ецких> фунтов в день, были взяты для тяже-
лой целодневной работы по паспортному делу несколько голодавших офицеров. 
После трехнедельной тяжелой работы им уплатили по два тур<ецких> фунта на 
человека. Комментарии излишни. А вот еще разговор со знакомой дамой, оказав-
шейся социалисткой, к которому комментарии тоже излишни:

— Вы не собираетесь уехать отсюда?
— Надо сначала заработать деньги.
— А я бы уехала без денег, если бы меня выпустили!
— Почему же вас не выпускают?
— Я же выслана из Италии и Испании за социализм.
— Так вы — социалистка!?
— А разве вы не знали?
— Признаться, никак не ожидал.
— Только не подумайте, что я — большевичка. Я против поджариваний, вы-

вертывания суставов и прочего. Я — умеренная социалистка.
— Полноте, все социалисты — большевики. Фракции — дело темперамента — 

не более. Социализм я изучил детально и пришел к вполне определенному взгля-
ду на этот счет… уверяю вас.

Дама начинает краснеть и волноваться. Я  говорю медленно и методически 
спокойно, что ее раздражает, по-видимому, еще более, чем мой антисоциализм.

— <К> какому же взгляду… вы пришли?
— А вот к какому: социализм есть определенная реакция против культуры, не 

более, не менее.
— Вот признаться, никак не ожидала такого вывода от вас.
— Я  не буду затруднять вас философскими деталями на эту тему, приведу 

только характерный пример. Есть в Петербурге профессор Фаддей Францевич 
Зелинский45, знаток античного мира.

— Как же, знаю…
— Ну так вот, когда он выступил со своими статьями в пользу классического 

образования, на него с такой ненавистью обрушился один из виднейших русских 
социалистов А. Богданов46 и облаял так, как еще не ругали никакого Победонос-
цева47. Согласитесь, что это ведь показательно.

— Почему?
— Очень просто. Ведь вы не можете не согласиться, что вся современная куль-

тура проникнута духом античности, им оживлена, им держится и упадет вместе 
с ним. Вы не можете не согласиться с тем, что классическая древность есть зерно, 
корень, из которого наша культура вечно растет и питается.

— Я бы вашего Зелинского сама поджарила, я бы его повесила.
— !?
— Он — полоумный, он хочет вернуть античный дух.
— Но позвольте, вы подтверждаете мои слова, так мы это и запишем.
Дама побагровела и спохватилась.
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— В какой же вы газете это напишете[?] — ядовито спросила она, помолчав 
несколько мгновений.

— Пока запишу только у себя. Потом, когда нужно, воспользуюсь. Очень рад, 
что получил лишнее подтверждение вывода, к которому давно пришел.

Дама стала совсем синяя и вспотела.
— До свидания, — она сердито дернула мою руку и побежала [мы шли вверх 

по Пера48].
Я посмотрел ей вслед и побрел восвояси.

________

Вторая лекция [Краинского]  — еще больший скандал. Тема: Вера и Маркс. 
Вечная трагедия при свете современности.

________

В «Святых» [не лучше ли «Студенты»] вывести «фантаста-писателя», по ху-
дожественным соображениям поддерживающего вооруженную спекуляцию со-
циалистического мещанства и не видящего Вошина и вошиновщины. Честный и 
симпатичный человек, не имеющий, впрочем, никакого влияния и лишь эксплуа-
тируемый социалистическими дельцами.

________

Начало двадцатого века — славнейший период в истории русского искусства, 
в равной мере как для музыки, так и для литературы. Особенно для последней. 
Роскошный ослепительно прекрасный дворец нового русского искусства был 
уже почти закончен, пока рука вандалов-революционеров, в своей дикой ярости 
обрушившаяся на культуру прежде всего, святотатственно коснулась белых мра-
моров этого дворца. И сделали это не одураченные, голодные и нищие плебеи, а 
профессора, приват-доценты, публицисты-газетчики: Пыпины, Трубицыны, Ча-
говцы, Ожеговы, Александровские49 — вовсе не темные массы, а просвещенные и 
великолепно знающие то, что они делают, служители зла, и тем сознательно вну-
шившие толпе вздорные и преступные мысли, глушившие в ней светлые и под-
держивавшие темные инстинкты.

На обеде у Сестрорецких Варя познакомилась с Иваном Ивановичем Ива-
новым. Знаете ли вы, читатель, Ивана Ивановича, которого сотнями и тысячами 
встречали на своем веку, а может быть, и сами имели честь представлять его сво-
ей особой? Ручаюсь, что не знаете. Прежде всего вы, наверное, не вглядывались 
в его лицо, да и во всю его фигуру. Он представляется вам в виде добродушного 
толстяка средних лет, слегка страдающего одышкой. Полное красное улыбающее-
ся лицо, украшенное благообразнейшей, тщательно выхоленной бородкой и таки-
ми же усами, с головой, слегка оплешивевшей, что, впрочем, делает его еще более 
симпатичным и благообразным. Правда, его лоб и глаза как будто маловаты и 
нижняя часть лица чересчур развита — но не всем же быть красавцем. Зато у него 
такой приятный голос: иногда вкрадчивый со склонностью к высоким, несколь-
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ко осипшим интонациям, особенно, когда он просит или льстит, или же мягкий, 
робкий, бархатный баритон, лучше всякого чесания пяток располагающий ко сну, 
тем более, что все им высказываемое никогда не выведет вас из чувства равно-
весия, а, наоборот, породит в вас твердую уверенность в том, что на дворе сейчас 
превосходная погода, и что летом будет жарко, а потому лучше перебраться из го-
рода на дачу. Вы отмечаете в нем бездну других наичудеснейших качеств, из кото-
рых главнейшее то, что вы видите перед собой зеркало, доподлинно повторяющее 
не только все ваши жесты и телодвижения — конечно, если вы нормальный «как 
все» человек — но все ваши слова и мысли. Однако всмотритесь попристальнее — 
не надо быть талантливым физиогномистом, будьте только добросовестны, и вы 
увидите много другого, часто совершенно для вас неожиданного. Вы увидите, что 
толщина, плешь, краснота и одышка происходят от ничегонеделанья, обжорства 
и пьянства… да, да, Иван Иванович любит заливать зачастую, чаще, чем вы дума-
ете, и не далее как вчера <он> в костюме Адама отплясывал в веселом заведении 
канкан, причем его трясущийся как желе живот и кривые, толстые и грязные ноги 
представляли зрелище, далекое от всякого благообразия и солидности. Вы увиди-
те, что и лба-то у него вовсе нет, а просто одно недоразумение, и что в его малень-
ких глазках сверкают животная хитрость, злоба, зависть и недоброжелательство, а 
в отвислых, толстых как у негра губах бездна грязнейшей чувственности. Погово-
рив с ним, вы убедитесь, что он только то и делает, что ходит по гостям и толчется 
между людьми, ибо «наедине с собой» состоит из кучи костей, мяса, жира и мозга 
в количестве, нужном для заведывания растительными функциями организма, и 
элементарной житейской хитрости, и что, несмотря на «высшее образование», его 
знания ограничиваются грамотностью — для чтения газет и писания прошений 
и четырьмя правилами арифметики для счета денег, да из смутного сведения о 
том, что «чего бы только Лермонтов ни написал, если бы его не убили на дуэли» 
с прибавлением вздоха и грустного покачивания головой — плотный обед всегда 
порождает у Ивана Ивановича склонность к меланхолии и особенно если возле 
него есть вблизи хорошенькое личико. Покопавшись немного в обстоятельствах 
его интимной жизни, вы узнаете, что личным благосостоянием Иван Иванович 
обязан своей жене, которую он после перевода ее состояния на свое имя выгнал 
из дому, имея любовницу [которую скоро тоже оберет и выгонит] и бездну таких 
махинаций, за которые он, если и не посажен на скамью подсудимых, так это по-
тому что никакими законами <эти махинации> не предусмотрены, да и любимых 
адвокатов-советчиков развелось нынче видимо-невидимо. Если вы хорошенько 
расспросите красноносого субъекта на углу -й улицы и -го бульвара, просящего у 
публики «на книги для бывшего студента», то узнаете, что это сын Ивана Ивано-
вича, благодаря блестящим педагогическим способностям своего отца ставший 
«убежденным интернационалистом».

Иван Иванович появился у Сестрорецких в середине обеда.
Когда подали второе, в передней раздался звонок и в полуоткрытую дверь вы-

ставилось красное улыбающееся лицо.
— А, Иван Иванович, сколько лет, сколько зим! — вскричала вся семья.
Профессор быстро встал и пошел навстречу грузной высокой фигуре гостя.
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— Здравствуйте, здравствуйте, как поживаете?
— Благодарю вас, ничего, как вы? — сказал гость, подходя к ручке хозяйки. 

Перездоровавшись с членами семьи, он с недоумением и некоторой небрежно-
стью качнул головой Варе, в то же самое время сально блеснув глазами. Он сразу 
почувствовал со свойственной ему житейской смекалкой, что она здесь не в осо-
бенной чести.

— Позвольте представить, — заторопился профессор, — Иван Иванович Ива-
нов. Варвара Герасимовна Лашнюкова.

— Очень рада познакомиться, — со своей обычной полуулыбкой и тихим ме-
лодичным голосом и едва заметным носовым оттенком сказала Варя и села на 
свое обычное место возле Лиды.

— Откуда изволили пожаловать в наши края? — спросила хозяйка, наклады-
вая второе, приказала Ксении <подать> прибор гостю.

— А я прямо из Петербурга. Только что из поезда, заехал в гостиницу и оттуда 
прямо к вам.

— В таком случае вы голодны. Ксения, принеси суп — холодный — поставьте 
его разогреть. А вы тем временем съешьте второе, ведь вы, я знаю, всегда едите 
суп после второго.

— Совершенно верно, благодарю вас, — сказал гость, принявшийся уплетать 
жаркое с могучим аппетитом, несмотря на то, что успел за день покушать по край-
ней мере раз пять.

— Вам какое <вино> прикажете — белого, красного? — угощал, с другой сто-
роны, профессор.

— Я  попрошу красного, впрочем,  — он засмеялся полупридушенным сме-
хом, который все называли милым, — я, впрочем, вижу у вас Chateaux la tourre 
blanche… моя любимая марка, пожалуйста, мне в таком случае беленького.

— Я вижу, вы — такой же знаток и любитель вин, как и раньше, — медово 
улыбнулся профессор.

________

После обеда, на котором будет разговор об устройстве и комплименты Ивану 
Ивановичу за умение устроиться, все пойдут в залу, затеется на минутку «умный» 
разговор о Лермонтове и со вздохами о падении новой литературы. Варя не вы-
держала и стала возражать, к крайнему неудовольствию всех Сестрорецких. Ее 
перебили предложением сыграть что-нибудь. Не то чтобы ее хотели послушать, 
надо было только прекратить разговор. Мало того, рассчитывали на то, что Варя 
откажется, и будет играть Лида, но Варя совершила вторую нетактичность и села 
играть, да еще вдобавок длиннейшую Fis-moll-ную сонату Шумана50… Гость так 
явно заскучал, что С.К. решила действовать энергично и попросила сыграть для 
гостя что-нибудь более легкое и понятное.

Варя вспыхнула и быстро встала.
— Я не могу, не знаю, может быть, Лидочка сыграет.
Все стали упрашивать Лидочку, и та, поломавшись малость, села и пробара-

банила какую-то чепуху Лешетицкого51 и Падеревского52. Однако и это для го-
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стя оказалось слишком сложным, потому что, слегка поаплодировав и сказав 
обычные комплименты, он принялся расписывать «Веселую вдову» и цыганский 
репертуар и ругать классиков, сочетав в одну кучу Бетховена, Метнера, Рубин-
штейна, Вагнера и Скрябина [нет мелодии, одни шум и техника]. Варя опять не 
выдержала и при собравшихся в довольно большом количестве гостях подняла 
спор уже вовсе «неприличный» и не на шутку рассердила родителей Бориса. Ве-
чером они между собой и говорили об этом и о том, что это, по-видимому, непод-
ходящая партия для Бориса.

Прекрасное есть эстетическая модификация вещи в себе.

8 мая нов<ого> стиля.
К «Крови» («Ч<ервь->П<обедитель>»).
Знакомая площадь полна народу… но что за чуждые лица… и говор-то будто 

свой и не свой. На низком помосте — в этом-то и весь ужас, что на низком, так 
что все кажется перед самыми глазами — на помосте виден дымок, там копошатся 
люди в красных рубахах, что-то раздувают в маленьком горне, в щипцах что-то 
держат… кузнецы они, что ли… в стороне от горна двое держат под локти свя-
занного худого мужичонку, полуобнаженного и босого, с бледным, истощенным 
лицом и короткой бородой лопатой… борода и волосы на голове сожжены…

Народ гудит, изредка улавливает слух:
— Кого это будут заливать нонче-то.
— А Мишку-скорняка — вон стоит.
— А и взаправду-то он, ах, батюшки святы.
— Это за медные-то деньги.
— А за чтой-то другое, человек милый…
— Должно, страсть как болит.
— А ты что думала, тетка, сладко что ль?
— А я-то говорила ему, ну его к ляду, и деньги покуда бы ужо остались.
— Берут, берут, ой, батюшки святы, видеть не могу.
К мужичку подошли двое, один схватил его за волосы и запрокинул голову, 

другой потянул за бороду и раскрыл жертве рот… к ним в это время подошел 
грузный гигант в красной рубахе, держа в щипцах только что снятую с огня же-
лезную, докрасна раскаленную коробочку… начал что-то говорить своим помощ-
никам.

— Не надо, не будет, он отказывается, подумал, простил…
Но вдруг он быстрым коротким движением вставил угол [край] в рот не-

счастному и стал медленно опрокидывать… густой дым окружил голову жерт-
вы… мертвая тишина… ни стона, ни крика… мгновения ужасные, тягучие… тело 
свернувшегося в комок мужичонки медленно опустилось на помост… Палач от-
швырнул коробочку и, взявшись в бока, стал смотреть на дымившийся у его ног 
черный комок…

По площади пронесся легкий гул:
— Кончился, царствие ему небесное.
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Сквозь площадь, стены и дома стали просвечивать переплет окна и стены 
комнаты. Рассветало… утро прекратило отвратительный кошмар…

Крафт встал и подошел к окну… занималась заря… ясная, теплая, книжная 
заря июльского утра… но на душе у него были тоска и отвращение. В голове на 
мгновение промелькнула мысль «Не вещий ли сон…». Поймав себя на этой мыс-
ли, он покраснел от стыда.

К «Последней философии».

«Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой»53.

Как тут не сопоставить с ницшевским:
«Кто от черни, того память восходит до деда, с дедом же теряется время»54.
Да, женщина по своей природе хам, чернь, и притом в самом безнадежном 

виде, она помнит постель и сладострастные содрогания, но не помнит имени и 
сегодня готова плюнуть в душу тому, кого боготворила вчера… а уж если дело 
касается чего-нибудь стороннего адюльтеру, то тут уж и говорить не стоит! Все 
царства мира и славу их она готова продать за хорошенький опереточный мотив-
чик или красивую кошку…

Никогда женщине не понять святых и таинственных слов.

«Душа моя, Элизиум теней,
Что общего меж жизнью и <тобо>ю»55.

Поэтому никогда не бывать ей художником — днесь, присно и во веки.
Но тогда почему же так мучительна, ты, женщина? Почему занозой вошла ты 

в душу и с болью воспаляются сердца от прикосновения твоих деревянных точе-
ных пальцев, ты, сладострастная кукла?

Да, я знаю, и на тебя пал отблеск извечной красоты Творца, как пал он на змею 
и мясную муку… ты полна гнили и сени смертной, которую возжелала принять 
от своего извечного любовника-сатаны… и с оболочкой ангела стала капищем 
нечистоты и мерзости…

Я  не виню Тебя, Творец  — Ты сотворил ее свободной и прекрасной  — она 
сама восхотела сатану — и приняла его. О, какой скорби полно мое сердце… моя 
музыка никогда не перестанет оплакивать это несчастье… Но не про тебя писана 
она… своими страданиями экстаза, мукой ремесленных будней, терпеливо обра-
батывающих дары царственной Голгофы творческого вдохновения — приобрел я 
право презрительно пройти мимо тебя, Лже-Диотима56…

Ведь я знаю, что попроси я у тебя слово утешения моему распятому гению… 
ты ответишь мне гортанным хохотом проститутки и оттолкнешь протянутую для 
дружеского пожатия руку — это, видите ли, неприлично…

…постойте, милостивая государыня… целовать вчера руки своему любовни-
ку, имеющему на каждый день месяца и года по одной, вроде вас, с пролитием 
слез, томными вздохами и пошловатым взглядом, — это, конечно, прилично! Не 
так ли? Мерзко, тошно…
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Начало мая по старому стилю.
Мои маленькие разлуки в детстве, когда я расставался с родным гнездом и 

матерью, для пансиона и скопища маленьких хулиганов и негодяев, преобразова-
лись теперь <в> мое большое изгнание, когда я бросил родину и свой народ ради 
чужбины и иностранцев, недаром я так рыдал тогда… Я предчувствовал!

«Покуда на свете есть слезы»57 и т. д.
Это значит вот что. Так как родной угол — понятие, не ограниченное ни про-

странством, ни количеством живущих на этом пространстве людей, то естествен-
но и необходимо распространить сей стихотворно-гражданский афоризм на всю 
родину его автора, т. е. не более не менее как на всю Россию — не на буржуазную 
Россию, а именно на ту рабоче-крестьянскую Россию, о которой заботятся изо 
всех пушек и пулеметов, застенков и эшафотов т<ак> н<азываемые> эпигоны по-
эта-гражданина. Но так как по некоторым обстоятельствам, главным образом 
вследствие козней белогвардейцев и буржуев, мировая революция не совершает-
ся во всех странах одновременно, и в них продолжает царить непроглядная мгла 
культурной жизни и правопорядка, не освещаемая ни пожаром, ни взрывами, и 
об этой тьме проливают (крокодиловы) слезы авторы гражданских стихов, то, 
следовательно, заботиться о тепле и довольстве хотя бы и рабоче-крестьянской 
России бесконечно постыдно. Надо не делать этого бесконечно постыдного дела, 
т. е. eo ipso58 делать обратное — заботиться и грезить о «холоде и расстройстве 
родного угла» — что будет не бесконечно постыдно, а бесконечно похвально. Или 
voila59, или mot60 — революционно честно. Quid faciunt61.

________

Если русский народ физически переживет свою беду, то можно сказать, что он 
выздоровеет и возродится лишь тогда, когда нынешнее поколение русской интел-
лигенции, зараженное нигилистическими тенденциями, не вымрет все, а остав-
шиеся в живых единицы радикально не переродятся, что равносильно смерти.

________

Большевики переименовали различные московские улицы в улицы Герцена, 
Белинского, Огарева и проч. — лишнее доказательство того, что большевики есть 
дело исключительно интеллигентское.

Земский врач, пятикурсный студент — хотя и оставляет по целым месяцам не-
разрезанным медицинский журнал, на казенные средства выписывавшийся -оской 
земской больницей, — зато писал бесчисленное множество рассказов с направле-
нием — громивших хозяйственную деревню и восхвалявших хулиганов и воров, 
за это он скоро приобрел патент на «популярность» на страницах бесчисленных 
направлен<че>ских газет и журналов — толстых и тонких, а «Нива» собралась из-
дать полное собрание его сочинений, о чем и оповестила почтеннейшую публику. 
Однако этот проект не удался, ибо направления прихлопнули не только «Ниву» и 
все журналы [они свою службу отслужили и теперь были лишни и даже вредны], но 
и самого «доктора» — он был на фронте и не успел вовремя снять погоны.
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________

Меня поймут и оценят только униженные и оскорбленные  — настоящие 
оскорбленные, чуткие, отзывчивые, любящие сердца, и настоящие униженные, те 
художники, писатели, композиторы, и ученые, и инженеры, которые вместо того, 
чтобы служить каждый в своей области — хотя бы тому же пролетарию, — чистят 
сапоги Ивану Ивановичу своему и чужому — потому что их дети голодны и им не 
хочется выпустить свою жену на улицу.

Меня поймут и сочувственно отзовутся даже из своих могил тени певца, не 
спевшего песен своих до конца, кому надоел вой шакалов и кому хочется отде-
латься от этого воя

для вдохновенья, для звуков сладких и молитв62.

Меня поймут все те, кто дружно гребет

Во имя прекрасного
Против течения63.

Они вместе со мною скажут:

Пускай на пенье мне ответят воем звери, –
С святыней над челом и песнью на устах,
С трудом, но я дойду до вожделенной двери64.

И в этом их отрада — их, униженных и оскорбленных.

В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит65.

Одна ли Таня, одна ли мечта о величии родины, одна ли безумная нежность 
к матери… нет, их не сосчитать!.. разве не разбиты мои мечты о музыке, о науке, 
о литературе? Ведь я мог бы многое свершить во всех трех областях, а что я свер-
шаю и свершил… Мне нужны покой и созерцание, а судьба треплет меня немило-
сердно из стороны в сторону, шатает как былинку…

Господи, спаси, Господи, смилуйся!

27 мая (нов<ого> ст<иля>).
В моих руках Фет «Вечерние огни»66, «Мелодии»67, природа…
…и мне не страшны гробы, гробы, повапленные гробы хулиганствующей ин-

теллигентщины.

Со мной светлое дитя, Душа Великого Поэта.
О дитя! как легко средь незримых зыбей
Отдаваться мне песне твоей68.

2 июня (20 мая).
Сволочь не выдержит, ибо она поставила себе несовместимые задачи: свое 

материальное благополучие и развал России.
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3 июня (21 мая).
К «Красному игу». Вступление (вместо пред<исловия>). Хотя брошюра Юве-

нала «Отцы и дети большевизма»69 представляет собою уже, к сожалению, явный 
анахронизм, тем не менее за нею всегда останется два крупных достоинства: вве-
дение исторического термина социалистического «красного ига» и констатиро-
вание единства революционно-социалистического фронта. Автор этих строк 
приносит свою глубокую благодарность г. Ювеналу за установление названных 
понятий, исходя из которых <есть> возможность и необходимость прийти к ни-
жеследующим выводам.

________

Каждое крупное деяние исторического масштаба, каждая эпоха сплошь и рядом 
характеризуются девизами, характерными лицами и действиями, выражающими 
сущность момента, переживаемого человечеством и его отдельными нациями.

8 июня (нов<ого> ст<иля>).
Вчера ночью умер Остроумов70. Эти строки я пишу на квартире А.Г. и В.Г. Со-

рокиных. Отпевали сегодня ночью, читают Псалтирь. Я измучен, и смерть ранее 
своей окончательной победы надо мною, тоскою смертельною изнывает мое серд-
це. Господи, смилуйся, изведи из темницы душу мою.

9 июня.
Сегодня его перенесли в церковь, отпели и, набальзамировав, закопали. Я при-

сутствовал при всем этом и при отвратительной процедуре бальзамирования — и 
страдал тяжело, страдал трудно.

Теперь передо мною его осиротевшая лабораторийка [он был провизор и хи-
мик] — склянки, банки, порошки, весы, ступка. Бедные вы, бедный он!.. что вы 
будете делать друг без друга! А каким работником он был, ведь он начал, говорят, 
с 63 руб<лей> и кончил огромным промышленным предприятием, часть которого 
работает даже при большевиках. Личная скромность, тихий, сердечный, вдумчи-
вый, несмотря на короткое знакомство, он произвел на меня самое хорошее впе-
чатление. Царство ему небесное, вечный покой!

24 июня (нов<ого> ст<иля>).
От дяди Миши (Ковалевского) получил вот это письмо, завтра пойду разы-

скивать Силю Стахурского71.

15 августа ст<арого> стиля.
Завтра день моего рождения, день моей печали. Мне пойдет четвертый деся-

ток. Но
Блаженных снов душа не поделила:
Нет старческих и юношеских снов72.
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Боже, как летят года… Точно пыльный вихрь гонит их, то преждевременно со-
рванных, зеленых и умирающих, то засохших и жестких как лик мертвеца. И мне 
сию чашу пить — я ведь не исключение. Нет, я исключение.

Душа моя, Элизиум теней…73

И с гордостью могу сказать:

Procul este, profani!74

Мое место в этом Элизиуме, ибо сказано:

«Где сокровище Ваше, там будет и сердце Ваше»75.

Мое сокровище — великие мужи Духа Истины и первее всего, Ты, Господи 
Иисусе!

2 сент<ября> нов<ого> ст<иля>.
Единственный мотив второй русской революции — чувство безнаказанности.

________

Понятие истины  — понятие первоначальное и элементарное. Определить 
ее — значит разложить на элементы, которые суть уже не истина — что противо-
речит самому существу этого понятия. Поэтому демаркации подлежат лишь ме-
тоды достижения истины, а не сама Истина.

Вопрос Пилата нелеп логически и бесполезен практически.
На этот вопрос надо отвечать словами Анаксагора о бытии:
το ͐όν ͐εστίν76, перефразируя их так: τα ͐αληθεία ͐εστίν — Истина есть!
И Она безмолвная в образе Богочеловека стояла перед Пилатом, в своей сле-

поте видевшего в ней только Праведника.
Истина есть!

21 сент<ября> (нов<ого> ст<иля>).
В прошлый четверг слушал вот этот симфонический <концерт>77, а вчера был 

у двоюродного брата Сили Стахурского, об этом завтра.
Необходимо основать «Общество русской книги», целью которого было бы 

переиздание имеющих значение и цену русских книг, размножение их и распро-
странение среди русского народа — от академии до деревни. Общество должно 
делиться на секции в зависимости от отделов и не преследовать никаких коммер-
ческих целей, имея в виду лишь интересы русской книги [ни публицистическая, 
ни политическая литература здесь в виду не имеется, и общество <она> интере-
совать не будет].

14 сент<ября> (ст<арого> ст<иля>). Воздвижение Честного и Животворяще-
го Креста Господня.

В посольской церкви служили митроп<олит> Антоний78 и архиепископ Ана-
стасий79. Первым была сказана проповедь о несении креста, потрясающая своей 
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простотой и выразительностью. Я подошел к высокопреосвященному в конце и 
получил от него антидор80.

17 сент<ября>. День маминых именин.
Господи, спаси и помилуй рабу Твою Веру!
Господь смилуется над нами и пошлет нам <нрзб.> скорую и безмятежную 

встречу.

9 окт<ября> нов<ого> ст<иля>.
Прямым идейным и отчасти кровным предшественником нашей радикал-

антипатриотической интеллигенции надо считать тех бояр Тушинских81 и Салты-
ковых и проч., которые в детстве Иоанна Грозного и Смутное время расхищали 
государ<ственное> состояние, губили народ и продавались иностранцам.

Софрон Кислый (Васька Скицкий) предложил уничтожить самый термин 
«нация» с заменой его термином «учило»!

22 октября (нов<ого> ст<иля>).
Andantino mosso82

Вагнер есть воплощенная философия музыки и с нею всего искусства. Вместе 
с тем он и философия, положенная на музыку: противоречие мира необходимо-
сти и мира, разрешенного в практике художественного суждения.

Кстати, отдельные главы в мировоззрении Вагнера. Свобода воли в произве-
дениях Вагнера.

Кроме того, весьма интересно было бы философско-политическое исследова-
ние на тему «Свобода воли и свобода политическая». Высшим идеалом внешней 
обстановки, способствующей наиболее полному расцвету человеческой лично-
сти, была бы, несомненно, анархия. Но так как железная необходимость при-
водит к тому, что абсолютная свобода лица или группы неминуемо приводит к 
абсолютному рабству остальных членов общества, причем самой худшей фор-
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мой такого рабства будет зависимость каждого члена от всех остальных и всех 
остальных от каждого члена, то самой лучшей формой будет, как это доказано в 
соответствующих трудах, взаимные ограничения избытка свободы каждого чле-
на относительно другого и наоборот с целью обеспечить необходимый maximum 
всем и каждому. Функцией этого ограничения и заведует государство — это его 
уже и задачи. Поэтому можно сказать, <что> государство наиболее осуществимая 
форма анархии, с большей или меньшей степенью совершенства обеспечивающая 
обладание и равномерное распределение благ анархии всем своим подданным. 
Органы власти — это аккумуляторы, впитывающие в себя избыток своеволия и 
пополняющие его недостатки. Поэтому при взгляде на полисмена, солдата, судью 
каждый гражданин, если он — не преступник, т. е. желающий сознательно вос-
пользоваться избытком своеволия в ущерб остальным сочленам общества, дол-
жен сказать: вот воплощение моей свободы, моей анархии, моего своеволия. Те 
же, что в настоящее время называют себя по недоразумению анархистами, суть 
не что иное, как рабовладельцы-деспоты, считающие всех своими рабами и пу-
тем насилия осуществляющие свои воображаемые права рабовладельца. То, что 
анархия и социализм теоретически антиподы, а фактически близнецы, доказыва-
ет, что социализм есть форма деспотии, отличающаяся от т<ак> наз<ываемой> 
анархии лишь постоянством состава рабовладельческой группы. Если бы челове-
чество не являло собою печального примера ограниченности, способной в погоне 
за блестящими погремушками явно несбыточных обещаний сваливаться в про-
пасть полного рабства — социалисты и т<ак> наз<ываемые> анархисты были бы 
растерзаны и уничтожены как злейшие враги человеческого рода, покушающиеся 
на то, что нормальному человеку дороже жизни — на свободу

13 ноября (нов<ого> ст<иля>).
Бергсон повторяет Гегеля навыворот: последний скрыто проводит в логиче-

ские схемы эмпирический материал, первый скрыто вкладывает поток интуиции 
в трансцендентальные схемы. И это неизбежно. Правы, в конце концов, конечно, 
останутся Кант с Платоном.

«Под демоническим плащом таятся Хлестаков и Чичиков, и феерический де-
мон обращается в безобразного черта с копытом и насморком. Пошлость есть 
скрываемая изнанка демонизма»

[Булгаков. Свет Невечерний <М., 1917>, стр. 182].

«На безднах утверждено бытие человека, от них не укрыться под кущей обы-
денности»

[ibid.].

14 ноября.
Евреи постольку погубили Россию, поскольку они были русской радикальной 

интеллигенцией. Мне лично кажется, что евреи должны принять одно из главных 
или главное участие в спасении и восстановлении России — своей волей, и вла-
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стью, и практицизмом. Вообще же, по-моему, предстоит американизация России, 
и те толпы жуликов, спекулянтов, мародеров, кулаков и проч., которые ныне рек-
визируют, грабят (не в интересах мировой революции, конечно, а в собственных 
интересах), концессионеры и масса иностранцев, смешавшихся с оставшимся на-
селением, образуют новую деятельную массу, чуждую всяких идеологий и прочих 
благоглупостей. Мечтателей не будет, и очень хорошо — помечтали и будет!

Европа дважды учила Россию — при Петре Великом — военному искусству, 
<нрзб.>, практицизму, здравому эгоизму, антиидеологической политике.

Россию сгубило славянофильство. Раны, им нанесенные, послужили удобным 
мостом проникновения русско-социалистистического социализма — это же сво-
его рода славянофильство. Ныне только эгоизм, только Россия, только выгода. 
Наславянствовали, будет!

Англия сделала дело Макбета по отношению к России — ее и постигнет судьба 
Макбета. А Россия воскреснет!

Супруги Макбет — революционная российская интеллигенция, и Англия мо-
жет тоже про себя сказать:

…у всех без исключения
Я содержу шпионов на мой счет.
«Макбет», д<ействие> III, сцена IV.

Но никакой шпион им не поможет.
Движется Бирнамский лес на Донзинанский замок: и услышан был громкий 

глас:

Так сдайся, трус.
Ты редкий зверь; народу на потеху
Мы в клетке выставим тебя: пусть смотрят
На изверга, какого не бывало83.

И вот для обоих финал:
Да здравствует король! Смотри, Малькольм!
Вот гнусного злодея голова!
Свободен мир!
(«Макбет», д<ействие> V, сц<ена> VIII)

И это будет настоящая свобода, а не их свобода.

Сколько бы тысяч лет ни прошло еще до дня последнего свершения, учение 
Господа нашего Иисуса Христа будет всегда новым, и Новый Завет Его всегда но-
вый, потому что могучим и вечно новым началом вторгается он <в> вечно ста-
рую, вечно истлевающую и разлагающуюся плоть. Плоть живет смертью, старо-
стью, дух вечно юн, вечно творит. Я  имею здесь в виду не плоть, освященную 
образом и подобием Божиим, но плоть, оскверненную злым хотением рассудка, 
соблазненного дьяволом и говорящим «нет ничего, кроме плоти».

Тогда голос мировой Истины отвечает на это: Твоя плоть сгнила, и нет более 
уст, глаголющих — «все есть плоть».
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20 ноября.
Итак, я у последней черты. Терять мне больше нечего  — и жизнь моя уже 

окончена, и если смерть медлит, то это только увеличивает для меня важность 
наступления этой минуты. Пока она подведет свой итог, попытаюсь я подвести 
свой. У меня есть большое основание полагать, что оба они сойдутся, и в резуль-
тате получится одно и то же.

Я не смею вторгаться в тайну, абсолютно и навсегда закрытую для живого, я 
только твердо убежден, что земные итоги полновесным грузом лягут на чашку 
весов загробного правосудия, как бы его себе люди ни представляли.

Надо осмотреться, оглянуться. Дело ведь серьезное, гораздо посерьезнее тех 
цветочков земных радостей и страданий, воспоминание о которых готово опять 
пробудить мое уснувшее сердце. Ну, что ж. Пожить второй раз не мешает, тем 
более я как некий кудесник смогу прозревать будущее над текущим и колеблю-
щимся покровом настоящего. Одна эта иллюзия чего стоит. Ведь время все пре-
вращает в чистое золото — оно алхимик непревзойденный.

А пока я устал, устал смертельно, до полного изнеможения, до хладных слез 
безысходного отчаяния… Все мое я воплощено в одном — устал… отдохнуть… 
Но перед отдыхом навсегда мне еще надо немало поработать над этими листка-
ми… а ведь я не хочу этого. Я устал, хочу полного бездействия, немоты, оцепене-
ния. О как я устал!..

23 ноября (нов<ого> ст<иля>).
«Эстетическое отношение обычно сопровождается практическою незаинтере-

сованностью, бескорыстием. Искусство не имеет дела с утилитарными оценками 
этого мира, ибо оно зачаровано красой иного, горнего мира и стремится сделать 
ее ощутимою. Оно показывает то, чего жаждет и о чем тоскует душа, являя тварь 
в свете Преображения. Его голос есть как бы зов из другого мира, весть издалека. 
Для этой таинственной силы, для этой благодати искусства имеет сравнительно 
второстепенное значение, каков его предмет, на чем именно отразилась небесная 
голубизна. Существует один белый луч красоты, — свет фаворский, который раз-
лагается на семицветную радугу искусства».

(«Свет Невечерний» <М., 1917, с. 355>, С. Булгаков).

Если древний маг-музыкант не знал законов природы и свое магически-му-
зыкальное действо практиковал в неведении этих законов, то современный маг-
художник игнорирует их, забывает о них. Смысл тут и там один и тот же.

Величайшее дело Вагнера — примирение Христа с Аполлоном.

25 ноября (нов<ого> ст<иля>).
Был на репетиции VII симф<онии> Бетховена, слушал эту интродукцию poco 

sostenuto84, равной по красоте которой нет в мире, слушал божественную игру 
первого скрипача, слушал серьезный и замирал от чрезмерного блаженства нот — 
трио и скерцо — и как из бесконечной дали выплыл ко мне образ первого знаком-
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ства с этой красотой красот, красавицей-симфонией, которой не было и не будет 
равной. Мне было 11 лет, я был жив, я был в родном гнезде, в дворянском гнезде. 
Во сне ли, наяву ли бродил по аллеям, замирая от счастья, от лика этой симфонии. 
Я был жив, я был жив…

А  теперь  — заживо погребенный, с глухою болью в сердце, с тупой тоской 
могу лишь вспоминать о том, как эти родимые звуки были ласковы, как любили 
они меня, когда-то живого.

26 ноября (нов<ого> ст<иля>).
Так наз<ываемый> эволюционный социализм представляет собой вопиющее 

contradictio in adjecto85, ибо в ряду общей эволюции последняя подвержена несо-
мненно <стремлению> к идеалу [в эволюционном социализме — социалистический 
строй — идеал, к которому должно прийти человечество через естественную эволю-
цию в силу самого исторического процесса*], социализмом является лишь эсхатоло-
гический социализм, единственным смелым образчиком которого являются фран-
цузские коммунары 1871 года и русские коммунисты-большевики, но тогда и речи 
не может быть о научном социализме в строгом смысле этого слова. Социализм есть 
типичная религия со всеми ее атрибутами, догматами, святоотческой и жреческой 
иерархией и своеобразным культом (сравн<ите> культ Grand Être87 О. Конта). При-
чем так наз<ываемый> научный социализм не что иное, как богословие при этой 
религии; и <нрзб.> совершенно прав, указывая в письме к <И.Г.> Фихте тому на то, 
что настоящей науке делать здесь нечего, что научная работа под эгидой социал-
коммунистов сведется в лучшем случае к закладке основ новой теологии.

Курьезно то, что в России социалистическая религия проникла сначала в фор-
ме социалист<ических> ересей — народничества (эсеры) и марксизма (меньше-
вики) подобно тому, как <к> готам христианство проникало в форме арианства. 
Лишь революция 1917 г. дала господство догматическому пуризму социалистиче-
ской религии под именем большевизма.

Так наз<ываемый> субъективный метод Михайловского88 есть, по существу, 
принципиальное и с точки зрения последовательности весьма целесообразное от-
рицание метода вообще. Об этом надо подробнее.

Народное благо в форме материального благосостояния для адептов социа-
листической религии, конечно, лишь средство привлечения новых прозелитов — 
вроде того, как при введении католицизма в Литве новокрещенным обещалась 
белая свитка и, кажется, еще кусок сала. По существу своему к материальному 
благосостоянию соц<иалистическая> религия глубоко равнодушна  — скорее 
даже враждебна, ибо голод и нужда — естественные состояния, при наличии ко-
торых социалистическая иерархия, захватившая полицейский и экономический 
аппарат, может управлять, не боясь восстаний, сводя их опасность к minimum’у. 
Поэтому прав один из авторов «Вех», назвавший рус<скую> соц<иалистическую> 
интеллигенцию «апостолом» скудости и бедности, врагом обилия и довольства, 
независимо от того, кто обладает этим довольством и обилием89. Также вполне 
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понятно, почему социалисты «интересуются» лишь проблемой распределения ра-
нее и не ими накопленных и созданных богатств и запасов: ведь это кардинальный 
вопрос удержания ими власти в своих руках [независимо от других причин, из ко-
торых одна из главных — религиозная ненависть ко всему большому, красочному 
в истинном значении этого слова, реальному, жизненному, полноправному].

Адрес Сили Стахурского: Париж, Rue des Belles Feuilles № 48bis, А.В. Беланину 
для С.В. Стахурского.

В седьмой симфонии Бетховена и тематических аналогах [по поводу первой 
части Fis-moll’ной сонаты Шумана].

27 ноября (нов<ого> ст<иля>).
Выражаясь грубо, но образно, можно было бы сказать: большевизм  — это 

меньшевистская теория, оседлавшая эсеровскую практику.

И  раздадутся скоро громкие и смелые слова по адресу социализма «А  ведь 
король-то голый!».

В конце концов, большевики — яркое и естественное продолжение народо-
вольцев или, лучше сказать, народовольцы, ставшие во весь рост.

К десятилетию со дня смерти Л.Н. Толстого (1910 г. — 7 ст<арого> ст<иля> 
нояб<ря> 1920 г.). Не великим старцем земли Русской, а великой загадкой земли 
Русской надо было назвать Л.Н. Толстого. Его игра антиномий — антиномии са-
мой России. Разгадающий их — разгадает загадку российского сфинкса. Один из 
величайших художников — один из величайших разрушителей художественных 
ценностей (и своих прежде всего). Последователь Христа — и безбожник, каких 
не бывало. Величайший рационалист — и один из первых отрицателей науки — 
«того, чем люди живы».

Характерно, что известные стороны учения Л. Толстого, стяжавшие ему славу 
отрицателя и лишь увеличивающие блеск его положительной стороны, его чудес-
ного творческого дара, будучи восприняты <нрзб.> людьми — превращают его 
последователей в жалкую бесцветную слякоть у подножия этого великана.

Вечная история лягушки и вола, вороны в павлиньих перьях и прочих маска-
радов, лишь питающих аргументы пессимистов.

Такое положение вещей вряд ли может быть лестным для Толстого, ибо его 
назначение, как и назначение всякого гения

на гранях мира
Не снисходить, а возвышать90.

Утрата своего лика, своей индивидуальности  — жесточайшее оскорбление, 
какое только может нанести мнимый «последователь», «поклонник» своему ку-
миру. Поэтому будем преклоняться перед Толстым, но не будем толстовцами.
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Его противоречия, его антиномии как антиномии Канта, горячим поклонни-
ком которого он был, будят мысль, будят совесть.

Будем же мыслить, будем совестливы! И этим почтим его память.

5 декабря (нов<ого> ст<иля>).
Одна из глав «Червя-Победителя» начнется так: Как ни старались люди91 

«дружными, хотя и не условленными усилиями» подрубить тот сук, на котором 
сидели, как ни расходовали груды бумаги и перьев, как ни проливали ведра чер-
нил, отстаивая необходимость возвращения людей к звериному виду (существо-
ванию), как ни орали и ни надсаживались на всех перекрестках, улицах и площа-
дях, говоря прямо и в иносказаниях о том, что чудное дитя человеческого гения 
и лучших проявлений социального инстинкта, имя которому «город» — должен 
быть разрушен, что должны перестать дымить трубы и пылать форсунки, что 
травой должны порасти его развалины и ямами покрытые улицы. Как ни рас-
пинались за уголовника-дегенерата, говоря, что все должно быть отдано ему на 
съедение, а здоровые и трудоспособные и пальцем не смеют пошевелить в защиту 
себя и своих семей, ибо не они, а он — «сын земли», одним словом, как ни отстаи-
вали «земной рай», рай не торопился пока сходить на землю, и на земле жилось и 
дышалось легко, вольно, полной грудью. Поля цвели и несли свои дары, красоту и 
любовь городу, город отдавал полям лучшее, что у него было — дух и мысль, и оба 
в мире, согласии благословили жизнь великую, могучую и прекрасную.

Была ночь, и над городом стояло спокойное и лучезарное зарево, не хищ-
ное, бунтарское, мигающее и злое зарево разрушения и ненависти, а спокойное и 
ровное зарево жизни и мира, зарево ночного труда. С шумных и перегруженных 
движением улиц жизнь ушла в свои замки, в каменные, бетонные дворцы-дома, 
где читались лекции, где артисты играли и пели, где писались великие книги и 
производились выкладки, <как> чудо, точного гения. Дело шло к полночи, улицы 
чуть поредели, но железные дороги — сердце и легкие великой страны — не знали 
отдыха, и их работа шла так же мощно, ровно и неизменно под лучами дуговых 
фонарей, как и под лучами солнца.

До отхода курьерского поезда на П… оставалось всего каких-нибудь 5–6 минут.

Великие изгои: Пушкин, Фет, Тютчев, Майков, Алексей Толстой, Константин 
Леонтьев, Тургенев, Достоевский, Аполлон Григорьев, Мечников, Менделеев, Со-
ловьев, Хомяков, Лопатин, Сергей Трубецкой, вся московская религиозно-фило-
софская школа. Говоря короче: все и вся в области лучших достижений русского 
гения. В пользу кого? Кого же? Каковы имена тех туманов, затмивших и засло-
нивших перечисленные имена? А вот они: Писарев, Добролюбов, Чернышевский, 
Лавров, Бакунин, Некрасов, Михайловский, Глеб Успенский, Максим Горький, 
шлиссельбуржец Морозов, Надсон.

Хороши сопоставления. Тютчев  — Надсон. Достоевский  — Чернышевский. 
Пушкин — Некрасов. Менделеев — Морозов. Соловьев — Михайловский. Все это 
было бы смешно, если бы не было так грустно — от зрелища развалин родной 
страны и миллионов трупов родного народа.
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Итак, вот загадка: кто же они — «ликующие, праздно болтающие, умывающие 
руки в крови»?92 Кто? Я полагаю, что элементарно честного (буржуазный, впро-
чем, предрассудок) человека ответ не затруднит.

Заглавие такое: Красное иго. Замечания о второй русской смуте.
Глава в «Замечаниях»: Святая ложь. О «защитном цвете».
В общем такие главы. О методе. Вольные и невольные иллюзии. Исторические 

параллели. Социализм и смута, или в чем настоящая сущность большевизма. Кто 
виноват? Культура и интеллигенция. Великие изгои. Святая ложь. Готтентотская 
мораль. Иностранные дела. Немножко философии.

7 декабря (нов<ого> ст<иля>).
Обманутое человечество. Глава в «Красном иге». Настроение «И взял я из рук 

ангела книгу и съел ее; и она в устах моих была сладка как мед; когда же съел ее, 
то горько стало во чреве моем»93 [Теософия и социализм, противопоставленные 
религии и науке].

Грозное предостережение дано смертным смертному

«О, бурь уснувших не буди,
Под ними хаос шевелится!»94

Лишь Всемогущей Деснице надлежит касаться хаоса — для Творческой Гармо-
нии, рука же смертного, потревожившего хаос, ведет к безвидной и неустроенной 
земле и тьме над бездной, и кому исправить это разрушение как не Всемогущему, 
уже раз воззвавшему лепоту сего мира из первозданного хаоса — да смилуется Он 
над нами в бесконечной своей благости и да простит нам, бессильным, слабым и 
ничтожным бунтовщикам, наш «бунт» против Предвечной Гармонии.

Ход развития (эволюции) философии Булгакова мне представляется трихото-
мичным: 1) Материалистический монизм и социализм (марксизм), 2) Философский 
идеализм. Религиозный реализм и 3) «просветленный материализм». Полный и гар-
моничный круг развития, внутри сложенный цикл, достающийся в удел немногим.

Что же, наконец, соединяет Толстого с социалистами, что делает его любез-
ным их сердцу, несмотря на все кажущееся противоречие между его и их учением. 
В том-то и дело, что противоречие это лишь кажущееся, и цель у них общая: тело- 
и духоубийство. А все вместе: человекоубийство [сатана же бе человекоубийца 
искони]. Социалисты знают, что то зло, против которого приглашает бороться 
Толстой — это они, ибо они — summa criminalia95. Они знают, что толстовское не-
противление злу здесь на земле без признания сокровища на небеси есть лишь ут-
верждение смерти и небытия как некоего самодовлеющего принципа. Они знают, 
что Толстой, отняв у человека разум [науку], красоту [искусство] и любовь [эрос], 
оголив человека на этой земле и заставив его беспомощно ковыряться в прими-
тивно обрабатываемом болоте, с головой выдает им оскотинившего<ся> человека 
или попросту достигает того, чего стремятся достигнуть они.
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Не Толстой и Достоевский, а или Толстой, или Достоевский. Нельзя служить 
одновременно Богу и дьяволу.

Служение шестидесятников естественным наукам — это лишь выбор из двух 
«зол» (религия и наука) наименьшего. Тем более, что служение это было лишь аги-
тационным, и ни один из сих молодых людей не отметился ни малейшей ценности 
работой в этой области (не считать же в самом деле научно ценной популярную 
белиберду Писарева96). В действительности же революция с одинаковым удоволь-
ствием отправляет в лучший мир химика, тенора и священнослужителя.

И пусть обманывают они дураков и слабовольных. Землю они ненавидят так 
же, как и небо, ибо и земля-то на небе.

9 декабря (нов<ого> ст<иля>).
Вот еще саморазоблачение негодяев о их «любви беззаветной к народу»97:

Чего жалеть рабов-солдат
С душою бескрылою и куцей —
Пусть гибнут, пусть себе добрят
Поля грядущих революций!98

Высказались ясно.
Ясно также, что и суровое царствование императора Николая I, и «мрачная бес-

просветная (!) реакция» во времена императора Александра III — это не что иное, 
как сознательная, идеально обдуманная и мудрая политика<, направленная на 
то, чтобы> отвести злодейскую руку с горящим фитилем, протянувшуюся к тому 
всероссийскому пороховому погребу, который сложился в результате непрерыв-
ной борьбы русского народа за существование и должен был бы быть разгружен 
естественным путем после отражения последней и самой страшной опасности — 
германской. Но слабые руки кроткого и милостивого непротивленца императора 
Николая II не могли и не хотели удерживать меч, «ограждающий вход»; подлая лапа 
«борцов за свободу» сделала свое дело… Оглушительный взрыв — Россия в разва-
линах, и на них ожившие трупные черви интеллигентов со своей иностранной гвар-
дией и жужжащие навозные мухи иностранной спекуляции. Но дальше произошло 
нечто гораздо худшее. Провоцировав пресловутыми 14-ю пунктами Вильсона99 
революцию в непостижимо великом, но измученном германском народе, восполь-
зовавшись ею для своей лже-победы, так наз<ываемые> союзники (Антанта) унич-
тожили даже худший из возможных выходов — жизнь под железной ферулой100 во-
дворившей порядок Германии, они отдали окончательно русский народ на гибель 
под красным ярмом социал-интеллигенции. И он гибнет в страшных пытках.

Доколе?
Доколе, Господи!

Глава в «Красном иге». Прогресс и «прогресс».
Российская радикал- и социал-интеллигенция очень любила и любит гово-

рить о прогрессе. Последний упоминается при всяком удобном случае: они даже 
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свои газеты окрестили прогрессивными, и не будь <это слово> так длинно, так 
смешно, то, пожалуй, современный образ правления в России они, наверное, про-
звали бы так — Российская Социалистическая Федеративная Советская и Про-
грессивная Республика (Р.С.Ф.С.П.Р.) — целых шесть букв. Там, где сознательные 
пролетарии не знают ни одной <буквы>, — оно, пожалуй, как будто бы и много.

Однако шутки в сторону: надо серьезно попытаться выяснить, что именно эти 
милостивые государи подразумевают под словом «прогресс» и как их понимание 
прогресса отличается от общепринятого; и почему, напр<имер>, газета «Киев-
ская мысль»101 — орган прогрессивный, а газета «Речь»102 — реакционный («боль-
шевики справа», как выразился г. <нрзб.> в статье «Политическая туманность», 
«Киевская мысль», лето 1917 г.). Или почему Некрасов — поэт прогрессивный, а 
Алексей Толстой — реакционный, и т. д. и т. д.?

Лжемилостивые государи, несмотря на их явное бессилие в области теоре-
тической спекуляции, пытались неоднократно давать разъяснения по данному 
предмету криво, развязно, бойко, не краснея. Одна такая «работа» даже дидак-
тически-назывательно озаглавлена так: «Что такое прогресс» и принадлежит 
перу небезызвестного Михайловского. Далее разбор статьи Мих<айловского>, 
некоторых статей Доброл<юбова> (особенно переписки со Славутинским103), 
Черныш<евского>, Писарева, Скабич<евского>. Словарь «Большая энциклопе-
дия». Выдержки из статьи <нрзб.> о свободе слова. Статья Плеханова: критика 
Гамсуна (Карено — реакционер)104. Закончить словами «реакционера» А. Толстого:

Брось…
У науки нрав не робкий,
Не заткнешь ее теченья
Ты своей дрянною пробкой105.

Творческий дух человечества выдержал прогресс Филиппа II, Святейшей 
инквизиции, иезуитов, Тридцатилетней войны. Авось выдержит и прогресс го-
спод социалистов.

Общественность (или демократия) и соборность.
Первая — собрание номеров bête humaine106, вторая — индивидуумов, сохра-

нивших свои души. Первых влечет как стадо баранов такой же баран, как они, и 
только часто еще упрямее, вздорнее, ничтожнее самого ничтожного из них. Вто-
рые — соединение общностью свободного волеустремления, все их упование на 
лучших, талантливых, Богом избранных, воплощающих в себе это согласное во-
леустремление.

В  первой  — мрак, эгоизм, злоба, хитрость, взаимный обман, лицемерие, во 
второй — свет, любовь, честность, взаимное доверие, искренность.

В первой — рабство и ее участники, рабы.
Во второй — свобода и ее участники, свободные.

Надо составить «Краткий курс философской пропедевтики» в трех частях. 
Введение в философию. Логика. Психология. Для гимназий и самообразования.
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Характерное свойство революционно-социалистической интеллигенции — ее 
полное безделие, бесплодность и паразитизм, оттого они так и любят Л. Толстого, 
проповедующего паразитическое ковыряние в земле. О паразитизме социалистов 
(«дегенератов») см. <Х.Дж.Ф.> Спурел. «Патриотизм с биологической точки зре-
ния». Пер<евод> с англ<ийского>. Москва, 1914.

Сбывающиеся мечты, творимая легенда.
Поклонники Писарева и Чернышевского могут искренне пожалеть об отсут-

ствии своих кумиров, а принципиальное неверие помешает им даже утешиться 
мыслью, что с того света они видят творимую легенду наших дней.

«Париж, 5 декабря. Из картинной галереи Эрмитажа на днях похищено 12 
полотен Рембрандта и Моне. Одно из творений великого голландца было найде-
но у одной подмосковной крестьянки. Баба изрезала холст и употребила его для 
чистки пары ножей. Вторая картина была использована как пакля для забивки 
оконных щелей»107. Газета «Presse du Soir», 11 дек<абря> 1920 г. Константинополь.

Да, борцам за свободу пришлось много выстрадать — это правда, но зато они 
теперь могут быть удовлетворены полностью: ибо если пара сапог выше Шекспи-
ра, как о том вещал борец Писарев, то почему пара ножей не выше Рембрандта? 
Думаю, и г<оспода> капиталисты тоже могут пребывать в радости великой: Рем-
брандт, трактуемый как пакля, не есть ли то же, что предпочтение Оффенбаха 
Баху и Россини Бетховену. И  не вы ли, милостивые государи, жрецы золотого 
тельца, заставили Рихарда Вагнера петь в опереточном хоре и перелагать «Фаво-
ритку»108 для двух корнет-а-пистонов?

Конечно, социализм есть лишь негатив капитализма и как таковой не внес в 
сокровищницу человеческой культуры ничего нового… Новое в нем разве только 
неслыханная сверхвиртуозная лживость, ныне уже трактуемая как правда. Между 
прочим, одним из характерных проявлений этой социалистической «Правды» на-
ших дней является утверждение, гласящее, что материализм есть учение пролета-
риев, а спиритуализм — учение буржуазии, в то время как того типа материализм, 
который исповедуют в наше время социалисты, есть изобретение буржуазии 
XVIII века, а основатель спиритуалистического идеализма и самый гениальный 
его представитель Платон — решительный противник капиталистически-буржу-
азного строя и автор грандиозной социально-классической утопии.

Христианство с момента его появления было религией униженных и оскорб-
ленных, или, выражаясь современным «прогрессивным жаргоном», «трудящихся 
и эксплуатируемых»; таким оно осталось и по наше время, ибо на зов «Придите 
ко мне все труждающиеся и обремененные, и Аз упокою вас» менее всего могут 
отозваться «здесь получающие награду свою», ибо «легче верблюду пройти сквозь 
игольные уши, чем богатому войти в Царствие небесное»109.

И какой насмешкой, чтобы не сказать больше, отзываются слова журналиста, 
свою статью озаглавившего «Капитуляция коммунизма», выражающегося таки-
ми изречениями: «насаждать капиталистов, обещая им неприкосновенность их 
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доходов и откуп от регулирования между предпринимателями и рабочими — это 
ли не полная капитуляция коммунизма?».

Это ли не sancta simplicitas110 — воскликнет мыслящий читатель, прочитав та-
кой, с позволения сказать, афоризм. Да ведь чем отличается, в конце концов, комму-
низм от капитализма? Только тем, что в нем знающие дело капиталисты замещены 
не знающими его лидерами, зато с ног до главы начиненными партийной отсебяти-
ной да еще тем, что вместо присвоения прибавочной стоимости здесь происходит 
похищение всего продукта труда рабочего, низведенного до состояния раба?

[В Р.С.Ф.С.Р. ведь нет рабочих, а есть лишь солдаты на фронте труда. А про 
солдат уж сказано социалистом там же «Чего жалеть рабов-солдат!»]

В статье г. Варшавский111 [«Капитуляция коммунизма» — его статья] тем же 
милым детским лепетом: «Если после всей этой крови, пролитой во имя террора, 
коммунизму пришлось через три года пойти на поклон к “буржую”, чтобы он вы-
вел их из нищеты и разорения, то что стоит коммунизм как хозяйственная систе-
ма» [«Капитуляция коммунизма». С. Варшавский. Press du Soir. Константинополь, 
7 дек<абря> 1920 г.].

Во-первых, достигнув maximum’а нищеты и разорения, социалисты достигли 
желательного ad fi nem112 так или:

Бесконечно постыдны заботы и грезы
О тепле и довольстве родного угла113.

И  во-вторых, иностранный буржуй, изгоняющий отечественного промыш-
ленника, — это ли не идеал для интеллигентов, борьбу с родиной, с самим поня-
тием отечества поставивших во главу угла?

Автор этих строк сам слышал на студенческой сходке в конце октября 
1917 года выкрик приблизительно такого содержания: буржуй ушел и не вернется, 
а если вернется, так это будет чужой, а не свой, лучше — немецкий, английский, 
американский — какой угодно, только не свой [французский не был упомянут, 
очевидно, вследствие того, что он был безвозвратно скомпрометирован в глазах 
сознательного элемента слугою деньгам, правовому порядку]. На выкрик ответи-
ли одобрительным ропотом, и все, в конце концов, свелось к тому, что опять так:

Бесконечно постыдны заботы и грезы
О тепле и довольстве родного угла.

Нет, милая деточка, г. Варшавский, не капитулировал социализм, а, наоборот, 
победил по всему фронту: Россию разорил и с головою выдал иностранному бур-
жую.

NB. Говорю — социализм, ибо у меня нет охоты быть plus royaliste que le roi-
même114, а сам Маркс отождествлял коммунизм с социализмом. Кроме того, не 
надо быть особенно проницательным для того, чтобы прозреть в практикуемом 
«умеренными» социалистами различении социализма и коммунизма тот же ме-
тод защитного цвета: всю мерзость и грязь социализма приписывать коммуниз-
му, а социализм оказывается белее снега. Конечно, для «сознательных» рыцарей 
«святой лжи» такой маневр естественен и понятен, хотя и не весьма ловок, но 
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наивные люди, принимающие его за чистую монету (указанное различение), вос-
хищающиеся социализмом и негодующие на коммунизм, очень напоминают из-
возчика, ни за что не соглашающегося везти за пятнадцать копеек, но с благодар-
ностью принимающего пятиалтынный.

Еще одно лишнее доказательство в пользу того, что русский социалист — пре-
жде всего, государственный изменник: когда летом 1920 г. большевики повели 
наступление на Польшу, эс-эрская газета «Родина» [ей бы более подходило на-
звание «Страна и революция»] писала приблизительно следующее, подобно тому, 
как Герцен во время наступления прежней русской автократии на Польшу желал 
ей разгрома: «Так и мы желаем разгрома нынешней русской автократии в ее на-
шествии на Польшу». За точность не ручаюсь, но смысл такой. Но ведь вела на-
ступление революционно-социалистическая Красная армия на буржуазно-поме-
щичью страну. Стоя на добросовестно социалистической точке зрения не только 
естественно, но прямо-таки необходимо было желать разгрома польско-буржу-
азной армии русско-социалистической уже потому, что насильственный пере-
ворот существующих земельных отношений поставлен во главу угла программы 
социал<истов>-рев<олюционеров>, и в этом, т.  е. в 99/100, по существу они  — 
большевики. Но ведь как-никак побеждала фактически русская армия, результа-
том победы было бы фактическое расширение русской территории или во всяком 
случае разгром жесточайшего смертельного врага России — Польши. А этого-то 
и не могли помыслить российские социалисты и революционеры, всегда бывшие 
прежде всего государственными изменниками и пораженцами — еще со времен 
Стеньки Разина и Емельки Пугачева.

Конечно, и большевики сражались не за Россию (это выходило у них volens-
nolens115), а за свою власть, которой угрожало дальнейшее продвижение поляков. 
При первой возможности они заключили <бы> такой же позорный мир с Поль-
шей, как и с так называемыми Эстонией и Латвией.

Часто встречающийся термин «психология познания» представляет собою 
такое же contradictio in adjecto, как реже употребляемый термин «логика чувств». 
Можно говорить о «психологии восприятия», но не о «психологии познания». 
Точно так же, как можно говорить лишь о «логике науки о чувствах», а не о «ло-
гике чувств». Вообще, там, где говорится о трансцендентальном субъекте, и речи 
не может быть о психологии как науке, тесно связанной с конкретным «я», кон-
кретным субъектом; точно так же, как там, где речь идет о конкретном «я», кон-
кретном субъекте, и упоминания не может быть о логике как науке, связанной с 
трансцендентальным субъектом и только с ним.

И что такое так наз<ываемая> логическая ошибка, как не вторжение конкрет-
ного «я» в сферу трансцендентального субъекта? Ведь, строго говоря, только ут-
верждение существования логической ошибки, ибо там, где есть ошибка — нет 
логики, а там, где есть логика, не может быть ошибки. Выражаясь фигурально, 
логическая ошибка всегда — μετάβασις είς ͐άλλο γένος116.
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Идеологию русской революционной интеллигенции можно определить еще 
так: импотенция, возведенная в принцип. Вот почему разруха, обнищание и 
одичание ни в коем случае не могут быть трактуемы как признаки поражения 
рус<ских> социалистов. Наоборот: каждый сгоревший дом, каждая остановив-
шаяся машина, каждая разрушенная усадьба, сожженная книга (не партийная, 
конечно) и картина, каждый убитый ученый и действительно полезный рабочий, 
гражданин, каждая развращенная и обесчещенная женщина есть уже непосред-
ственный плюс этих господ. В  этой-то легчайшей достижимости своего «иде-
ала»  (!) их дьявольское несомненное преимущество и их необъятная сила, ибо 
разрушение есть, а созидание будет. Эта их колоссальная сила, вытекающая из 
занятой ими позиции (а вовсе не в признании их действительной, положительной 
силы), может быть компенсирована лишь жесточайшими репрессиями по отно-
шению к ним, репрессиями, которые должны быть оправданы даже потому, что, 
применяя такие репрессии, мы будем иметь дело не с подавлением индивидуаль-
ности, а лишь с борьбой против безличного зла — импотенции, возведенной в 
принцип, слабости, ставшей силой. Если же стоять на демократической точке зре-
ния, интересов абсолютного большинства, то такие репрессии более будут оправ-
данны, ибо естественно пожертвовать интересами и даже жизнью ничтожной 
кучки дегенератов и преступников ради бытия многомиллионного народа.

В  конце концов, вся радикальщина может быть сведена к уголовщине  — 
оттого-то все они, от Толстого и до большевика, так любят уголовника и так хо-
лодно пренебрежительны к страданиям его жертвы.

Глава. А ведь король-то голый. О Толстом.
Для профанов в музыке придумана цыганщина, для профанов в литературе — 

бульварные и тенденциозные романы, для профанов театра — фарс и оперетта, и 
наконец, для профанов науки и философии — теософия и оккультизм. В общем для 
профанов придуманы суррогаты. Суррогат  — это спекуляция на принципе наи-
меньшей траты сил, так сделать, чтобы «этак как-нибудь не учиться и не думать».

Ну, а желающих «уважения и денег» больше, чем нужно. Вот они и просвеща-
ют почтеннейшую публику: им респект и деньги, почтеннейшей публике — без-
делие.

Как похожи оккультисты и теософы своей поддельностью на социалистов с 
их склонностью к суррогату. Спиритуализм, который некоторые из них, большей 
частью пошлые дамы, смешивают со спиритизмом, так же омерзителен, как и ма-
териализм последних. И про них, и про других можно сказать, перефразируя тур-
геневского «Дурака»: «Житье подлецам меж дураками»117.

В «Черве-Победителе» инженер, сын машиниста, дополнительным трудом и 
строгой бережливостью скопившего себе состояньице, на которое купил име-
ньице-дачу при линии железной дороги (в 30 верстах уездный город  — черты 
Овруч  — Седльце). В  дочь машиниста, курсистку, влюбится музыкант, а сама 
дочь влюбится в сына профессора [образ Юры <нрзб.> и его родителей]. Сам ин-
женер — практичный малый, но очень любящий свою специальность, стоит на 
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практ<ической> точке зрения и решает получить богатую невесту — ухаживает 
за Л.Б. (имение — 1 ½ версты от Овруч — Седльце), неожиданно влюбляется. За-
тем неожиданно для себя с войной вспыхивает патриотическим пылом, уходит с 
железн<одорожным> батальоном — приезжает с <нрзб.> в осень 1914 г. — узнает, 
что невеста его изменила с кучером Василием Дрызло, освобожденным от воин-
ской повинности стараниями своей другой любовницы — матери Л., воздейство-
вавшей на воинского начальника через его истеричную жену [Минские]. Описать 
беспорядки, устроенные мобилизованными при помощи сельских «учителей» Во-
шина и Дрызло. Революция. Убийство Дрызлом инженера, разгром дачи машини-
ста, убийство родителей Т. (курсистки), ее сумасшествие и изнасилование.

20 (7) декабря.
Так же как и на родине прекрасна зимняя луна, плывущая среди пушистых 

волн облаков, так же прекрасны ночные силуэты деревьев и домов, то же чувство 
овладевает моею душою. То ли? О, нет, это лишь запасы прошлого — они, быть 
может, неисчерпаемы, быть может, настоящее — ложь (это, конечно, так) и лишь 
прошлое есть, а потому и будет, так или иначе, в настоящем меня нет. Оно и не 
коснется меня. Оно может погубить меня, вернее, мое тело, но души моей не кос-
нется. Да, и ничьей души не коснется, ибо те, кого она коснется, уже бездушная 
падаль. Жив Господь, жива душа моя!

Сегодня я был у обедни и у молебна Святителю Николаю Мирликийскому 
Чудотворцу. Раздавали вот это воззвание118. Как далеко оно от обычного тона ша-
блонного красноречия, какое умное чувство водило пером писавшего, как преоб-
разился лицом митрополит Антоний — печать страдальческой просветленности 
разума и кротости лежит на всем его облике и говорит красноречивые слова.

Да не угасает никогда гнев мой на поработителей и растлителей лика чело-
веческого, на слуг Зверя и пособников его. Господи, дай мне свершить то, к чему 
влечет меня душа моя — образ и подобие Твое.

Социализм, поставив во главу угла эгоизм, в сущности, выкинул лозунг «divide 
et impera»119 и потому представляет собою гнуснейшую форму антиобщественно-
сти. Разделив человека на пролетария и буржуа, он намеренно отстраняет самое 
важное, ясно просвечивающее сквозь эфемерную и иллюзорную обложку т<ак> 
наз<ываемых> классовых различий, — отстраняет человечность. Но нелепость и 
лживость такой комбинации очевидна.

Разделить людей можно лишь в соперничестве, а потому скудость нужна со-
циалистам как воздух. И они всегда будут ненавидеть изобилие и богатство, кто 
бы им ни владел. Борьба с частной инициативой ведется, в сущности, вовсе не во 
имя общественности, а лишь во имя скудости, которая одна нужна антиобще-
ственному социализму.

Утверждение, что «социализм погибнет среди развалин», нелепо, потому что 
развалины и есть именно конкретный социализм как его воплощенный идеал. 
Развалина — это есть именно атомизированная разумно-эгоистическая особь, ли-
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шенная связей, когда-то дававших ей смысл как участницы гармонии. Несомнен-
но, что индивидуум возможен только в обществе (а не в стаде), поэтому-то враги 
индивидуализма, социалисты, конечно, и враги общества, и сторонники стада.

Итак, всякое созидание — какими бы оно лозунгами ни прикрывалось — на-
правлено против социализма так же определенно и несомненно, как пушка или 
пулемет, наведенные на Красную армию. Допустить созидание  — как бы то ни 
было и чего бы то ни было — значит «немножко умереть». Но и наоборот — вся-
кий созидающий — что бы то ни было и где бы то ни было [если это только не 
другие разрушения, что является самоотрицанием созидания, т. е. 0 в конечном 
результате] — убивает социализм.

Но социализм не дремлет и создает такие условия, при которых созидание 
<нрзб.> делается абсолютно невозможно.

Германия имеет право обратиться к союзникам, а Россия — к социалистам с 
такими словами: «Вы — не победители, а мошенники!» И будут правы.

К главе «Интеллигенция». Символами ее являются два образа из «Братьев Ка-
рамазовых» — Смердяков и Иван. И может она сказать про себя: «Кто же я сам, 
о, Господи!», сказать как Лоренцо, герцог ди Спадаро120: «Сын ли рыцаря кресто-
носца, всю кровь отдавшего Господу, или сын грязного конюха, отвратительного 
обманщика и вора, обокравшего господина во время его молитвы?» [Андреев. 
«Черные маски»].

«Ты, кажется, большой идиот и уж конечно... страшный мерзавец!» [«Братья 
Карамазовы». Т. I]. Это про Смердякова — революционную интеллигенцию.

Покаявшийся Смердяков — долго и нелепо. Возможен только повесившийся 
[или повешенный, это обычно то же] Смердяков.

И вот один и тот же человек создает шедевр благородства формы и содержа-
ния — «Черные маски» и произведение, в котором лапидарное содержание сопер-
ничает с жалкой беспомощностью формы, — «Сашка Жегулев».

«Кто же я, о, Господи!»
Социалист так относится к уголовнику, как алгебраическая формула к ее чис-

ленному частному значению.
Чтобы ни говорил революционно-социалистический Смердяков, останется, 

конечно, прав Шекспир.

Монарх не может умереть один:
В свое паденье увлекает он
Все близкое, как горный водопад.
Он — колесо гигантского размера,
Стоящее на высоте горы;
И тысячи вещей прикреплены
К его огромным и могучим спинам;
Падет оно — ужасное паденье
Разделят с ним все вещи мелочные.
Еще монарх ни разу не вздыхал,
Чтобы народ с ним вместе не стонал.
[Шекспир. «Гамлет»121]
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Жена проф<ессора> <нрзб.> [«Червь-Победитель»] будет ярой теософкой и 
спириткой, и будет интриговать против М<нрзб.> (В. Петр) за его преданность 
чистой науке. Итак, профессор будет против <науки>, за «реакционность», а его 
супруга за «научность».

Международные плуты [Лига Наций].

«…Часто повторяющееся учение о безостановочном движении человечества на 
пути к большему и к большему совершенству, или вообще о какой-то эволюции 
путем мирового процесса  — противоречит той априорной схеме, что до каждо-
го данного момента прошло уже бесконечное время и что поэтому все, что могло 
явиться вовремя, давно должно было бы существовать» [Шопенгауэр <А>. Мир как 
воля и предст<авление. СПб., 1893>, т. II, стр. 224, перевод <Н.М.> Соколова, из-
дание <М.В.> Попова]. Это убийственное для теории прогресса утверждение может 
быть парализовано следующим рассуждением: время есть форма созерцания, свой-
ственная человеческому сознанию и вместе с ним сосуществующая. Прогресс есть 
функция времени, поэтому постольку-поскольку мы говорим о времени, мы можем 
говорить и о прогрессе; отстранив же понятие времени, мы eo ipso122 отстраняем и 
сознание [= познание], вне которого человек не может мыслить ничего [или mutatis 
mutandis должен мыслить одно голое не — источник, кстати сказать, апофатическо-
го богословия]. Кроме того, мысля о бесконечном времени, прошедшем до данного 
момента, мы должны разбить его на два участка: время, прошедшее до возникно-
вения чел<овеческого> сознания, и время, прошедшее от возникновения сознания 
до настоящего времени. Так как мы знаем только второй участок, а относительно 
первого не знаем даже, есть ли он, то оперирование в данном рассуждении логикой, 
так как мы можем оперировать лишь последним из слагаемых, будет явным нару-
шением закона тождества. Бесконечное время есть contradictio in adjecto.

Но вот, однако, с чем нельзя не согласиться:
«те, которые уверяют, будто бы они познали… первое вещей и, следовательно, 

первоначальное бытие, т. е. бытие абсолютное, и как бы там ни вздумали называть 
эту первичную сущность  — процессами, причинами, монадами, или как бы то 
ни было иначе, в силу которых этот мир из этих существ происходит, или падает, 
или приводится в бытие, или производится, или “испускается” — говорят на веру, 
являются болтунами, если не совсем шарлатанами» [ibid., стр. 225].

Прямо против всякой теософии.
Начать заключительную главу «Красного ига», немножко философии там.
События текущего момента как будто бы намеренно направлены к воскре-

шению и вящему подтверждению пессимистической доктрины, несмотря на то 
что философской мысли не надо было тратить много усилий для доказательства 
πρῶτον ψεύδος123 личного оценочного мировоззрения. Le roi est mort  — vive le 
roi!124 И подавленный фактами безграничного торжества зла и страданий, и так 
изнемогающий человеческий интеллект опять вступает на скользкий путь песси-
мизма и отрицания. Но будем беспристрастны — поскольку это в наших силах и 
поскольку отвратительное и ужасное зрелище дает нам возможность сохранить 
беспристрастие. Итак, pro и contra пессимизма.
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Pro
«Подумайте только, до чего дошли бы в своих притязаниях поборники любой 

господствующей метафизики, если бы вера в их учения была такой крепкой и та-
кой нелепой, как им этого хочется! Оглянитесь при этом на все войны, волнения, 
мятежи и революции, которые были в Европе от восьмого до восемнадцатого сто-
летия. Как мало можно найти между ними таких, зерном которых или предметом 
для которых не были бы какие-либо вероисповедные споры — т. е. те же метафи-
зические проблемы! Они чаще всего давали повод народам восстать один на один. 
Не представляет ли все это тысячелетие из себя — одно беспрерывное убийство 
то на поле битвы, то на эшафоте, то на площадях, — из-за метафизических обсто-
ятельств?» [ ibid., стр. 227].

Если бы гениальный пессимист дожил до нашего времени, то как бы обога-
тился черный груз его аргументировки, какую подавляющую силу приобрел бы 
он при виде распятой России и гнусного буржуазно-социалистического шабаша 
вокруг золотого тельца — нового бога осатаневшей bête humaine.

Хорошо говорит Шопенгауэр о материалистах-сенсуалистах [это, конечно, 
одно и то же] и через их голову нашим русским социалистам:

«человек их конструкций, говоря в терминах анатомии, должен быть 
Anencephalus125, tête de crapaud126, только с органами чувств, но без мозга» [ibid., 
стр. 26].

Как характерно, что в наше проклятое время ослиные уши теософии неизмен-
но украшают кровавый лик уголовника-социал-людоеда — по видимости, будто 
антипод de facto — верный друг и сотрудник последнего — подобно толстовству, 
вырывающему из-под ног жертвы — мыслящего и чувствующего человека — по-
следнюю опору — точное знание и ортодоксальную религию.

27 дек<абря> (нов<ого> ст<иля>).
Диалоги между неофиткой и теософом.
Теософ. Здрасте, мадам. Чем могу служить?
Неофитка. Хочу философствовать.
Теософ. К вашим услугам.
Неофитка. Но нельзя ли как-нибудь так… полегче. Vous me comprenez?127

Теософ (услужливо). Так, чтобы не учиться и не думать?
Неофитка (покраснев, стыдливо). Да нет. Впрочем, да, вы угадали… c’est cela128, 

именно как-нибудь так, чтобы не учиться и не думать… а то все эти Канты, Плато-
ны… непонятно и скучно (краснея еще гуще).

Теософ. Напрасно вы конфузитесь. Вы стоите на верной дороге и интуитивно 
прониклись сущностью дела. Наука и философия отжили свое, и наступает пора 
великих мистических озарений, когда, воспитав в себе очи, существующие или 
заглушенные нашей грубой рационалистической наукой, органы чувств, человек 
начнет познавать непознаваемое и видеть невидимое.

Неофитка. Ах, что вы говорите? В самом деле?
Теософ (скоро, с увлечением). Уверяю вас.
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Неофитка. Я так и знала, предчувствовала. Я всегда говорила этим сухим про-
фессорам: господа, вы можете говорить мне все, что угодно, я не знаю ваших су-
хих рассуждений и наук, но я сердцем постигаю, сердцем чувствую… вот тут мне 
что-то говорит, что я права… и вы можете там себе говорить, что угодно… даже 
смеяться. Я сердцем чувствую… Послушайте, нельзя ли вызвать дух покойного 
Сержа, моего мужа, я так перед ним виновата… Он перед смертью говорил, знае-
те, таким слабым изнемогающим голосом: ты мне изменишь, и вот мне все кажет-
ся, что он знает, мне по ночам чудится, что он здесь, вот тут возле самой меня, и я 
вскакиваю, кричу … представьте себе, мне так кажется, что он уже рассердился… 
Ах! что вам сказала (закрыв лицо руками), это останется entre nous, n’est ce pas129?

Теософ (невозмутимо). Будьте спокойны. По интересующему вас предмету 
должен вам сообщить, что я послезавтра в зале Теософского общества читаю до-
клад «О способах общения с умершими», приходите послушать. А пока могу вам 
предложить вот эту мою книгу.

Дама (схватила <книгу> с жадностью и читает заглавие «Разговор с Алексан-
дром Македонским»). Ах, какая прелесть… Очень, очень благодарю вас. Я бы го-
ворила, с вами говорила без конца… но меня ждут здесь на углу (<нрзб.>). Я не 
могу больше. Послезавтра буду обязательно на вашей лекции. До свидания.

Теософ. До свидания.
Склонив голову, дама грациозно выпархивает.

Обосновать введение в философскую пропедевтику — психологии и логики 
преимущество перед другими философскими дисциплинами, след<уя> текстам 
Шопенгауэра:

«Только сознание дано нам непосредственно, поэтому основы философии 
должны покоиться, прежде всего, на фактах сознания» [Шопенгауэр <А>. Мир 
к<ак> в<оля> и п<редставление>, т. II, стр. 6, перев<од Н.М.> Соколова, изд<ание> 
М.В. Попова. С.-Петербург, 1893 г.].

Среди отвратительной возни всероссийской преступности ярко выделяются 
ее две разновидности: активные преступники — уголовщина всех видов и ран-
гов — грабящая и убивающая; и пассивные — интеллигенция, благословляющая, 
объясняющая, оправдывающая, прощающая и поощряющая уголовника, — ее во-
площение Л. Толстой.

Но и свет во тьме светит, и тьма не объяла его: в глубине русского духа восстал 
из праха и пепла Достоевский — поистине совесть русского народа — в противо-
положность бессовестному обскуранту, мракобесу, служителю зла  — гр<афу> 
Л. Толстому — тьме и хаосу русского бунта. Достоевский и Толстой — антиподы 
русской души.

Дегенерат и идиот Надсон говорит, слезливо марая:

Бесконечно постыдны заботы и грезы
О тепле и довольстве родного угла.
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А Гёте? (он выше или ниже Надсона, товарищи российские социал-прогресси-
сты? А, ну-ка, ответь<те> же?). Гёте утверждает несколько другое:

«Я полагаю, что каждый должен бы начать с себя и устроить свое собственное 
благо, откуда неминуемо последует и общее благо» [Разговоры Гёте с Эккерма-
ном130].

Ну что? Буржуазия, контрреволюция, мещанская идеология и стенка? А?
Коротки руки, товарищи. Сжечь его произведения вам не дадут, а сам творец 

«Фауста» отстоит от тебя, тов<арищ> рев<олюционный> дем<ократ>, так далеко. 
Когда бы вверх могла поднять свое рыло революционная демократия, то и тогда 
бы не заметила его света обычными глазами.

Индукция есть частный случай гносеологии. И этот факт — еще лишнее под-
тверждение, что логика есть лишь первооснова и, т<аким> образом, — обоснова-
ние общей морфологии. Пока начинается работа. Аналогия и индукция.

Логика, так же как и морфология, есть наука a priori.

Уже одно допущение опыта (эксперимента) есть скрытое признание свободы 
воли, ибо опыт в своей основе есть вмешательство, т.  е. произвольное начатие 
причинного ряда. Таким образом, в основе эмпирического естествознания по-
ложена грандиозная антиномия: для доказательства частного применения зако-
на причинности при постулате единообразия природы мы должны прибегнуть 
к методу, скрыто или открыто признающему разрыв единства причинного ряда 
и постулирующему многообразие природы в лице сознания и его объекта (или в 
лице трансцендентального субъекта познающей свободы и его объекта — позна-
ваемого модуса причинно связанной, эмпирической реальности). Ясно, что это 
ведет к самоотрицанию монизма и к необходимости признать хотя бы дуализм 
[отсюда дорога открыта вообще в метафизику] со всеми вытекающими из этого 
признания последствиями.

Чем-то идиотически немощным веет от слов Фауста в знаменитой сцене, ис-
правлении слов Евангелия от Иоанна «В начале было слово»131, словно во второй 
раз Писарев критикует Пушкина — только в тысячу раз гнуснее и <нрзб.>. Это 
оттого, что здесь яснее чем где бы то ни было чувствуется дерзость (не дерзание, 
а именно дерзость) конечного человеческого, пытающегося стать вровень с бес-
конечным, божественным.

О двунадесяти коленах Израилевых и Богоизбранности еврейского народа.
Дилентатизм весьма сроден ретроградству: как там, так и здесь лень и не-

желание мыслить, сюда надо отнести экономический материализм и социализм, 
рациональное христианство и борьбу с культурой Л. Толстого [кричащей пошло-
сти, этого «зачинщика» лишь <нрзб.> цыганского романса и оперетки]. Сюда же 
надо отнести и отвратительный, презрительного смеха достойный дилетантизм 
Шопенгауэра с его худо скрыт<ой> под маской уважения ненавистью к матема-
тическому естествознанию и методологической эмпирике, что делает его врагом 
величайшего естествоиспытателя-математика Ньютона, с которым полемизирует 
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смеха и жалости достойными дилетантскими измышлениями Гёте (теория цве-
тов), но это ничто по сравнению с тою пакостью, с какой он выступает против 
победоносной теории микроорганизмов, возрождая Аристотелевские выдумки о 
generatio aequivoca132 и выдвигая против Пастера какого-то Пюше133. Эта отврати-
тельная болтовня совершенно компрометирует то здравое, что высказано этим 
насквозь недобросовестным мыслителем.

Отвратительная дилетантская болтовня его делается совершенно невыно-
симой на стр. 376, 377, 379 II тома «Мир как воля и представление», пер<евод 
Н.М.> Соколова и прим. (ibid., 383, 384).

«Источником этого зла (механического материализма. — В.И.) то, что при экс-
периментах значительная ручная работа изгоняет из практики теоретическую ра-
боту мышления; функции последнего должны принять на себя тигель и Вольтов 
столб. Отсюда возникает глубокое отвращение этих экспериментаторов ко всякой 
философии» (ibid.).

Отвращение это совершенно определенно того же свойства, какое возникает 
у всякого честного труженика к болтовне бездельника. Но когда этот бездельник 
пытается, оседлав труженика, предписывать ему законы и вместо единственного 
уже достойного его труда — познания и овладения природой — требует от него 
нелепых и часто бессмысленных выходок в угоду своей теоретической позиции, 
тогда скажем ему «руки прочь» и намекнем, что он — паразит.

«Пес возвращается на блевотину» — по поводу самодовольства русских рево-
люционеров (соц<иалисты>-рев<олюционеры>).

Можно было бы сказать, что большевизм есть содержание русс<кой> 
рев<олюции>, а соц<иалисты>-рев<олюционеры> — его облик.

План работы «Сущность христианства». Две части. I. Христианство как рели-
гия и II. Христианство как мировоззрение (философия христианства).

«Массы не имеют содержания больше, чем каждый отдельный индивидуум. 
Этика имеет дело не с поступками и размышлениями, а с волею; воля же имеет 
место всегда только в индивидуумах… Народ — это отвлеченное понятие, дей-
ствительно существует только индивидуум» (Шопенгауэр. Мир как воля и пред-
ставление, т. II, перевод <Н.М.> Соколова, стр. 714).

Последнее надо исследовать и установить законы индивидуализации 
понятий .

1 Вероятно, слово «столыпинской» В.Н. Ильин употребляет в переносном смысле, 
подразумевая свой путь из Киева в Одессу, а затем — в Стамбул (Константинополь). Срав-
нение связано с тем, что председатель Совета министров П.А. Столыпин был известен 
своей переселенческой политикой (переселением крестьян из европейской части России 
в Сибирь, в незаселенные районы). 

2 Из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Сон» (1841). 
3 Из стихотворения И.И. Дмитриева «Чужеземное растение» (1826). 
4 Один из главных персонажей романа «Кровь», который планировал написать 

В.Н. Ильин. 
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5 Подразумевается последний научный труд Дмитрия Ивановича Менделеева (1834–
1907) «К познанию России» (1906), в котором проанализированы результаты переписи на-
селения 1897 г. в России, рассмотрены перспективы будущего развития страны. 

6 «Le Journal d’ Orient» («Газета Востока») — ежедневная газета на французском языке, 
выходила в Стамбуле в 1918–1924, 1926–1971 гг. 

7 Речь идет об издании: Кузнецов К.А. Идея современного общества и государства. 
Одесса, 1919. В.Н. Ильин приводит цитату, которую правовед и музыковед Константин 
Алексеевич Кузнецов (1883–1953) взял из исследования Р.Ю. Виппера «Церковь и государ-
ство в Женеве XVI в. в эпоху кальвинизма» (М., 1894. С. 130). 

8 Всякий человек один (лат.).
9 Речь идет о брошюре «Китай или мы?» (Курск, 1904), на которую откликнулся В.Г. Ко-

роленко критической статьей «Курский проект устранения желтой опасности» (1904). 
10 Мейербер Джакомо (Meyerbeer; 1791–1864), немецкий и французский композитор. 

Родился в Германии. С  1827 г. преимущественно жил в Париже, стоял у истоков жанра 
«Большой французской оперы». Автор знаменитых опер «Роберт-дьявол» (1831), «Гугено-
ты» (1836), «Пророк» (1849), «Африканка» (1865). 

11 Первые слова из стихотворения Дж. Байрона в переводе М.Ю. Лермонтова: «Душа 
моя мрачна. Скорей, певец, скорей! / Вот арфа золотая: / Пускай персты твои, промчавши-
ся по ней, / Пробудят в струнах звуки рая».

12 Издание уменьшенное и испорченное (фр.).
13 В дневнике отсутствует стихотворение, записанное В.Н. Ильиным (вероятно, на от-

дельном листке). 
14 Так В.Н. Ильин называет большевиков по названию одного из мест их ссылки — 

села Шушенское (совр. Красноярский край). 
15 Последние строки из стихотворения А.А. Фета «Муза» (1887).
16 Имеется в виду стихотворение А.В. Кольцова «Лес» (1837) и строки: «Где ж девалася 

/ Речь высокая, / Сила гордая, / Доблесть царская?»
17 Пс. 140, 2.
18 Иезавель — жена израильского царя Ахава. Согласно Библии (IV Цар. IX), Иезавель 

выбросили из окна, а ее тело растерзали собаки. 
19 В Библии (Чис. 16) повествуется о том, что во время странствия евреев по пустыне 

Корей, Дафан и Авирон восстали против Моисея и потребовали священства для себя. Бог 
наказал восставших: они были поглощены разверзшейся землей («…расселась земля под 
ними; и разверзла земля уста свои, и поглотила их и домы их, и всех людей Кореевых и все 
имущество» — Чис. 16, 31–32). 

20 Генерал Иван Павлович Романовский (1877–1920) был убит 5 апреля 1920 г. в зда-
нии русского посольства в Стамбуле (Константинополе) поручиком Мстиславом Харузи-
ным, который считал генерала виновным в неудачах Добровольческой армии. 

21 Сокращение, которое означает тональность ре-бемоль-мажор. 
22 Служба «Двенадцати Евангелий» совершается в четверг, вечером, на Страстной не-

деле. Названа по числу отрывков из всех четырех Евангелий, которые читаются на бого-
служении и повествуют о страданиях и смерти Иисуса Христа. 

23 Тропарь из песнопений на церковной службе в субботу Страстной недели, в пере-
воде с церковнославянского: «Благообразный Иосиф, сняв с креста Пречистое Твое Тело, 
обвил плащаницей и благоуханиями умастив, положил в новом гробе». 

24 Цитата из Евангелия от Матфея, в переводе с церковнославянского: «Боже Мой, 
Боже Мой, для чего Ты Меня оставил» (Мф. 27, 46).

25 Из православного молитвослова, последние строки из молитвы святого Макария 
Великого, которая читается утром. 
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26 Из библейской книги Исход, в переводе на русский язык: «Бог сказал Моисею: 
Я есмь Сущий» (Исх. 3, 14). 

27 Горе без конца (нем.). 
28 Так называемые (фр.). 
29 Тройной экстракт, эссенция (фр.). 
30 Пьеса Л.Н. Андреева «Черные маски» (1908) подверглась критике в печати за «не-

понятность», подчеркнутый символизм персонажей, отсутствие разграничения между ре-
альным и воображаемым. 

31 Роман «Сашка Жегулев» написан Л.Н. Андреевым в 1911 г., в описании главного 
героя, его жизни присутствуют мессианские и агиографические образы и мотивы.

32 Так в тексте дневника. 
33 Пьеса Максима Горького «Мещане» вышла в издательстве «Знание» в 1902 г. 

В.Н. Ильин с некоторой иронией помещает М. Горького в один ряд с классическими ге-
роями из произведений А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, И.А. Гончарова, И.С. Тургенева, 
Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского. 

34 Вероятно, в данном случае подразумевается стремление французского философа 
и социолога Огюста Конта (Comte; 1798–1857) создать светскую «позитивную религию» 
(позитивистскую церковь), главными идеями которой провозглашались культ всего чело-
вечества и организация общества на основе нравственной солидарности.

35 Джордж Генри (George; 1839–1897), американский экономист, публицист. Создал 
учение, согласно которому земля должна принадлежать всем людям, а каждый человек 
может владеть только созданным им самим продуктом. В  книге «Прогресс и бедность» 
(«Progress and Poverty», 1879) предлагал ввести всеобщий земельный налог, чтобы уничто-
жить прибыль на основе земельной ренты.

36 Искусство и наука (лат.).
37 Из стихотворения В.Я. Брюсова «В горнем свете» (1918). 
38 Неточная цитата из оды Ф. Шиллера «К радости» («An die Freude», 1785). В оригина-

ле: «Wollust ward dem Wurm gegeben, / Und der Cherub steht vor Gott» («Сладострастие дано 
червю, а Херувим стоит перед Богом», нем.).

39 Пер Гюнт — главный герой одноименной пьесы Г. Ибсена (1867).
40 Неточная цитата из пьесы Г. Ибсена «Бранд» (1865) в переводе А. и П. Ганзен: «Пля-

шите, но куда — вопрос печальный — / Вас пляска заведет в последний час?» (Действие 
первое). 

41 В.Н. Ильин полностью цитирует стихотворение К.Д. Бальмонта «В моем саду» из 
сборника «Будем как солнце» (1903).

42 Пильц Александр Иванович (1870–1944), государственный деятель. В  феврале 
1920 г. эвакуировался из Одессы в Стамбул (Константинополь), где жил некоторое время. 
В июне 1920 г. прибыл в Крым, где при генерале П.Н. Врангеле исполнял обязанности на-
чальника гражданского управления. С ноября 1920 г. в эмиграции, жил в Болгарии.

43 Вокруг государственной игры (нем.).
44 Агапеев Владимир Петрович (1876–1956), генерал-лейтенант. Участник Первой ми-

ровой войны. С 1918 г. в Добровольческой армии. С августа 1919 г. представитель Воору-
женных сил на Юге России при союзническом командовании в Стамбуле (Константинопо-
ле). После убийства генерала И.П. Романовского (см. выше примеч. 20) в апреле 1920 г. был 
уволен с должности. В эмиграции жил в Сербии, с 1942 г. — в Австрии, с 1948 г. — в Юж-
ной Америке (Чили, Аргентине). 

45 Зелинский Фаддей Францевич (1859–1944), филолог-классик, переводчик, историк 
культуры. До 1922 г. жил в России, профессор Петербургского (Петроградского) универ-
ситета. С 1922 г. профессор Варшавского университета. 
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46 Богданов Александр Александрович (1873–1928), революционный деятель, писа-
тель, философ. Разработал идею «тектологии» (всеобщей организационной науки), кон-
цепции пролетарской культуры и пролетарского университета, которые противопостав-
лялись традиционному образованию, «буржуазной» культуре и науке.

47 Константин Петрович Победоносцев (1827–1907), обер-прокурор Святейшего си-
нода в 1880–1905 гг., был для революционной интеллигенции воплощением зла и объектом 
особой ненависти.

48 Район в европейской части Стамбула (современное название Бейоглу). 
49 В.Н. Ильин дает обобщенный образ «прогрессивной» интеллигенции, к которой, 

по его мнению, относятся литературовед Александр Николаевич Пыпин (1833–1904), те-
атральный критик и журналист Всеволод Андреевич Чаговец (1877–1950), крестьянский 
поэт-самоучка Матвей Иванович Ожегов (1860–1934), пролетарский поэт Василий Дми-
триевич Александровский (1897–1934). Какого Трубицына имел в виду В.Н. Ильин, уста-
новить не удалось. 

50 Речь идет о сонате для фортепиано № 1 (op. 11) Роберта Шумана в тональности фа-
диез-минор (fi s-moll). 

51 Лешетицкий Теодор (Leszetycki; 1830–1915), польский пианист и композитор. 
В 1862–1878 гг. преподавал в Петербургской консерватории по классу фортепиано, затем 
жил в Вене.

52 Падеревский Игнаций Ян (Paderewski; 1860–1941), польский пианист и компози-
тор. Ученик Т. Лешетицкого. Участвовал в политической жизни, с января 1919 по декабрь 
1919 г. — премьер-министр и министр иностранных дел Польши. 

53 Строки из стихотворения И.А. Бунина «Одиночество» (1903). 
54 Фраза из книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (Часть 3, глава «О старых и 

новых скрижалях»). 
55 Начало второго четверостишия из стихотворения Ф.И. Тютчева «Душа моя — Эли-

зиум теней…» (1836). В.Н. Ильин допустил одну ошибку: вместо «тобою» написал «ею». 
56 Диотима — персонаж из диалога Платона «Пир», жрица из города Мантинеи, у ко-

торой Сократ учился «философии любви» (учение об Эросе как средстве достигнуть блага 
и бессмертия). 

57 Из стихотворения С.Я. Надсона «Я вчера еще рад был отречься от счастья...» (1882): 
«Я твердил, что покуда на свете есть слезы / И покуда царит непроглядная мгла, / Беско-
нечно постыдны заботы и грезы / О тепле и довольстве родного угла». 

58 Тем самым (лат.).
59 Вот так (фр.). 
60 <Только> слово, фраза (фр.). 
61 Что они и делают (лат.).
62 Последние строки из стихотворения А.С.  Пушкина «Поэт и толпа» (1828): «Мы 

рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв». 
63 Строки из стихотворения А.К. Толстого «Против течения» (1867): «Дружно гребите 

во имя прекрасного / Против течения!»
64 Последние строки из стихотворения А.А. Фета «Оброчник» (1889).
65 Строки из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832).
66 Сборник А.А. Фета «Вечерние огни» вышел в четырех выпусках (1883–1891). 
67 «Мелодии» — раздел из 1-го выпуска сборника «Вечерние огни» (1883). 
68 Цитата из стихотворения А.А. Фета «Певице» (1857). 
69 Речь идет о брошюре: Ювенал. Отцы и дети большевизма. Константинополь, 1919. 

Согласно исследованию М. Шрубы, под псевдонимом Ювенал скрывался публицист и 
журналист Сергей Николаевич Дурасович (1878–1921), сотрудник газеты «Новое время», 
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автор книги «Мировая угроза. Этапы русской революции» (Константинополь, 1921) (см.: 
[Шруба 2018]).

70 Неустановленное лицо. 
71 Неустановленное лицо. 
72 Неточная цитата из стихотворения А.А. Фета «Все, все мое, что есть и прежде 

было…» (1887): «Блаженных грез душа не поделила: / Нет старческих и юношеских снов».
73 См. выше примеч. 55.
74 Прочь, непосвященные! (лат.). Фраза из «Энеиды» Вергилия, А.С. Пушкин взял ее 

эпиграфом к стихотворению «Поэт и толпа» (1828). 
75 Мф. 6, 21. 
76 Подлинное бытие есть (греч.).
77 Из дневника неясно, о каком концерте идет речь (возможно, в дневник была вложе-

на программа, которая утеряна). 
78 Антоний (в миру Алексей Павлович Храповицкий; 1863–1936), с 1918 г. митрополит 

Киевский и Галицкий, в 1919–1920 гг. возглавлял Высшее церковное управление на Юге 
России. 

79 Анастасий (в миру Александр Алексеевич Грибановский; 1873–1965), с 1916 г. архи-
епископ Кишиневский и Хотинский, отстранен от должности Синодом Румынской Пра-
вославной Церкви, в 1919 г. эмигрировал в Стамбул (Константинополь), в 1920–1924 гг. 
управляющий русскими приходами в Стамбуле (Константинополе). 

80 Антидор, части священного хлеба (просфоры), середина которого была употребле-
на для священнодействия, раздается верующим в конце православной литургии. 

81 Вероятно, невольная ошибка В.Н. Ильина, и имеется в виду дворянский род 
Тушиных . 

82 Указание на характер исполнения музыкального произведения: andantino (итал.) — 
немного скорее, чем спокойно (andante), mosso (итал.)  — одушевленное, живое испол-
нение. 

83 Цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет» (в переводе А.И. Кронеберга). 
84 Название первой части 7-й симфонии Л. Бетховена. Указание на характер исполне-

ния музыкального произведения: poco sostenuto (итал.) — немного сдержанно. 
85 Противоречие в определении (лат.).
* Таким образом, здесь социализм — принцип не конститутивный, а регулятивный. — 

Примеч. В.Н. Ильина. 
87 Великое Существо (фр.). О культе человечества (Grand Être) см. примеч. 34. 
88 Публицист, социолог, литературовед, теоретик народничества Николай Константи-

нович Михайловский (1842–1904) разработал субъективный метод в социологии, соглас-
но которому исходный пункт исследования — не общество, а отдельная личность. 

89 Один из авторов сборника «Вехи» (1909), которого подразумевает В.Н. Ильин, — 
это С.Л. Франк, в статье «Этика нигилизма» он писал: «Интеллигенция любит только спра-
ведливое распределение богатства, но не самое богатство: скорее, она даже ненавидит и 
боится его. В  ее душе любовь к бедным обращается в любовь к бедности. Она мечтает 
накормить всех бедных, но ее глубочайший неосознанный метафизический инстинкт про-
тивится насаждению в мире действительного богатства» [Вехи 1991, с. 190]. 

90 Цитата из стихотворения А.А. Фета «Горная высь» (1886).
91 В.Н. Ильин, вступая с спор с Л.Н. Толстым, пишет главу с явной отсылкой к его 

роману «Воскресение», который начинается: «Как ни старались люди, собравшись в одно 
небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как 
ни забивали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую про-
бивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обрезывали дере-
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вья и ни выгоняли всех животных и птиц, — весна была весною даже и в городе» [Толстой 
1975, с. 7]. 

92 Неточная цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862): «От ли-
кующих, праздно болтающих, / Обагряющих руки в крови / Уведи меня в стан погибаю-
щих / За великое дело любви!»

93 Цитата из «Откровения» Иоанна Богослова (Откр. 10, 10). 
94 Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..» 

(1836): «О, бурь заснувших не буди — / Под ними хаос шевелится!»
95 Совокупность преступников (лат.).
96 Возможно, В.Н. Ильин подразумевает рецензии Д.И. Писарева на различные на-

учно-популярные брошюры (преимущественно ученых-материалистов — Я. Молешотта, 
К. Фохта, Л. Бюхнера).

97 Вторая строка из стихотворения А.А. Архангельского (псевдоним поэта А.А. Амо-
сова, 1854–1915): «Мы жертвою пали борьбы роковой, /  Любви беззаветной к народу». 
Написано в конце 1870-х — начале 1880-х гг., позднее текст стал основой революционной 
песни. 

98 Неточная цитата из стихотворения поэта В.В. Князева (1887–1937), вошедшего в его 
сборник «Красное Евангелие» (1918): «…чего жалеть рабов-солдат / С душою бескрылою и 
куцей — / Пусть гибнут сотнями, добрят / Поля грядущих революций». 

99 «14 пунктов Вудро Вильсона»  — проект мирного договора, разработанный для 
завершения Первой мировой войны 28-м президентом США  Вудро Вильсоном (Wilson; 
1856–1924; годы президентства: 1913–1921) и представленный Конгрессу 8 января 1918 г., 
частично стал основой Версальского мирного договора 1919 г. 

100 Ferula (лат.) — розга. 
101 Ежедневная газета «Киевская мысль» выходила в 1906–1918 гг., имела либерально-

демократическое направление.
102 Ежедневная газета «Речь» выходила в 1906–1918 гг. в Санкт-Петербурге (Петрогра-

де), фактически была органом конституционно-демократической партии, т. е. придержи-
валась умеренно либерального направления.

103 Писатель Степан Тимофеевич Славутинский (1821–1884) сотрудничал с журналом 
«Современник», дружил и переписывался с Н.А. Добролюбовым. 

104 В.Н. Ильин имеет в виду статью Г.В. Плеханова «Сын доктора Стокмана» (1908) с 
разбором пьесы К. Гамсуна «У царских врат» и негативной характеристикой ее героя Ива-
ра Карено («типичный реакционер»).

105 Сокращенная цитата из стихотворения А.К. Толстого «Послание к М.Н. Лонгинову 
о дарвинисме» (1872), последнее четверостишие полностью: «Брось же, Миша, устраше-
нья, / У науки нрав не робкий, / Не заткнешь ее теченья / Ты своей дрянною пробкой!»

106 Человеческое животное (фр.).
107 Очевидно, что история с похищением картин Рембрандта и К. Моне придумана 

журналистами газеты с пропагандистскими целями. О похищении картин из Эрмитажа 
в 1920 г. ничего неизвестно. Картины К. Моне находились в России в собрании С.И. Щу-
кина, которое было национализировано в ноябре 1918 г. и передано в 1919 г. в «Первый 
музей новой западной живописи» в Москве (в Эрмитаже картины К. Моне в то время не 
выставлялись).

108 Р. Вагнер написал квартет на темы из оперы Г. Доницетти «Фаворитка» (1840).
109 Мк. 10, 25.
110 Святая простота (лат.).
111 Вероятно, имеется в виду журналист Сергей Иванович Варшавский (1879–1945), 

который эмигрировал из России в 1920 г., прибыв из Севастополя в Стамбул (Константи-
нополь), в дальнейшем жил в Праге. 



538

ПУБЛИКАЦИИ

112 До конца (лат.).
113 См. выше примеч. 57.
114 Более роялистом, чем сам король (фр.).
115 Волей-неволей (лат.).
116 Переход в другой род, другую область (греч.) — одно из определений логической 

ошибки. 
117 В.Н. Ильин перефразировал последние слова из стихотворения в прозе И.С. Турге-

нева «Дурак» (1878): «Житье дуракам между трусами». 
118 В дневнике воззвание отсутствует. 
119 Разделяй и властвуй (лат.). 
120 Лоренцо, герцог ди Спадаро — главный герой пьесы Л.Н. Андреева «Черные ма-

ски» (1908).
121 В.Н. Ильин цитирует трагедию У. Шекспира «Гамлет» в переводе А.И. Кронеберга.
122 Тем самым (лат.). 
123 Первичной лжи (греч.).
124 Король умер — да здравствует король! (фр.).
125 Безмозглый (лат.).
126 Жабья голова (фр.). 
127 Вы меня понимаете? (фр.).
128 Действительно (фр.).
129 Между нами, не так ли? (фр.).
130 Эккерман Иоганн Петер (Eckermann; 1792–1854), немецкий поэт. Друг и секретарь 

И.В. Гёте. Автор трехтомного труда «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни, 1823–
32» («Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 1823–32», 1836–1848). 

131 В.Н. Ильин имеет в виду рассуждение Фауста над Евангелием от Иоанна: «Но после 
небольшого колебанья / Я отклоняю это толкованье. / Я был опять, как вижу, с толку сбит: 
/ “В начале было Дело”, — стих гласит» [Гёте 1982, с. 61]. 

132 Самозарождение (лат.). Во 2-м томе труда «Мир как воля и представление» А. Шо-
пенгауэр часто ссылался на Аристотеля, но его учение о самозарождении (возникновении 
живых существ из неживого вещества) он считал лишь «вероятным» и только на «самых 
низких ступенях» жизни (см.: [Шопенгауэр 1993, с. 358]). 

133 Французский химик и микробиолог Луи Пастер (Pasteur; 1822–1895) начал рабо-
тать над проблемой самозарождения микроорганизмов и опровержением этой теории 
только в 1859 г. Его противником был французский врач, ботаник, зоолог Феликс Архимед 
Пуше (Pouchet; 1800–1872), упоминание о котором А. Шопенгауэр включил в третье, при-
жизненное издание 1859 г. «Мира как воли и представления», незадолго до своей смерти 
(1860): «Реальность generatio aequivoca и несостоятельность странного предположения, 
что в атмосфере повсюду и всегда парят миллионы зародышей всевозможных грибков и 
яиц всевозможных инфузорий, пока некоторые из них случайно не найдут подходящую 
среду, совсем недавно (1859) убедительно и успешно показал Пуше во французской акаде-
мии к большой досаде остальных ее членов» (цит. по: [Там же, с. 359]). 
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ИЗ ПРАГИ В БЕЙРУТ: ПИСЬМО ГЕОРГИЯ СЕРОВА

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ (9 ОКТЯБРЯ 1923 г.)

Публикация и вступительная статья Г.А. Серова и Т.В. Бахер

Октябрьский переворот навсегда раз-
лучил двух братьев, сыновей живописца 
В.А. Серова (1865–1911), известных нам по 
картине «Дети» (1899) [Климова 2016]. Об-
наруженное в бейрутском доме Серовых 
небольшое, очень теплое письмо прони-
зано любовью и грустью. Мальчики с кар-
тины никогда больше не увидятся. 24 сен-
тября 1929 г. Георгий (Юрий) Серов умрет 
во время репетиции на сцене парижского 
театра. Александр Серов переживет брата 
на тридцать лет и будет предан земле на 
православном кладбище Успения Пресвя-
той Богородицы в Бейруте.

* * *

Георгий (Юрий) Валентинович Серов 
(1894–1929)  — актер театра и кино, теа-
тральный режиссер.

В 1915 г. он стал членом Студенческой 
драматической студии Е.Б. Вахтангова 
(Мансуровской), которую покинул вес-
ной 1919 г. и был принят в Первую студию 
Художественного театра. Будучи хоро-
шим художником, совмещал актерскую работу с заведованием постановочной 
частью Первой студии МХТ, славился мастерством наложения театрального гри-
ма. В 1922 г. во время европейских гастролей Первой студии МХТ Георгий Серов 
и его супруга, актриса Ольга Пыжова (1894–1972), тяжело заболевшая, отстали от 
труппы в Ревеле. 13 июля труппа отправилась в Берлин, супруги надеялись присо-
единиться к ней в Праге. Газета «Жизнь» от 13 июля 1922 г. писала:

К сожалению, поездка студии омрачена болезнью артистки О.И. Пыжо-

вой, заболевшей брюшным тифом и вынужденной, таким образом, остаться 

В.А. Серов. Дети. Саша и Юра Серовы. 
1899 г. Холст, масло. Русский музей, 

Санкт-Петербург, Россия
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со своим мужем артистом Г.В. Серовым в Ревеле до выздоровления. Они на-

деются соединиться с труппой в Праге [Егошина 2014, с. 287].

Серьезность положения описывала актриса С.В. Гиацинтова:

Хорошее настроение было испорчено болезнью Ольги Пыжовой. С  ней 

случилось что-то вроде перитонита. Сначала врачи не знали диагноза, и поч-

ти умирающую, страдающую невыносимо, мы оставили ее с мужем в Ревеле, а 

сами поехали дальше — выхода не было. Уже в Берлине узнали, что Ольге сдела-

ли операцию, она спасена, — и облегченно вздохнули [Гиацинтова 1989, с. 211].

Фраза в письме Георгия: «Жена моя сейчас в Париже, 
где играет с Худ<ожественным> Театром. Она у них там 
в премьершах и после болезни это первое ее выступле-
ние» — дает возможность уточнить, что Ольга Пыжова 
к осени 1923 г. уже присоединилась к труппе МХТ и при-
нимала участие в парижских гастролях театра. Во втором 
гастрольном сезоне Художественного театра в Америке 
(ноябрь 1923 — май 1924) [Ковалев 2014] она с успехом 
сыграла в спектаклях Варю в «Вишневом саде» и Миран-
долину в пьесе «Хозяйка гостиницы» [Ольга Пыжова]. 
Ольга Ивановна Пыжова вернулась в Россию, играла в 
театре и кино, пробовала себя в режиссуре, стала про-
славленным театральным педагогом.

В  одной из публикаций приводятся слова Михаила 
Чехова от 30 июля 1923 г. о возвращении артистов после 
гастролей в Москву: «С Серовым вообще не было разго-
вора» (цит. по: [Сомина 1995]). О причинах, побудивших 
Георгия Серова остаться за границей, доподлинно ниче-
го не известно. В  октябре 1923  г. Г.  Серов пишет брату: 
«Через год думаю вернуться в Россию». Можно предполо-

жить, что отложить возвращение на родину заставила работа, которая становилась 
все более насыщенной: Георгий Серов участвует в спектаклях Пражской группы 
МХТ (Ежевикин в «Селе Степанчиково», Епиходов в «Вишневом саде», Африкан 
Савич Коршунов в «Бедности не порок», Бритен в «Битве жизни»). В 1924 г. актер 
снялся в своем, по нашим сведениям, первом фильме — «Власть тьмы» по мотивам 
пьесы Льва Толстого у режиссера Конрада Вине (Wiene). Всего известно о семи ки-
ноработах Г.В. Серова: «Die Macht der Finsternis» («Власть тьмы», Германия, 1924), 
«Maldone» («Малдон», Франция, 1928), «Wolga Wolga» («Волга-Волга», Германия, 
1928), «Der Adjutant des Zaren» («Царский адъютант», Германия, 1929), «Aufruhr des 
Blutes» («Зов крови», Германия–Чехословакия, 1929), «Der Hund von Baskerville» 
(«Собака Баскервилей», Германия, 1929), «Der weiße Teufel» («Белый дьявол», Гер-
мания, 1930). В 1925 г. в качестве режиссера Георгий Серов поставил «Ревизора» в 
Театре на Виноградах в Праге. Имя актера Серова упоминается среди участников 
Пражской группы МХТ, приехавших в Париж летом 1926 г. Журнал «Иллюстриро-
ванная Россия» писал о многочисленных гастролях театра:

Георгий Валентинович 
Серов. 1920-е гг. 
Семейный архив 

Г.А. Серова в Бейруте



541

Из Праги в Бейрут: Письмо Георгия Серова брату Александру (9 октября 1923 г.)

После блестящего турне по Германии, Чехии, Венгрии, Австрии и по бал-

канским странам пражская группа Московск<ого> Худож<ественного> Теа-

тра приехала на ряд спектаклей в Париж. Гастроли труппы продлятся с 2-го по 

12-ое июня в театре «Ателье»-Монмартр [К гастролям... 1926].

К этому времени, вероятно, относится знакомство Г.В. Серова с основателем и 
руководителем театра «Ателье» актером и режиссером Шарлем Дюлленом (Dullin). 
В  1927  г. Георгий Серов становится актером театра «Ателье». Через два года на 
сцене этого театра он умрет, репетируя роль Корбаччио в пьесе «Вольпоне».

К  сожалению, обстоятельства не позволяют нам ознакомиться с докумен-
тами Г.В. Серова, хранящимися в РГАЛИ, которые могли бы внести точность в 
описание творческой деятельности артиста. Отметим только, что, судя по анно-
тации, в которой упоминаются в том числе 46 рисунков — «эскизы костюмов и 
декораций к спектаклям Пражского драматического театра и Парижского театра 
“Ателье”»1, — в 1920-е гг. Георгий Серов активнейшим образом занимался художе-
ственным оформлением спектаклей.

* * *

Александр Валентинович Серов (1891–1959), 
один из первых русских гидроавиаторов, студент 
императорского Санкт-Петербургского политех-
нического института, подпоручик, выпускник и 
инструктор Санкт-Петербургской и Бакинской 
авиационных школ (1916), в 1919  г. перешел на 
сторону белых, служил в Славяно-Британском 
авиационном корпусе. После эвакуации из Архан-
гельска оказался в Новороссийске, откуда нача-
лась его эмиграция, окончившаяся в Бейруте, где 
он, обладая обширными инженерными знаниями, 
много сделал для развития гидрографии и кораб-
лестроения в подмандатной Франции Сирии и не-
зависимой Ливанской Республике.

Георгий Серов, судя по всему, получил бей-
рутский адрес брата от матери, Ольги Федоровны: 
«Мама мне писала, что Лиза с Танюшей уехали к 
тебе. Наверное уже вы встретились»2. Но как же 
долго и какими окольными путями шли письма! 
Георгий из Праги отправил письмо брату в Бейрут 
в октябре 1923 г., но когда оно дошло до адресата? 
Летом 1924 г. Александр из Дамаска пишет письмо матери в Финляндию. В нем он 

1 РГАЛИ. Серов Георгий Валентинович (1897–1929) — артист. Ф. 2726. Ед. хр. 28. Дата: 1917–1929 // 

https://rgali.ru/obj/10468871 (дата обращения 01.02.2021).

2 Лиза — жена А.В. Серова Елизавета Федоровна (урожд. Гейченко; 1890–1967); Танюша — их дочь. 

Приехали в Ливан летом 1923 г. 

Александр Валентинович Серов. 
Бейрут, конец 1920-х гг.

Семейный архив Г.А. Серова 
в Бейруте
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обращается с просьбой: «Пришли мне адреса Миши и Юры, а то не <знаю?> куда 
им писать»3.

К письму Георгия была приложена фотография с надписью: «Моему брату на 
добрую память». В cеровском доме в Бейруте хранятся еще ряд студийных и бы-
товых фотографий Георгия Серова, вырезки из газет. Вероятно, переписка бра-
тьев продолжалась до смерти Георгия. Но письмо сохранилось только одно, самое 
первое, после того как братья оказались за пределами России.

Напиши мне подробно о себе, и неужели мы еще долго не увидимся, как 

бы хотелось повидаться и посмотреть друг на друга. <...> Напиши мне поско-

рей. Дай Бог тебе всякого успеха. Целую крепко. Твой Юра.

3 Фонд Серова. Материалы Александра Валентиновича Серова (1892–1962), [1891–1959]. Открытое 

письмо Ольге Федоровне Серовой. Из Дамаска в Финляндию. Изображение  — фотография Александра 

Валентиновича Серова с теодолитом летом 1924 г. // http://fondserova.ru/wp-content/uploads/2020/08/1-2.jpg 

(дата обращения: 01.02.2021).  

Александр Валентинович Серов. 
Бейрут, конец 1920-х гг.

Семейный архив Г.А. Серова 
в Бейруте

Фотография Георгия Валентиновича 
Серова с дарственной надписью «Моему 

брату на добрую память».
Семейный архив Г.А. Серова в Бейруте
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ПИСЬМО ГЕОРГИЯ ВАЛЕНТИНОВИЧА СЕРОВА 

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ВАЛЕНТИНОВИЧУ СЕРОВУ 

ИЗ ПРАГИ В БЕЙРУТ, 

9 ОКТЯБРЯ 1923 г.

9 окт<ября> 1923 г<ода>

Милый мой Саша!
Напиши мне о себе. Я сейчас с театром в Праге и пробуду здесь почти с целый 

год с театром.
Мама мне писала, что Лиза с Танюшей уехали к тебе. Наверное уже вы встре-

тились. Как давно мы не видались! Не собираешься ли в Европу?
Чтобы напомнить о себе, посылаю тебе свою фотографию, взамен очень бы 

хотел иметь твою.
Жена моя сейчас в Париже, где играет с Худ<ожественным> Театром. Она у 

них там в премьершах и после болезни это первое ее выступление. Напиши мне 
подробно о себе, и неужели мы еще долго не увидимся, как бы хотелось повидать-
ся и посмотреть друг на друга. Я все время в разъездах. Был во многих городах 
Европы, где играл с театром. Да, заделался актером настоящим! Через год думаю 
вернуться в Россию. А сейчас буду пока жить в Праге, где репетирую с театром. 
Прага будет нашей базой, пиши по адресу

Tschehoslovakie Praga II
Vinogradski Divadlo
Georg Seroff .

Пока всего, всего хорошего, поклонись от меня Лизе и девочку поцелуй.
Напиши мне поскорей.

Дай Бог тебе всякого успеха.
Целую крепко

Твой Юра
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«ЧТО МЫ КАК-ТО ЕЩЕ ОСТАЛИСЬ НЕЗАТРОНУТЫМИ — 

ПРОСТО ЧУДО»: 

ПИСЬМА  Д.И. ЧИЖЕВСКОГО К  А.Л. БЕМУ 1944 г.

Публикация, подготовка текста, вступительная статья 
и комментарии А.А. Бабикова

Памяти Олега Коростелева

Настоящая работа представляет собой продолжение публикации писем 
Дмитрия  Ивановича Чижевского (1894–1977) к Альфреду Людвиговичу Бему (1886–
1945?), хранящихся в Литературном архиве Музея национальной письменности 
в Праге. Десять писем Чижевского к Бему 1942–1943 гг., сопровождаемые нашим 
введением о научных занятиях, обстоятельствах жизни и переписки двух ученых в 
годы Второй мировой войны, опубликованы в предыдущем выпуске «Ежегодника 
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына» ([Чижевский 2020]).

Письма 1942–1943  гг. посвящены главным образом вопросам подготовки и 
публикации Чижевским исследований по истории украинской литературы, рус-
ской литературы и сравнительной истории славянских литератур. В публикуемой 
здесь последней части писем к Бему Чижевский подробно рассказывает о своих 
архивных находках, продолжении комениологических изысканий и новых науч-
ных проектах: книге о Гоголе, работе о ранних произведениях Достоевского, со-
ставлении коллекции рисунков славянских писателей.

На первый взгляд может показаться, что образ жизни и занятий Чижевского 
в 1944 г. мало изменился в сравнении с предыдущими годами: он все так же об-
стоятельно пишет из Галле в Прагу своему старому другу об учениках, семинарах, 
редких встречах с коллегами, архивных находках, бытовых и академических не-
взгодах, все так же вынужденно сдержан в оценках происходящего. Однако вну-
тренне в 1944 г. изменилось многое — Чижевский ждал скорого краха нацистской 
Германии, который он точно предсказал еще в начале Второй мировой войны. 
В  письмах 1944  г. заметно предчувствие близящихся перемен в его личной и в 
университетской жизни, ожидание освобождения от многолетнего надзора геста-
по, встречи с женой и дочерью, посещения коллег и научных центров в других 
странах. В декабре 1944 г. он писал Бему: «Как видите, и мне не о чем новом пи-
сать. Все — или старое, или планы и предположения о будущем». В этом году Чи-
жевский практически лишился даже тех небольших возможностей публиковать 
свои работы, которые еще имел в 1940–1943 гг. Увидела свет лишь задержавшаяся 
в печати третья часть «Украинского литературного барокко» (1944).

В письме к Ф.А. Степуну от 26 октября 1944 г. Чижевский следующим образом 
метафорически обрисовал положение, в котором оказались ученые в Европе, и в 
первую очередь русские эмигранты: «...мы все сидим на небольших скалах среди 
волнующегося моря, — и если упасть со скалы в море, то Бог его знает, куда оно 
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нас выбросит, во всяком случае, вряд ли на ту же самую скалу... Пока я держусь на 
скале» [Чижевский 2014, с. 736–737].

Предчувствие его не обмануло: с июня 1945 г., когда он, оставив свою ценную 
библиотеку, корреспонденцию и множество рукописей, спешно переехал в Мар-
бург, в его жизни начался десятилетний период неустроенности и безуспешных 
поисков постоянного академического места, который закончился лишь в 1956 г., 
когда Чижевский получил приглашение Гейдельбергского университета возгла-
вить Институт славистики.

Последнее письмо Чижевского в архиве Бема датировано 27 декабря 1944 г. 
Мы не знаем, был ли получен на него ответ, старался ли Чижевский узнать о судь-
бе своего друга и коллеги, который бесследно исчез 16 мая 1945 г. Косвенное под-
тверждение тому, что он не оставлял попыток сноситься с Прагой, содержится в 
письме Чижевского к Степуну от 18 февраля 1945 г.: «Сейчас как-то отрезан от 
всех. Письма ходят плохо: Ваше — замечательное исключение, а то даже из Берли-
на получаю письма через 5–6 дней. <...> Из Праги тоже ничего не слышно. <...> Так 
что “перекликающихся голосов” все меньше» [Чижевский 2014, с. 744].

Все публикуемые письма машинописные, по новой орфографии, с черниль-
ными и карандашными рукописными вставками, подчеркиваниями и исправле-
ниями. Написание дат, сокращений (с точкой или без) не унифицируется. Письма 
печатаются в соответствии с современными нормами орфографии и пунктуации. 
Конъектуры даны в угловых скобках.
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1
Галле — Прага

18.4.1944
Христос воскресе!
Дорогой Альфред Людвигович!
Мои найлучшие (sic!) поздравления и пожелания ко дню Воскресения Христо-

ва! Очень рад был именно в воскресенье получившемуся Вашему письму.
Интересна Ваша работа о «луковке». Надеюсь, скоро выйдет. Писал ли или 

говорил я Вам, что есть сходный мотив в стихотворном катехизисе Бриделя1 
(переизданном Вашицей2). Мотив, впрочем, встречающийся и в средневековой 
литературе (кажется, есть что-то в одной из работ Весельского (пражского, по-
койного)). Интересна и Ваша хрестоматия. Будет ли она печататься и для кого 
предназначается? Для нас тут всякая литература, не слишком трудная, которую 
можно достать, — просто спасение.

Здесь, впрочем, для рабочих и даже военнопленных печатается русская лите-
ратура в довольно широких размерах (мне в руки попали два тома Гоголя, «Дым» 
Тургенева, избранные рассказы Лескова — и даже Аверченко и т. п.), но получать 
ее очень трудно. Перепечатывается все это довольно дилетантски, с опечатками 
(старыми, новых мало) и т. п.

Третий выпуск моей книги об укр.<аинской> барочной поэзии печатается 
(найден в цензуре, где почти год он был «утерян»)3. Зато оба выпуска ист.<ории> 
укр.<аинской> литературы, написанные в прошлом году, кажется, никогда не вый-
дут ввиду стесненного положения издателя. Сейчас начинаю писать книгу о Гоголе, 
которую хочу кончить в течение лета4. Коменского копию рукописи почти целиком 
уже переправил в Прагу: корректура по рукописи отнимает много времени и очень 
малоинтересна, так как приходится следить глазами за лат.<инским> текстом, не 
входя в его содержание5. Кроме того, есть мелочи для Фасмера; сейчас собираюсь 
писать статью для небольшого сборника, который, вероятно, выйдет к 60-летию Ва-
шицы. А кроме того, набрался материал к теме «мир как книга» (из славян Штитный, 
Коменский, Бридель, Небеский, Неруда, Сковорода). В прошлом семестре слушатели 
лекций и курсов были, но в семинаре как-то шла работа довольно вяло. В летнем — 
на этой неделе начинающемся — семестре читаю о Гоголе (2 часа) и пр<о>должаю 
курс чешской лит.<ературы> (1 час), в семинаре будем заниматься Тютчевым. Но 
будут ли студенты, кроме 2–3 местных жителей и словацкого студента, побывавшего 
у Вас (он все же приезжает сюда на днях), не знаю. Банский (словак), действительно, 
очень мил. Здесь ему мешает еще плохое знание нем.<ецкого> языка: т. е. мешает в 
таких случаях, как рефераты и т. п. Работал он пока над кое-каким архивным матери-
алом, но хотелось бы дать ему работу более содержательную. Надеюсь получить че-
рез него привет от Лосского. Из Словакии получаю книги, но письма — очень редко.

Здесь последнее время жил В.В. Леонтович, ездивший для чтения лекций в 
Берлин — настоящий подвиг, по-моему. Вероятно, будет также продолжать и в 
этом семестре. Жду его не сегодня-завтра (живет он у одного из наших богосло-
вов)6. О смерти Струве7 еще не слышал. О болезни Прокоповича8 также. Гергард9 
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был, проездом в Грецию (как переводчик), 
в Белграде и встречался с Соловьевым10, от 
которого привез кое-что новое. Но там ни-
кто не работает, не говоря уже о печатании. 
О  переездах в Прагу слышал. От Степуна 
давно ничего не имел: он на Пасху должен 
был вернуться в Дрезден. Получил при-
вет — через одного русского инженера — 
от В.В. Зеньковского. Но все это (кроме 
Соловьева) — только приветы, а как кому 
живется, об этом здесь и не слышно. Даже 
и немецкие друзья начинают исчезать из 
поля зрения, несмотря на то, что живут ча-
сто в нескольких часах езды (или жили — 
напр.<имер,> в Берлине). Об Иванове-Раз-
умнике кто-то мне сообщал, что у него есть 
продажные рукописи (или автографы). 
Если он в продаже их заинтересован, то я, 
кажется, сейчас мог бы этому посодейство-
вать, имея знакомого собирателя.

Квартира Фасмера действительно сгорела — об этом Вы знаете, — но библио-
тека сгорела не вся; к сожалению, сгорела и часть его рукописей — их-то ему пре-
жде всего следовало бы устроить вне Берлина. Впрочем, упрекая в этом Фасмера, 
я также почти ничего не устроил вне города — это и нелегко и так мешает рабо-
те, что лучше уж пожить последнее время в нормальных условиях, чем наперед 
разрушать самому всякую возможность как-то — пока есть случай — «двигаться 
дальше». Библиотеки не высылают книг (некоторые вывезли все свои запасы цели-
ком — напр.<имер> Берлинская, некоторые, впрочем, неважные, — сгорели), наша 
библиотека постаралась спрятать целые отделы — часть их еще доступна в семина-
рах, конечно, — далеко не все, но, напр.<имер,> исчезновение журналов — почти 
всех — потеря для работы чрезвычайно тяжелая. Впрочем, у меня готового матери-
ала наберется еще на несколько месяцев, а м.<ожет> б.<ыть>, и на один-два года.

Недавно нашел греческую легенду (житие), которая во всяком случае сильно 
повлияла на житие Исаакия (в летописи и Печ.<ерском> патерике). На нее как-то 
никто не обратил внимания: между тем она входила в состав патерика, переведен-
ного и по-славянски (им, впрочем, кажется, занимался ван Вейк11, но не успел — 
если обратил на это сходство внимание — о этом напечатать).

Сейчас здесь предстоит некоторое передвижение славистов. Уход Геземанна12 
и переход фон Арнима из Граца в Вену13 требует заместителей, а их вовсе уже нет! 
Вымерли…

Пасху отпраздновал сравнительно скромно. Три яйца удалось все же выкра-
сить, но, напр.<имер,> о сырной пасхе, которую еще два года тому назад с огром-
ным успехом изготовил по собственной инициативе один мой ученик из Иены, 
и думать не приходится. У немцев праздники прошли тоже малозаметно. Были, 

Д.И. Чижевский. Галле. 1944. 
Архив А.Л. Бема. Прага
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правда, в гостях в отпуску старые знакомые, напр.<имер> Гергардт и один ученик, 
живущий теперь в Ревеле. В связи с приездом Гергардта была замечательная до-
машняя музыка (он прекрасный гобоист, следовательно, для старинной музыки 
незаменим). Но почти каждый день и часто и ночью — тревоги14. Днем особенно 
неприятны, так как часто мешают пообедать.

Из Праги почти ничего не слышу. Только кое-кто из чехов пишет иногда. На-
деюсь, что удастся получить «Новые вехи»15, если они выйдут (в Варшаве был за-
теян подобный же укр.<аинский> журнал, от участия в котором я отказался — ко-
нечно, он вовсе и не вышел). Такой случайности связей с друзьями и знакомыми 
еще никогда не переживал.

Один наш студент, занимающийся в фотогр.<афическом> институте фотогра-
фией, почему-то выбрал меня моделью для своих пробных (в известном смысле 
«экзаменационных») снимков. Поэтому у меня оказалось значительное количество 
прекрасных снимков, из которых один позволяю себе послать Вам. Снят он в январе.

Сердечный привет и найлучшие (sic!) пожелания от Вашего
Дмитрия Чижевского

1 Бридел Бедржих (Bridel; 1619–1680) — чешский прозаик и поэт-мистик, переводчик, 
католический миссионер. В это время Чижевский готовил к публикации статью о Бриделе 
(Ke komposici Bridelovy básně Co Bůh? Člověk? // Akord. 1943–1944. № 11. S. 364–374). 

2 См.: [Чижевский 2020, примеч. 45 к письму 2]. 
3 Имеется в виду следующее издание: Чижевський Д. Український літературний барок. 

Нариси. Частина третя. Прага, 1944. 
4 См.: [Чижевский 2020, примеч. 18 к письму 2]. 
5 См.: [Там же, примеч. 15 к письму 2].
6 Леонтович Виктор Владимирович (1902–1959) — историк, правовед, специалист по 

церковному праву, автор книги «История либерализма в России (1762–1914)», выпускник 
Русского юридического факультета в Праге. В письме от 9 января 1943 г. к Ф.А. Степуну 
Чижевский упомянул Леонтовича: «Сейчас сидит у меня Леонтович, переехавший из Бер-
лина в Галле (и ездящий на лекции в Берлин); живет он не у меня, а у проф. Вольфа (бого-
слова) и просит Вам кланяться» [Чижевский 2014, с. 730].

7 Струве Петр Бернгардович (1870–1944) — общественный и политический деятель, 
экономист, публицист, историк, социолог и философ. 

8 Прокопович Сергей Николаевич (1871–1955) — экономист, политический деятель, 
автор множества трудов по экономике. В 1922 г. в Берлине учредил Экономический каби-
нет, который с 1924 г. работал в Праге. В 1938 г. Прокопович переехал в Швейцарию. 

9 Герхардт Дитрих (см.: [Чижевский 2020, примеч. 2 к письму 2]).
10 См.: [Там же, примеч. 27 к письму 2].
11 Вейк Николас (Николай Васильевич) ван (Wijk; 1880–1941) — голландский филолог-

славист, профессор Лейденского университета, с 1928 г. иностранный член-корреспондент 
Академии наук СССР.

12 В 1941 г. Герхард Геземан занял должность директора пражского Славянского ин-
ститута ([Чижевский 2020, примеч. 5 к письму 3]).

13 Арним Бернд Дитрих Ханс фон (Arnim; 1899–1946) — немецкий славист, с 1941 г. 
заведующий кафедрой славянской филологии в университете Граца, с 1944 г. заведующий 
кафедрой болгарского языка в Венском университете. 

14 Имеются в виду воздушные тревоги. 
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15 «Новые вехи. Орган свободной русской мысли» — выходивший в Праге сборник ста-
тей по вопросам философии, социологии, экономики и политики. Вышли: Кн. 1 (1944) и 
Кн. 2 (1945). 

2
Галле — Прага

7.5.44
Дорогой Альфред Людвигович!
Спасибо за письмо. Мое здоровье поправляется постепенно. Но я, собствен-

но, ни на один день не прерывал ни лекций, ни хождения в город. Расшибся я все 
же чрезвычайно удачно… Надеюсь, что никаких последствий не будет. Чему при-
писать обморок, сказать трудно: во всяком случае, вряд ли недоеданию, так как 
случился он после довольно обильного ужина1.

Банский приехал сюда и очень сожалел, что по дорог<е> в Галле не мог остать-
ся в Праге дольше (он запоздал по болезни) и посетить Вас лично.

Сборник в честь Вашицы должен быть всего-навсего номером Брненского 
«Акорда» (вероятно, двойным)2. Места они дают очень мало. Но, вероятно, вся-
кой статье будут рады и могут ведь поместить ее, если нужно, и в след.<ующем> 
номере. Списывался я с Я. Заградничком (поэтом)3.

Бургардт, кажется, собирается переходить в Гёттинген4. Вообще в славистике 
кризис. Нет кандидатов на освобождающиеся места — или кандидаты слишком 
уж слабые.

Семестр уже пошел более или менее полным ходом. На лекциях неожиданно 
«много» (по нынешним временам) слушателей, т. е. 5 и 7 чел.<овек>, но в семинаре 
н<и>кого почти не осталось.

Сердечные приветы и найлучшие (sic!) пожелания Вам и всем Вашим.
Жму руку

Ваш Дмитрий Чижевский

1 О своем падении из окна (балкона) второго этажа Чижевский рассказывал ученикам 
с различными колоритными подробностями ([Чижевский 2007, с. 609]).

2 Журнал «Akord» (1928–1944; 1945–1948)  — культурно-католический, позже в ос-
новном литературный ежемесячник, выходивший под редакцией Ярослава Дурича и Яна 
Заградничка. Изначально издавался в Праге, с 1934 г. — в Брно. В июне 1944 г. власти про-
тектората прекратили выпуск журнала. 

3 Заградничек Ян (Zahradníček; 1905–1960) — чешский поэт, редактор журнала «Akord».
4 См.: [Чижевский 2020, примеч. 19 к письму 2].

3
Галле — Прага

7.7.44
Дорогой Альфред Людвигович!
И  мои перспективы печатания не такие розовые: оба томика ист.<ории> 

лит.<ературы> (которые мне кой-чем нравятся — между тем как я далеко не все-
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ми своими работами доволен) лежат в цензуре и когда ее пройдут, неизвестно. 
Печатать удается только мелочи (кое-что набирается у Фасмера1, была корректура 
статьи в сборник Вашице). Фасмера последняя тетрадь вышла, но почти целиком 
сгорела в Лейпциге, так что ее получили, кажется, только заграничные библио-
теки: сюда она не пришла, сам Фасмер ее не получил, оттиски получили только 
некоторые из авторов. Но Ф.<асмер>, не унывая, печатает дальше: набирается до-
вольно быстро. Мне там удалось поместить главным образом несколько мелочей.

Из лекций о Гоголе (2 недельных часа при 7–8 слушателях) пока книги еще не 
получилось. Писалось плохо. В след.<ующем> семестре собираюсь читать — в том 
же масштабе — о Достоевском, — тогда надеюсь кончить кое-что из давно начато-
го — в частности, статью о Гофманне (sic!) и Достоевском.

Очень было бы интересно видеть Вашу хрестоматию. У меня в этом семестре, 
несмотря на недостаток текстов, кое-что читать еще можно, но студентов старших 
слишком мало: читаем Тютчева с 3-мя чел.<овеками> и памятники 13 в. (галицко-
волынскую летопись, повесть о Евпатии Коловрате, житие Александра Невского, 
проповеди Серапиона) с 2-мя (!) чел.<овеками>. А дальше текстов и совсем не будет.

У Вас ведь есть мои оба первых обзора пушкинской литературы? Третий в на-
боре, но из него пока выпущено кое-что интересное, что войдет в 4-ый2.

Мне на каникулах, очевидно, никуда не удастся выехать. Мо<ж>но ли будет 
отдохнуть здесь — вопрос. Беспокойств больших пока нет. Да, кстати, сейчас и в 
деревне не очень спокойно.

Хотелось бы устроить (вероятно, у Фасмера) хоть некоторые главы интересной 
диссертации одного моего ученика о Лескове — о богословских темах у Лескова: 
работа почти кончена, — во всяком случае, окончательно обработаны некоторые 
типы и темы3. Будет еще об этом читать в семинаре. В семинаре живее — бывает 
человек 10–15. Последний доклад был о рисунках (!!) Карла Чапека. Обсуждение 
тем, связанных с периодизацией ист.<ории> лит.<ературы,> мне многое самому 
уяснило, хотя остается еще очень неясный вопрос о реализме. Во всяком случае, 
для собственных исторических работ я приобрел из этих бесед довольно много.

Новых книг и журналов почти что нет, а старых достать нельзя. Правда, есть 
что перечитывать и даже читать, что есть в руках. Вероятно, после конца семестра 
(12 авг. <уста>) возьмусь снова вплотную за Коменского, которого бóльшая часть 
уже в Праге.

Из земляков и знакомых старого времени пока не появлялся здесь никто. Кро-
ме — впрочем, мне в Киеве еще незнакомого — Геппенера4, который — письмен-
но — мог сообщить мне кое-что о Киеве, в частности о Маслове С.И.5

Иногда удается кое-что еще в сохран<я>ющихся на поверхности архивах на-
ходить — недавно 6 писем Лейбница в списках 17 в. (т. е. современных). Но не уда-
ется пока установить, известны ли они уже или нет, — нового издания Лейбница 
уже нельзя нигде получить. Пишу о справках в разные города и жду пока ответа.

Пока — всего лучшего Вам и Вашим! Сердечный привет!
Дружески Ваш

Дмитрий Чижевский
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1 Имеется в виду журнал «Zeitschrift  für slavische Philologie», который редактировал 
М. Фасмер. 

2 Третий обзор вышел только в 1947 г. (Čyževskyj D. Die neuere Puškin-Forschung. III // 
Zeitschrift  für slavische Philologie. 1947. Vol. 19, № 2. S. 390–410).

3 См.: [Чижевский 2020, примеч. 8 к письму 2].
4 О киевском корреспонденте Чижевского Н.В. Геппенере см.: [Там же, с. 227].
5 Маслов Сергей Иванович (1880–1957) — историк литературы, книговед и педагог, 

профессор Киевского университета, в 1939–1950 гг. заведовал отделом древней украин-
ской и русской литературы Библиотеки АН УССР. 

4
Галле — Прага

27.12.44

Дорогой Альфред Людвигович!
Искреннее спасибо за Ваше письмо. И я молчал довольно долго. Последнее 

время было здесь столько тревог — почти каждый день и ночь и притом часто 
по 2–3 раза, что дневная работа моя должна была как-то сократиться. Так как со-
кратить приготовление к лекциям (я читаю два недельных часа о Достоевском) 
было бы трудно, пришлось почти совершенно прекратить переписку. Пользуюсь 
каникулами (недолгими  — с 20.12. до 8.1.), чтобы наверстать упущенное. К  со-
жалению, многие коллеги и друзья, находящиеся на военной службе, писем почти 
что совсем не получают, так что пишешь им как-то «впустую». Одному другу, за-
стрявшему в Голландии (часть его никакого участия в военных действиях до сих 
пор не принимала), я написал за последние два месяца 5–6 коротких писем, как 
узнаю из его письма, пришедшего одновременно с Вашим, он ни одного из них 
не получил. И так бывает часто. В Прагу письма доходят. Я в постоянной пере-
писке (связанной с Коменским) с некоторыми из чешских коллег и даже переслал 
им в последнее время несколько рукописей статей (богемистских), которые уже 
набраны, но когда выйдут, неизвестно. В рукописи их по крайней мере прочтут 
2–3 человека, которым они интересны. Собираюсь на днях разослать небольшую 
заметку о новых письмах Пуркинье1, мною найденных, — дал переписать ее на 
машинке в 25 экземплярах  — это еще более примитивный способ распростра-
нения, чем Ваша литография! Книга о Гоголе подвинулась очень мало. Хотя есть 
весь материал и все мысли. Лекции о Достоевском показывают, что у меня есть 
достаточно материала и для книги о Достоевском  — пока, может быть, скорее 
для большой работы о ранних произведениях Достоевского. На лекциях, конечно, 
приходилось все время говорить о Ваших работах, — надеюсь, что кое-кто из слу-
шателей их хотя бы отчасти прочтет (слушателей не так много — всего 7 человек, 
притом никогда не бывающих все сразу, вместе, на лекции). Главная тема моей ра-
боты о ранних произведениях Дост.<оевского> была бы подготовка позднего сти-
ля Дост.<оевского> в ранних новеллах; новое истолкование «Хозяйки» подготов-
лено уже давно (в начале войны я вел семинар на тексте «Хозяйки»). В семинаре в 
этом семестре читаем «Однодума» Лескова, дающего много материала для самых 
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разнообразных экскурсов — от языка 18 века до богословских тем Лескова. Но о 
б<о>госл.<овских> темах Лескова пи<ш>ет один ученик диссертацию, отдельные 
уже готовые главы довольно интересны, — к сожалению, как пастор, он почти не 
имеет времени сейчас, и работа подвигается, действительно, черепашьим шагом. 
Ввиду закрытия прифронтовых университетов есть несколько новых студентов, 
в том числе одна докторантка, очень хорошо владеющая языками. Она, кстати, 
привезла мне поклоны от Николая Онуфриевича Лосского — слухи о его смерти, 
конечно, миф. Докторантка эта, между прочим, переводила на нем.<ецкий> язык 
одну новую статью Лосского, которая, очевидно, и должна появиться в недалеком 
будущем. Вышедшая же недавно «Этика»2 до нас пока так и не дошла.

Ваши теперешние занятия — не исключение. И здесь очень многим приходит-
ся работать подобным же (и даже гораздо менее привлекательным — напр.<имер,> 
в бюро) образом. Что мы как-то еще остались незатронутыми  — просто чудо. 
В частности, здесь остались все чешские студенты (медики), между тем как не-
мецкие, в том числе очень способные и работавшие научно, заняты самыми 
странными вещами — историк искусства какими-то химическими реакциями, в 
которых он ничего не смыслит, а некоторые даже охраной фабрик или иностран-
ных рабочих. У меня, ввиду перехода сюда новых студентов, количество слушате-
лей почти не сократилось. Но в некоторых специальностях (странным образом, 
напр.<имер,> в математике) пустота и в семинарах, и в аудиториях.

Георгий Флоровский мне уже писал два раза. «Новых вех» не видел. От Степу-
на было обстоятельное письмо из Верхней Баварии, куда он поехал на несколько 
недель, но застрял там, сломав себе левую руку. Впрочем, к Новому году он со-
бирался вернуться в Дрезден. Он почти что кончил новую книгу (воспоминания 
с характерными для него философскими отступлениями)  — начало ее было в 
«Совр.<еменных> Зап.<исках>», а дальнейшие главы он мне читал — или же я слу-
шал его чтение в более широком кругу в Дрездене, так что дошел с ним до войны 
1914 г.3 Как он пишет, осталась ему только глава о 1917 г. Здесь его, кажется, очень 
затрудняло отсутствие исторического материала, который, конечно, при работе 
над такой книгой нужен, как поддержка памяти, сохраняющей факты, но не сохра-
няющей дат, чисел, а часто и имен. Сергей Иосифович4 сейчас в Верхней Силезии у 
родственников своей жены. Удалось добыть для него кой-что из вещей и книг, так 
как он в Варшаве потерял все. К счастью, значительная часть его готовых работ со-
хранилась, утрачена только небольшая книга о религии Достоевского.

Книга Г. Флоровского5, к счастью, дошла до меня. Вообще же она сохранилась 
только в очень немногих экземплярах — остальные сгорели в Белграде. Такая же 
почти участь и моей книги о Гегеле в России (русской, в которой много нового, и 
для меня н<а>мечен план более обширной — по содержанию, не по объему — ра-
боты по истории русской мысли 19 века)6. Мне удалось получить один экземпляр 
года полтора тому назад. Надеюсь, что сохранятся хоть рукописи нескольких 
чешских работ (о «Лабиринте» Коменского, о Чаадаеве), которые безнадежно за-
стряли в издательствах, а также история древнерусской литературы. Хотя я давно 
уже пишу все с оттисками на машинке, но сейчас не редки и такие случаи, что все 
оттиски погибают.
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С Бургардтом я состою в переписке, но как-то почти уже не касаемся научных 
тем. Не знаю, над чем он работает и работает ли вообще. Маланюк7 где-то в Мора-
вии. Оч<е>нь способный человек — молодой Антонович, с которым я также пере-
писываюсь и даже довольно интенсивно — это, пожалуй, из молодого поколения 
человек с наибольшим количеством новых тем и с найменьшим (sic!) — предрас-
судков — политических, национальных и научных. Из немецких славистов инте-
ресны ученики Фасмера Раммельмейер8 (сейчас исчезнувший с горизонта где-то 
в армии) и Сечкарев9 (устроенный недавно ассистенто<м> в Граце и возобновив-
ший научную работу — до этого он должен был служить в канцелярии). Гергардт 
сейчас тоже в Граце, но на военной службе. Правда, за годы службы ему удалось 
очень основательно изучить новогреческий, осетинский и армянский языки. 
Так как он и прекрасный индогерманист, то думаю, что будущее его обеспечено. 
Сейчас мы делаем попытку устроить его без габилитационной работы (что сей-
час возможно) приват-доцентом славистики или индогерманистики в Эрлангене. 
Следует, впрочем, упомянуть еще Браунера (прив.<ат>-доц.<ента> в Бреславле); 
впрочем, о нем приходится судить почти что только на основании его рукописной 
работы об укр.<аинской> романтике; его диссертация о чешских словарях 16 в. 
хороша, но особого впечатления не производит; с ним я только переписывался, в 
то время как остальных встречал чаще.

Как видите, и мне не о чем новом писать. Всё — или старое, или планы и пред-
положения о будущем. Но так, кажется, сейчас у всех. А сейчас, с почти полным 
прекращением высылки библиотеками книг, работа становится еще труднее. 
Впрочем, для мелких статей у меня готового материала очень много. Много и раз-
ных рукописных и печатных находок, которые, конечно, в ближайшее время при-
строить некуда.

Буду очень рад узнать о дальнейших результатах Ваших новых работ, а осо-
бенно будет приятно видеть их хотя бы в литографированном виде. В частности, 
интересно, нет ли в воспоминаниях Балатри10 упоминаний о русских былинах 
(ведь об этом — целый ряд мелких, но ценных замечаний в воспоминаниях ино-
странных музыкантов в России — второй половины 18 в.).

Я  занялся собиранием рисунков славянских писателей  — в первую очередь 
всего опубликованного. Уже читал доклады о Чап<е>ке и о Пушкине. В частности, 
есть надежда осветить источники художественно<г>о стиля рисунков Пушкина, 
в которых всякий специалист сразу же узнает типичный «бидермайер». В  бли-
жайшем будущем буду докладывать, вероятно, о Норвиде11. Материла, несмотря 
на полное пренебрежение к нему исследователей, масса! (Лермонтов, Полонский, 
Словацкий, Блок и Белый, Брюсов, даже Толстой и т.  д. Маяковский, конечно, 
Шевченко, Кулиш).

Буду очень рад снова о Вас услышать. Не сообщите ли адреса Иванова-Раз-
умника: теперь это может быть полезно и для него, и для меня. Я уже раньше со-
бирался ему писать, но с того времени ушло много, и адрес его, вероятно, иной12.

Фасмер, кстати, при случае всегда справляется о Вас. Он по-прежнему, не-
смотря на потерю библиотеки, работает очень интенсивно и сейчас очень за-
нят судьбой русских ученых-беженцев. Книга его о греческих заимствованиях в 



555

«Что мы… остались незатронутыми — просто чудо»: Письма Д.И. Чижевского к А.Л. Бему

сербо-хорв.<атском> языке печатается. Журнал пока тоже печатается, но кроме 
корректур, к сожалению, не удается видеть ничего. Новый номер почти готов. 
Очень поразил всех выход «Славии»13. Я ее еще не видел — у нас в библ.<иотеке> 
она не получилась еще. Есть ли в ней что-нибудь интересное?

Уже и сейчас «фораларм» (предтревога), надо надеть по крайней мере ботин-
ки на всякий случай14.

Желаю Вам и Вашим всего найлучшего (sic!)!
Сердечно Ваш Дмитрий Чижевский

1 Пуркине Ян Эвангелиста (Purkynje; 1787–1869) — чешский физиолог, анатом, педа-
гог и общественный деятель. 

2 Имеется в виду труд Н.О. Лосского «Условия абсолютного добра. Основы этики» 
(Братислава, 1944).

3 Ф.А. Степун в 1938–1945 гг. работал над книгой воспоминаний, изданной сначала 
на немецком языке (1947–1950), затем по-русски в двух томах под названием «Бывшее и 
несбывшееся» (1956).

4 Гессен Сергей Иосифович (1887–1950) — философ, теоретик педагогики и литера-
туровед. 

5 Речь идет о книге Г.В. Флоровского «Пути русского богословия» (1937), вскоре по-
сле выхода ставшей библиографической редкостью, см.: [Чижевский 2020, примеч. 11 к 
письму 4].

6 «Гегель в России» (Париж, 1939). 
7 Маланюк Евгений Филимонович (1897–1968) — украинский поэт, публицист, обще-

ственный деятель. 
8 См.: [Чижевский 2020, примеч. 8 к письму 7].
9 См.: [Там же, примеч. 7 к письму 7].
10 Балатри Филиппо (Balatri; 1675–1756)  — итальянский певец, живший в России в 

1698–1701 гг. Речь идет о сделанной П.В. Отоцким в 1938 г. в Праге сенсационной находке 
рукописи Балатри под названием «Жизнь и путешествия Ф.Б., рожденного в Пизе». Зна-
чительная часть рукописи касалась жизни в Москве в канун петровских реформ. А.Л. Бем 
обсуждал с П.В. Отоцким издание этой рукописи. 

11 Норвид Циприан Камиль (Norwid; 1821–1883) — польский поэт, драматург, прозаик 
и живописец. 

12 См.: [Чижевский 2020, примеч. 34 к письму 2].
13 Выходящий в Праге с перерывами с 1922 г. журнал «Slavia. Časopis pro slovanskou 

fi lologii». 
14 В письме к Ф.А. Степуну от 2 декабря 1944 г. Чижевский подробнее описал вынуж-

денные перерывы, вызванные воздушными тревогами: «Последнее время тревоги слиш-
ком часты и иногда продолжительны. Но Галле почти не пострадало. Только окраины. Во 
время последних двух налетов пострадали преимущественно 2 больницы. В окрестностях, 
напротив, довольно много неприятного  — так, напр., очень сильно пострадал Мерзе-
бург — всего в 20 верстах от нас. Необходимость сидеть во время тревог в весьма недоста-
точном собственном погребе в саду — или, что еще хуже — ходить в недалекий бункер, не 
совсем достроенный, с грязной и глинистой почвой, наполненный сотнями саксонцев, — 
малоутешительна. Впрочем, в бункере, несмотря на шум, удается читать (Диккенса), в то 
время как в погребе присутствие трех-четырех обитателей нашего дома (впрочем, очень 
милых) заставляет попросту терять время» [Чижевский 2014, с. 739]. 
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ДЕВЯТНАДЦАТЬ ВОПРОСОВ О П.А. КРОПОТКИНЕ:

ПИСЬМО Г.П. МАКСИМОВА К ДЖ. ВУДКОКУ*

Публикация, вступительная статья и комментарии 
Н.И. Герасимова

Научная историография русского анархизма середины XX в. уникальна и за-
служивает отдельного исследования. Когда Н.А. Бердяев писал, что «анархизм — 
явление русского духа», он вряд ли мог себе представить ситуацию, что именно 
в «стране безграничной свободы духа» творческое наследие русских анархистов 
будет исследоваться меньше всего [Бердяев 2015, с. 264, 267]. Безусловно, в СССР 
писали и про «антитеологизм» М.А. Бакунина, и про концепцию безгосудар-
ственного коммунизма П.А. Кропоткина, и про участие «махновцев» в Граждан-
ской войне, но что это были за исследования? Как справедливо отмечает один 
из самых известных российскому читателю историков анархического движения 
П.В. Рябов: «Даже наиболее интересные из опубликованных в советское время 
работ, посвященных философии анархизма, носят описательный и фрагментар-
ный характер, “за деревьями не замечают леса” и в лучшем случае могут быть 
использованы в качестве материала для написания общих фундаментальных ис-
следований по данной теме. Большая же часть книг и статей советских исследо-
вателей, посвященных анархизму, не отличается и этими достоинствами» [Рябов 
2007, с. 4]. В вышедшей в 2019 г. монументальной книге «Российский анархизм 
в XX в.» Д.И. Рублев продолжает мысль П.В. Рябова и добавляет, что изучение 
анархистского движения в советской историографии в основном существовало 
«в соответствии с догматами марксистско-ленинской теории» [Рублев 2019, с. 9]. 
Даже в 1980-х гг., когда в свет стали выходить действительно интересные работы, 
отличающиеся свободным и беспристрастным владением архивными источника-
ми (в первую очередь сочинения Н.М. Пирумовой1), книжный рынок наполняли 
труды про анархистов — сторонников «мелкобуржуазной идеологии». Типичный 
пример — «Революция и анархизм» С.Н. Канева, где можно встретить такие стро-
ки: «Анархистские теории революции со свойственным им заигрыванием с край-
ней революционностью не раз вводили в заблуждение революционных борцов, 
хотя всегда были разновидностью мелкобуржуазной, мнимой революционности» 
[Канев 1987, с. 319].

* В 2021 г. исполняется 100 лет со дня смерти П.А. Кропоткина. Публикуемый здесь материал приуро-

чен к этому важному для каждого историка общественно-политической мысли событию.
1 О роли Н.М. Пирумовой в истории академических исследований русского анархизма в СССР см.: 

[Ульянова 2013]. 



557

Девятнадцать вопросов о П.А. Кропоткине: Письмо Г.П. Максимова к Дж. Вудкоку

Русские эмигранты об анархистах, разумеется, писали, но предметом их ис-
следования был анархизм как своеобразная концепция, «вплетенная» в различно-
го рода историософские размышления. Возможно, наиболее ярко это выражено в 
книге Н.А. Бердяева «Истоки и смысл русского коммунизма» (1955), где философ 
предлагает оригинальное концептуальное прочтение левых радикальных идей 
в истории России, среди которых анархизм занимает особое место. Его коллега 
П.Б.  Вышеславцев в своих многочисленных очерках чаще всего вспоминает об 
анархистах в тех случаях, когда речь заходит о феномене власти и о подходах к его 
изучению (с точки зрения этики, права и т. д.). Оригинальное сочетание религиоз-
но-философского и философско-правового подходов к этой проблеме лучше все-
го представлено в публикациях мыслителя в журнале «Путь» [Вышеславцев 1926; 
1934]. Правовед и философ Е.В. Спекторский полагает, что в истории русского 
анархизма можно выделить «три ветви» теории: М.А. Бакунин, П.А. Кропоткин 
и Л.Н. Толстой. Как историк идей он, разумеется, пытается усмотреть связь меж-
ду содержанием каждой концепции и способами развития мысли, которые явно 
или неявно присутствуют в трудах теоретиков. По мнению Е.В.  Спекторского, 
М.А. Бакунин старался опираться на философию истории, П.А. Кропоткин — на 
философию природы, Л.Н. Толстой — на этику [Спекторский 1922]. И.А. Ильин, 
сделавший до своего отъезда из России весомый вклад в изучение анархизма 
(благодаря не только своим переводам на русский язык таких знаменитых на ру-
беже XIX–XX вв. исследователей анархизма, как П. Эльцбахер [Эльцбахер 1906], 
сотрудничеству с анархо-гуманистом А.А. Боровым [Рублев, Рябов 2011], но и 
весьма ценным комментариям к философии М. Штирнера [Ильин 1911]), уже в 
Европе писал об анархистах как о чем-то общем, как об абстрактном явлении, с 
которым необходимо в первую очередь бороться. В эмигрантский период твор-
чества детали этой проблемы мало интересовали И.А. Ильина [Герасимов 2017a].

Не секрет, что покинувшие Россию после становления большевистской вла-
сти историки, правоведы и философы были стеснены в финансовых средствах 
настолько, что любая фундаментальная научная работа требовала от них немыс-
лимых усилий. Позволить себе масштабные исследования по анархизму в русской 
диаспоре просто никто не мог. Усугублял положение и своеобразный «посттрав-
матический синдром» — анархисты ассоциировались не только с общей «красной» 
повесткой, которая привела многих людей к изгнанию из России, но и с движени-
ем «махновцев», которые, как известно, заключали несколько союзов с большеви-
ками в годы Гражданской войны. Пожалуй, бóльшая и лучшая часть того, что мы 
можем прочитать в эмигрантской печати о русском анархизме, написана в жанре 
общественно-политической и философской публицистики. Анархизм в научной 
и научно-просветительской печати русского зарубежья представлен главным об-
разом как средство, а не как цель. Русские эмигранты-интеллектуалы рассуждали 
о М.А. Бакунине и П.А. Кропоткине по одной причине — они хотели понять, как 
развивалась революционная мысль в России, почему русская история привела к 
Исходу 1920 г., можно ли было избежать этой трагедии.

В период 1921–1937 гг. анархистов в России становится все меньше и меньше. 
В 1921 г. целый ряд ключевых активистов анархо-синдикализма большевики вы-
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сылают в Германию. В том же году они расстреливают теоретика ассоциационного 
анархизма Л. Черного. В 1924 и 1925 гг. лояльные советской власти пананархисты 
братья А.Л. и В.Л. Гордины покидают Россию, понимая, что большевистские вла-
сти не готовы мириться даже с «лоялистами». В 1929 г. анархо-гуманист А.А. Бо-
ровой как «неразоружившийся анархист» ссылается в Вятку. Он остается в Рос-
сии, но возможности печатать свои сочинения и говорить о своих взглядах у него 
не было. В 1937 г. мистический анархист А.А. Солонович после всех лагерных мук 
умирает в тюрьме. Пестрая «палитра» революционеров исчезает под давлением 
политических обстоятельств [Рублев 2019, c. 436–450]. В СССР не остается почти 
никого, кто мог бы препятствовать стремительной идеологизации творческого 
наследия анархизма в академических исследованиях. Например, известный со-
ветский ученый С.Я. Лурье после публикации таких своих работ, как «Антифон, 
творец древнейшей анархической системы» [Лурье 1925] и «Предтечи анархизма 
в древнем мире» [Лурье 1926] в анархо-синдикалистском издательстве «Голос тру-
да», в дальнейшем сосредоточится исключительно на классической филологии и 
к прежним увлечениям возвращаться больше не будет.

Русские анархисты-эмигранты имели еще меньше шансов попасть в академи-
ческий мир, чем покинувшие Россию интеллектуалы. Вовлеченные в революци-
онную борьбу, они развивали русскоязычную периодическую печать для трудово-
го сектора русской диаспоры. Попытки издавать свои собственные исторические 
очерки в академических издательствах не предпринимались, как за редким ис-
ключением2 не предпринимались и попытки повлиять на западноевропейскую и 
американскую науку в целом.

Стоит признать, что вплоть до 1980-х гг. ни в СССР, ни в русском зарубежье 
не было издано ни одной масштабной академической и свободной от идеологи-
ческих шор работы по русскому анархизму. Означает ли это, что и европейское, и 
американское научные сообщества после революции 1917 г. были холодны к этой 
теме? Вовсе нет. Именно благодаря западным ученым творческое наследие рус-
ских анархистов в середине XX в. продолжало осмысляться на страницах акаде-
мических изданий, а усилиями таких историков, как П. Аврич (Avrich) и Дж. Вуд-
кок (Woodcock), проекты фундаментальных научных исследований по истории 
русского анархизма продолжали жить. И П. Аврич, и Дж. Вудкок старались об-
ращаться за консультациями к участникам событий, связанным с анархистским 
движением. Например, не переведенная на русский язык книга «Голос анархиста: 
устная история анархизма в Америке» П. Аврича представляет собой сборник ин-
тервью, которые ученый успел взять у многих публицистов, печатавшихся в анар-
хистской прессе (в том числе и у русских анархистов) [Avrich 1995].

Письмо Г.П. Максимова к Дж. Вудкоку является доказательством того, что пу-
скай и в форме своеобразных консультаций, но русское зарубежье все же влияло 
на западные академические исследования творческого наследия русских анархи-

2 Марк Мрачный (Клаванский) (1892–1975) — русский анархист-эмигрант, после получения в 1934 г. 

научной степени доктора медицинских наук в области психиатрии стал одной из ключевых фигур в исто-

рии психоанализа середины XX в., разрабатывал психоаналитический подход к анализу феномена социаль-

ной отчужденности, страха свободы и др.
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стов. Более того, из содержания письма явствует, что у канадского историка не 
было доступа к источникам, благодаря которым можно было бы полноценно вос-
создать историю русского революционного движения XIX–XX вв. (не говоря уже 
об отдельных обстоятельствах жизни людей в пореволюционной России). Смог 
бы Дж. Вудкок написать свою книгу о П.А. Кропоткине [Woodcock, Avakumovic 
1950], если бы Г.П. Максимов подробно не ответил на присланные 19 вопросов? 
Скорее всего, в итоге это было бы неноваторское историческое сочинение, в кото-
ром бы воспроизводились уже известные американской науке факты.

Григорий Петрович Максимов (1893–1950)  — одна из ключевых фигур рус-
ской анархистской эмиграции3. Без изучения истории его деятельности невоз-
можно понять феномен рабочего движения русской диаспоры середины XX в. 
Несмотря на то что Г.П. Максимов прошел через все ключевые этапы развития 
русского левого политического радикализма в России — от стремительного раз-
вития анархо-синдикализма на территории Российской империи в 1905 г. до «по-
жара» Гражданской войны 1917–1921 гг., — именно после высылки из страны в 
1921  г. ему лучше всего удалось проявить организаторские способности (это и 
создание многочисленных акций о большевистском терроре в СССР, и интегра-
ция русских анархистских групп зарубежья в целостные союзы и движения). 
В США Г.П. Максимов, зарабатывая себе на жизнь трудом разнорабочего, читал 
публичные лекции в Чикаго, Детройте и Акроне. Талант публициста и мыслителя 
позволил ему встать у руля целого ряда важных для русского рабочего движения 
периодических изданий, главными из которых, пожалуй, являются «Дело труда» и 
«Дело труда — Пробуждение». Г.П. Максимов не только редактировал статьи, ре-
шал технические и финансовые вопросы издательского дела, но и помещал в жур-
налы свои собственные очерки по истории анархистского движения. Безусловно, 
это были не академические работы — они написаны в публицистической манере, 
с разного рода (иногда, пожалуй, лишними) отступлениями и комментариями, 
без ссылок на современные исследования по социальным и политическим наукам. 
Вместе с тем эти очерки бесконечно талантливы и важны и для своего времени, 
и для своего читателя (рабочие и политические активисты русского зарубежья). 
Монументальный труд Г.П. Максимова «Гильотина за работой. 20 лет террора в 
России» [Maximov 1940], к сожалению, так и не издан на русском языке, хотя это 
сочинение имело успех в мире и переиздавалось неоднократно (3-е издание осу-
ществлено в 2013 г.) [Maximov 2013].

Последнее обстоятельство говорит о том, что личность русского анархиста-
эмигранта нуждается в большем обсуждении на страницах научных публикаций. 
Начиная с 1993 г. о Г.П. Максимове говорят в академических работах, но всегда 
в ряду с другими революционерами. Историки очень редко останавливаются и 
на обзоре его теории «переходного периода», и на его «революционном оборон-
честве» в годы Второй мировой войны. За исключением некоторых сочинений 
А.В. Шубина [Шубин 1993], В.В. Дамье [Дамье 2011] и Д.И. Рублева [Рублев 2012], 
встретить хоть сколько-то идейную рецепцию творческого наследия мыслителя-

3 Более подробно о биографии Г.П. Максимова см.: [Герасимов 2016]. 
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революционера крайне трудно. Даже о его издательской деятельности мы знаем 
все еще очень мало [Герасимов 2017б]. Вместе с тем известно, что к концу 1940-х гг. 
авторитет Г.П. Максимова в среде русской трудовой диаспоры США был огромен. 
Для молодых товарищей он являлся человеком, который своими глазами видел, 
как происходят революция, политический террор и гражданская война. В 1949 г. 
Г.П. Максимов получает письмо от Дж. Вудкока с просьбой проконсультировать 
его по вопросам, возникшим в ходе работы над книгой о П.А. Кропоткине.

Джордж Вудкок (1912–1995) — профессор Университета Британской Колум-
бии в Ванкувере, член Канадского королевского общества (1968), обладатель ме-
дали заслуженного биографа от Университетской библиотеки Британской Колум-
бии (1973), лауреат Премии Томаса Генри Пентленда Молсона в области искусств 
(1976)4. Из-за своей неприязни к идее государственных наград в 1994 г. отказался 
от Ордена Канады. Западному филологическому научному сообществу он из-
вестен прежде всего как основатель журнала «Канадская литература» (Canadian 
Literature, 1959), первого литературоведческого академического издания, целиком 
посвященного канадским писателям и литературным критикам. Массовый чита-
тель знает его как автора многочисленных биографических работ, в частности о 
П.-Ж. Прудоне, О. Уайльде и П.А. Кропоткине. В  годы Второй мировой войны 
Дж. Вудкок познакомился с Т.С. Элиотом, О. Хаксли и Дж. Оруэллом. Знакомство 
с последним вылилось в тесную дружбу.

Впрочем, историки знают и о временной конфронтации двух интеллектуалов 
в 1940-х гг. Дж. Вудкок всегда придерживался пацифистских взглядов, тогда как 
Дж. Оруэлл полагал, что в особых случаях (например, мировая война) пацифизм 
превращается в молчаливое одобрение действий тоталитарных сил. Британский 
писатель обвинил своего друга в том, что его пацифистскую позицию можно обо-
значить как «профашистскую». На страницах журнала «Партизан Ревью» (Partisan 
Review) 1942–1946 гг. читатель может проследить ход полемики между канадским 
пацифистом и британским писателем-антифашистом (этот сюжет хорошо изучил 
историк П. Дэвисон, см.: [Davison 2013]).

После Второй мировой войны Дж. Вудкок решился написать книгу о П.А. Кро-
поткине. В качестве соавтора он выбрал молодого историка, еще студента, эми-
гранта из Югославии, И. Авакумовича (1926–2014), который специализировался 
по истории радикальных политических теорий. К 1949 г. Дж. Вудкок уже опубли-
ковал книгу «Анархия или хаос» [Woodcock 1944] и большой биографический 
очерк о британском анархисте У. Годвине (Godwin) [Woodcock 1946]. Опыт ра-
боты с историей международного анархизма у него был, но с историей русско-
го анархизма — нет. Видимо, это обстоятельство вынудило его написать письмо 
Г.П. Максимову. К сожалению, точно сказать, кто дал Дж. Вудкоку почтовый адрес 
русского эмигранта, пока невозможно. Тем не менее из письма следует, что канад-
ский историк, вероятно, уже знал о существовании журнала «Дело труда», редак-
тором которого в прошлом как раз и был Г.П. Максимов.

4 Более подробно о биографии Дж. Вудкока см.: [Douglas 1998].
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Книга Дж. Вудкока и И. Авакумовича «Князь-анархист: биография Петра 
Кропоткина» («Th e anarchist prince: A biographical study of Peter Kropotkin») впер-
вые вышла в свет в 1950 г. в Лондоне в издательстве «T.V. Boardman and Company». 
Она состоит из введения, 10  глав и библиографии. Несмотря на то что крити-
ки в целом встретили это сочинение с большим интересом, было отмечено, что 
книге не хватает полноценной источниковой базы, что многие факты из жизни 
П.А. Кропоткина воспроизведены по его автобиографии «Записки революционе-
ра» [Karpovich 1953]. В  последующем именно это обстоятельство заставит аме-
риканского историка М.А. Миллера (Miller) написать монографию «Кропоткин» 
[Miller 1976], в которой будут учтены замечания, высказанные в адрес сочинения 
Дж. Вудкока и И. Авакумовича5. Г.П. Максимов и Дж. Вудкок не стали друзьями, 
но их сотрудничество на этом не закончилось. По сведениям П. Аврича, Дж. Вуд-
кок работал над составлением и изданием книги русского анархиста-эмигранта 
«Конструктивный анархизм» [Avrich 1967].

К сожалению, в фонде Г.П. Максимова не сохранилось письмо Дж. Вудкока, 
но, исходя из ответов, можно понять, что именно интересовало канадского исто-
рика. Стоит сделать несколько замечаний.

Подробный анализ отношения П.А. Кропоткина к Первой мировой войне об-
условлен не только тем, что на момент написания письма (1949 г.) Вторая миро-
вая война закончилась совсем недавно. Сам Г.П. Максимов в период 1939–1945 гг. 
оказался в ситуации, когда ему, как и П.А. Кропоткину, нужно было сформулиро-
вать аргументированную позицию анархиста к происходящему в мире: должен ли 
противник государства поддерживать какую-либо сторону в сложившемся воен-
ном конфликте, и если да, то какую? Пускай влияние Г.П. Максимова распростра-
нялось исключительно на русских анархистов-эмигрантов и участников рабочих 
союзов в США  и Канаде, его мнение по этому вопросу помогало определиться 
целому слою русской диаспоры.

Внутри теории анархизма всегда было много самостоятельных идейных тече-
ний. Г.П. Максимов как теоретик анархо-синдикализма, разумеется, излагает свое 
особое видение личности П.А. Кропоткина в становлении анархо-синдикалист-
ского движения. Он ничего не пишет о дискуссиях, сложившихся вокруг пробле-
мы участия анархистов в революционном синдикализме, как не пишет и о том, 
что, несмотря на участие кропоткианцев (Ж. Грав, Э. Реклю и т. д.) в создании сети 
независимых профсоюзных организаций по всему миру, к теории анархо-синди-
кализма они относились неоднозначно [Дамье 2012]. Другими словами, следует 
помнить, что Г.П. Максимов часто пристрастен в изложении фактов.

Письмо Г.П. Максимова к Дж. Вудкоку находится в Архиве Института соци-
альной истории в Амстердаме, в отделе русских коллекций, в личном фонде рус-
ского анархиста-эмигранта (International Institute of Social History, G.P. Maksimov 
Papers — Arch. 00852, inv. nr. 3, 10–23 pp.). Язык оригинала письма — английский. 

5 На работу Дж. Вудкока и И. Авакумовича также опирается американский биолог и историк науки Ли 

Алан Дугаткин (Dugatkin), написавший монографию о П.А. Кропоткине в 2011 г. [Dugatkin 2011].
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Текст машинописный. Информация и комментарии об упомянутых персоналиях 
и изданиях приводятся в конце публикации.
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1 февраля 1949 г. Чикаго, Иллинойс, 47-я улица

Дорогой друг1Джордж Вудкок! Получил Ваши 19 вопросов по поводу Петра 
Кропоткина накануне своего отъезда из Чикаго. Вернулся буквально несколько 
дней назад2 — этим объясняется, почему я не ответил Вам сразу.

Вот ответы:
Первая группа русских анархистов образовалась в 1890-х гг. в Женеве (Швей-

цария). Она называлась «Анархистская библиотека»3, это была издательская груп-
па. Инициатором группы был доктор А.М. Атабекян4, армянин. Первой изданной 
брошюрой была «Парижская коммуна и понятие о государственности» М.А. Ба-
кунина со вступительной статьей П.А. Кропоткина5.

Нет, Кропоткина не было.
Журнал «Хлеб и воля»6 издавался в Женеве (Швейцария) с августа 1903 по 

ноябрь 1905 г. (24 номера). Он прекратил свое существование, так как редактор 
товарищ К. Оргеиани7 уехал в Россию для революционной борьбы в Грузии.

Не знаю, но предположу, что было напечатано около 2000–3000 копий. Жур-
нал издавался не для эмигрантского круга, а для нелегальной транспортировки в 
Россию. В зарубежье его присутствие было незначительным.

Редактором «Хлеба и воли» был К. Оргеиани, грузин, он же К. Илиашвили, на-
стоящее имя — Г. Гогелия. Он умер 21 декабря 1921 г.8 в Республике Грузия.

Кропоткин принимал активнейшее участие в «Хлебе и воле». Статьи, как пра-
вило, публиковались анонимно. По словам Марии Гольдсмит9, верной ученицы и 
одной из ближайших его подруг, следующие статьи в «Хлебе и воле» принадлежат 
П. Кропоткину:

«Мирный исход или революция?» — «Th e peaceful end or revolution?»10

«Нужен ли анархизм в России?» — «Do Russia need anarchism»
«Революция началась» — «Th e revolution begin»
«Русская революция» — «Th e Russian revolution»
«Крестьянское восстание» — «Th e peasant uprising»
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«Организация или вольное соглашение» — «Th e organization or free agreement»
«Бакунин» — «Bakunin»
«Русский рабочий союз» — «Th e Russian labor Union»
Все русские анархистские группы были анархо-коммунистическими11, но 

сильно отличались друг от друга по вопросам тактики, следовательно, никакого 
единства не было12. Численность этих групп всегда была невелика. Обычно назва-
ние издания в то же время было и названием группы. Вплоть до 1914 г. в Европе 
существовали следующие анархо-коммунистические группы13:

Женевская группа «Хлеб и воля», 1903–1905 гг.
Группа «Черное знамя», 1904 г., Женева. Эта группа издала 1 или 2 номера 

журнала под тем же названием14.
Группа «Безначалие», 1905 г., Париж. Эта группа издала один выпуск под тем 

же названием и еще 3 выпуска издала в России15.
Группа «Буревестник», 1906–1910 гг., Париж. Группа издала 19 номеров жур-

нала под тем же названием16.
Группа «Бунтарь», 1906 г., Париж. Группа издала всего 1 номер журнала под 

тем же названием17.
Лондонская группа «Хлеб и воля», 1906–1914 гг. Эта группа издавала «Листки 

“Хлеба и воли”»18. Кропоткин входил в состав редакционной коллегии, осущест-
влял корректуру и писал статьи. После того как газета прекратила свое существо-
вание, группа стала издавать брошюры под редакцией Кропоткина.

В конце 1906 г. из всех фракций в Женеве была сформирована «Женевская ор-
ганизация анархо-коммунистов». В ее планы входило издание журнала под назва-
нием «Голос пролетария» как свободной площадки для всех анархо-коммунистов. 
Это так и не было реализовано.

Группа «Анархист», 1908–1909 гг., Париж. Эта группа опубликовала 4 номера 
журнала под тем же названием19.

Группа «Общинники», 1910–1912 (?) гг., Париж. Эта группа выпускала журнал 
«Молот»20. Сколько выпусков всего было, точно не знаю.

Группа «Рабочее знамя», 1913 г., Цюрих, Швейцария. Сколько всего выпусков 
было, точно сказать не могу21.

Группа «Рабочий мир», 1911–1914 гг., Париж. В  ноябре 1913 г. произошло 
собрание всех существующих групп. Они согласились объединиться в общую 
«Федерацию русских анархистских групп». Под этим заглавием они продолжи-
ли издавать «Рабочий мир»22. Адрес издания и секретаря коллегии были измене-
ны, возможно, в целях конспирации, и перенесены в Лондон: Лондон, Джубили-
стрит, д. 16. А. Шапиро (London, Jubilee street, 16, A. Shapiro). Но А. Шапиро23 не 
был ни редактором, ни секретарем журнала. В  действительности редколлегия 
была перенесена в Париж. В то же самое время Кропоткин начал писать статьи 
для журнала. В июне 1914 г. К. Оргеиани отказался работать в редколлегии, и из-
дание прекратило свое существование. В течение 1912–1913 гг. было выпущено 9 
номеров журнала, а в течение 1914 г. — 5.

Перед войной 1914–1918 гг. в США существовало множество анархо-коммуни-
стических групп в разных городах. Участниками этих групп были по преимуществу 
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рабочие и крестьяне, которые в основном были политическими мигрантами24. Не-
большая часть из них создала Союз русских рабочих25. Анархистские группы очень 
быстро стали самой значимой частью всех местных объединений, а Союз русских ра-
бочих стал анархо-синдикалистской организацией. Количество активных участников 
Союза русских рабочих к 1917 г. приближалось к отметке в 10 000 человек. В 1912 г. 
газета Союза русских рабочих «Голос труда»26 стала еженедельной. Редактором этой 
газеты был анархо-синдикалист Максим Раевский27, главный редактор парижского 
«Буревестника». «Голос труда» как печатный орган Союза русских рабочих прекратил 
свое существование в 1917 г., когда большая часть рабочих активистов вернулась в 
Россию и уже там продолжила издавать газету. В США существовали и другие анар-
хистские издания, но они в большей степени зависели от «Голоса труда», например 
«Рабочая мысль»28. Существовали также Русские отделения Индустриальных рабо-
чих мира с анархо-синдикалистскими журналами. Союз русских рабочих, Русские 
отделения Индустриальных рабочих мира и другие анархистские группы издавали 
грандиозные объемы анархистской литературы и почти все труды П. Кропоткина.

Русское анархистское движение отказалось разделить взгляды П. Кропоткина 
по поводу войны.

Влияние Кропоткина на анархистское сообщество в России перед 1914 г. было 
огромным — даже те, кто не соглашался с его взглядами по вопросу тактики, на-
ходился под влиянием его философии. Это влияние оставалось сильным даже по-
сле 1914 г.

Кропоткин был редактором журнала «Листки “Хлеба и воли”». Это един-
ственная официальная должность, которую он занимал в русском анархистском 
движении. Черкезов29 вообще не занимал никакую должность.

Шапиро жил в Лондоне с 1902 по 1917 г. Он был преданным учеником и по-
клонником Кропоткина. Он принадлежал к лондонской группе «Хлеб и воля», и 
когда группа издавала «Листки “Хлеба и воли”», а также брошюры, он помогал 
Кропоткину в технических вопросах. Шапиро отказался принять позицию Кро-
поткина по поводу войны. Он был арестован и заключен в концентрационный 
лагерь как иностранец30. После войны Шапиро находился в очень дружеских от-
ношениях с Кропоткиным: он навещал его изредка, но никогда не говорил с ним 
о войне. Шапиро как секретарь нашего анархо-синдикалистского издательства 
«Голос труда»31 делает все для дальнейших публикаций сочинений Кропоткина.

См. п. V.
У Кропоткина не было личных связей с людьми из «Буревестника», но он с 

симпатией воспринял их новую социально-политическую позицию, известную 
сейчас как анархо-синдикализм.

В  Западной Европе были и другие группы, но они по преимуществу были 
анархо-коммунистическими. Несколько последователей Прудона (например, Лев 
Черный32) и Штирнера не меняют сути дела.

Группа «Хлеб и воля» в целом не поддерживала Кропоткина по поводу войны 
в 1914 г. Впрочем, Черкезов и еще некоторые другие — поддерживали.

Русские анархисты в большинстве своем не поддерживали взглядов Кропоткина 
на войну, но многие из них не видели особой разницы между позицией Кропоткина 
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и позицией Плеханова. Многие видели, что Кропоткин несмотря на свои убеждения 
оставался анархистом и революционером: настаивая на войне против Германии, он 
не защищал существующий социальный порядок. Это заметили даже социалисты. 
Он не поддерживал западные силы как таковые, но полагал, что силы, выступающие 
за Свободу и Прогресс, в случае победы Германии, вероятно, будут уничтожены.

Кстати, среди молодых русских анархистов было несколько фанатиков, кото-
рые подробно описали смерть Кропоткина и даже написали некролог.

Не думаю, что у Кропоткина были какие-либо контакты <по вопросу войны> 
с анархистами в России, это было просто невозможно. С русскими анархистами-
эмигрантами — да, он общался со всеми, кто поддерживал его позицию, например 
с Марией Гольдсмит, с Йозефом Яновским33 в самом начале войны. Пожалуйста, 
не забывайте, что некоторые русские анархисты из Парижа выступали против 
Германии, сражались с Германией.

Ни до, ни после Октябрьской революции у Кропоткина не было прямых кон-
тактов с русскими анархистами. Помните, что на тот момент ему было 75 лет. 
У него были проблемы со здоровьем. Он был весь поглощен написанием «Эти-
ки»34 и других научных трудов.

Тем не менее он всегда выражал большой интерес к анархистскому движению, 
с особым вниманием изучал анархистскую периодику. Я приведу несколько при-
меров.

Однажды, когда он еще жил в Москве, во время своей прогулки по Поварской 
улице он заметил вывеску нашего «Вольного Голоса Труда»35 и без всяких коле-
баний зашел в помещение издательства вместе с женой, а потом очень дружески 
пообщался со всеми нашими товарищами. Он спросил о деятельности нашей ор-
ганизации и дал несколько советов. Во второй раз он посетил наше издательство 
в переулке Чернышевского. Он обратил внимание товарищей на одну мою статью 
в газете «Голос труда» и сказал: «Такие статьи нужно публиковать отдельной бро-
шюрой и распространять тысячами, как мы это делали в наше время». Меня не 
было в двух этих случаях в издательстве, но я сам навещал Кропоткина дважды: 
первый раз в Москве, второй раз в Дмитрове.

Какие-то молодые люди послали ему письмо, в котором просили совет, какого 
направления в анархизме стоит придерживаться. Кропоткин переслал это письмо 
А. Шапиро и попросил помочь этим молодым ребятам, для которых, как он сам 
полагает, лучшим решением был бы анархо-синдикализм (конечно, если они на-
строены решительно).

Поддерживал ли он Керенского? Вы о чем? Я ничего подобного не слышал. Он 
поддерживал революцию и принцип федерализма. Да, это правда — он выступал 
на Всероссийском демократическом совещании36. Туда он был приглашен как все 
старые уважаемые революционеры. Да, он выступал, но в своем выступлении го-
ворил о революции, а не в поддержку Керенского.

Нет, я уже говорил почему. Наше издательство — исключение.
Связи Кропоткина с Лениным? Никаких связей никогда не было.
Да, Кропоткин встретился с Лениным 8 или 10 мая 1919 г. в Москве в доме 

Бонч-Бруевича, который был управляющим делами Совнаркома. Эта встреча 
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состоялась по просьбе Ленина37. О  чем они говорили  — кроме Бонч-Бруевича, 
никто не знает. В 1930 г. в Ленинграде в журнале «Звезда» (в двух томах) Бонч-
Бруевич опубликовал свои «Воспоминания о П.А. Кропоткине»38. В этих «Воспо-
минаниях» он пишет, что разговор был о кооперативном движении, а Ленин изла-
гал свои дальнейшие планы на революцию. Кропоткин замечал: «По целому ряду 
вопросов и способы действия, и организацию мы признаем разные, но цели наши 
одинаковые. Я не откажусь помочь вам и вашим товарищам, но эта помощь будет 
выражена в форме критики. Я могу рассказать вам о всех неверных и неправиль-
ных решениях, которые уже были вами сделаны»39. Ленин попросил Кропоткина 
рассказать обо всем.

После этой встречи Кропоткин написал Ленину два письма: первое датирует-
ся 4 марта 1920 г.40, об очень трудном экономическом положении служащих по-
чтамта и телеграфа города Дмитрова, а также в целом о ситуации в стране. Второе 
письмо датируется 21 декабря 1920 г. с критикой метода взятия заложников41.

Дорогой Джордж Вудкок, журнал «Звезда» вы, вероятно, сможете найти в 
Лондонской библиотеке, если нет — обратитесь к нашему «Делу труда» за январь–
февраль 1931 г., №  52–63, в статье Аршинова «П.А. Кропоткин и большевики», 
страница 742.

Как ему удавалось это делать? Он жил благодаря своему очень скромному за-
работку. Время от времени он получал деньги из США для политических заклю-
ченных в России. Это стало возможным благодаря его письменным воззваниям и 
обращениям. Эти деньги, он отправлял в Россию целевым образом или высылал 
их уже в Красный крест43, секретарем которого был А. Шапиро, а казначеем — 
Рудольф Роккер44. Это было возможно в том числе и потому, что часть своих соб-
ственных денег Кропоткин отправлял на общее дело, когда редактировал «Лист-
ки», брошюры и 2–3 выпуска «Хлеба и воли» в 1909 г.

Нет, не было никаких контактов.
Дорогой товарищ, я очень надеюсь, что вы смогли разобраться с моим ужас-

ным английским, ведь это самый настоящий сизифов труд для меня — писать на 
английском. Смею надеяться, что эти заметки помогут вам. Желаю вам удачи с 
новой книгой.

Сердечно ваш, Максимов

1 Пометка «Dear friend» сделана от руки. 
2 Начиная с 1930-х гг. Г.П. Максимов часто выступал с лекциями перед русскими рабо-

чими-эмигрантами в разных городах США. Известно о его лекциях в Акроне, Сент-Луисе 
и Детройте (см.: [Герасимов 2016]).

3 См.: [Аврич 2006, с. 239; Selbuz 2006].
4 Атабекян Александр Моисеевич (1868–1933) — теоретик анархизма, врач, полити-

ческий деятель. Двоюродный брат И.Н. Атабекяна (1870–1916), марксиста, переводчика 
Манифеста Коммунистической партии и других работ К. Маркса и Ф. Энгельса на армян-
ский язык. Родился в городе Шуша (Елисаветпольская губерния, Российская империя) в 
семье врача. К княжескому роду Атабекянов относится целый ряд видных военачальников 
и государственных деятелей Карабаха (например, Иванэ (Мелик-Вани) II Джрабердский 
(1766–1854)). В 1889–1896 гг. А.М. Атабекян учился на медицинском факультете Женев-



569

Девятнадцать вопросов о П.А. Кропоткине: Письмо Г.П. Максимова к Дж. Вудкоку

ского университета. В Женеве издавал анархическую литературу на русском и армянском 
языках. В 1891 г. специально приехал в Лондон для встречи с П.А. Кропоткиным. Вместе 
они создали «Анархистскую библиотеку» — первую издательскую группу, которая выпу-
скала в свет сочинения анархистов на русском языке. В 1896 г. А.М. Атабекян завершил 
обучение в Женевском университете и получил диплом врача. В  1914 г. полевой врач в 
русской армии, начальник полевого госпиталя на Кавказе. С  февраля 1917 г. участник 
многочисленных дискуссий о Временном правительстве, член Московской федерации 
анархических групп. В «Открытом письме П.А. Кропоткину» критиковал «оборончество» 
друга и единомышленника, указывая на «захватнический характер» не только Германии 
и Австро-Венгрии, но и самой России (см.: [Атабекян 1917б]). Октябрьскую революцию 
встретил отрицательно, называя ее «братоубийственной бойней, вызванной распрями 
между социалистами двух разных толков» (см.: [Атабекян 1917а]). Весной 1918 г. вместе с 
Г.Б. Сандомирским основал издательство «Почин» (1918–1922), которое выпускало анар-
хо-коммунистические сочинения (как самого А.М. Атабекяна, так и П.А. Кропоткина). 
После закрытия издательства посвятил себя врачебной деятельности. Дети А.М. Атабе-
кяна (Александр (1896–1952); Арсен (1902–1960); Ариана (1910–1977)) сокращали свою 
фамилию до «Атабек» (жили в СССР). Александр стал инженером, Арсен — врачом-эндо-
кринологом, Ариана — кинорежиссером. К числу наиболее значимых книг А.М. Атабекя-
на стоит отнести «Против власти. Сборник статей» (1918) и «Социальные задачи домовых 
комитетов» (1918). 

5 См.: [Бакунин 1892]. 
6 Хлеб и воля: Орган анархистов-коммунистов. Главный редактор К. Оргеани (Г. Го-

гелия), в журнале также сотрудничали П.А. Кропоткин, М.И. Гольдсмит, В. Черкезов и 
др. (1903, № 1, авг. — 1905, № 24, нояб.). Женева (в действительности журнал издавался в 
Лондоне). Среди современников издательская группа стала известна как «Хлебовольцы». 
Вклад этой группы в распространение анархо-коммунизма среди российских левых ра-
дикалов начала XX в. сложно переоценить. Например, в период с 1904 по 1905 г. абсолют-
но все русские анархо-коммунисты находились под влиянием идей «хлебовольцев». На 
1-м съезде группы в Лондоне в декабре 1904 г. в общих чертах были обозначены главные 
стратегические и тактические приоритеты в борьбе за идеалы анархо-коммунизма. Среди 
методов обсуждалась идея масштабной стачки трудящихся, которая должна спровоциро-
вать массовые волнения. Массовые волнения должны, по идее, перерасти в народное вос-
стание (начало социальной революции). На 2-м съезде группы в Лондоне (сентябрь 1906 г.) 
П.А. Кропоткин в своем выступлении выдвинул принцип, согласно которому анархисты 
не должны быть членами какой-либо партии (даже революционной, даже социалистиче-
ской). Ситуация в России была объявлена особым социально-политическим феноменом, 
требующим отдельного анализа. С социально-философской точки зрения анархо-комму-
низм, было принято, отвергает какую-либо переходную форму социума между капита-
лизмом и будущим безгосударственным коммунизмом. В дальнейшем все эти дискуссии 
были систематизированы и изложены П.А. Кропоткиным в книге «Хлеб и воля» (впервые 
опубликована на французском языке в 1892 г. под названием «La Conquête du Pain» с пре-
дисловием географа Э. Реклю (Reclus) в издательстве «Tresse et Stock» (Paris)), на русском 
языке этот труд вышел только в 1919 г. (издательство «Голос труда» (Петроград–Москва)). 

7 Гогелия Георгий Ильич (1878–1924) — русско-грузинский анархист. Известен также 
как К. Оргеиани и И. Иаишвили. В 1895 г. окончил Озургетское духовное училище, а затем 
поступил в Кутаисскую духовную семинарию. В 1897 г. бросил учебу и уехал во Францию. 
Окончил агрономический факультет колледжа Нанс. Посещал лекции по химии в Женев-
ском университете. После смерти М.А. Бакунина количество анархистов в Европе резко 
сократилось. Прочитав сочинения П.А. Кропоткина, Г.И. Гогелия примкнул к анархистам 
и открыл «новую главу» в истории русского анархизма. В 1900 г. по его инициативе в Же-
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неве была создана «Группа русских анархистов за границей». В 1903 г. начинается актив-
ное сотрудничество Г.И. Гогелии с П.А. Кропоткиным. Создается группа «Хлеб и воля». 
В 1905 г. Г.И. Гогелия становится одним из влиятельнейших анархистов в России. Свою 
деятельность сосредотачивает не в Петрограде и Москве, а в Сухуми и Тифлисе. Вскоре 
снова эмигрирует во Францию, где издает сочинения своего друга, анархо-коммуниста 
В. Черкезешвили. В 1914 г. Г.И. Гогелия заболел туберкулезом. В 1917 г. вернулся в Россию. 
Долго жить в климате Петрограда ему было противопоказано — в том же году он уехал в 
Грузию. Умер в 1924 г. в туберкулезной больнице Тифлиса. В своем эссе «Анархизм или со-
циализм?» И. Сталин критикует изданные Г.И. Гогелией работы В. Черкезешвили.

8 В  настоящее время известно, что Г.И. Гогелия умер в 1924 г. См.: Biographical 
Dictionary of Georgia (in Georgian). National Parliamentary Library of Georgia. URL: http://
www.nplg.gov.ge/bios/en/00007405/ (дата обращения: 21.04.2021). 

9 Гольдсмит Мария Исидоровна (урожд. Андросова, печатавшаяся также под псев-
донимом Корн; 1871–1933)  — русско-французский ученый, участница революционно-
го анархического движения, переводчица сочинений П.А. Кропоткина с французского 
языка на русский, сотрудница таких анархистских изданий, как «Листки “Хлеб и воля”» 
(1906–1907) и «К оружию» (1903–1904). В 1894 г. окончила факультет естественных наук 
Парижского университета, затем работала в лаборатории биолога Ива Делажа (Delage). За-
щитила докторскую диссертацию по сравнительной зоопсихологии в 1915 г. Из-за своего 
увлечения социологией (переводила на русский язык труды Г. Спенсера) познакомилась с 
П.А. Кропоткиным в 1903 г. В дальнейшем сочетала научную и революционную деятель-
ность (как и сам П.А. Кропоткин). К наиболее важным трудам М.И. Гольдсмит стоит отне-
сти «Эволюционные теории» (1909) и «Революционный синдикализм и анархизм. Борьба с 
капиталом и властью (1920). Более подробно о научных достижениях М.И. Гольдсмит см.: 
[Любина 2002]. 

10 Г.П. Максимов использовал транслитерацию и свой перевод названия статей 
П.А. Кропоткина на английский. 

11 Анархо-коммунизм на рубеже XIX–XX вв. был доминирующим направлением в 
анархизме во всем мире. Несмотря на то что труды М.А. Бакунина продолжали переиз-
даваться на разных языках, анархо-коллективизм как теорию постепенно сменил безго-
сударственный антиавторитарный коммунизм (анархо-коммунизм). Это случилось пре-
жде всего благодаря П.А. Кропоткину, наиболее влиятельному теоретику анархизма после 
смерти М.А. Бакунина. Анархо-коммунизм, как и анархо-коллективизм, предлагает мо-
дель будущего общества, в котором свободные производственные коммуны связаны друг 
с другом принципом международного федеративного договора. Внутренняя социальная 
организация каждой коммуны представляет собой самоуправляемую общину без публич-
ной политической власти. Если анархо-коллективизм все же допускал, что индивид вправе 
получить весь произведенный продукт (используя средства производства, находящиеся в 
собственности у коммуны), то анархо-коммунизм в этом отношении шел дальше — по-
лагал, что собственность должна быть отменена как таковая. В то время исключение со-
ставляли лишь анархо-индивидуалисты в лице Б. Такера (Tucker) и Л. Спунера (Spooner), 
выступавшие за право человека владеть собственностью в предполагаемом мире без госу-
дарства (при наличии свободного рынка). 

12 Это хорошо иллюстрируется взаимоотношениями женевской группы «Хлеб и воля» 
(1903–1905), с одной стороны, и парижского «Безначалия» (1905) — с другой. Обе группы 
были анархо-коммунистическими. «Безначальцы» полагали, что хлебовольцы недостаточ-
но радикальны. В своих собственных прокламациях «безначальцы» предлагали активно 
использовать террор в отношении политиков и крупных фабрикантов (см.: [Группа анар-
хистов-коммунистов безначальцев 1905], что как раз не поддерживали «хлебовольцы». 
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13 Нижеприведенная информация о периодических изданиях анархо-коммунистов до 
1914 г. сверена с Библиографическим словарем-справочником под редакцией В.Д. Ермако-
ва, П.И. Талерова (см.: [Анархизм в истории России 2007]).

14 Черное знамя: журнал анархистов-коммунистов / ред. И. Гроссман (1905, № 1, дек.). 
Geneve. 

15 Безначалие: листок группы «Безначалие»: Орган группы анархистов-коммунистов / 
ред. Н. Романов, М. Сущинский, Е. Литвин (1905, № 1, апр.; № 2/3, июнь–июль; № 4, сент.). 
Paris; Geneve. 

16 Буревестник: Орган синдикального анархизма: Орган русских анархистов-комму-
нистов / изд. Женевской группы анархистов-коммунистов «Буревестник»; ред. М. Дайнов 
(гл. ред. 1906–1908), Н. Рогдаев (гл. ред. 1908–1910), М. Раевский, А. Гроссман и др.; тир. 
5000 экз. В начале 1908 г. издание перенесено в Париж. С августа 1909 г. (№ 13) — главный 
пропагандистско-агитационный орган «Союза русских анархистов-коммунистов» (1906, 
№ 1, 20 июня — 1910, № 19, февр.). Geneve; Paris.

17 Бунтарь: Орган русских анархистов-коммунистов (1906, № 1, 1 дек.; 1908, № 2/3). 
Paris. 

18 Листки «Хлеб и воля»: Газета: Орган коммунистов-анархистов / гл. ред. П.А. Кро-
поткин; члены ред.: М. Гольдсмит, В. Забрежнев, И. Книжник-Ветров, П. Кушнир, А. Ша-
пиро (1906, № 1, 30 окт. — 1907, № 18, 5 июля). London. 

19 Анархист: Орган русских анархистов-коммунистов [«чернознаменцев» и «Анархи-
ческого крестьянского союза»] / ред. Г.Б. Сандомирский, Б. Скворцов, В. Стоцкий и др. 
(1907, № 1, 30 окт., Geneve (напеч. в Финляндии) — 1909, № 4, апр., Paris). Девиз журнала: 
«Высшее право есть право восстания!»

20  Молот: Журнал парижских анархистов-коммунистов / ред. А. Карелин, А. Виногра-
дов, В. Волин, В. Забрежнев; тир. 300 экз. (1912, № 1, окт. — 1913, № 2). Париж. 

21 Рабочее знамя: Газета Лозаннской группы анархистов-коммунистов; Орган рус-
ских анархистов-коммунистов (1915, № 1, март — 1916, № 7, нояб.; 1917, № 1, 5 марта, № 2, 
10 марта). Под ред. А. Ге. Losanna.

22 Рабочий мир: Орган Цюрихской группы анархистов-коммунистов «Рабочий мир» / 
ред. А. Ге, И. Гроссман, Е. Артемьев (1912, № 1, июль — 1913, № 9); далее с января 1914 г. — 
Орган федерации заграничных групп русских анархистов-коммунистов / ред. А. Ге, Г. Гоге-
лия, М. Гольдсмит (1914, № 1, февр. — № 5, июнь). London; Paris.

23 Шапиро Александр Моисеевич (1883–1946)  — активист русского анархического 
движения, а после революции 1917 г. — один из влиятельных деятелей русской анархист-
ской эмиграции. Присоединился к анархистскому движению в 1900 г. Вместе с Р. Роккером 
(Rocker) в Великобритании издавал журнал «Жерминаль» (Germinal) (1900–1909). Прин-
ципиальный противник войны. В 1916 г. за антивоенную пропаганду был арестован бри-
танской полицией и помещен в тюрьму. Выйдя из тюрьмы в 1917 г., приехал в Россию, где 
сразу же стал активным участником «Союза анархо-синдикалистской пропаганды». Ре-
дактировал газету «Голос труда» в 1917–1918 гг. С 1921 г. противник большевизма. В 1922 г. 
Шапиро был выслан за пределы России. В эмиграции — активный участник международ-
ного анархо-синдикалистского движения. Умер в Нью-Йорке. 

24 Из известных политических мигрантов, покинувших Российскую империю и на-
чавших революционную борьбу в среде русской диаспоры в США, были Э. Гольдман и 
А. Беркман. И Э. Гольдман, и А. Беркман еще в России освоили рабочие профессии (напри-
мер, Э. Гольдман работала на ткацкой фабрике в Санкт-Петербурге). Их исходной идейной 
установкой был анархо-коммунизм. Влияние анархиста И. Моста (пропагандирующего 
террор) оказалось роковым. В 1892 г. Эмма и Александр организовали покушение на фа-
бриканта Г.К. Фрика. Покушение оказалось неудачным (Г.К. Фрик выжил, А. Беркман был 
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осужден на 14 лет тюремного заключения). После этого случая они встали на путь органи-
зованной борьбы, осуждая террор. Более подробно см.: [Avrich 2012].

25 Союз русских рабочих в США и Канаде — рабочая организация анархистской на-
правленности в Северной Америке, созданная усилиями трудовой русской эмиграции. 
После революции 1905 г. в России число политических активистов в среде русской рабо-
чей диаспоры в США стало стремительно расти. Получив поддержку от Индустриальных 
рабочих мира (Industrial Workers of the World), Союз русских рабочих стал одной из ключе-
вых русских политических левых организаций в США и Канаде. Вплоть до 1912 г. органи-
зация в большей степени была анархо-коммунистической, но под влиянием синдикализ-
ма провозгласила себя анархо-синдикалистской. Благодаря Союзу русских рабочих в свет 
вышли труды теоретиков анархизма в России (но пока еще не эмигрировавших в США), 
например Г.П. Максимова (см.: [Лапоть Гр. 1919]). В 1914 г. на съезде Союза в Детройте 
газета «Голос труда» становится печатным органом Федерации союзов русских рабочих 
США  и Канады. Из-за «красной угрозы» специальной прокурорской группой (в состав 
которой входил Дж.Э. Гувер (Hoover), будущий глава ФБР) все рабочие союзы и объедине-
ния стали проверяться на предмет «большевистского заговора». Прокурорские проверки 
были и в отношении многих активистов Союза русских рабочих. В 1919 г. организация 
официально распалась (после того как многих анархистов и социалистов, бывших уро-
женцев Российской империи, выслали за пределы страны на «Советском ковчеге» (специ-
альный рейс корабля «Buford») в Петроград (в том же году)). 

26 Голос труда: Орган русских анархистов-синдикалистов; Орган «Союза русских ра-
бочих в США и Канаде» / ред. 1911–1914: А.К. Родэ-Червинский, А.А. Карелин, 1914–1917: 
М. Раевский, В. Волин. New York. В мае–июне 1917 г. редакция в полном составе выехала в 
Россию. С августа 1917 г. издание возобновлено в Петрограде. Более подробно см.: [Рублев 
2020]. 

27 Фишилев Лев Иосифович (он же  — Максим Раевский; 1880–1931)  — русский те-
оретик анархо-синдикализма. В  1892–1899 гг. учился в классической гимназии при Не-
жинском Историко-филологическом институте графа А.А. Безбородко. После оконча-
ния гимназии эмигрировал в Европу, где посещал университетские лекции в Германии 
и Швейцарии. В Берлине сблизился с немецкими социал-демократами. В 1903 г. осознал 
себя анархистом. В 1906–1910 гг. работал над анархо-синдикалистским журналом «Буре-
вестник». Печатался в «Хлебе и воле» и других периодических русскоязычных изданиях 
анархистской прессы. Подписывался как «М.Р.» или «Максим Раевский». Критиковал тер-
рористическую тактику анархистской группы «Черное знамя», практику экспроприации, 
настаивал на организованной рабочей борьбе с применением метода систематических за-
бастовок. Как и Г.П. Максимов, считал, что «переходный период» между капитализмом и 
будущим анархистским обществом логически неизбежен. В 1917 г. в России находился в 
эпицентре революционного движения. Под его влиянием оказался не только Г.П. Макси-
мов, но и другие русские анархисты, такие как В.М. Волин, Е.З. Ярчук и А.А. Боровой. Умер 
19 сентября 1931 г. См. подробнее: [Рублев 2017].

28 Рабочая мысль: Орган вольных рабочих Америки / ред. А. Шнабель (1916, № 1 — 
1917, № 11, июнь). Нью-Йорк.

29 Черкезишвили Варлаам Асланович (он же — Черкезов; 1846–1925) — грузинский 
революционер, анархо-коммунист. Участник революционных кружков в России 1860-х гг. 
Сотрудничал с Г.И. Гогелией и П.А. Кропоткиным в 1903–1905 и 1917 гг.

30 Г.П. Максимов имеет в виду арест и тюремное заключение А. Шапиро за антиво-
енную агитацию в 1916 г. 

31 «Голос труда» — анархо-синдикалистское книжное издательство, возникшее после 
переезда газеты «Голос труда» из США в Россию. Просуществовало в период 1917–1926 гг. 
Книжные магазины «Голоса труда» были в Петрограде/Ленинграде и Москве. 
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32 Турчанинов Павел Дмитриевич (он же — Лев Черный; 1878–1921) — русский анар-
хист, теоретик ассоциационного анархизма. Выступал с критикой анархо-коммунизма. 
Полагал, что будущее общество должно представлять из себя федеративную сеть произ-
водственных ассоциаций. Если капитализм предлагает рынок и деньги в качестве инфор-
мационного инструмента, сообщающего, что и в каком количестве производить, ассоци-
ационный анархизм опирается на идею информационных бюро, собирающих данные о 
делах в той или иной ассоциации (тем самым регулируя экономическую слаженность ас-
социаций). Расстрелян в 1921 г. Главный труд Л. Черного «Новое направление в анархизме: 
Ассоциационный анархизм» вышел в 1923 г. в Нью-Йорке посмертно (см.: [Черный 1923]). 

33 Яновский Шауль-Йосеф (1864–1939)  — русско-еврейский анархист, активист 
идиш-движения, редактор, переводчик. Покинул Российскую империю и эмигрировал в 
США в 1885 г. В 1889 г. был редактором первой анархистской газеты на идиш — «Вархайт». 
Принципиальный противник метода террора, который пропагандировал американский 
анархист И. Мост; считал, что террор не способствует революции, полагал необходимым 
не насильственные, а просвещенческие меры в обществе, сторонник культурного воспи-
тания рабочих. Переводил на идиш произведения Л.Н. Толстого, П.А. Кропоткина, Б. Шоу. 
Издавал анархистскую литературу в переводах на разные языки, в том числе на немецкий. 
По специальности — страховой агент. Умер в Нью-Йорке.

34 П.А. Кропоткин планировал написать к концу жизни двухтомное философское со-
чинение по этике. Завершен был лишь первый том. В  1922 г. анархо-синдикалисты по-
смертно издали последнее сочинение князя-анархиста (см.: [Кропоткин 1922]).

35 В 1918 г. Союз анархо-синдикалистской пропаганды (САСП) распался на отдель-
ные группы. Г.П. Максимов, Е.З. Ярчук и др. организовали группу «Вольный голос труда». 
В том же году они стали издавать одноименную газету (до декабря 1918 г.). Газета «Воль-
ный голос труда» технически основывалась на издательстве «Голос труда». Сведений о том, 
что группа Г.П. Максимова и Е.З. Ярчука могла позволить себе собственное издательство 
и уличные вывески, нет. 

36 Всероссийское демократическое совещание (Государственное совещание в Мо-
скве) — масштабный политический форум 12–15 августа 1917 г., инициированный Вре-
менным правительством во главе с А.Ф. Керенским. Главная задача совещания — обсуж-
дение политической ситуации в стране и объединение вокруг правительства лояльных 
власти разных политических сил. Помимо представителей от разных политических 
партий и общественно-политических движений к участию приглашались влиятельные 
революционеры  конца XIX столетия, среди которых был П.А. Кропоткин. Помимо самого 
П.А. Кропоткина, на форуме выступили с речью такие известные политические деятели, 
как П.Н. Милюков, В.Д. Набоков, А.И. Гучков, Г.В. Плеханов, Е.К. Брешко-Брешковская 
и др.

37 См.: [Старостин 1970]. 
38 Бонч-Бруевич В.Д. Мои воспоминания о Петре Алексеевиче Кропоткине // Звезда. 

1930. № 4. С. 177–194; Бонч-Бруевич В.Д. Мои воспоминания о Петре Алексеевиче Кропот-
кине // Звезда. 1930. № 6. С. 182–211. 

39 Г.П. Максимов воспроизводит цитату по памяти. 
40 Кропоткин П.А. Письмо В.И. Ленину. 4 марта 1920 г. // ГА  РФ. Ф.  1129. Оп.  2. 

Ед. хр. 105. Л. 20–21.
41 Кропоткин П.А. О заложниках: Письмо В.И. Ленину // РГАСПИ. Ф. 2. Оп. 2. Д. 478. 

Л. 1–4. 
42 Аршинов П.А. П.А. Кропоткин и большевики. По Воспоминаниям о П.А. Кропотки-

не В.Д. Бонч-Бруевича // Дело труда. 1931. № 62–63. С. 7–13. 
43 Анархистский Красный Крест  — международная организация, осуществляющая 

помощь заключенным в тюрьму анархистам. Политический Красный Крест — общее на-
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звание для сети организаций, которые осуществляли финансовую и юридическую по-
мощь политическим заключенным в Российской империи, далее — в СССР. Первая такая 
организация была создана бывшими участниками кружка «чайковцев» (куда входил и 
П.А. Кропоткин) в 1874–1875 гг. Из-за идеологических разногласий между анархистами 
и социал-демократами с 1906 г. был образован отдельный Анархистский Красный Крест. 
С 1918 г. организация была переименована в Анархистский Черный Крест. 

44 Рудольф Рокер (Rocker; 1873–1958) — немецкий политический деятель, один из ос-
новоположников теории анархо-синдикализма. Автор главных программных документов 
Международной ассоциации труда (МАТ). Активист и организатор профсоюзного дви-
жения в Германии, Нидерландах и США. Автор таких книг, как «Анархо-синдикализм» 
(«Anarchо-syndicalism», 1938) и «Национализм и культура» («Nationalismus und Kultur», 

1949). Один из ближайших друзей Г.П. Максимова.
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М.Ю. Сорокина

«РУССКИЙ АДРЕС БЕЛГРАДА: ЮРИЙ ЛОБАЧЕВ (1909–2002)»: 

МЕЖДУНАРОДНАЯ ХУДОЖЕСТВЕННО-ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 

ВЫСТАВКА

В  сентябре–ноябре 2021  г. в Доме русского зарубежья имени Александра 
Солженицына экспонировалась новая художественно-документальная выставка 
«Русский адрес Белграда: Юрий Лобачев (1909–2002)».

Это очередной совместный научно-иссле-
довательский и выставочный проект кураторов 
ДРЗ Марины Сорокиной и Дарьи Жмылевой и 
профессора Белградского университета Ирины 
Антанасиевич (Республика Сербия), представля-
ющий российской публике и специалистам ранее 
неизвестный пласт художественной культуры 
Сербии, сформированный русскими именами 
в жанре комикса / графического романа / рисо-
ванных историй. Уже проведенные три выстав-
ки, посвященные русским художникам комик-
са в Королевстве сербов, хорватов и словенцев 
(КСХС) / Королевстве Югославия в межвоенный 
период ХХ в., а также изданные по материалам 
выставок художественно-документальные ката-
логи пользовались большим успехом, о них по-
явилось много отзывов в СМИ и в соцсетях.

Кроме того, выставка «Русский адрес Белгра-
да: Юрий Лобачев (1909–2002)» открывала новый 
научно-исследовательский и выставочный про-
ект Дома русского зарубежья — «Пространства 
общей памяти: историческое наследие русского 
зарубежья в Европе», целью которого является 
возвращение на родину художественно-документального наследия представите-
лей разных волн русской эмиграции, чей выдающийся вклад в историю, культуру 
и науку стран рассеяния давно стал достоянием этих стран и народов, но мало 
или почти неизвестен в России.

Особое место в истории русского зарубежья занимает Белград — прекрасная 
столица Королевства сербов, хорватов и словенцев / Королевства Югославия / 
СФРЮ / Республики Сербии — как важнейшее пространство встречи, взаимодей-

Афиша выставки, 
художник Марко Шерер (Сербия)
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ствия и взаимовлияния русской и сербской культур. Сегодня русский маршрут 
Белграда насчитывает многие сотни имен и исторических и культурных памят-
ников, которые, за исключением традиционных  — храма Св. Троицы, Русского 
дома, русских участков Нового кладбища и др., — пока еще недостаточно освоены 
российским общественным сознанием.

Топонимика столицы Сербии тесно связана с Россией, ее историей, культурой 
и наукой, а также с деятельностью представителей русской диаспоры. На улицах 
Белграда мы встречаемся с именами великих русских писателей — Анны Ахма-
товой, Антона Чехова, Максима Горького, Михаила Лермонтова, Николая Гоголя, 
Льва Толстого, Федора Достоевского, Ивана Тургенева, Александра Солженицы-
на, Владимира Набокова и др.; известных дипломатов — Николая Гартвига и Гри-
гория Щербины; исторических деятелей  — Александра Невского и императора 
Николая II; советских генералов, освобождавших Белград и Балканы от нацизма в 
годы Второй мировой войны, — Владимира Жданова и Федора Толбухина; выда-
ющихся деятелей русской культуры — Владимира Немировича-Данченко, Андрея 
Тарковского; нашего великого соотечественника, пионера космонавтики Юрия 
Гагарина и многих других.

Отдельное место в русской топонимике Белграда занимают имена выдающихся 
русских эмигрантов ХХ в.  — философа Николая Бердяева, шахматиста Алексан-
дра Алехина, генерала Федора Махина, а также тех из них, кто внес значительный 

Семья Лобачевых на фоне центральной площади Белграда, фотоколлаж, 
художник Д. Жмылева
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вклад в развитие югославской и сербской науки и культуры, — математика Николая 
Салтыкова, архитектора Николая Краснова, художников Игоря Васильева и Юрия 
Лобачева. Улица Лобачева, одного из основателей югославского и русского комик-
сов, — единственная улица в Европе, названная именем художника-комиксиста.

Открытие международной художественно-документальной выставки «Русский 
адрес Белграда: Юрий Лобачев (1909–2002)» состоялось в Доме русского зарубежья 
24 сентября 2021 г. Новой экспозиции предшествовала ее электронная версия под 
названием «Русские в Сербии: Павел и Юрий Лобачевы, дипломат и художник», в 
мае 2020 г. размещенная на официальном сайте ДРЗ ввиду пандемийных ограниче-
ний; к ее открытию был издан каталог с одноименным названием.

Выступая с приветственным словом на открытии выставки, основатель и ди-
ректор Дома русского зарубежья Виктор Александрович Москвин подчеркнул, что 
с самого начала деятельности ДРЗ сербская тема всегда была одной из ведущих, а 
сотрудничество с сербскими коллегами неизменно дает очень хорошие практиче-
ские результаты — новые кинофильмы, выставки, историко-документальные изда-
ния. Многие годы работники Дома активно сотрудничают с различными сербски-
ми культурными и научными учреждениями и организациями соотечественников, 
собирая, изучая и представляя в России и Сербии вклад русской эмиграции в куль-
турную, научную и общественную жизнь Королевства сербов, хорватов и словен-
цев / Королевства Югославия в период между Первой и Второй мировыми войнами.

С сербской стороны организаторов и гостей приветствовал Временный по-
веренный в делах Республики Сербии в Москве доктор Славолюб Царич. «Ны-

Карта странствий Ю.П. Лобачева, художник А. Гайич (Сербия)
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нешняя выставка несет мощный позитивный 
заряд. Она подчеркивает российско-сербские 
взаимоотношения и выполняет важную мис-
сию сближения наших народов»,  — отметил 
дипломат. Приветственные адреса органи-
заторам и гостям открытия выставки напра-
вили директор Департамента по работе с 
соотечественниками за рубежом МИД РФ 
А.Б.  Нуризаде и руководитель Россотрудни-
чества Е.А. Примаков.

Проводившая церемонию открытия кура-
тор выставки, заведующая Отделом истории 
российского зарубежья ДРЗ Марина Сороки-
на отметила, что русский художник Юрий Ло-
бачев, которого в Сербии хорошо знают под 
псевдонимом Джордже Стрип,  — один из ос-
нователей югославского комикса и великолеп-
ный иллюстратор. Сын российского импера-
торского консула, он родился в Старой Сербии 
в городке Скадар-на-Бояне и провел первую 
половину жизни в Югославии, а вторую  — в 
СССР, вернувшись на родину предков в 1955 г. 
Здесь Юрий Павлович жил в Ленинграде, тес-
но сотрудничал с советскими журналами и 
газетами, а также внес большой вклад в обра-
зовательную литературу, оформляя школьные 
учебники с использованием шарад и ребусов, 
которыми увлекался с детства. Но никогда 
художник не забывал страну своего детства и 
юности и в 1980-е гг. выпустил уникальное из-
дание к 600-летию битвы на Косовом поле  — 
иллюстрированный сборник сербского эпоса. 
Неудивительно, что в Сербии уже опубликова-
ны три тома художественного наследия Лоба-
чева и еще два готовятся к печати, а в Белграде 
Школа комиксов носит его имя.

Почетным гостем открытия выставки стал 
сын Юрия Павловича  — Дмитрий Юрь евич 
Лобачев, который предоставил для экспозиции 
многие артефакты и фотографии из домашнего 

архива. Выступая на открытии, он особо отметил, что его отец в годы Второй ми-
ровой войны был членом эмигрантской антифашистской организации «Союз со-
ветских патриотов». Художник помогал партизанам, а с 1944 г. — Красной армии, 
с которой дошел до самой Вены. Ю.П. Лобачев был переводчиком и фронтовым 

Выступает директор Дома русского 
зарубежья В.А. Москвин

Временный поверенный в делах 
Республики Сербии в Москве доктор 

Славолюб Царич
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художником. Присутствующие на открытии выставки гости горячо приветствова-
ли Дмитрия Юрьевича и всех членов семьи Лобачевых, ныне живущих в Москве.

О сербских страницах жизни Юрия Лобачева рассказала научный сотрудник 
Института новейшей истории Сербии доктор истории Милана Живанович. Она 
подчеркнула, что вклад русской эмиграции в научную и культурную жизнь Сер-
бии всегда остается в памяти потомков, и высказала уверенность, что будущие 
совместные проекты ДРЗ и сербских коллег откроют еще не одну новую страницу 
«общего пространства памяти» российского и сербского народов.

Выставочный проект «Русский адрес 
Белграда: Юрий Лобачев (1909–2002)» 
осуществлен Домом русского зарубежья 
имени Александра Солженицына при 
поддержке сербских институций  — фи-
лологического факультета Белградского 
университета, Союза комикс-художников 
Республики Сербии, Архива Югославии, 
Исторического архива г. Белграда, при 
активном содействии российских и серб-
ских государственных архивов — Архива 
внешней политики Российской импе-
рии МИД РФ, Государственного архива 
Российской Федерации, Центрального 
государственного исторического архива 
г. Санкт-Петербурга и других, которым 
кураторы проекта выражают искреннюю 
признательность.

Куратор выставки М.Ю. Сорокина Д.Ю. Лобачев на открытии выставки

Одна из витрин выставки
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М.Ю. Сорокина

«РУССКИЕ  В  СЕРБИИ:

АЛЕКСЕЙ  И  ИВАН  ШЕНШИНЫ,  УЧЕНЫЙ  И  ХУДОЖНИК»: 

МЕЖДУНАРОДНАЯ  ХУДОЖЕСТВЕННО-ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 

ВЫСТАВКА

В ноябре 2021 — марте 2022 г. в Доме русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына экспонировалась международная художественно-документальная вы-
ставка «Русские в Сербии: Алексей и Иван Шеншины, ученый и художник», осущест-
вленная ДРЗ при поддержке российских и сербских институций — филологического 
факультета Белградского университета, Союза комикс-художников Республики Сер-
бии, Государственного архива Российской Федерации, Центрального государствен-
ного архива г. Москвы, Пензенской областной библиотеки им.  М.Ю.  Лермонтова, 
Государственного архива Пензенской области, Исторического архива г. Белграда, 
Интернет-портала «Русская Сербия» — и частных коллекционеров.

Новая экспозиция продолжила программу двух выставочных проектов Дома 
русского зарубежья и его сербских партнеров  — «Русские в Сербии» и «Про-
странства общей памяти: историческое наследие русского зарубежья в Европе». 

Созданные с целью возвращения на родину ху-
дожественно-документального наследия разных 
волн русской эмиграции, эти проекты постоян-
но вводят в широкий общественный и научный 
оборот новые имена русских беженцев и эми-
грантов ХХ в. — художников, ученых, диплома-
тов, архитекторов, представителей других про-
фессиональных сообществ, чей вклад в мировую 
историю, культуру и науку давно признан выда-
ющимся, но пока мало известен в России.

В то же время эта выставка — очередная со-
вместная работа профессора Белградского уни-
верситета Ирины Антанасиевич (Республика 
Сербия) и кураторов Дома русского зарубежья 
Марины Сорокиной и Дарьи Жмылевой. На 
протяжении последних лет они открывают для 
российской публики и специалистов ранее неиз-
вестный пласт художественной культуры Сер-
бии, сформированный русскими именами в жан-
ре комикса / графического романа / рисованных 
историй. Уже проведенные три выставки и опуб-

Афиша выставки, 
художник Д. Жмылева
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ликованные на их основе художественно-документальные каталоги пользовались 
большим успехом, о них появилось много отзывов в СМИ и в социальных сетях.

Новая выставка впервые представила в Москве — и в России — творчество 
и наследие братьев Шеншиных — художника Ивана Ивановича Шеншина (1899–
1944), ставшего в эмиграции талантливым автором югославского комикса, и из-
вестного ученого-агробиолога, профессора Белградского университета Алексея 
Ивановича Шеншина (1891–1954). Экспозиция познакомила посетителей не толь-
ко с художественным и научным творчеством братьев, но и с драматической исто-
рией всей семьи Шеншиных на фоне глобальных исторических катаклизмов ХХ в.

Шеншины  — пензенская ветвь известного дворянского рода. Старший из 
братьев  — Алексей Шеншин  — специалист по лесоразведению, участник Бело-
го движения, в эмиграции жил сначала в сербском Нови-Саде, куда приехал из 
беженских лагерей Египта, а затем много лет преподавал в Белградском универ-
ситете. Младший — Иван — также участник Гражданской войны на стороне Бело-
го движения. Корнет гвардейского кавалерийского полка, он был эвакуирован из 
Крыма в 1920 г. и затем перебрался в Королевство сербов, хорватов и словенцев, 
где и служил в Белграде штатным художником, в том числе в журнале «Веселый 
четверг» («Весели четвртак»).

Графические романы (комиксы) И.И. Шеншина познакомили широкую бал-
канскую и европейскую аудиторию первой половины ХХ в. со многими произ-
ведениями русской и советской литературы («Старик Хоттабыч» и др.), европей-
ской классики («Собор Парижской Богоматери», «Похождения бравого солдата 
Швейка», «Марко Королевич» и др.). Как считает один из кураторов выставки, 
автор монографии о русских художниках-комиксистах в Югославии, профессор 
Ирина Антанасиевич, талантливый переводчик и сценарист, Иван Шеншин не 
столько пересказывал классические истории, сколько создавал оригинальные ав-
торские импровизации на заданную тему. Особенно сильно это чувствуется в ко-

Шеншины. Страницы семейного альбома
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микс-романе «Храбрый солдат Швейк» («Храбри воjник Швеjк») по роману Я. Га-
шека, который был очень любим читателями именно из-за полного «включения» 

Швейка в балканские реалии.
К  сожалению, наследие и художника 

И.И. Шен шина, чье имя присутствует во многих 
зарубежных энциклопедиях (Франции и Бель-
гии, например), и профессора А.И. Шеншина 
остается почти неизвестным на родине. Впер-
вые в России на выставке были представлены 
оригинальные листы комиксов, рисованных 
И.И. Шеншиным, а также документы и фотогра-
фии братьев Шеншиных, выявленные в архивах 
России и Сербии.

Особое значение для экспозиции имели до-
кументы, обнаруженные в пензенских государ-
ственных архивах благодаря содействию пензен-
ских краеведов, историков, архивистов.

Открывая выставку в Доме русского зару-
бежья 30  ноября 2021  г., директор Пензенской 
областной библиотеки им. М.Ю. Лермонтова 
М.Н.  Осипова отметила, что род Шеншиных  — 
древнейший дворянский род Пензенской области. 
На пензенской земле родились и учились многие 

Коллаж из кадров комикса И. Шеншина «Храбрый солдат Швейк»
по роману Я. Гашека

Обложка югославского журнала 
«Мика Миш». Кадр из комикса 

И. Шеншина «Газават»
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известные русские писатели (А.Н.  Ра-
дищев, А.И. Куприн, М.Ю.  Лермонтов, 
В.Г. Белинский и др.), а дед братьев 
Шеншиных, Владимир Александрович 
Шеншин, был другом поэта М.Ю. Лер-
монтова. Сегодня, продолжила Марина 
Николаевна, мы очень рады возвраще-
нию на родину наследия многих но-
вых замечательных литераторов и уче-
ных  — Романа Гуля, Ивана и Алексея 
Шеншиных, Алексея Дуракова, Ильи 
Голенищева-Кутузова. Она выразила 
уверенность, что благодаря сотрудни-
честву с Домом русского зарубежья та-
ких имен на карте Пензенской области 
будет появляться все больше и больше.

Директор ДРЗ В.А. Москвин, ко-
торый также выступил на открытии 
выставки, вспомнил лето 1999  г., ког-
да он вместе с Ю.А. Трубниковым и 
директором парижского издательства «YMCA-Press» Н.А. Струве во время дней 
«YMCA-Press» в Пензе и передачи книжного дара Пензенской областной библи-
отеке посетил родовую усадьбу «Колтовское» Н.В. Вырубова. Сразу после этой 
поездки В.А. Москвин отправился в Югославию, где увидел разбомбленные дома 
и улицы Белграда, и контраст между 
Пензой и Белградом после бомбежки 
тогда поразил его. Директор Дома по-
благодарил создателей выставки за 
постоянное внимание к теме русского 
комикса в Югославии, ранее почти не-
известного в России, а сейчас вызыва-
ющего большой интерес. В.А. Москвин 
также тепло поздравил профессора 
И. Антанасиевич, удостоенную в соот-
ветствии с Указом Президента России 
В.В. Путина от 24  ноября 2021  г. рос-
сийской государственной награды  — 
медали Пушкина. По знаковому со-
впадению профессор узнала о награде 
в Пензе, где принимала участие в XIII 
Межрегиональной книжной выстав-
ке-ярмарке. Во время церемонии от-
крытия выставки «Русские в Сербии: 
Алексей и Иван Шеншины, ученый и 

М.Н. Осипова и В.А. Москвин

В.А. Москвин поздравляет И. Антанасиевич
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художник» директор Пензенской об-
ластной библиотеки им. М.Ю. Лермон-
това М.Н. Осипова и директор Дома 
русского зарубежья В.А. Москвин под-
писали договор о сотрудничестве меж-
ду институциями.

Куратор выставки заведующая От-
делом истории российского зарубе-
жья ДРЗ Марина Сорокина обратила 
внимание присутствующих, что Дом 
русского зарубежья уже несколько 
десятилетий обращается к истори-
ко-культурной тематике, связанной с 
русским присутствием на Балканах, 
и прежде всего в Королевстве сербов, 
хорватов и словенцев / Югославии, а 
выставка братьев Шеншиных  — уже 
четвертая за последние пять лет, по-

священная наследию художников-комиксистов в Югославии.
Профессор Ирина Антанасиевич призналась, что, когда проект по популя-

ризации наследия русского комикса Королевства Югославия только стартовал в 
ДРЗ, трудно было представить, что он принесет столько ярких научных и выста-
вочных результатов — с каждой выставкой открываются все новые и новые имена 
русских художников, ученых, дипломатов, интенсивно и плодотворно работав-
ших в эмиграции в этой балканской стране.

Явление русского комикса в Югос-
лавии было одновременно явлением 
европейского комикса, эти комиксы 
печатались во Франции, Бельгии, Скан-
динавии, отметила профессор Антана-
сиевич. И  хотя еще недавно бытовало 
мнение, что в этом жанре нет русских 
имен, важным результатом работы над 
проектом стало признание значительно-
го вклада именно русских художников 
в развитие европейского графического 
романа. Она также с благодарностью 
вспомнила своего коллегу, сербского 
исследователя Здравко Зупана, который 
ввел ее в тему, и свою недавно ушедшую 
маму, которая была бы так счастлива в 
день открытия выставки.

Кураторы выставки И. Антанасиевич 
и М. Сорокина

Фрагмент выставки, художник Д. Жмылева
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ВЕЛИКИЙ БИБЛИОТЕКАРЬ

Великий библиотекарь: к 120-летию со дня рождения Маргариты Иванов-
ны Рудомино: в 2 т. М.: Пашков дом, 2020. Т. 1: Дело жизни. Друзья и соратники 
М.И. Рудомино и ее библиотеки. — 480 с.; Т. 2: Книги моей судьбы. Избранные 
статьи, воспоминания, письма, интервью, документы М.И. Рудомино. — 432 с.

A Great Librarian. In Celebration of the 120th Anniversary of Margarita 
Rudomino: in 2  vol.  — Moscow: Pashkov House, 2020. Vol. 1: Th e Business of Life. 
Friends and Associates of Margarita Rudomino and Her Libraries.  — 480  p.; Vol. 2: 
Th e Books of My Destiny. Selected Articles, Memoirs, Letters, Interviews, Documents of 
Margarita Rudomino. — 432 p.

Герой романа Э. Хемингуэя «Иметь и не иметь» (1937) Гарри Морган говорил: 
«Человек один ни черта не может». И у нас есть подобная поговорка — один в 
поле не воин. Своими фантастическими достижениями Маргарита Ивановна Ру-
домино (1900–1990) опровергла все вышесказанное.

Да и Хемингуэя, ставшего кумиром для целого поколения советской молоде-
жи, открыли в СССР во многом благодаря этой удивительной женщине. Вообще 
очень трудно измерить, что значила созданная ею и доведенная до огромного, 
общепризнанного всем миром культурного центра Государственная библиотека 
иностранной литературы. В стране, где властвовала жесткая идеология, одним из 
краеугольных камней которой была ксенофобия.

А началось все в 1921 г., в голоде и холоде. Только что кончилась Гражданская 
война. Казалось, мысли были об одном — выжить. А эта непонятная девушка со 
странной, непролетарской фамилией привозит в Москву из Саратова большую 
коллекцию книг на иностранных языках и на пятом этаже неотапливаемого дома 
в Денежном переулке пытается открыть библиотеку Неофилологического инсти-
тута. Потом оттуда ее выгнал всесильный Луначарский, но она, доказывая во всех 
инстанциях, что пролетариям надо изучать иностранные языки, сумела добиться 
своего. И сквозь все годы репрессий, чисток, борьбы с формализмом и космопо-
литизмом не только сохранила библиотеку, но и добилась для нее строительства 
нового, большого здания.

Она кочевала вместе с книгами и коллективом своих соратников с одной ули-
цы на другую, с Разина в Исторический музей, потом в Столешников. Библиотека 
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обрастала филиалами, стала Государственной библиотекой иностранной литера-
туры. И, что, пожалуй, главное — одним из немногих центров, где ощущался дух 
свободы.

Маргарита Ивановна брала на работу даже тех, от кого встречные шараха-
лись на улицах, тех, кого не принимали по причине классового происхождения, 
потом — лиц, причастных к диссидентству. Для нее главным было знание своего 
дела и, конечно, порядочность.

Библиотека собрала миллионы книг, на проходившие здесь семинары, кон-
ференции и выставки стремилась вся Москва. Самые известные интеллектуалы, 
приезжавшие в столицу СССР, считали за честь выступить в ГБИЛ.

Но, когда в 1973 г. понадобилась должность для дочери одного из руководите-
лей Советского государства, заслуги Маргариты Ивановны не помогли... Ее про-
сто вышвырнули на пенсию.

С новыми ветрами перестройки об этой удивительной женщине вспомнили, 
была даже серьезная попытка добиться присвоения ей звания Героя Социалисти-
ческого Труда. Но — не успели.

Сын Маргариты Ивановны, экономист Адриан Васильевич Рудомино, со вре-
мени смерти матери в 1990 г. делал все для справедливого восстановления ее па-
мяти. Открывались мемориальные доски, проходили конференции, издавались 
книги. И сейчас, когда уже нет и его, эстафету подхватил сын А.В. Рудомино Ва-
силий. Именно он стал главным «мотором» двух великолепно изданных томов, 
вышедших в московском издательстве «Пашков дом» в 2020  г. и объединенных 
под названием «Великий библиотекарь».

От этих книг, напечатанных на прекрасной бумаге, от обильно рассыпанных 
по страницам уникальных фотографий, от впервые опубликованных документов 
словно веет каким-то благородством. Тем, что всегда было отличительной чертой 
Маргариты Ивановны Рудомино.

Первый том «Дело жизни» посвящен воспоминаниям о Маргарите Ивановне 
тех, кто ее знал, и тех, кто продолжил дело жизни этой великой женщины. Здесь и 
академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, и Корней Иванович Чуковский, и герма-
нист Лев Копелев. О величии наследия Рудомино размышляют директор Россий-
ской государственной библиотеки Вадим Дуда и бессменный руководитель Дома 
русского зарубежья имени Александра Солженицына, работавший четверть века 
назад в ГБИЛ, Виктор Александрович Москвин. Конечно, представлены статьи 
Адриана Васильевича Рудомино и его сестры Марианны, также верно хранящей 
память матери. О своей любимой бабушке пишет Василий Рудомино. А еще — це-
лый ряд восхищенных строк директоров крупнейших библиотек мира. Также о 
Маргарите Ивановне вспоминают те, кому посчастливилось работать рядом с ней.

Второй том «Книги моей судьбы» безраздельно отдан самой героине. Здесь 
интервью Маргариты Ивановны, заявка на книгу, которую она так и не успела на-
писать. Очень интересные воспоминания легендарного летописца свидетельств 
неподцензурной советской интеллигенции Виктора Дувакина (профессор МГУ, 
изгнанный за поддержку Даниэля и Синявского, он обходил с магнитофоном не-
заурядных людей и записывал их рассказы). Опубликованы различные выступле-
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В.В. Леонидов. Великий библиотекарь

ния Маргариты Ивановны на международных конгрессах, куда ее часто и охотно 
приглашали. Долгие годы она была одной из тех, кого называли лицом страны, и 
одной из тех, кому удалось предотвратить полное закрытие железного занавеса.

Словом, двухтомник «Великий библиотекарь» — более чем достойное изда-
ние о замечательной женщине и выдающемся человеке.



592

РЕЗЮМЕ

УДК 821.161.1

Т.В. Марченко

Год Ивана Бунина в Доме русского зарубежья:
Форум, выставка, издания 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: tvmarch@mail.ru

В 2020 г. в России прошел Год Бунина, 150-летие писателя отмечалось на госу-

дарственном уровне. Дом русского зарубежья активно подключился к празднованию 

юбилея первого нобелевского лауреата по литературе. Организатор юбилейных меро-

приятий, создатель выставки и автор опубликованных текстов предлагает обзор глав-

ных событий бунинианы в ДРЗ, рассказывает о реализованных программах, о науч-

ном, литературном и музейно-просветительском сотрудничестве, инициированном 

бунинским юбилеем как национальным и международным проектом.

Ключевые слова: Иван Алексеевич Бунин, Нобелевская премия по литературе, 

150-летний юбилей, музей, архивы, выставка, документы, биография и творчество 

писателя, русское зарубежье, рецепция русской литературы во Франции и в мире. 

УДК 821.161.1

Т.В. Марченко

Иван Алексеевич Бунин: 

«Совсем как птица был я всю жизнь…»

Предисловие к португальскому изданию «Темных аллей»

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: tvmarch@mail.ru

В 2020 г. в лиссабонском издательстве «D. Quixote» («Дон Кихот») вышло первое 

издание «Темных аллей» Ивана Бунина в переводе на португальский язык. Перевод 
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осуществили Нина и Филиппе Герра, давно и целенаправленно знакомящие малень-

кую страну на крайнем западе Европы — и весь огромный, читающий на португаль-

ском мир от Африки до Латинской Америки — с русской классикой и современными 

авторами. Книга в прекрасном оформлении вышла в юбилейный для Бунина год. По-

русски текст публикуется впервые.

Ключевые слова: Бунин, «Темные аллеи», перевод на португальский язык, био-

графия, творчество, поэтика и стиль.

УДК 82.0 + 821.161.1 + 82.09

А.К. Жолковский

Заметки о двух нарративных приемах Бунина:

эффект «воронки» и «авторские» персонажи

Лос-Анджелес, США, Университет Южной Калифорнии

E-mail: alik@usc.edu

На материале нескольких коротких рассказов Бунина рассматриваются два по-

вествовательных приема, характерных для его новеллистики и сочетающих сильней-

шую модернистскую выразительность с убедительной реалистической натурализаци-

ей (= мотивировкой). Эффект «воронки» строится на комбинации ряда элементарных 

типовых приемов выразительности, создавая ненавязчиво нарастающее устремление 

к эффектной развязке. «Авторский» (= авторствующий, читательствующий, редак-

торствующий или иной литературно активный) персонаж подспудно активизирует 

метатекстуальный и жизнетворческий планы повествования.

Ключевые слова: «Легкое дыхание», «Грамматика любви», «В некотором цар-

стве», «Визитные карточки», Чехов, Мопассан, модернизм, натурализация, повество-

вание, поэтика выразительности, приемы выразительности, «воронка», «авторский» 

персонаж. 
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УДК 82.09

И.В. Кочергина

И.А. Бунин: «Мне недавно прислали вырезку…» 

(Об авторстве фельетона «Выстрел в рот» в газете «Известия» за 1925 г.)

Москва, ГБОУ «Пятьдесят седьмая школа»

E-mail: irepismo@gmail.com

В статье приводятся итоги исследования, цель которого — определить авторство 

фельетона «Выстрел в рот» в газете «Известия» от 26 июля 1925 г. Изложены результа-

ты архивных изысканий и почерковедческой экспертизы, в ходе которых были сопо-

ставлены записка П.А. Виленского из фонда Андрея Белого (РГАЛИ) и письмо П. Шу-

бина, сотрудника «Известий» (РГАСПИ). На основании экспертизы был сделан вывод, 

что эти рукописные источники написаны одним лицом — П.А. Шубиным-Виленским. 

В качестве дополнительных источников изучены письма других сотрудников редакции 

«Известий» этого периода с упоминанием имени Шубина, а также машинописный ва-

риант фельетона «Выстрел в рот» с правками автора, сохранившийся в редакционных 

материалах газеты. Дан краткий очерк деятельности Шубина-Виленского как журна-

листа и общественного деятеля, особое внимание уделено дореволюционному периоду 

и его работе в крупных периодических изданиях. Сделан обзор публикаций Шубина-

Виленского в «Известиях» за 1925 г. Статьи и фельетоны Шубина по преимуществу ка-

сались русской эмиграции, социал-демократических партий и — реже — внутренней 

политики. К особенностям стиля автора можно отнести пропагандистские приемы, 

характерные для советской прессы 1920-х гг. Пересказан фельетон «Выстрел в рот» и 

проанализирована та его часть, которая касалась повести Бунина «Митина любовь». 

Сделан вывод о пропагандистском характере заметки Шубина. Освещено также отно-

шение Бунина к этой публикации: упоминаются отклики на нее в публицистике писа-

теля. В приложениях приведен фрагмент фельетона Шубина «Выстрел в рот», а также 

записка на визитной карточке Шубина, адресованная А. Белому. 

Ключевые слова: И.А. Бунин, П.А. Шубин, пропаганда, русская эмиграция, 1920-е гг., 

«Известия».

УДК 821.161.1 + 82.09 

М.Д. Шраер

«Был Мартынов галстук, бледно-серый…»: 

Поэт Бунин и прозаик Бунин в романе Набокова «Подвиг»

Честнат Хилл, США, Бостонский Колледж

E-mail: shrayerm@bc.edu

В статье рассматривается вопрос о присутствии И.А. Бунина в романе В.В. Набо-

кова «Подвиг». В созданном Набоковым образе писателя Бубнова преломляется  толь-
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ко меняющееся отношение «прилежного ученика» Набокова к «великому мастеру» 

Бунину, но и отражается вопрос о литературном влиянии Бунина, реальном и потен-

циальном. Внешний образ, характер и литературная аура Бубнова в «Подвиге» — это, 

вероятно, не только первая попытка Набокова внедрить тень Бунина в текст художе-

ственной прозы, но и один из первых метакритических выпадов Набокова-ученика в 

адрес Бунина-учителя. 

Ключевые слова: И.А. Бунин, В.В. Набоков, соперничество, эмиграция, русская 

поэзия, русская проза, американская проза, роман Набокова «Подвиг», портреты пи-

сателей, версификация.

 

УДК 821.1 61.1 + 82-1/-9 + 82-31

Л.Г. Панова 

Годы учения, странствий и воспитания чувств русского художника 

в юности: «Жизнь Арсеньева» с точки зрения жанра

Лос-Анджелес, США, независимый исследователь 

E-mail: lada_panova@hotmail.com

Эта статья — попытка разобраться с жанром прославленного, но мало исследо-

ванного эмигрантского романа Ивана Бунина. До настоящего времени «Жизнь Ар-

сеньева» классифицировалась как завуалированно-автобиографическое бессюжетное 

повествование; в редких случаях она именовалась Künstlerroman’ом (романом по-

взросления «художника»). В статье приводятся разнообразные доводы в поддержку 

последней дефиниции. «Жизнь Арсеньева» рассматривается на фоне романов воспи-

тания / формирования / повзросления как «художников», так и everyman’ов в диапа-

зоне от Иоганна Вольфганга Гёте до Марселя Пруста; от Ивана Гончарова и Льва Тол-

стого до Künstlerroman’ов со-эмигрантов Бунина. Вскрывается полноценный сюжет 

романа — тщательно продуманный сценарий повзросления юного творца, а также 

металитературная надстройка, возведенная и над сюжетом, и над фигурой Алексея 

Арсеньева.  

Производимая в статье контекстуализация «Жизни Арсеньева» позволяет выйти 

на эстетическую проблематику романа, а именно — на вопрос о соотношении в нем 

модернизма и традиции. Преобладание традиции, особенно русского XIX столетия, 

над модернизмом легко объяснимо. В намерения Бунина-эмигранта входило запечат-

леть «старую» — утраченную — Россию.

Ключевые слова: Иван Бунин, «Жизнь Арсеньева», Künstlerroman (роман по-

взросления «художника»), Bildungsroman (роман воспитания / формирования / по-

взросления), автобиография, русский эмигрантский дворянский Künstlerroman, раз-

бор одного произведения, интертекстуальность, И.В. Гёте, Л.Н. Толстой, А.П. Чехов, 

М. Горький, М. Пруст, русский дворянин, Автор, металитературность, первая волна 

русской эмиграции, советская метрополия, русская диаспора.
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УДК 930

П.А. Трибунский

Собирание материалов И.А. Бунина в предвоенной Чехословакии

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: pt2140@yandex.ru

Статья посвящена усилиям двух эмигрантских учреждений, Русского загранич-

ного исторического архива и Русского культурно-исторического музея в Праге, по со-

биранию материалов писателя И.А. Бунина в предвоенной Чехословакии. 

Ключевые слова: И.А. Бунин, В.Ф. Булгаков, Русский культурно-исторический 

музей в Праге, Русский заграничный исторический архив, коллекция. 

 

УДК 94(497) + 94 (497.11) + 94 (470+571)

М.Ю. Сорокина

Нестор русской Сербии: Алексей Арсеньев

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

В статье определяется значение деятельности выдающегося историка русской 

эмиграции в Югославии Алексея Борисовича Арсеньева. 

Ключевые слова: русская эмиграция, русское зарубежье, межвоенная Югославия, 

соотечественники, А.Б. Арсеньев.

УДК 94(497.1) 

А.Б. Арсеньев

Русский Белград: 

масоны, теософы, оккультисты, буддисты

Нови-Сад, Республика Сербия, независимый исследователь

E-mail: arsenjev@neobee.net

 В статье представлено несколько обществ и группировок «русского Белграда» 

межвоенного периода. О них сохранились скудные сведения, которые впервые объ-

единены в настоящей работе. Это дает возможность подробнее узнать про существо-

вавшие в Белграде масонскую ложу «Максим Ковалевский» (1926–1940), теософскую 

ложу «Ярослав Мудрый» (1925–1947), про кружки оккультистов и про религиозную 
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жизнь примерно 500 калмыков, прибывших в Сербию в составе Донского казачьего 

корпуса при Русской армии генерала П.Н. Врангеля.

Состав обеих белградских лож был немногочисленным (до 20 членов в каждой), 

но их деятельность была заметной на фоне всего русского зарубежья в целом. Журнал 

«Оккультизм и йога» (1933–1938) под редакцией А.М. Асеева, выходивший при опеке 

супругов Н.К. и Е.И. Рерихов, считался форпостом оккультного учения среди русских, 

обосновавшихся в Европе. Буддийский храм в Белграде, построенный руками калмы-

ков, был единственным в Европе тех лет.

Ключевые слова: русская эмиграция в Белграде, русские масоны, ложа «Максим 

Ковалевский», русские теософы, ложа «Ярослав Мудрый», русские оккультисты, жур-

нал «Оккультизм и йога», калмыки, буддийский храм в Белграде.

УДК 94(497.1)

М. Живанович

Вклад Алексея Борисовича Арсеньева 

в сохранение русского наследия в Сербии

Белград, Республика Сербия, Институт новейшей истории Сербии

E-mail: milana.zivanovic@yahoo.com

В статье представлена многогранная деятельность Алексея Борисовича Арсенье-

ва, направленная на сохранение русского наследия в Сербии.

Ключевые слова:  А.Б. Арсеньев, русская эмиграция, Сербия, Югославия, насле-

дие.
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УДК 94(497) + 94 (497.11) + 94 (470+571)

И. Антанасиевич, А.Б. Арсеньев, М.Ю. Сорокина

 «Душа, как сны, вольна…»: 

Екатерина Таубер об Илье Голенищеве-Кутузове

И. Антанасиевич

Белград, Республика Сербия, Университет Белграда 

E-mail: antiira@mail.ru

А.Б. Арсеньев

Нови-Сад, Республика Сербия, независимый исследователь

E-mail: arsenjev@neobee.net

М.Ю. Сорокина

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

В статье публикуется текст письма поэтессы Е.Л. Таубер сербскому литературо-

веду О. Джуричу с воспоминаниями о белградском периоде жизни поэта и филолога-

романиста и слависта И.Н. Голенищева-Кутузова.

Ключевые слова: русская эмиграция, русское зарубежье, межвоенная Югославия, 

И.Н. Голенищев-Кутузов, Е.Л. Таубер, О. Джурич.

УДК 821.161.1

Н.Ю. Масоликова

«Стихи и звезды остаются, а остальное — все равно» (Г. Иванов): 

Неизвестное стихотворение Виктора Ирецкого

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: nmasolikova@mail.ru 

 

Публикация неизвестного стихотворения высланного из России на «философском 

пароходе» русского писателя-эмигранта первой волны В.Я. Ирецкого (1882–1936). 

Ключевые слова: В.Я. Ирецкий, русское зарубежье, «философский пароход». 
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УДК 94 (497.1)

О.П. Янчевецкая

Дневники

(1909–1910, 1918–1920, 1935–1936)

Публикация, вступительная статья и комментарии И.В. Просветова

И.В. Просветов

Москва, «АС РУС Медиа»

E-mail: prosvetov@forbes.ru

Первая публикация дневников выдающейся певицы русского зарубежья, хранив-

шихся в семейном архиве. Ольга Янчевецкая покинула Россию в ноябре 1920 г. и, бу-

дучи на тот момент лишь начинающей певицей, сделала блестящую артистическую 

карьеру в эмиграции. В середине 1930-х она стала самой известной исполнительницей 

романсов в Югославии и пользовалась популярностью вплоть до своей кончины в 

1978 г. Сохранившиеся дневниковые записи отражают три разных периода биогра-

фии Янчевецкой и позволяют понять, как развивался ее талант и складывался путь 

к успеху. Помимо этого, они являются интересным источником по культуре России 

начала XX в., истории Гражданской войны и русской эмиграции.

Ключевые слова: Ольга Янчевецкая, романс, Серебряный век, Гражданская вой-

на, эмиграция, Югославия.

УДК 93/94-930.1

«Русская эмиграция разложилась ниже всякой критики»:

Из воспоминаний М.Ф. Скородумова

Публикация, вступительная статья, подготовка текста 

и комментарии М.М. Горинова-мл.

М.М. Горинов

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: mihail_gorinov@mail.ru

Публикуется фрагмент воспоминаний М.Ф. Скородумова из фонда Всероссий-

ской мемориальной библиотеки архива Дома русского зарубежья имени Александра 

Солженицына. Он посвящен двум основным сюжетам: строительству Памятника рус-

ским воинам на Новом кладбище в Белграде и взаимоотношениям внутри русской 

монархической эмиграции. Воспоминания представляют необычную, критическую 

характеристику автором русской эмиграции.

Ключевые слова: М.Ф. Скородумов, Памятник Русской славы, Союз русских во-

енных инвалидов, Белград.
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УДК 94(4)

Ф.Б. Поляков 

Партизанский эпизод в биографии А.В. Исаченко: 

свидетельства и документы

Вена, Австрия, Институт славистики Венского университета

E-mail: fedor.poljakov@univie.ac.at

В статье на материале документов из семейного архива лингвиста, в конце 

1940-х — начале 1950-х гг. профессора Братиславского университета, А.В. Исаченко 

рассматриваются обстоятельства его адаптации в академической среде Словацкого 

государства и Чехословакии и проводится реконструкция малоизвестного эпизода 

его биографии — участия в поддержке партизанского движения в Восточной Слова-

кии. 

Ключевые слова: русская эмиграция в Словакии, история славистики, русская на-

ука в зарубежье, участие русской эмиграции в антифашистском движении, А.В. Иса-

ченко.

УДК 7.07:929 + 94(47Р+497.1+87) + [75+76+7.041.5+7.049.6+7.047]: (497.1+87)

В.Л. Шульгин

Россия — Югославия — Венесуэла:

Жизнь изгнанника «с палитрой и кистью в руке» 

Москва, независимый исследователь

E-mail: shumos1101@gmail.com

В статье приводятся результаты большого исследования и полноценного «откры-

тия нового имени» — художника русского зарубежья М.М. Хрисогонова (1891–1982), 

рисовальщика-портретиста, педагога, художника-живописца. Раскрывается неиз-

вестная ранее биография, собранная по материалам архивов, редких и малоизвестных 

публикаций, личной переписки автора статьи. Воспроизводятся фрагменты писем и 

записей самого Михаила Хрисогонова, воспоминаний лиц, знавших его, фотографии 

разных лет. Статья проиллюстрирована впервые публикующимися работами Миха-

ила Хрисогонова: портретами, пейзажами, натюрмортами, в том числе портретами 

поэта Игоря Северянина, общественного деятеля В.В. Шульгина, поэта Д. Кобякова.

Ключевые слова: художник Михаил Хрисогонов, представители русского зарубе-

жья в Королевстве Югославия и Венесуэле, русские гимназии и кадетские корпуса в 

Югославии.



601

Резюме

УДК 94(497.1) + 929 

Е.К. Межинская Милованович

О деятельности М.М. Хрисогонова в Белграде

Белград, Галерея Сербской академии наук и искусств

E-mail: milanijelena@gmail.com

Статья освещает деятельность Михаила Михайловича Хрисогонова (1891–1982), 

художника и педагога, в период его жизни в Королевстве СХС / Югославии, дается 

описание его работ, связанных с Белградом. М. Хрисогонов преподавал чистописание 

и рисование в русских учебных заведениях в Словении, Боснии и Воеводине. Как пор-

третист он внес свой вклад и в сербскую историю искусства, написав портрет одной 

из известнейших сербских поэтесс — Десанки Максимович, а также портреты мно-

гих известных в сербской среде между двумя мировыми войнами русских эмигран-

тов (Б.В.  Адамовича, И.А.  Ильина, П.Б.  Струве, Я.М.  Хлытчиевa, И.В.  Северянина, 

С.Н. Сластикова-Калужанина и др.).

Ключевые слова: Михаил Михайлович Хрисогонов, художник, русские эмигран-

ты, Белград, Королевство СХС / Югославия.

УДК 929.82.94

Е.В. Кривцова

«И видел я другого ангела…»

(«Огненный Ангел» Сергея Прокофьева в собрании 

Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына)

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: ekriv@yandex.ru

В статье рассматриваются произведения великого русского композитора 

С.С. Прокофьева — опера «Огненный Ангел» и Третья симфония (сочиненная на те-

матическом материале оперы) как единое культурно-историческое явление мирового 

значения. Также вводятся новые материалы и документы, поступившие в музейное 

собрание Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына и посвященные 

сотрудничеству С.С. Прокофьева и Б.Н. Демчинского в создании либретто 2-й редак-

ции оперы «Огненный Ангел».

Ключевые слова: С.С. Прокофьев, Б.Н. Демчинский, «Огненный Ангел», либрет-

то оперы, Третья симфония, Русский исход, эмиграция.
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УДК 303.4

К.Б. Ермишина

Сто лет евразийской идее: 

Обзор современных исследовательских подходов к изучению евразийства

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: xenia_ermishina@mail.ru

В статье дан обзор основных концепций и литературы о евразийстве. После из-

дания первых евразийских текстов в России в начале 1990-х гг. исследователи раз-

делились на тех, кто основным подходом избрал критику евразийских идей с точки 

зрения идеологических предпочтений, и тех, кто выбрал объективный аналитический 

подход. В начале 2000-х гг. были опубликованы многие архивные тексты, что стало 

причиной появления новой волны работ, однако позже фиксируются падение интере-

са к евразийству и кризис исследовательских программ. В настоящее время структу-

ралистский, диалектический и архивно-исторический методы исследования наиболее 

значимы, но они не дают представления о евразийстве как о целостном явлении. В ра-

боте также названы имена авторов, которые, отталкиваясь от евразийства, построили 

свои альтернативные геополитические концепции, проанализировано направление, 

исследователи которого сосредоточены исключительно на архивных источниках, ос-

вещена ситуация с изучением евразийства в Европе и в США. 

Ключевые слова: история евразийства, евразийствоведение, русское зарубежье, 

философия русской эмиграции, политическая доктрина, исследовательские методы, 

персонализм, идеократия.

УДК 929, 93/94

Н.В. Ликвинцева

Пасха в эмигрантском Париже 1920-х гг.:

По материалам неопубликованных дневников П.Е. Ковалевского

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: natalia.likvintseva@gmail.com

В статье анализируется, как описано празднование Пасхи в дневниках П.Е. Кова-

левского 1923–1929 гг. (по архивным материалам), на чем сделаны акценты у автора, 

как отражена в дневниковых записях церковно-общественная жизнь русского Пари-

жа, какие новые коннотации появляются в пасхальном тексте русского зарубежья. 

Ключевые слова: история русского зарубежья, церковь, Пасха, дневники П.Е. Ко-

валевского.
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УДК 314.743

С.А. Бешанова, Е.Н. Ельцова

«Здесь, в Тунизии, нет родных и кровных печальников…»:

Служение митрофорного протоиерея Константина Михаловского в Тунисе

С.А. Бешанова

Тунис, Высший институт языков, Университет Карфагена

Е-mail: svetlanabechanova@yahoo.fr

Е.Н. Ельцова

Тунис, Высший институт языков, Университет Карфагена

Е-mail: elcova-elena@mail.ru

Статья посвящена жизни митрофорного протоиерея Константина Михаловско-

го и его заботе о сохранении русских имен от забвения в Тунисе. Прибыв с семьей 

на одном из кораблей Русской эскадры в Бизерту, протоиерей Константин на долгие 

годы стал олицетворением православной церкви, входил в Комитет по строительству 

храма-памятника кораблям Русской эскадры в Бизерте, затем выступил инициатором 

строительства Храма Воскресения Христова в Тунисе. Усилия о. Константина также 

были направлены на сохранение русских имен умерших на чужбине и на создание 

общих русских могил. В этом ему оказывали помощь Тунисский отдел Союза русских 

офицеров — участников Великой войны и Приходской совет Воскресенской церкви. 

В статье представлены результаты поисковой работы с архивными документами и ме-

трическими книгами по восстановлению биографических сведений о семи военных, 

чьи имена так хотел сохранить митрофорный протоиерей Константин Михаловский. 

Ключевые слова: русская община Туниса, протоиерей Константин Михаловский, 

православная церковь, сохранение русских имен, французское военное кладбище 

Гаммарт.

УДК 94(417) + 94(47).084, 325.25

А.С. Быкова

Русские жители  

ирландского дома для беженцев «Сент-Эндрюс» 

Грейстоунз, Ирландия, Археологическое и историческое общество Грейстоунза

E-mail: abykovaireland@gmail.com

В статье анализируется участие Ирландии в помощи русским беженцам из Китая 

в 1950-е гг. и рассказывается о создании в Дублине специального дома для беженцев 

«Сент-Эндрюс», его обустройстве. Представлены краткие биографии его жильцов. 
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Ключевые слова: русские эмигранты в Ирландии, белая эмиграция, беженцы в 

Ирландии, европейские беженцы из Китая, Ирландский Красный Крест, Ирландия 

в  1950-е гг.

УДК 94(47).084.3 + 94(47).084.5 + 94(47).084.6 + 929.2

«Для русских мы, великие князья, смесь идола с идиотом»: 

Письма великого князя Александра Михайловича в эмиграции

Публикация, вступительная статья и комментарии К.В. Сак

К.В. Сак 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: ksenia.sak@gmail.com

В научный оборот впервые вводится уникальный исторический источник — из-

бранные письма великого князя Александра Михайловича в эмиграции, адресован-

ные его дочери Ирине Юсуповой. Они охватывают период с 1918 по 1930 г. Основная 

тема писем посвящена проблемам идентичности и адаптации члена бывшей правя-

щей династии к новым социокультурным условиям западного мира. Наряду с быто-

выми деталями, в них отражены проблемы деклассирования, социализации и транс-

формации мировоззренческих установок. Как видно из писем, их автор справился 

с основными вызовами эмиграции и, идентифицируя себя с династией Романовых, 

успешно интегрировался в новую среду.

Ключевые слова: Александр Михайлович, Ксения Александровна, Юсуповы, 

эмиграция, Дом Романовых, эго-документы.

УДК 930.253

В.Н. Ильин

Дневник 1920 г.

Публикация, вступительная статья и комментарии О.Т. Ермишина

О.Т. Ермишин

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: oleg_ermishin@mail.ru

Автор публикуемого дневника — В.Н. Ильин (1890–1974), будущий философ, бо-

гослов, литературный критик, профессор Свято-Сергиевского православного бого-

словского института в Париже. Первые два года эмиграции (1920–1922) Ильин про-

жил в Стамбуле (Константинополе). В дневнике он писал о личных переживаниях, 

излагал свое мнение о революции в России, составлял планы будущих литературных 

и философских трудов. Дневник показывает творческую эволюцию В.Н. Ильина от 
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увлечения музыкой и литературой к философии, которая стала в будущем его сферой 

деятельности. 

Ключевые слова: русская эмиграция, революция, русская культура, музыка, лите-

ратура, философия, религия, В.Н. Ильин. 

УДК 929

Из Праги в Бейрут: 

Письмо Георгия Серова брату Александру (9 октября 1923 г.)

Публикация и вступительная статья Г.А. Серова и Т.В. Бахер

Г.А. Серов

Бейрут, Ливан, Орден инженеров и архитекторов 

E-mail: gregoire.serof@gmail.com

Т.В. Бахер

Тир, Ливан, независимый исследователь

E-mail: tatiana.baher@yandex.ru

Публикация письма актера Георгия Валентиновича Серова брату Александру Ва-

лентиновичу и фотографий, изображающих Г.В. и А.В. Серовых, которые хранятся в 

семейном архиве Григория Александровича Серова в Бейруте.

Ключевые слова: Г.В. Серов, А.В. Серов, О.И. Пыжова, переписка, Пражская сту-

дия МХТ, русские в Ливане.

УДК 929 + 821.16 

«Что мы как-то еще остались незатронутыми — просто чудо»: 

Письма Д.И. Чижевского к А.Л. Бему 1944 г.

Публикация, подготовка текста, вступительная статья 

и комментарии А.А. Бабикова

А.А. Бабиков 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына 

E-mail: andreybabikov1@gmail.com

Настоящая работа представляет собой продолжение публикации писем русско-

украинского ученого, слависта, архивиста, историка литературы Д.И. Чижевско-

го к историку литературы, критику и общественному деятелю русской эмиграции 

А.Л. Бему из пражского архива последнего. Первая часть писем, относящаяся к 1942–

1943 гг., была опубликована в «Ежегоднике Дома русского зарубежья» за 2020 г. В на-
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стоящем издании публикуются письма 1944 г. Впервые вводящийся в научный оборот 

материал имеет большое значение для изучения взаимоотношений русских эмигрант-

ских и западных ученых в Германии и Чехословакии во время Второй мировой войны. 

Публикуемые письма снабжены комментариями. Работа посвящена памяти выдаю-

щегося исследователя русской эмиграции Олега Коростелева. 

Ключевые слова: Д.И. Чижевский, А.Л. Бем, история украинской и русской ли-

тературы, эмигрантские архивные материалы, русская эмиграция в Чехословакии и 

Германии, славистика в Германии в 1940–1945 гг.

УДК 93/94

Девятнадцать вопросов о П.А. Кропоткине: 

Письмо Г.П. Максимова к Дж. Вудкоку

Публикация, вступительная статья и комментарии Н.И. Герасимова

Н.И. Герасимов

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: nickgerasimow@yandex.ru

Данная публикация состоит из двух частей: вводного текста и письма русского 

анархиста-эмигранта Г.П. Максимова к известному канадскому историку Дж. Вуд-

коку. В этом письме Г.П. Максимов отвечает на присланные 19 вопросов о револю-

ционной деятельности теоретика анархо-коммунизма П.А. Кропоткина. Автор пу-

бликации перевел сохранившееся письмо в фонде Г.П. Максимова с английского на 

русский язык, снабдил комментариями и примечаниями. Вводный текст предлагает 

вниманию читателя обзор научной историографии русского анархизма XX в. Автор 

статьи делает вывод, что вплоть до 1980-х гг. ни в СССР, ни в русском зарубежье не 

было написано ни одной фундаментальной работы по истории русского анархистско-

го движения. Вместе с тем он отмечает, что иногда русские эмигранты (как в случае 

с Г.П. Максимовым) консультировали европейских и американских историков (в том 

числе и Дж. Вудкока) по вопросам, связанным с историей революционного движения 

в России. 

Ключевые слова: Г.П. Максимов, П.А. Кропоткин, Дж. Вудкок, русская анархист-

ская эмиграция, история русского анархизма.
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УДК 94(497) + 94 (497.11) + 94 (470+571)

М.Ю. Сорокина

 «Русский адрес Белграда: Юрий Лобачев (1909–2002)»: 

Международная художественно-документальная выставка 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

В статье дается обзор международной художественно-документальной выставки 

«Русский адрес Белграда: Юрий Лобачев (1909–2002)», состоявшейся в Доме русского 

зарубежья имени Александра Солженицына. Выставка впервые представила в России 

неизвестный пласт художественной культуры Сербии, созданный русскими именами 

в жанре комикса / графического романа / рисованных историй. 

Ключевые слова: русская эмиграция, русское зарубежье, межвоенная Югославия, 

русский комикс, Юрий Лобачев, история искусства.

УДК 94(497) + 94 (497.11) + 94 (470+571)

М.Ю. Сорокина

«Русские в Сербии: Алексей и Иван Шеншины, ученый и художник»: 

Международная художественно-документальная выставка 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

В статье дается обзор международной художественно-документальной выставки 

«Русские в Сербии: Алексей и Иван Шеншины, ученый и художник», состоявшейся в 

Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына. Выставка впервые пред-

ставила в России неизвестный пласт научной мысли и художественной культуры Сер-

бии, созданный русскими именами, — как в жанре комикса / графического романа / 

рисованных историй, так и в области науки. 

Ключевые слова: русская эмиграция, русское зарубежье, русское научное зарубе-

жье, межвоенная Югославия, Сербия, русский комикс, графический роман, история 

искусства, история науки.
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УДК 929

 В.В. Леонидов

Великий библиотекарь

<Рец.: Великий библиотекарь: к 120-летию со дня рождения Маргари-

ты Ивановны Рудомино: в 2 т. М.: Пашков дом, 2020. Т. 1: Дело жизни. 

Друзья и соратники М.И. Рудомино и ее библиотеки. — 480 с.; Т. 2: Книги 

моей судьбы. Избранные статьи, воспоминания, письма, интервью, до-

кументы М.И. Рудомино. — 432 с.>

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: viktor-leonidov@yandex.ru

Рецензия посвящена двухтомнику «Великий библиотекарь», который издан к 

120-летию со дня рождения создателя и директора Всероссийской государственной 

библиотеки иностранной литературы Маргариты Рудомино (1900–1990).

Ключевые слова: Маргарита Ивановна Рудомино, Всероссийская государствен-

ная библиотека иностранной литературы.
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SUMMARY

T.V. Marchenko

Ivan Bunin Anniversary in the Centre for Studies 

of Russia Abroad: Forum, Exhibition, Editions 

In 2020, the 150th anniversary of the fi rst Nobel laureate in literature Ivan Bunin was 

celebrated at the state level. Th e Centre for Studies of Russia Abroad has actively joined this 

solemnization. Th e chief of the anniversary events, incl. the creation of the exhibition, holding 

the forum and texts publications, off ers an overview of the key Buniniana arrangements in the 

Centre for Studies of Russia Abroad, and tells about the implemented draft s, about scholar, 

museum and educational cooperation initiated by the Bunin anniversary as a national and 

international project.

Keywords: Ivan Bunin, Nobel Prize in Literature, 150th anniversary of the writer, 

museum, archives, exhibition, documents, literary biography and work, Russian diaspora, 

reception of Russian literature in France and in the world.

T.V. Marchenko

Ivan A. Bunin: 

“Like a Flyer, I’ve Been All My Life…”

Foreword to the Portuguese Edition of “Dark Alleys” 

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: tvmarch@mail.ru

In 2020, the Lisbon publishing house D. Quixote issued the fi rst edition of Ivan Bunin 

“Dark Alleys” in Portuguese. Nina and Philippe Guerra, who for a long time are strictly 

acquainting the small country in the extreme West of Europe – and the whole world reading 

in Portuguese from Africa to Latin America – with Russian classics and modern authors, 

carried out the translation. I persuaded the translators to take this adventure, regardless of 

diffi  culties to promote an unknown author, even a Nobel laureate, on the tiny book market, 

helped with obtaining the copyright, wrote the preface, and consulted a little in the process. 

We all experienced great joy when the beautifully designed book came out in Bunin’s 

anniversary year. Th e text appears in Russian for the fi rst time.
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Keywords: Bunin, “Dark Alleys”, translation into Portuguese, biography, creative work, 

poetics and style.

A.K. Zholkovsky

On Ivan Bunin’s Two Narrative Strategems:

Th e “Funnel” Eff ect and the “Authorial” Characters

Los Angeles, USA, University of Southern California 

E-mail: alik@usc.edu

Drawing on the examples from several short stories by Ivan Bunin, the paper focuses 

on two techniques recurrent in his narrative prose, which disguise a pronouncedly 

modernist thrust with a persuasive realistic naturalization. Th e “funnel” eff ect combines 

several elementary expressive devices to create an “organic” crescendo leading to a striking 

denouement. Th e “authorial” (= acting like an author, reader, editor or some other actor of 

the literary process) character unobtrusively activates the metaliterary and zhiznetvorcheskii 

(= life-into-art, “life-creationist”) levels of the narrative.

Keywords: “Light Breathing”, “A Grammar of Love”, “In a Certain Kingdom”, “Th e 

Visiting Cards”, Anton Chekhov, Guy de Maupassant, Modernism, naturalization, narrative, 

expressive devices, “funnel”, “authorial” character.

I.V. Kochergina

Ivan Bunin: “I’ve Been Recently Sent a Newspaper Clipping” 

(About the Authority of Fellieton “Shot in the Mouth” 

in the Newspaper “Izvestia” for 1925)

Moscow, School 57

E-mail: irepismo@gmail.com

Th is article presents the results of the study, the purpose of which is to determine the 

authorship of the article “Shot in the Mouth” in the newspaper “Izvestia” dated July 26, 1925. 

Th e article presents the results of archival research and handwriting examination, in the 

course of which a note by Petr Vilensky from the Andrei Bely fund (Russian State Archive 

of Literature and Art) and a letter from P. Shubin, an employee of “Izvestia” (Russian State 

Archive of Socio-Political History), were compared. Based on the examination, it was 

concluded that these handwritten sources were written by one person — Petr A. Shubin-

Vilensky. As additional sources, letters from other editorial staff  of this period mentioning 

Shubin’s name are cited, as well as a typewritten version of the article “Shot in the mouth” with 

the author’s corrections, preserved in the editorial materials of the newspaper. A brief outline 

of Shubin-Vilensky’s activities as a journalist and public fi gure is given, special attention is 

paid to the pre-revolutionary period and his work in major periodicals. A review of Shubin-

Vilensky’s publications in “Izvestia” for 1925 is made. Shubin’s articles and feuilletons mainly 
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dealt with the Russian emigration, social democratic parties and, less oft en, domestic politics. 

Th e peculiarities of the author’s style include propaganda techniques characteristic of the 

Soviet press of the 1920s. Th e article “Shot in the mouth” has been retold and the part of it 

that dealt with Bunin’s story “Mitya’s Love” has been analyzed. A conclusion is made about 

the propaganda nature of Shubin’s article. Th e attitude of Bunin to this publication is also 

highlighted, the responses to it in his journalism are mentioned. Th e Appendices contain a 

fragment of Shubin’s article “Shot in the Mouth” concerning the story “Mitya’s Love”, as well 

as a note on Shubin’s business card addressed to Andrei Bely.

Keywords: Ivan Bunin, Petr Shubin, propaganda, Russian emigration, 1920s, “Izvestia”.

M.D. Shrayer

“Th e Tie Martin Had on that Day, Pale Gray with Pink Stripes…”:

Bunin the Poet and Bunin the Fiction Writer 

in Nabokov’s Novel “Glory”

Chestnut Hill, USA, Boston College

E-mail: shrayerm@bc.edu

 

Th e article examines the question of I.A. Bunin’s presence in V.V. Nabokov’s novel 

“Glory” (Russian “Podvig”). Th e image of the writer Bubnov, placed by Nabokov in the pages 

of his novel, not only registers the changing attitude of Nabokov the “diligent disciple” to the 

“great master” Bunin, but also refl ects the matter of Bunin’s literary infl uence, both real and 

potential. Bubnov’s characterization and literary aura in “Glory” could be regarded not only 

as Nabokov’s fi rst attempt to insert Bunin’s shadow into the text of his artistic prose, but also 

as one of the fi rst metacritical jabs of Nabokov the disciple at Bunin the master.

Keywords: Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, rivalry, emigration, Russian poetry, Russian 

prose, American prose, “Glory” by Vladimir Nabokov, portraits of writers, versifi cation.

L.G. Panova 

Th e Years of Apprenticeship, Wanderings and Sentimental Education  

of the Russian Artist as a Young Man: 

“Th e Life of Arsen’ev” from the Genre Standpoint

Los Angeles, USA, independent researcher

E-mail: lada_panova@hotmail.com

Th is is an attempt to identify the genre of the famous but understudied exilic novel by Ivan 

Bunin. Until now, “Th e Life of Arsen’ev” has been described as a veiled plotless autobiography; 

sometines it has been categorized as a Künstlerroman (a novel about an “artist’s” growth 

to maturity). Th e article provides arguments in support of the latter defi nition. “Th e Life 

of Arsen’ev” is read against a broad literary background covering coming-of-age novels 
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about protagonists with or without special talent, from Johann Wolfgang Goethe to Marcel 

Proust, from Ivan Goncharov to Leo Tolstoy to Künstlerromane by Bunin’s co-émigrés. 

Reconstructing the novel’s plot, the article shows it to be a thoroughly planned scenario of 

the protagonist’s formation as a writer. It also pinpoints a metaliterary superstructure erected 

over both the plot and the fi gure of Aleksei Arsen’ev.

 Th e contextualization of “Th e Life of Arsen’ev” undertaken in the article posits an 

aesthetic question: what is its balance of modernity and tradition? Both are involved, but the 

tradition, especially that of the Russian nineteenth century, prevails. As an émigré, Bunin 

strove to capture the “old” — gone — Russia.

Keywords: Ivan Bunin, “Th e Life of Arsen’ev”, Künstlerroman (a novel about an “artist’s” 

growth to maturity), Bildungsroman (coming-of-age novel), autobiography, Russian émigré 

“gentry” Künstlerroman, close reading, intertextuality, Goethe, Leo Tolstoy, Anthon Chekhov, 

Maxim Gorkii, Marcel Proust, Russian aristocrat, Author, metaliterariness, fi rst wave of 

Russian emigration, Soviet metropolia, Russian diaspora.

P.A. Tribunskii

Collecting of Ivan Bunin’s Materials 

in Pre-WWII Czechoslovakia

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of the Russian Abroad

E-mail: pt2140@yandex.ru

Th e article is dedicated to the eff orts of two émigré institutions, the Russian Historical 

Archive Abroad and the Russian Cultural and Historical Museum in Prague, of collecting 

I.A. Bunin’s materials in pre-WWII Czechoslovakia.

Keywords: I.A. Bunin, V.F. Bulgakov, Russian Cultural-Historical Museum at Prague, 

Russian Historical Archive Abroad, collection.

M.Yu. Sorokina

Nestor of Russian Serbia: Alexey Arsenyev

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: msorokina61@gmail.com

Th e article defi nes the signifi cance of the activities of the outstanding historian of Russian 

emigration in Yugoslavia Alexey Borisovich Arsenyev. 

Keywords: Russian emigration, Russian diaspora, interwar Yugoslavia, compatriots, 

Alexey Arsenyev. 
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A.B. Arsenyev

Russian Belgrade: 

Masons, Th eosophies, Occultists, Buddhists

Novi Sad, Republic of Serbia, independent researcher 

E-mail: arsenjev@neobee.net

Th e article presents several societies and groups of “Russian Belgrade” of the interwar 

period. Scarce data about them have been preserved, for the fi rst time combined. Th is gives 

an opportunity to learn more about the ones that existed in Belgrade: the Masonic Lodge 

“Maxim Kovalevsky” (1926–1940), the Th eosophical Lodge “Yaroslav the Wise” (1925–1947), 

about circles of occultists and about the religious life of about 500 Kalmyks who arrived in 

Serbia as part of the Don Cossack Corps under the Russian Army of General P.N. Wrangel. 

Th e composition of both Belgrade lodges was small (up to 20 members in each), but 

their activities were noticeable against the background of the whole Russian Abroad as a 

whole. Journal of Occultism and Yoga (1933–1938) edited by A.M. Aseev, who came out with 

the bricks of his wife N.K. and E.I. Roerich, was considered an outpost of occult teachings 

among the Russians who settled in Europe. Th e Buddhist temple in Belgrade, built by the 

Kalmyks, was unique in Europe in those years. 

Keywords: Russian emigration to Belgrade, Russian Freemasons, Maxim Kovalevsky 

Lodge, Russian theosophists, Yaroslav the Wise Lodge, Russian occultists, Occultism and 

Yoga magazine, Kalmyks, Buddhist temple in Belgrade. 

M. Zhivanovich

Alexey Borisovich Arsenyev’s Contribution 

To the Conservation of the Russian Heritage in Serbia

Belgrade, Republic of Serbia, Institute for Recent History of Serbia

E-mail: milana.zivanovic@yahoo.com

 

Th e article presents the multidimensional activity of the Alexey Borisovich Arsenyev 

regarding the conservation of the Russian heritage in Serbia. 

Keywords: Alexey Borisovich Arsenyev, Russian emigration, Serbia, Yugoslavia, heritage.
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I. Antanasijevich, A.B. Arsenyev, M.Yu. Sorokina

“Th e Soul, Like Dreams, is Free...”:

Ekaterina Tauber about Ilya Golenishchev-Kutuzov

I. Antanasijevich

Belgrade, Republic of Serbia, Th e University of Belgrade 

E-mail: antiira@mail.ru

A.B. Arsenyev

Novi Sad, Republic of Serbia, independent researcher 

E-mail: arsenjev@neobee.net

M.Yu. Sorokina

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad 

E-mail: msorokina61@gmail.com

Th e article contains the text of the letter of the poetess E.L. Tauber to the Serbian 

literary critic O. Djurić with memories about the Belgrade period of the life of the poet and 

philologist-romanist and slavist I.N. Golenishchev-Kutuzov. 

Keywords: Russian emigration, Russian diaspora, interwar Yugoslavia, 

I.N. Golenishchev-Kutuzov, E.L. Tauber, O. Djurić.

N.Yu. Masolikova

“Poems and Stars are Remaining, the Rest is Silence” (G. Ivanov):

Th e Unknown Poem by Viktor Iretsky

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: nmasolikova@mail.ru 

Th e publication of the forgotten text of the Russian writer of the “fi rst wave of emigration” 

Viktor Iretsky (1882–1936).

Keywords: V.Ya. Iretsky, Russia Abroad, “philosophical ship”.
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O.P. Yanchevetskaya

Diaries

(1909–1910, 1918–1920, 1935–1936)

Th e publication, introduction and comments of I.V. Prosvetov

I.V. Prosvetov

Moscow, “AS RUS Media”

E-mail: prosvetov@forbes.ru

Th e fi rst publication of the diaries of an outstanding Russian singer abroad, kept in the 

family archive. Olga Yanchevetskaya left  Russia in November 1920 and, being at that time 

only a beginner singer, made a brilliant artistic career in emigration. By the mid 1930-s, she 

became the most famous romance singer in Yugoslavia and enjoyed popularity until her 

death in 1978. Th e surviving diary entries refl ect three diff erent periods of Yanchevetskaya’s 

biography and allow us to understand how her talent developed and the path to success took 

shape. In addition, they are an interesting source on the culture of Russia at the beginning of 

the 20th century, the history of the civil war and Russian emigration.

Keywords: Olga Yanchevetskaya, romance, Silver age, civil war, emigration, Yugoslavia.

“Russian Emigration Decomposed Below any Criticism”:

From the Memoirs of M.F. Skorodumov

Th e publication, introduction, preparation of the text and comments by M.M. Gorinov-jr. 

M.M. Gorinov-jr.

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad 

E-mail: mihail_gorinov@mail.ru

Th e publication of the fragment of the memoirs of M.F. Skorodumov from the fund 

of Russian memorial library of the Archive of the Alexander Solzhenitsyn House of Russia 

Abroad. It is devoted to the two main subjects: the construction of the Monument to Russian 

soldiers at the New Cemetery in Belgrade and the relationship within the Russian monarchist 

emigration. Th e memoirs represent an unusual, critical characterization by the author of the 

Russian emigration.

Keywords: M.F. Skorodumov, Monument of Russian glory, Union of Russian military 

invalids, Belgrade.
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F.B. Poljakov

A Partisan Episode in the Biography of A.V. Isachenko: 

Evidence and Documents

Vienna, Austria, Department of Slavonic Studies, University of Vienna

E-mail: fedor.poljakov@univie.ac.at

Th e article based on documents from the linguist A.V. Isachenko’s family archive, who was 

in the late 1940s — early 1950s Professor of Bratislava University, reveals the circumstances 

of his adaptation in the academic environment of the Slovak state and Czechoslovakia, along 

with a less known episode of his biography — his participation in supporting the partisan 

movement in Eastern Slovakia. 

Keywords: Russian emigration in Slovakia, history of Slavic studies, Russian scholars 

abroad, participation of Russian emigration in the anti-fascist movement, A.V. Isachenko.

V.L. Shulgin

Russia — Yugoslavia — Venezuela:

Emigre Life “With a Palette and a Brush in Hand”

Moscow, independent researcher

E-mail: shumos1101@gmail.com

Th e article contains results of a big research and full “opening of a new name” — the 

name of  Russia Abroad painter M.M.  Hrisogonov  (1891–1982), portraits drawer, teacher, 

painter. Th e article has unknown before biography, based on the archives, rare and little 

known publications, article author private correspondence. Th ere are fragments of letters and 

notes by Michail Hrisogonov, memories of the people who knew him, photos from diff erent 

periods.  Th e article is illustrated with  fi rst published  Michail Hrisogonov’s outstanding 

works: portraits, landscapes, still-life painting, and it includes earlier unknown portraits of 

Igor Severjanin, public fi gure V.V. Shulgin, poet D. Kobjakov.

Keywords: painter Michail Hrisogonov, Russia Abroad representatives in Yugoslavia 

and Venezuela, Russian gymnasiums and cadet corps in Yugoslavia.

J.K. Mezhinski Milovanovich

On the work of M.M. Khrisogonov in Belgrade

Belgrade, SASA Gallery — Serbian Academy of Sciences and Arts

E-mail: milanijelena@gmail.com

Th is paper discusses the work of Mikhail Mikhailovich Khrisogonov  /  Michail 

Khrisogonov (1891–1982), a painter and a pedagogue, while he lived in the Kingdom of 

Serbs, Croats and Slovenes / Yugoslavia, that is, when his work was based in Belgrade. He 
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taught calligraphy and drawing in Russian educational institutions in Slovenia, Bosnia and 

Vojvodina. As a portraitist, he gave his contribution to the Serbian history of art by making 

a portrait of one of the most famous Serbian poetesses — Desanka Maksimović, but also 

of some famous Russian émigrés who were active in regions populated by Serbs between 

the two world wars (B.V. Adamovich, I.A.  Ilyin, P.B. Struve, Ya. Khlitchiev, I. Severyanin, 

S. Slastikov Kaluzhanin).

Keywords: Michail / Mikhail Mikhailovich Khrisogonov, Painter, Russian émigrés, Th e 

Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes / Kingdom of Yugoslavia.

E.V. Krivcova

“And I Saw Another Angel…”

(“Fiery Angel” by Sergey Prokofi ev in the Collection 

of the Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad)

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: ekriv@yandex.ru

Th e article considers the works of the great Russian composer S.S. Prokofi ev — the opera 

“Fiery Angel” and the Th ird Symphony (composed on the thematic material of the opera) — 

as a single cultural and historical phenomenon of global signifi cance. New materials and 

documents, acquired by the Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad 

and dedicated to S.S. Prokofi ev’s and B.N. Demchinsky’s collaboration in creating the “Fiery 

Angel” 2nd edition’s libretto, are being introduced into the scientifi c circulation.

Keywords: S.S. Prokofi ev, B.N. Demchinsky, “Fiery Angel”, opera libretto, Th ird 

Symphony, Russian Exodus, emigration.

K.B. Ermishina

One Hundred Years of the Eurasian Idea: 

Review of Modern Research Approaches to the Study of Eurasianism 

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: xenia_ermishina@mail.ru

Th e article covers the main academic trends in the study of Eurasianism as they have 

developed since the early 1990s. With the appearance of the fi rst publications by thinkers of 

the Eurasianist group, scholars were divided into those who chose their main approach as the 

criticism of Eurasian ideas and those who chose a historical approach. Most of the works that 

contain Eurasianist thought, however, are less directly related to scholarship and have more 

in common with journalism. In the early 2000s, many archived texts by Eurasianist thinkers 

were published for the fi rst time, which led to the emergence of a new wave of scholarly works. 

Soon, however, researchers noted a decline in interest in Eurasianism and this collided with 
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an unrelated economic crisis in research programs. Currently, the structuralist, dialectical, 

and archival-historical approaches to scholarship on the Eurasianists are the most signifi cant, 

but none of these approaches presents the idea of Eurasianism as a holistic phenomenon. Th e 

author of the article presents a new approach to Eurasianist scholarship based on the works of 

L.N. Gumilyov that presents an understanding of the diverse manifestations of Eurasianism 

as a single phenomenon, as well as defending this approach from narrow academic criticism 

and fragmented journalistic focus, which the author frames as unproductive from a scientifi c 

perspective. Th e article provides an overview of the latest literature on Eurasianism, mentions 

authors who, starting with a base in Eurasianism, developed alternative geopolitical concepts, 

and shows the direction of researchers working exclusively with archival sources to highlight 

the current state of research on Eurasianism in Europe and in the United States.

Keywords: Russian studies, the history of Eurasianism, the Russian diaspora, the 

philosophy of Russian emigration, political doctrine, research methods, personalism, 

ideocracy. 

N.V. Likvintseva

Easter in Emigrant Paris of 1920s Years: According to the Materials 

of the Unpublished Diaries of P.E. Kovalevsky 

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad 

E-mail: natalia.likvintseva@gmail.com

Th e author of the article examines how the celebration of Easter is described in the 

Diaries of P.E. Kovalevsky of 1923–1929 years (based on Archival materials), on what the 

author emphasized, how there the religious and social life of Russian Paris is refl ected, what 

new connotations appear in the Easter text of the Russian diaspora. 

Keywords: history of Russia Abroad, church, Easter, Diaries of P.E. Kovalevsky.

S.A. Bechanova, E.N. Eltsova

“Here in Tunisia there are no Kin and Blood Bleeding Hearts”:

Allegiance of Mitred Protopriest Konstantin Mikhalovsky in Tunisia

S.A. Bechanova

Tunisia, Higher Institute of Languages of Tunis, University of Carthage

E-mail: svetlanabechanova@yahoo.fr

E.N. Eltsova

Tunisia, Higher Institute of Languages of Tunis, University of Carthage

E-mail: еlcova-elena@mail.ru

Th e article is devoted to the life of mitred protopriest Konstantin Mikhalovsky and his 

allegiance to Russian names to be preserved from oblivion in Tunisia. Arriving with his 
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family on one of the Russian squadron ships in Bizerte protopriest Konstantin became the 

embodiment of the Orthodox Church for many years; he was on the committee to build 

a memorial church for the ships of the Russian squadron in Bizerte, then took the lead in 

building the Church of the Resurrection in Tunis. Father Constantine’s eff orts were also 

directed towards the preservation of Russian names of those who died in outland and the 

creation of Russian common graves. In this, he was assisted by the Tunisian branch of the 

Union of Russian offi  cers of the Great War and the Parish Council of the Church of the 

Resurrection. Th is article presents the results of searching the archival documents and metric 

books to reconstruct the biographical data of 7 military men whose names mitred protopriest 

Konstantin Mihalovsky wanted to preserve.

Keywords: French military cemetery Gammart, Orthodox Church, preservation of 

Russian names, protopriest Konstantin Mikhalovsky, Russian community in Tunisia.

A.S. Bykova

Russian Residents of the Irish Refuge House St. Andrews

Greystones, Ireland, Greystones Archaeological & Historical Society

E-mail: abykovaireland@gmail.com

Th e article deals with the setup of a special accommodation for Russian Chinese refugees 

in St. Andrews, Dublin, Ireland in 1950s. Th e brief biographies of the residents are given.

Keywords: Russian emigres in Ireland, White Russians, refugees in Ireland, European 

refugees from China, Irish Red Cross, Ireland 1950s., St. Andrews.

“For the Russians, We, the Great Princes, a Mixture of Idol and Idiot”: 

Letters of the Grand Duke Alexander Mikhailovich from Exile

Th e publication, introduction and comments by K.V. Sak

K.V. Sak

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: ksenia.sak@gmail.com

For the fi rst time, a unique historical source is introduced into the scientifi c circulation. 

It is selected letters of grand duke Alexander Mikhailovich in exile, addressed to his daughter 

Irina Yusupova. Th ey cover the period from 1918 to 1930. Th e main topic of the letters is 

devoted to the problems of identity and adaptation of a member of the former ruling dynasty 

to the new socio-cultural conditions of the Western world. Along with everyday details, they 

refl ect the problems of declassing, socialization and transformation of ideological attitudes. 

As can be seen from the letters, their author coped with the main challenges of emigration 

and, identifying himself with the Romanov dynasty, successfully integrated into the new 

environment.
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V.N. Ilyin

Diary of 1920th

Th e publication, introduction and comments by O.T. Ermishin

O.T. Ermishin

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: oleg_ermishin@mail.ru

Th e author of the published diary is V.N. Ilyin (1890–1974), future philosopher, 

theologian, literary critic, professor of the St. Sergius Orthodox Th eological Institute in Paris. 

Ilyin lived in Istanbul (Constantinople) for the fi rst two years of emigration (1920–1922). 

In the diary he wrote about personal experiences, described his opinion on the revolution 

in Russia, and made the plans for future literary and philosophical works. Th e diary shows 

V.N. Ilyin’s creative evolution from music and literature to philosophy, which became his fi eld 

of activity in the future.

Keywords: Russian emigration, revolution, Russian culture, music, literature, philosophy, 

religion, V.N. Ilyin.

From Prague to Beirut: 

Letter from Georgy Serov to His Brother Alexander (October 9, 1923)

Th e publication and introduction by G.A. Seroff  and T.V. Baher

G.A. Seroff 

Beirut, Lebanon, Ordre Des Ingenieurs Et Des Architectes

E-mail: gregoire.serof@gmail.com

T.V. Baher

Tyre, Lebanon, independent researcher

E-mail: tatiana.baher@yandex.ru

Th e publication of a letter from the actor Georgy Serov to his brother Alexander 

and photographs depicting G.V. Serov, which are stored in the family archive of Grigory 

Alexandrovich Serov in Beirut. 

Keywords: G.V. Serov, A.V. Serov, O.I. Pyzhova, correspondence, Prague Studio of the 

Moscow Art Th eater, Russians in Lebanon.
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“Th at We Somehow Still Remained Untouched Is Just a Miracle”: 

D.I. Chizhevsky’s Letters to A.L. Bem from 1944

Th e publication, preparation of the text, introduction 

and comments by A.A. Babikov

A.A. Babikov

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: andreybabikov1@gmail.com

Th is work is a continuation of the publication of the letters of the Russian-Ukrainian 

slavist, archivist, literary historian D.I. Chizhevsky to literary historian, critic and public fi gure 

of the Russian emigration A.L. Bem from the Prague archive of the latter. Th e fi rst part of the 

letters, relating to 1942–1943, was published in the Yearbook of the House of Russian Abroad 

for 2020. Letters from 1944 are published in this edition. Th e material introduced into scholar 

circulation for the fi rst time is of signifi cant importance for the study of the relationship 

between Russian emigrants and Western scientists in Germany and Czechoslovakia during 

the Second World War. Published letters are provided with comments. Th e work is dedicated 

to the memory of the outstanding researcher of Russian emigration Oleg Korostelev.

Keywords: D.I. Cyževsky (Chizhevsky), A.L. Bem, history of Ukrainian and Russian lit-

erature, Russian emigration archival materials, Russian emigration in Germany and Czecho-

slovakia, Slavic studies in Germany in 1940–1945.

Nineteen Questions about P. Kropotkin:

Letter from G. Maximov to G. Woodcock

Th e publication, introduction and comments by N.I. Gerasimov

N.I. Gerasimov

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad

E-mail: nickgerasimow@yandex.ru

Th is publication consists of two parts: an introductory text and a letter from the Russian 

anarchist-emigrant G. Maximov to the famous Canadian historian G. Woodcock. In this 

letter, G. Maximov answers the 19 questions about the revolutionary activity of anarcho-

communist theorist P. Kropotkin. Th e author of the publication has translated the letter, 

preserved in G. Maximov’s collection from English into Russian and supplied it with 

comments and notes. Th e author concludes that no fundamental work on the history of 

the Russian anarchist movement was written either in the USSR or in the Russian diaspora 

until 1980s. At the same time, he notes that sometimes Russian emigrants (as in the case of 

G.  Maximov) consulted European and American historians (including G. Woodcock) on 

issues related to the history of the revolutionary movement in Russia. 

Keywords: G. Maximov, P. Kropotkin, G. Woodcock, Russian anarchist emigration, 

history of Russian anarchism.
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M.Yu. Sorokina

“Russian Address of Belgrade: Yurii Lobachev (1909–2002)”: 

International Art and Documentary Exhibition 

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad 

E-mail: msorokina61@gmail.com

Th e article provides an overview of the exhibition “Russian Address of Belgrade: Yurii 

Lobachev (1909–2002)” held at the Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia 

Abroad. Th e exhibition presented for the fi rst time in Russia an unknown layer of the artistic 

culture of Serbia, created by Russian names in the genre of comics / graphic novels / drawn 

stories.

Keywords: Russian emigration, Russian diaspora, interwar Yugoslavia, Russian comics, 

Yurii Lobachev, history of art.

M.Yu. Sorokina

“Russians in Serbia: Aleksei and Ivan Shenshin, Scientist and Artist”: 

International Art and Documentary Exhibition 

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad 

E-mail: msorokina61@gmail.com

Th e article provides an overview of the International art and documentary exhibition 

“Russians in Serbia: Aleksei and Ivan Shenshin, scientist and artist” held at the Alexander 

Solzhenitsyn Centrе for Studies of Russia Abroad. For the fi rst time in Russia the exhibition 

presented an unknown layer of the scientifi c thought and artistic culture of Serbia, created 

by the Russian names — both in the genre of comics / graphic roman / drawn stories and in 

the fi eld of science.

Keywords: Russian emigration, Russian diaspora, Russian scientifi c diaspora, interwar 

Yugoslavia, Serbia, Russian comics, graphic roman, history of art, history of science.
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Th e Great Librarian

<A Great Librarian. In Celebration of the 120th Anniversary of Margarita 

Rudomino: in 2 vol. — Moscow: Pashkov House, 2020. Vol. 1: Th e Business 

of Life. Friends and Associates of Margarita Rudomino and Her Libraries. — 

480 p.; Vol. 2: Th e Books of My Destiny. Selected Articles, Memoirs, Letters, 

Interviews, Documents of Margarita Rudomino. — 432 p.>

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of Russia Abroad

E-mail: viktor-leonidov@yandex.ru

Th e review is dedicated to two-volume “Th e Great Librarian”, in Celebration of the 120th 

Anniversary of creator and director of the All-Russian State Library of the Foreign Literature 

Margarita Rudomino (1900–1990) was published.

Keywords: Margarita Rudomino, Th e All-Russian State Library of Foreign Literature.
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ДОМ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

ИМЕНИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 

И ИЗДАТЕЛЬСТВО «РУССКИЙ ПУТЬ»

ПРЕДСТАВЛЯЮТ:

Шмеман Александр, протопресвитер
Основы русской культуры : Беседы, 1970–1971 / протопресвитер Александр 

Шмеман ; [предисл. С.А. Шмемана ; вступ. ст. М.А. Васильевой, А.А. Тесли ; 
сост., подгот. текста и коммент. М.А. Васильевой]

Цикл радиобесед «Основы русской культуры» (1970–1971) выдающего-

ся церковного деятеля и богослова протопресвитера Александра Шмемана 

(1921–1983) публикуется полностью впервые. Занимающий особое место в 

наследии Шмемана радиоцикл охватывает большое историческое простран-

ство, выстраивая панораму русской культуры от эпохи введения христиан-

ства в Киевской Руси до ХХ века. Беседы представляют попытку анализа мно-

госложных узлов и неразрешимых антиномий русской культуры, приведших 

к тектоническим социальным сломам в начале ХХ века, к «революции — как 

обрыву личной и национальной судьбы» сразу нескольких поколений, к ис-

чезновению «дореволюционной России» как культурной цивилизации, к тра-

гедии Русского исхода, частью которого был и сам Александр Шмеман, — ро-

дившийся в эмиграции, но осознававший себя «безусловно русским».

Издание сопровождено предисловием сына священника, вступительной 

статьей, повествующей об эдиционной истории текста и связанных с ней ар-

хивных и текстологических разысканиях, а также обширными комментария-

ми. Книга адресована широкому кругу читателей, интересующихся историей 

русской культуры.



Струве Н.А. 
Встреча с Россией : Статьи, доклады, воспоминания, беседы, письма и дру-

гие материалы : [К 90-летию со дня рождения Н.А. Струве] / Никита Струве ; 
сост., подгот. текста и примеч. Н.В. Ликвинцевой и Т.В. Викторовой ; вступ. ст. 
Т.В. Викторовой ; пер. с фр. Т.В. Викторовой, С.В. Дубровиной, Н.В. Ликвин-
цевой

Главная тема книги — встреча России и русского зарубежья в рассказах 

свидетеля и участника исторических событий, легендарного издателя, глав-

ного редактора «YMCA-Press» и «Вестника РХД», профессора Никиты Алек-

сеевича Струве (1931–2016). В сборник, задуманный как продолжение книги 

«Православие и культура» (последнее прижизненное издание которой вы-

шло в 2000 г.), включены материалы, появившиеся в последующие годы в 

«Вестнике РХД», статьи из ранних, ныне малодоступных номеров журнала, 

неопубликованные материалы из личного архива Н.А. Струве, переводы его 

французских статей на богословские и литературные темы, яркие портреты 

выдающихся современников, отклики на книги и фильмы, доклады, высту-

пления, беседы, интервью, а также письма к А.И. Солженицыну, представля-

ющие картину культурной и церковной жизни российской глубинки и живо-

писное описание первых встреч с россиянами и той страной, где сын русских 

эмигрантов «никогда и не воображал… побывать на своем веку», и где, с пер-

вой поездки в 1990 г. «сразу же почувствовал себя дома».

Издание сопровождено вступительной статьей и обширными примеча-

ниями, и адресовано широкому кругу читателей, интересующихся россий-

ской историей и культурой.



Мать Мария (Скобцова; Кузьмина-Караваева, Е.Ю.)
Путь : Богословские и религиозно-философские сочинения ; Публици-

стические очерки ; Воспоминания, письма, записные книжки / Мать Ма-
рия (Скобцова ; Елизавета Кузьмина-Караваева) ; [сост. Т.В. Викторовой, 
Н.В. Ликвинцевой ; науч. ред., вступ. ст. и примеч. Н.В. Ликвинцевой ; оформл. 
Е.Л. Марголис]

В книгу матери Марии (Скобцовой; Е.Ю. Кузьминой-Караваевой; 1891–

1945), религиозного мыслителя, поэта, прозаика и художника, вошли бого-

словские и религиозно-философские сочинения и публицистика 1930-х гг., по 

большей части написанные вскоре после ее монашеского пострига. В них она, 

в частности, размышляет о сути монашества и аскетизма, о синтезе духовной 

и светской культуры, о Богородице и материнстве. Издание дополняют пись-

ма и дневниковые записи этого периода, а также мемуарные очерки.

Восстановленная составителями подробная Хроника жизни и творчества 

матери Марии представляет детали ее многогранной и яркой деятельности. 

В Приложениях собраны воспоминания ее друзей и сподвижников, а также 

черновики и наброски, позволяющие проникнуть в творческую лабораторию 

автора. Часть материалов публикуется впервые. Издание адресовано  широ-

кому кругу читателей, интересующихся историей и культурой русской эми-

грации, а также специалистам по богословию ХХ века.



Бунин. Эмиграция. Творчество : К 150-летию со дня рождения писате-
ля : Выставка в Музее русского зарубежья, 29 октября 2020 – 31 января 2021 / 
Департамент культуры города Москвы ; Дом русского зарубежья им. А. Сол-
женицына ; [вступ. слово: В.А. Москвин; авт. текста: Т.В. Марченко; дизайн: 
В.А. Кулишов]

В издании представлен историко-документальный рассказ о жизни и 

творчестве И.А. Бунина в эмиграции, где писатель пробыл 33 года (1920–1953) 

и где им были созданы такие шедевры, как «Солнечный удар», «Митина лю-

бовь», «Жизнь Арсеньева», «Темные аллеи». Издание основано на материа-

лах выставки в Музее русского зарубежья, приуроченной к 150-летию со дня 

рождения И.А. Бунина. Эмигрантский период его жизни и творчества стал 

предметом отдельной экспозиции впервые. Выставка представляет фигуру 

всемирно известного русского писателя в широком историко-культурном 

контексте русского зарубежья, показывает его жизнь на чужбине в разных 

ипостасях: беженец, глава русского литературного Парижа, нобелевский лау-

реат, автор упоительной любовной прозы...

Экспозиция создана на основе материалов из музейного, архивного и 

библиотечного собрания Дома русского зарубежья им. А. Солженицына с 

привлечением экспонатов из других российских музеев и архивов и с исполь-

зованием обширного материала, предоставленного бунинским собранием 

библиотеки Лидсского университета (Великобритания). Редкие фотографии 

первой половины XX века, автографы, книги, исторические реликвии позво-

ляют окунуться в подлинную жизнь зарубежной России, буквально увидеть 

ее собственными глазами. Издание адресовано широкому кругу читателей, 

интересующихся судьбами русской культуры и истории.

Эти и другие книги можно купить

в книжном киоске Дома русского зарубежья

г. Москва, ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. «Таганская» (кольцевая)),

тел.: +7 (495) 137-84-01 

Отдел продаж издательства «Русский путь»:

+7 (495) 137-84-06


