
УДК 08
ББК 79.1
Е-361

Редакционная коллегия
М.А. Васильева, Н.Ф. Гриценко, О.А. Коростелев,

Т.В. Марченко, В.А. Москвин, М.Ю. Сорокина

Ответственный редактор
Н.Ф. Гриценко

Художник
И.И. Антонова

© Коллектив авторов, 2015
© Оформление. ГБУК «Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына», 2015

ISBN 978-5-98854-054-0



КАФЕДРА





7

Т.И. Троянов

РУССКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ

Тихон Игоревич Троянов родился в 1932 г. в Белграде, куда эмигрировали 
его родители. В конце войны семья, оказавшаяся на тот момент в Австрии, 
чтобы избежать встречи с органами госбезопасности страны-победительни-
цы, самостоятельно перейдя Альпы, перебралась в Швейцарию. Здесь Тихон 
Троянов окончил среднюю школу, затем юридический факультет Лозаннского 
университета и начал внештатно сотрудничать как письменный переводчик 
с международными организациями — ООН, ЮНЕСКО, МАГАТЭ. Позже за-
щитил в Лозанне докторскую диссертацию и открыл в Женеве юридическую 
фирму. В 1992 г. открыл швейцарский филиал своей фирмы в Москве. Как 
юрист участвовал в организации Дома русского зарубежья имени Александра 
Солженицына.

В конце войны, в мае 1945 г., наша семья находилась в западной Австрии. Мой 
отец был во время Гражданской войны в России добровольцем у Врангеля, и ему 
явно не хотелось попасть в руки СМЕРШа, а союзники иногда выдавали и старых 
эмигрантов. Поэтому было решено перейти в Швейцарию через Альпы, что было 
опасно и трудно. Мы шли по глубокому снегу пять дней и, несмотря на неимовер-
ные трудности, дошли до Швейцарии и осели здесь. Мой отец стал священником 
в городе Лозанна на берегу Женевского озера, я сам получил там юридическое об-
разование, защитил докторскую диссертацию по советскому праву, а потом, по-
сле различных перипетий, работал адвокатом в Женеве и даже открыл представи-
тельство нашего офиса в Москве, где прожил с женой четырнадцать лет. Кстати, 
как юрист участвовал в организации Дома русского зарубежья.

Русская эмиграция в Швейцарии — это огромный пласт истории. Я останов-
люсь только на XX в. и то лишь на деятелях культуры: здесь жили и трудились 
Стравинский, Питоев, Рахманинов, Иван Ильин, Набоков, Солженицын и мно-
гие, многие другие. Но я буду говорить только о тех, кого я знал лично, а также 
о Русском литературном кружке, в создании которого я принимал активное уча-
стие.

Итак, в 1964 г. мы с друзьями начали устраивать в Женеве доклады на рус-
ском языке на «русские темы». Первый доклад мы организовали с моей сестрой. 
Пригласили Наталью Тарасову — редактора литературного журнала «Грани», 
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который издавался во Франкфурте-на-Майне издательством «Посев». Я сам ра-
ботал в этом издательстве в 1953–1954 гг. и был с ней хорошо знаком. Доклад 
она прочла о творчестве Окуджавы, которым тогда в эмиграции стали интере-
соваться. Он вызвал определенный интерес в эмигрантской среде, и мы решили 
продолжать это начинание. Доклады проводились несколько раз в году на ли-
тературные темы, докладчиками были исключительно эмигранты. В то время 
из Советского Союза к нам никто не смог бы приехать. Более того, советским 
сотрудникам в международных организациях в Женеве строго запрещалось хо-
дить на наши встречи.

Большое содействие нам сразу оказал профессор Марк Львович Слоним, са-
мый молодой член Учредительного собрания в 1918 г., известный специалист по 
русской литературе (в частности, известна его нашумевшая книга «Три любви До-
стоевского»). Он взял под свою опеку наше молодое начинание, всячески нам по-
кровительствовал и прочел один из первых докладов, кажется, о Бунине.

В 1966 г. кафедру русской литературы в Женевском университете занял фран-
цузский профессор Мишель Окутюрье, и мы предложили ему возглавить наш 
Кружок и перенести его деятельность в университетские стены. Что и было сде-
лано. Кружок стал официально называться «Русский литературный кружок» 
(«Cercle littéraire russe»). С годами его название изменилось, он стал именоваться 
«Русский кружок Женевского университета» и существует поныне, а недавно от-
праздновал  свое пятидесятилетие!

В 1972 г. кафедру русской литературы в Женевском университете возглавил 
известный славист профессор Жорж Нива, который стал, в свою очередь, пред-
седателем Кружка и успешно руководит им по сей день.

За эти пятьдесят лет в рамках Кружка выступили сотни русских и иностран-
ных специалистов по русской литературе, писателей, поэтов, музыкантов, бардов. 
Теперь, конечно, докладчики приезжают к нам в основном из России.

Достаточно перечислить имена Галича, Синявского, Некрасова, Амальрика, 
Окуджавы, Вейдле, Бродского, Юрского, Струве, Солоухина, Горбаневской, Аве-
ринцева, чтобы понять, какую роль Кружок сыграл в развитии культурных связей 
с Россией.

Единственный неудачный случай у нас произошел с Набоковым, которого я 
решил пригласить в первые годы существования Кружка и который тогда жил в 
Монтрё на берегу Женевского озера. Слоним меня отговаривал это делать, пред-
упреждая, что Набоков высокомерно откажется. Что и произошло. Я получил от-
рицательный ответ, и не от самого писателя, а от его супруги — видимо, чтобы у 
меня не осталось даже автографа.

Кружок успешно продолжает свою работу под блестящим руководством про-
фессора Нива, значительно расширив ее: теперь, помимо докладов, иногда пока-
зываются фильмы и устраиваются вечера поэзии, концерты, круглые столы. За 
эти пятьдесят лет Кружок действительно прорубил окно в Россию и стал актив-
ным участником сближения русской культуры с Западом.

И еще о Слониме. Это был очаровательный, исключительно культурный и до-
брожелательный человек, который нам покровительствовал и всячески помогал. 



Т.И. Троянов. Русская Швейцария 

Он долгие годы преподавал русскую литературу в Соединенных Штатах, а затем 
переехал с женой в Женеву, откуда внимательно следил за событиями в России.

Самой большой моей заслугой перед русской культурой я считаю визит Сол-
женицына к Слониму. Когда Александр Исаевич жил в Швейцарии, я как адвокат 
частично вел его дела, и как только мы встретились с ним в Женеве, я предложил 
ему устроить визит к Слониму, что и было сделано.

В Солженицыне меня всегда поражала его целеустремленность и собран-
ность. Как-то раз мы ужинали в женевском ресторане, и я заметил, что он все 
время заносил свои впечатления в записную книжку, чтобы потом использовать 
их в своей работе. Не терял ни одной минуты.

Еще из интересных писателей, с которыми я встречался, был Владимир Серге-
евич Варшавский. С ним, собственно говоря, я познакомился еще в 1961–1962 гг. 
в Нью-Йорке, где мы работали на радиостанции «Свобода». Я был там корре-
спондентом при Объединенных Нациях, он писал скрипты о русской культуре и о 
культурной жизни на Западе. В конце своей жизни Варшавский переехал с женой 
в Женеву, вернее, во «французский пригород» Женевы Ферней-Вольтер. Он был, 
в частности, известен своей книгой «Незамеченное поколение», в которой описал 
трудную судьбу второго поколения старой эмиграции, его поиски в культурной, 
духовной и политической сферах, увлечения и разочарования в 1920-е и 30-е гг. 
Варшавский был безусловно незаурядным писателем, культурным, сугубо поря-
дочным — и убежденным демократом.

Несколько слов о Пьере Жильяре. Этот швейцарец с 1905 г. стал преподавать 
французский язык сначала дочерям, а затем и наследнику Николая II. Он оста-
вался с царской семьей до 1918 г., героически последовал с ней в ссылку и только 
накануне ее расстрела был отделен от нее и смог вернуться в Швейцарию. Мы 
встречались с ним в Лозанне, где жил Жильяр, он много и интересно рассказывал 
о жизни царской фамилии. В частности, он поведал нам, что во дворце твердо 
верили в то, что Александр I «перевоплотился» в старца Федора Кузьмича.

Вот несколько штрихов из жизни русского эмигранта в Швейцарии и его кон-
тактов с русской культурой. Россия и Швейцария — огромная тема. Достаточно 
напомнить роль Лефорта или династии Эйлер в русской истории и роль Алексан-
дра I в становлении современной Швейцарии на Венском конгрессе в 1814 г. 
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Ш. Риндлисбахер

ВЕРА ФИГНЕР И КОМИТЕТ ПОМОЩИ

ПОЛИТИЧЕСКИМ КАТОРЖАНАМ В РОССИИ

(1909–1917)

Вечером 28 ноября 1910 г. в Женеве шел холодный осенний дождь, но перед 
Salle Centrale в ожидании стояла довольно большая толпа. Афиши сообщали, что 
сегодня состоится публичное собрание Комитета помощи политическим катор-
жанам в России, или Парижского комитета, как его называли русские. Вечер в 
Женеве был организован председателем этого Комитета, известной русской ре-
волюционеркой Верой Николаевной Фигнер (1852–1942), которая более двадцати 
лет провела в тюрьме. Сегодня она собиралась рассказать публике о карательной 
системе в России1.

В половине девятого двери зала закрыли и Эдуард Клапаред (1873–1940), из-
вестный психолог и профессор Женевского университета, начал заседание. В 
своем докладе он говорил о Вере Фигнер и ее деятельности в русском революци-
онном движении. Клапаред восторженно приветствовал борьбу русских за сво-
боду. Профессор сравнил акции русских революционеров с женевскими рефор-
маторами при Жане Кальвине (1509–1564), назвав их «наши реформаторы из Рос-
сии»: «Эти русские революционеры пожертвовали свою жизнь идеалам, каждый 
готов стать мучеником, мадам Фигнер является их почетнейшим воплощением» 
[Claparède 1910, р. 7–8]. После этого панегирика взяла слово сама Вера Фигнер. 
Она поведала публике о своей жизни в тюрьме Шлиссельбургской крепости, а за-
тем рассказала собравшимся в зале о структуре карательной системы в Россий-
ской империи, включавшей административную ссылку, каторгу или ссыльное по-
селение. В заключение Фигнер читала из писем каторжан, описывавших ей свой 
быт в Сибири [Фигнер 1932, т. 3, с. 378–379].

Аудитория женевского зала была весьма разнообразной — русские радикалы, 
журналисты, представители местной буржуазии и университета. Большинство из 
них сочувствовали Вере Фигнер и русским радикалам, но были среди слушате-
лей и лица, оплаченные царской охранкой. Так, один из этих агентов докладывал: 
«Публики собралось чрезвычайно много, человек 250–300 должны были уйти за 
недостатком мест; преобладал женский элемент женевского светского общества. 
Реферат прошел совершенно спокойно»2. Заседание Комитета Веры Фигнер в Же-

1 ABC. Journal d’information illustré. 23.11.1910. № 116. P. 1; Journal de Genève. 29.11.1910. № 326. 
P. 3; Ibid. 30.11.1910. № 327. P. 4.

2 О ссыльной Вере Фигнер // ГА РФ. Ф. Р-102 (ОО). Оп. 233 (1905). Д. 1281 (1). Л. 36.
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неве имело такой успех, что его решили повторить несколько дней спустя. В итоге 
Комитет собрал почти 1000 франков3, немалую по тем временам сумму.

В настоящей статье я, опираясь на архивные документы Парижского комите-
та4, мемуары действовавших лиц и синхронную событиям прессу, дам ответы на 
вопросы: как В.Н. Фигнер удалось создать такую организацию, заполнить залы 
и собрать столько денег? Каковы были ее социальные связи, необходимые для 
подобной общественной деятельности? Я проанализирую, каким образом Вера 
Фигнер мобилизовала свои связи среди русских эмигрантов, чтобы создать Ко-
митет. Уделю внимание вопросу, как именно данному Комитету удалось собрать 
средства и как он сотрудничал с другими благотворительными организациями 
российской эмиграции. В заключение я упомяну о трудностях и ограничениях, 
сопровождавших благотворительную работу.

Но сначала поближе познакомимся с нашей главной героиней. Вера Николаевна 
Фигнер происходила из богатой дворянской семьи Казанской губернии. Она была 
среди первых российских женщин, приехавших в Швейцарию учиться в универ-
ситете5, и изучала медицину в Цюрихе, где познакомилась с представителями рос-
сийской радикальной среды6. Вернувшись в Россию, Фигнер стала одним из самых 
активных деятелей революционного движения, членом партии «Народная воля» и 
участвовала в подготовке убийства императора Александра II в марте 1881 г. [Фиг-
нер 1932, т. 1, с. 99–360]7. В 1884 г. она была арестована и осуждена на смертную 
казнь, впоследствии замененную пожизненным заключением, что способствовало 
укреплению образа Веры Фигнер как самоотверженной героини. Амнистирован-
ная императором Николаем II в 1904 г., она эмигрировала на Запад и стала актив-
ным членом Партии социалистов-революционеров (ПСР). После разоблачения од-
ного из руководителей партии Е.Ф. Азефа как агента Департамента полиции Вера 
Фигнер в 1909 г. покинула ПСР8. Новое поприще на ниве революционной деятель-
ности она нашла, познакомившись с женой известного анархиста Петра Кропотки-
на (1842–1921) Софьей (1856–1941). Проживавшая в Лондоне Софья Кропоткина 
в то время руководила благотворительной организацией, которая заботилась о ре-
волюционерах, осужденных административным путем. В британской столице Вера 
Фигнер могла наблюдать, как Софья Кропоткина готовила заседания для сбора по-
жертвований среди англичан, как она общалась с деятелями английского общества. 
В дальнейшем Фигнер с помощью Кропоткиной и сама выступала с докладами 
на подобных встречах. Казалось, что она нашла для себя новое революционное 

3  Отчет Комитета помощи каторжанам за 1910 год // Там же. Ф. Р-6813. Оп. 1. Д. 1. Л. 5.
4  Парижский комитет им. В.Н. Фигнер // Там же. Ф. Р-6813; Устав Парижского комитета помощи 

политкаторжанам в России, балансы, отчеты, составленные Фигнер В.Н. и Пешковой Е.П. // РГАЛИ. 
Ф. 1185. Оп. 1. Д. 9.

5  О биографии Веры Фигнер см.: [Hartnett 2014; Rindlisbacher 2014]. О российских студентках в 
Швейцарии см.: [Neumann 1987].

6  О российских радикалах в Шейцарии в 1870-х гг. см.: [Meijer 1955; Knight 1975]. 
7  См. также: О государственной преступнице Вере Филипповой (она же Фигнер) // ГА РФ.

Ф. Р-102 (7-е дел-во). Оп. 181 (1884 г.). Д. 747, ч. 4.
8  О деле Азефа см.: [Geifman 2000]. 
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«дело» — распространять революционную пропаганду и одновременно помогать 
товарищам в российских тюрьмах [Фигнер 1932, т. 3, с. 318–339].

Вернувшись из Англии, 31 декабря 1909 г. Вера Фигнер пригласила своих дру-
зей из ПСР на вечеринку в Париже и предложила им создать сеть филиалов в 
городах, где находились колонии российской эмиграции. Эти филиалы должны 
были организовывать заседания и собирать пожертвования среди местных жи-
телей. Так при содействии товарищей Фигнер основала Комитет помощи поли-
тическим каторжанам в России и была избрана его председателем. Кроме Веры 
Фигнер к элитарному кругу руководителей Комитета принадлежали еще четверо: 
Давид Аитов (1854–1933), Вера Гоц (1861–1938), Мария Гольдсмит (1858–1932) и 
Софья Шейнцис. Все они являлись старыми почтенными деятелями революцион-
ного движения, близкими к ПСР [Фигнер 1932, т. 3, с. 359]. Спустя месяц ими была 
опубликована брошюра с уставом и целями Комитета9. 

Вера Фигнер и ее товарищи знали, что после Революции 1905 г. внимание пу-
блики и левых партий на Западе было привлечено к правительственным мерам 
против российских радикалов и сочувствию жертвам царизма [Там же, с. 391]. 
В 1910 г. Фигнер поселилась в Швейцарии в деревне Кларан у Женевского озе-
ра [Там же, с. 360]. Оттуда ей удалось связаться с европейскими социалистами и 
общественными деятелями: Германом Грейлихом (1842–1925) и Фрицем Брупба-
хером (1874–1945) в Цюрихе, Генриеттой Роланд Гольст (1869–1952) в Голландии 
и Франсисом де Прессансе (1853–1914) в Париже [Там же, с. 376, 378, 385]. Каж-
дый день в течение нескольких часов Фигнер вела переписку [Brupbacher 1935, S. 
150–151]. Благодаря ее известности и связям в среде российской эмиграции фи-
лиалы Комитета были организованы в Льеже, Брюсселе, Женеве, Лозанне, Нанси 
и Мюнхене. В 1912 г. в Париже сформировалась еще и автономная секция под на-
званием Комитет помощи ссыльнопоселенцам [Фигнер 1932, т. 3, с. 383].

В эти годы Вера Фигнер много путешествовала по Франции, Бельгии и Швей-
царии, участвовала в заседаниях и конференциях10, весьма схожих с тем собра-
нием, о котором уже шла речь. Предыстория женевского заседания хорошо де-
монстрирует, какими методами пользовались Вера Фигнер и ее товарищи для 
привлечения общественного внимания к проблемам российских политзаключен-
ных. Сперва Фигнер обратилась к старому товарищу времен «Народной воли» 
Алексею Баху (1857–1946), жившему тогда в Женеве11. Бах был известным хими-
ком и имел значительные связи со швейцарскими учеными [Деятели СССР 1989, 
с. 23–24]. Именно через него Вера Фигнер познакомилась с профессором Эдуар-
дом Клапаредом, который согласился выступить с докладом на заседании Коми-
тета в Женеве [Фигнер 1932, т. 3, с. 378–379]. Кроме того, в женевских газетах, 
например в ежедневной «ABC», за несколько дней до собрания публиковались 
статьи и репортажи о Вере Фигнер и карательной системе в России12.

9  Брошюра Комитета помощи политическим каторжанам в России, 31-го января 1910 г. // IISH. 
Fritz Brupbacher Archive, 54.

10  О ссыльной Вере Фигнер // ГА РФ. Ф. Р-102 (ОО). Оп. 233 (1905). Д. 1281 (1). Л. 45.
11  О связях среди российских эмигрантов и социалистов на Западе см.: [Polexe 2011]. 
12  ABC. Journal d’information illustré. 23.11.1910. № 116. P. 1.
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Непосредственно перед началом заседания представители местной интелли-
генции рассказывали собравшимся о героине вечера, после чего выступала сама 
Вера Фигнер. Ее рассказы о жизни в Шлиссельбургской крепости и зачитывание 
фрагментов из писем, присланных Фигнер политзаключенными, рисовали слу-
шателям страшные картины о российских тюрьмах с варварским и жестоким ре-
жимом. Вера Фигнер и русские радикалы прекрасно знали, чем можно вызвать 
сочувствие влиятельных женевцев: они не утомляли публику рассказами об иде-
ологии или террористических акциях — наоборот, представляли российских ра-
дикалов как самоотверженных борцов за свободу, ставших жертвами варварско-
го правительства. Рассказы о героях и героинях и об их страданиях — вот что 
привлекло европейцев. Такой пропагандой русские революционеры и наполнили 
залы (заодно собирая пожертвования), и дискредитировали царское правитель-
ство. 

В подобном духе Верой Фигнер была написана брошюра «Les Prisons Russes»: 
«Тюрьмы в России не изменятся, если не изменится государственный строй. 
В России нет свободы. Это государство осталось таким же самодержавием <...> 
со своими большими и маленькими агентами, каким оно было перед революци-
ей [1905 г.]. Никаких прав человека и гражданина нет. Если этих прав лишаются 
даже те, кто живет на свободе, что ждет заключенного, закованного в кандалы?» 
[Figner 1913b, р. 50]. В ней Фигнер подробно описывала ужасы и беды россий-
ских политических заключенных. С помощью европейских сторонников ею были 
подготовлены немецкий, итальянский и румынский переводы текста [Figner 1911; 
1912; 1913в], изданные в период с 1911 по 1913 г. Книга принесла Парижскому ко-
митету дополнительные доходы, а имя Веры Фигнер стало известным не только в 
среде радикальных эмигрантов, но и среди левых европейских партий. Отметим 
также, что Парижский комитет оказался чрезвычайно успешным в сборе финан-
совых средств в Европе — в течение четырех лет ему удалось собрать около 140 
000 франков [Фигнер 1932, т. 3, с. 390–394].

Между тем этот Комитет был не единственной организацией, помогавшей по-
литическим заключенным в России. Как уже говорилось, в Англии активно дей-
ствовала Софья Кропоткина; кроме того, существовал Краковский союз, с кото-
рым Парижский комитет координировал помощь в России. Данные организации 
пытались не соперничать между собой — каждая из них сосредоточивала внима-
ние на определенном сегменте карательной системы в России и стремилась помо-
гать политзаключенным «без различия партийности и национальности» [Багоц-
кий 1924, с. 102, 107; Фигнер 1932, т. 3, с. 381–384]13. 

Председателем Краковского союза, состоящего в основном из большевиков, 
был Сергей Багоцкий (1879–1953), близкий товарищ В.И. Ленина [Багоцкий 1956]. 
После 1910 г. его филиалы появились в Лемберге, Вене, Берлине, Цюрихе и Бер-
не. В отличие от элитарного Парижского комитета, Краковский союз, по словам 
Багоцкого, пытался мобилизовать для пропаганды широкие слои эмигрантов и 
местных рабочих [Багоцкий 1924, с. 106–107].

13  См. также: Брошюра «Le martyre des détenus politiques aux bagnes russes» 1913 г. // ГА РФ. 
Ф. Р-6813. Оп. 1. Д. 122. Л. 41–42.
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Хотя между большевиками, меньшевиками и социалистами-революционера-
ми велись острые споры, особенно в эмиграции, все российские радикалы были 
готовы сотрудничать в сфере помощи политическим заключенным. Организа-
ции, занимавшиеся подобной работой, поддерживали связи с центрами россий-
ской эмиграции не только по всей Европе, но и в США и в Австралии. Швейцария 
стала одним из перекрестков, где эти связи объединялись [Багоцкий 1924, с. 111]. 
Позже Сергей Багоцкий подчеркивал, что благотворительные акции особенно 
успешно проходили в Швейцарии [Там же], так как она была республиканской и 
нейтральной страной. Сотрудничество между Парижским комитетом и Краков-
ским союзом является хорошим примером такого взаимодействия: если первая 
организация работала преимущественно во франкоговорящих странах, то вто-
рая — в немецкоговорящих [Фигнер 1932, т. 3, с. 381–384]. Кроме того, в начале 
1914 г. эти учреждения издавали совместный журнал «Вестник каторги и ссыл-
ки», также занимавшийся сбором средств, правда, выпущено было всего два но-
мера [Багоцкий 1924, с. 105]. 

Парижский комитет и Краковский союз, как и другие благотворительные ор-
ганизации, занимались не только сбором денежных средств, но и их переводом 
в Россию. И переводить деньги было гораздо сложнее, чем собирать. Во-первых, 
российское правительство сделало всё, чтобы прекратить финансовую поддерж-
ку революционного движения с Запада. Во-вторых, по всей вероятности, и Вера 
Фигнер, и кассир Парижского комитета Давид Аитов не всегда точно знали, кому 
именно отправляли переводы [Фигнер 1932, т. 3, с. 392–393]14. В-третьих, случа-
лось, что активисты сами растрачивали пожертвования, и даже ходили слухи, 
будто большие суммы присвоил себе С. Багоцкий.

С началом Первой мировой войны и Вера Фигнер, и Парижский комитет ис-
пытывали значительные трудности. Фигнер не имела стабильных доходов и ре-
гулярно получала средства от своих достаточно богатых братьев, один из кото-
рых, Николай Фигнер (1857–1918), был известным певцом. После начала войны 
в августе 1914 г. такие переводы стали невозможны, и зимой 1915 г. Вера Фигнер 
вернулась в Россию [Там же, с. 395–401]. Парижский комитет продолжал свое су-
ществование, но размер взносов стал значительно падать [Там же, с. 452–453]15. 
После Февральской революции 1917 г. Парижский комитет окончательно прекра-
тил свою деятельность, однако неутомимая Вера Фигнер продолжала благотвори-
тельную работу для бывших политзаключенных и при Временном правительстве. 
Она собрала значительные суммы денег для поддержки возвращения на родину 
политзаключенных из Сибири и политэмигрантов с Запада, а также участвовала 
в финансировании известной поездки В.И. Ленина и его товарищей через Герма-
нию в Россию16.

После Гражданской войны Вера Фигнер продолжала общественное служение 
политическим заключенным в России. Вместе с Екатериной Пешковой (1876–

14  См. также: Отчет Комитета помощи каторжанам в Париже, 1911 г. // ГА РФ. Ф. Р-6813. Оп. 1. 
Д. 1. Л. 4. 

15  См. также: Парижский комитет // РГАЛИ. Ф. 1185. Оп. 1. Д. 9. Л. 5.
16  Там же. Л. 12–87; [Деятели СССР 1989, с. 253; Platten 1924, S. 21]. 
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1965), первой женой писателя Максима Горького, она организовывала помощь 
для социалистов-революционеров и меньшевиков, находившихся в заключении 
при советской власти [Незапечатленный труд 1992, с. 429–442]. В 1922 г. Фигнер 
успела закончить свои мемуары, ставшие бестселлером не только в советской Рос-
сии, но и в Германии, Франции и Швейцарии [Фигнер 1922; Nacht über Russland 
1926]17. В этот же период Сергей Багоцкий стал представителем советского пра-
вительства при Международном Красном Кресте в Женеве, а так как советская 
Россия не имела дипломатических отношений со Швейцарией, он оказался и не-
официальным советским послом de facto18.

Вера Фигнер и ее деятельность в Парижском комитете являются превосход-
ным примером взаимодействия между российскими эмигрантами, с одной сто-
роны, и местной публикой — с другой. Несмотря на острые идеологические раз-
ногласия в среде российских политэмигрантов, они сотрудничали в сфере полу-
чения и распределения пожертвований для заключенных товарищей. Швейцария 
стала не только важным перекрестком этих благотворительных акций — именно 
здесь Комитету удалось собрать значительные суммы пожертвований. 

Российские радикалы, в том числе и Вера Фигнер, понимали, что большин-
ство швейцарцев или французов (особенно состоятельных) не интересовалось 
политическими или идеологическими вопросами, — их внимание привлекали 
прежде всего рассказы о героях и героинях, борющихся за свободу и страдающих 
при варварской власти. Эти рассказы казались местным слушателям необычны-
ми и пугающими. А любопытство публики позволило Вере Фигнер и ее товари-
щам собрать значительные суммы для революционного движения перед Первой 
мировой войной. Связи, возникшие в то время, не совсем прекратились и после 
1918 г. Например, Сергей Багоцкий возобновил их в интересах советской власти.

Благодаря своей деятельности во имя заключенных Вера Фигнер стала зна-
менитым представителем революционного движения на Западе. Эта известность, 
несомненно, содействовала огромному успеху ее мемуаров среди европейских ле-
вых слоев в 1920–1930-х гг.
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Н.А. Ёхина

ЭМИГРАНТЫ, РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ 

И КОРОНОВАННЫЕ ОСОБЫ: 

«РУССКАЯ ВОЛОСТЬ» Е.Е. И Ю.А. ЛАЗАРЕВЫХ 

В БОЖИ НАД КЛАРАНОМ

В 1896 г., после долголетнего пребывания в Швейцарии, врач по образова-
нию, литератор и переводчик Сергей Маркович Перский (1870–1938) выпустил 
книгу «Швейцария на берегу Женевского озера», чтобы «подробно ознакомить 
русскую публику, всё более и более наезжающую» [Перский 1896, с. 3] в эту стра-
ну, с ее красотами. «Жить на берегах Лемана, — восклицал Перский, — истинное 
наслаждение. Кто, посетивши швейцарские берега его, не восхищался красотою 
и уютностью лежащих там городков и деревень, где всё дышит спокойствием и 
довольством, этой массою челноков с развивающимися флюгерами, бороздящих 
озеро по всем направлениям, и голубыми водами Лемана, в которых отчетливо 
рисуется каждый листик, дрожащий на ветвях разнообразных деревьев, расту-
щих на его берегах, и, наконец, этими излюбленными жилищами богатых ино-
странцев — элегантными, роскошными виллами, укрывающимися, точно гнезда 
птиц, среди зелени и цветов?» [Там же, с. 8]. 

Когда сравниваешь виды Вёве и Монтрё на фотографиях в книге С.М. Пер-
ского с тем, как выглядят эти места сегодня, кажется, что за сто с лишним лет 
здесь мало что изменилось. Но мог ли кто-нибудь представить, что «слава вели-
чайших красот природы» этих мест, сочетавшаяся на протяжении многих веков 
«со славой величайших имен человечества» [Там же, с. 20–21], окажет далеко не 
умиротворяющее воздействие на революционно настроенную часть той самой 
«наезжавшей» в Швейцарию русской публики и, напротив, станет благоприятной 
почвой для генерирования в ее головах идей, реализация которых приведет к то-
тальным разрушениям во всех сферах жизни их собственной страны? Вопрос в 
известном смысле риторический. Однако в рамках настоящей статьи мы поста-
раемся дистанцироваться (полностью уйти не удастся) от политического аспекта 
жизни русских эмигрантов в Швейцарии в конце XIX — начале XX в. (об этом на-
писано немало) и приоткрыть другую, менее изученную, но не менее насыщенную 
интересными событиями, бытовую сторону их зарубежной эпопеи. 

Многие российские политэмигранты, оказавшись в стране-курорте, где вра-
чевателем выступала сама природа, старались поправить подорванное в тюрь-
мах и ссылках здоровье. Большинство из них, конечно, были крайне стеснены 
в средствах и в то время не могли позволить себе лечение, доступное богатым 
иностранцам, «элегантными, роскошными виллами» которых так восторгал-
ся С.М. Перский. Русские были вынуждены изыскивать другие возможности и 
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места, чтобы лечить свои телесные хвори. Таким местом «санаторно-курортно-
го лечения» и одновременно «домом творчества», где революционеры всех ма-
стей и направлений вольно и невольно взаимодействовали друг с другом, стала 
молочная ферма в деревне Божи над Клараном (фр. Baugy sur Clarens) в районе 
Монтрё. Содержали ее известный народник, один из основателей партии эсе-
ров Егор Егорович Лазарев (1855–1937) и его жена Юлия Александровна (по 
первому мужу Лакиер; 1854–1932), организовавшие здесь лечение кефиром – 
модным в то время в практике европейских и российских медиков целебным 
напитком1. 

В начале ХХ в. название Монтрё объединяло около двадцати деревень общин 
Шателяр, Ле-Планш и Вейто кантона Во. На территории первой из них, у под-
ножия замка Шателяр (фр. Château du Châtelard), находилась группа деревень, в 
числе которых и был Кларан, а над ними, «на половинной высоте горного склона», 
располагалась другая группа, к которой и относилась деревня Божи. По сведени-
ям С.М. Перского, население всех трех общин (к 1896 г.) насчитывало около 10 000 
человек, более 2 000 из них составляли иностранцы [Перский 1896, с. 52–53]. По-
следних особенно привлекала «красота положения всей этой местности, богатая 
растительность, мягкий климат и прекрасные, гигиенические условия курорта…» 
[Там же, с. 56]. 

Называя свою ферму «русской волостью»2, Е.Е. Лазарев писал, что через нее 
в течение двадцати с лишним лет «прошли тысячи и тысячи русских эмигрантов, 
учащейся молодежи, съезжавшейся на лето со всех стран Европы, и множество 
приезжих из России русских, больных и здоровых путешественников» [Лазарев 
1924, с. 22]. Были среди посетителей фермы и коронованные особы. Здесь в 1897 г., 
в частности, побывала австрийская императрица Елизавета (1837–1898). 

Е.Е. Лазарев впервые приехал в Швейцарию летом 1895 г. К этому моменту 
23 года из сорока прожитых лет он занимался революционной деятельностью, 
никогда не был женат, его неоднократно арестовывали и ссылали (см. подроб-
нее: [Фролова 2011; Ёхина 2013]). Егор Егорович был энергичным, талантливым 
и очень незаурядным человеком. Выходец из крепостных крестьян, он смог осу-
ществить свою мечту и поступить в «школу барскую» [Лазарев 1935, с. 61] — гим-
назию, где отлично учился, параллельно давал уроки и фактически содержал себя 
сам. Несмотря на то что закончить учебу ему не удалось (отчислен после первого 
ареста в 1874 г.), всю жизнь Лазарев занимался самообразованием, совершенству-
ясь в самых различных сферах, включая медицину. При этом он никогда не остав-

1  Сергей Маркович Перский указывал на то, что мода на кефир пришла в Швейцарию именно 
из России, впервые он стал приготовляться в Цюрихе, а затем и на побережье Лемана. Вот как опи-
сывает Перский методику применения кефира в Швейцарии того периода: «Для лечения кефиром не 
существует никакого определенного курса; чем больше и дольше его пить, тем лучше для больного. 
Обыкновенно его пьют натощак, делая умеренный моцион на открытом воздухе. Часа через два по-
сле первого завтрака, при такой же прогулке, принимают вторую порцию; через два часа после обе-
да — третью. К закату солнца надо прекратить и прогулку и питье, а в 9  –10 часов уже быть в постели. 
Какой из трех сортов кефира следует пить — слабый, средний или крепкий — зависит от организма, 
а потому выбор нужно предоставить опытному врачу» (см.: [Перский 1896, с. 129–130]).

2  ГА РФ. Ф. Р-102. Оп. 226. Д. 6. Ч. 290. Л. 253.
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лял занятий физическим трудом, к которому 
был приучен с раннего детства. Лазарев был 
убежден, что нужно «торопиться жить, то 
есть мыслить, чувствовать, познавать себя и 
окружающий мир, напоминать людям, что че-
ловек из животного превращается в полубога 
только благодаря его жизни в обществе, что 
поэтому для полного человеческого счастья 
на земле долг каждого – любить ближнего 
своего, работать, творить…» [Там же, с. 74]. 
Много позже, в 1920-е гг., во время его пребы-
вания в Чехословакии, российские эмигран-
ты и чехи называли Егора Егоровича не иначе 
как «справедливый старик» [Андреев 1996, 
т. 2, с. 84].

Путь на швейцарские берега Лемана на-
чался для Е.Е. Лазарева после побега из ссыл-
ки в Восточной Сибири (1888–1890). Добрав-
шись до США, он провел здесь четыре года 

(1890–1894). Жил в Сан-Франциско, затем в Денвере, где интенсивно занимался 
изучением английского языка в «Академии красноречия и выразительного чте-
ния» [Лазарев 1935а, с. 19], летом 1891 г. работал на крупной земледельческой 
ферме. Во время двухлетнего пребывания в городе Милуоки (штат Висконсин) 
Лазарев освоил ремесло профессионального наборщика, затем переехал в Нью-
Йорк, где вместе с политэмигрантом Л.Б. Гольденбергом (1846–1916) основал Об-
щество американских друзей свободы в России [Фролова 2011, с. 61]. 

Жизнь в Америке захватила Лазарева настолько, что он собирался принять 
американское гражданство [Лазарев 1935а, с. 22], однако в марте 1894 г. Егор Его-
рович вынужденно покинул США и по вызову своих лондонских товарищей, соз-
давших Фонд вольной русской прессы (ФВРП)3, отправился сначала в Лондон, а 
затем в Париж, в качестве его представителя. Была и еще одна, куда более весомая 
причина отъезда Лазарева из полюбившейся ему Америки. О ней мы узнаём из 
отчетов заграничной агентуры Департамента полиции, сообщавшей в Петербург, 
что «заграничные революционеры пришли к убеждению, что при наличных своих 
вожаках им никогда не удастся добиться объединения столь необходимого для 
революционных целей <…>. Озабоченные таким положением дел, эмигранты не 
нашли в своей среде никого, кто мог бы при данных условиях взять на себя труд-
ную задачу объединения <…>. За отсутствием достойного в собственной среде че-
ловека, который вполне подходил бы для исключительной организаторской роли 
проектируемой группы, выбор эмигрантов пал на эмигранта Егора Лазарева. По 
их мнению, это человек свежий, стоящий вне партий, не замешанный ни в какие 

3  Фонд вольной русской прессы основан в Лондоне в 1891 г. революционерами-народниками 
С.М. Степняком-Кравчинским, Ф.В. Волховским, Н.В. Чайковским и другими с целью издания и рас-
пространения пропагандистской литературы, запрещенной в России. 

Е.Е. Лазарев в Америке, 1890 г. 
РГАСПИ. Ф. 274. Оп. 3. Д. 99. Л. 3
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эмигрантские дрязги, энергичный, не связанный личными интересами в пользу 
того или другого кружка и потому способный создать требуемое революционное 
представительство…»4 Другой агент охранки приводил текст перлюстрированно-
го письма Г.В. Плеханова Лазареву: «Мы на вас все возлагаем большие надежды, 
дорогой Егорыч, бросьте, наконец, Америку и приезжайте, вы увидите живое рус-
ское дело, <…> сделаетесь душою его»5. 

Поездка Лазарева в Европу фактически означала его согласие взять на себя 
роль объединителя разрозненных социалистических групп. Между тем вскоре 
после приезда во Францию Егор Егорович был арестован и выслан из страны. 
Вернувшись в Лондон, он занял пост секретаря ФВРП, но вскоре уехал в Швейца-
рию и обосновался на ферме в Божи над Клараном, время от времени совершая 
поездки в Женеву и Цюрих. Внимательно отслеживавший его передвижения гла-
ва русской заграничной агентуры П.И. Рачковский с тревогой доносил в Петер-
бург, что Лазареву удается добиться «слияния эмиграции всех оттенков в общую 
организацию»6. В октябре 1895 г. он же с удовлетворением констатировал: «Лаза-
рев имел свидание с Плехановым и Аксельродом, что, как и следовало ожидать, 
кончилось между ними не проектированным соглашением, но новым крупным 
раздором»7. 

Главная цель — создание объединенной организации социалистов — так и не 
была достигнута, однако эта поездка стала знаковой для личной жизни Егора Его-
ровича. В Лондон он вернулся полным решимости связать свою жизнь с хозяй-
кой кларанской фермы Ю.А. Лакиер, вдовой русского эмигранта П.А. Лакиера8, 
и навсегда переселиться в Швейцарию, о чем и сообщил своим сотоварищам по 
ФВРП [Лазарев 1935а, с. 26–27]. В марте 1896 г. вездесущий П.И. Рачковский со-
общал: «Эмигрант Егор Лазарев отправился из Лондона в Швейцарию и поселил-
ся в Кларане у г-жи Лакиер, на которой он намерен жениться после Пасхи. Если 
положение дел “Фонда Вольной русской Прессы” не потребует его пребывания в 
Лондоне, то он решил на неопределенное время основаться в Швейцарии, чтобы 
закончить организацию местных революционных кружков и принять на себя ру-
ководство их деятельностью»9. 

Так, именно в Швейцарии, политическая деятельность Е.Е. Лазарева оказа-
лась тесно переплетена с его личной жизнью. Через четыре года после женить-

4  ГА РФ. Ф. Р-102. Оп. 226. Д. 6, ч. 290. Л. 9–9 об.
5  Там же. Л. 8 об.
6  Там же. Л. 152.
7  Там же. Л. 175.
8  Петр Александрович Лакиер (1852 — нач. 1890-х) родился в семье известного историка, писа-

теля, автора исследования «Русская геральдика» А.Б. Лакиера (1824–1870) и О.П. Плетневой, умер-
шей сразу после родов. До семи лет воспитывался в доме деда, ректора Петербургского университета 
П.А. Плетнева (1792–1865), крестным отцом П.А. Лакиера стал великий князь Александр Никола-
евич, будущий император Александр II (см. подробнее: [Цымбал 2005]). В начале 1870-х гг. Лакиер 
уехал в Швейцарию для получения высшего образования, но, по-видимому, курс в высшей школе не 
окончил, занявшись фермерским хозяйством (см. подробнее: [Соболева 2005]).

9  ГА РФ. Ф. Р-102. Оп. 226. Д. 6, ч. 290. Л. 205–205 об.
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бы в письме В.Г. Короленко10 Лазарев так описывал произошедшие в его жизни 
перемены: «Я успел переплыть океан и после нескольких туров остался на более 
оседлое положение в Швейцарии: женился и дою коров <…> теперь сижу и слежу, 
как живут, думают и движутся кругом меня народы. А ведь я, действительно, как 
раз среди народов Европы. Дойка коров, будучи повелительно необходимой, не 
может захватить все мои симпатии, и потому я занимаюсь переводной и компиля-
тивной работой»11. Разумеется, именно тема «движения народов» и их надежд на 
изменение миропорядка продолжала оставаться важнейшей для Лазарева в эти 
годы. А кларанская ферма стала своего рода микромоделью того мироустройства, 
к которому он стремился, — сюда приезжали и здесь жили люди самых разных 
политических и общественных взглядов. 

Летом 1896 г. в Божи приехали в будущем известные русские социалисты 
Екатерина Дмитриевна Кускова (1869–1958) и Сергей Николаевич Прокопович 
(1871–1955)12. Пройти здесь курс лечения страдавшей от туберкулеза Кусковой 
порекомендовала жена Г.В. Плеханова, врач по образованию, Розалия Марков-
на Боград (1856–1949). Кефир с лазаревской фермы, подчеркивала она, по сво-
им лечебным свойствам «средство еще более действенное, чем кумыс» [Кускова 
1958, с. 136]. Невзирая на то, что уже в это время Боград называла Лазарева «наш 
политический враг» [Там же], это отнюдь не мешало и больному туберкулезом 
Плеханову также поправлять свое здоровье кефиром, произведенным в стане по-
литического оппонента. Впрочем, вероятно, решающее значение в этой терапии 
имела все-таки личность хозяина фермы: «Полная противоположность Плехано-
ву, — вспоминала о Лазареве Е.Д. Кускова. — Веселый, шутник, объятия ко всем 
людям. А людей на ферме много, почти все революционеры. Почти все они были 
больные, с привязанными к поясу бутылками: кефир. Кефир подавался и за чаем. 
Это был замечательный напиток, нигде потом такого не встречала. Лазарев гово-
рил, что коровам для кефирного молока нужны были особые травы, они паслись 
тут же на ферме» [Там же, с. 137]. 

Возможно, Лазарев выстраивал свое фермерское пространство не без 
оглядки на тот опыт, который он приобрел еще в начале 1880-х гг., когда в 
течение нескольких недель гостил в самарском имении Л.Н. Толстого вместе 
с «приезжей на кумыс» группой столичной молодежи. Тогда все присутству-
ющие «сходились к столу, чтобы повидаться и поболтать сообща», а отдых 
«заключался в переваривании поглощенного кумыса и философических пере-
кличках, лежа на спине» [Лазарев 1935а, с. 137–138]. Четверть века спустя Ла-
зарев воспроизвел в Божи толстовский опыт. Приехавшему Прокоповичу он 
советовал: «Оставляйте жену дома, а сами не пропускайте наших собраний: 
мы тут занимаемся не только коровами, но и людьми…» На вопрос Прокопо-
вича о том, насколько часты собрания, последовал ответ: «Да каждый вечер, 
часов до 4 утра» [Кускова 1958, с. 137].

10  С Владимиром Галактионовичем Короленко (1853–1921) Лазарев познакомился в США во 
время посещения Международной выставки в Чикаго [Фролова 2011, с. 60]. 

11  НИОР РГБ. Ф. 135. Разд. II. К. 28. Д. 10. Л. 1–1 об.
12  Об обстановке на ферме см.: [Кускова 1958].
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 «Вечером — ферма при-
ют русского радикализма» 
[Кускова 1958, с. 142] — та-
кую характеристику давала 
Е.Д. Кускова собраниям на 
лазаревской ферме, основ-
ным лейтмотивом которых, 
помимо общих разговоров 
о России, была критика Г.В. 
Плеханова и марксизма. При 
этом из марксистов, прохо-
дивших здесь лечение, кроме 
себя и Прокоповича, Екате-
рина Дмитриевна никого не 
припоминала. Р.М. Боград-
Плеханова бывала наездами, 
и после каждого ее посеще-
ния супругов еще больше 
«брали в штыки». У самого 
Е.Е. Лазарева позиция апо-
логетов марксизма ничего не 
вызывала, кроме насмешек. 
Кускова приводит одно из его 
высказываний по этому по-
воду: «И дался же вам этот 
“капиталист”, к Рассеюшке 
нашей совершенно непри-
менимый… К чему тратите 
время? Я много раз пробовал осилить его “Капитал” и с досадой швырял эту 
насыщенную мнимой ученостью книгу. Ну, абсолютно-таки никакого отно-
шения к России она не имеет…» [Кускова 1958, с. 143]. Но острые политиче-
ские дискуссии не мешали кефиру и горному воздуху делать свое благое дело. 
Подводя итог пребывания в Божи, Кускова констатировала: «Швейцарская 
деревня принесла всем нам троим большую пользу. Стала поправляться и я. 
Не говорю уже о внутреннем успокоении… В этой чудесной деревушке все 
мучившие меня вопросы пали. Внутренне была вполне готова “делать жизнь”» 
[Там же, с. 142].

Спустя год после того, как Е.Е. Лазарев обосновался на ферме, в апреле 1897 г. 
ее посетила и австрийская императрица Елизавета. Вспоминая об этом незауряд-
ном событии, Егор Егорович сожалел, что не вел тогда систематических запи-
сей: «…а мог бы, — сокрушался он, — если бы в то время я не был идеалистом и 
интересовался Историей, а не спасением человечества» (цит. по: [Фролова 2011, 
с. 64]). Тем не менее синхронные этим событиям записи Лазарева сохранились. 
Его кларанская корреспонденция также перлюстрировалась агентами российской 

Основное здание на ферме Е.Е. и Ю.А. Лазаревых, 
б/д, ориентировочно 1900 г.

РГАСПИ. Ф. 274. Оп. 3. Д. 99. Л. 1
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охранки, благодаря чему мы знаем о визите императрицы из уст самого Лазарева: 
«Приехала сюда Императрица Австрийская Елизавета, стала пить кефир и молоко 
с нашей фермы, то и другое ей так понравилось, что она заинтересовалась фермой 
и пожелала узнать подробности, свойство и влияние кумыса. В одно время, совер-
шенно неожиданно, явилась к нам на ферму. Я пригласил ее в сад к нам на ферму, 
и, усевшись, она выпила с удовольствием бутылку кефира и провела более часа, 
толкуя о политике. Инкогнито живет она в Гранд Hôtel-ле13, особа очень милая и 
симпатичная. Пробудет она еще недели две здесь и за всё это время мне придется 
бегать, как борзому кавалеру»14.

С первого взгляда ситуация кажется парадоксальной — императрица Австро-
Венгрии не только посещает ферму революционера-народника, но и приглашает 
его, по словам Лазарева, состоять при ней лейб-медиком на всё время ее шести-
недельного пребывания в Монтрё [Лазарев 1935, с. 64]. Впрочем, подобного рода 
поступки были свойственны Елизавете. Современница императрицы норвеж-
ская писательница Клара Чуди (1856–1945), выпустившая в 1901 г. в Лондоне ее 
биографию [Tschudi 1901]15, отмечала, что «страстная любовь к природе, горячее 
влечение к науке и мучившее ее нервное беспокойство заставляли императрицу 
Елизавету проводить большую часть времени в переездах с одного места на дру-
гое. Обыкновенно она путешествовала по чужим землям без свиты, в качестве 
простой туристки» [Чуди 1913, с. 127]. Швейцарию императрица особенно люби-
ла. Помимо Женевы, где Елизавета могла никем не замеченная разгуливать «среди 
всевозможных космополитов» [Там же, с. 186–187], она часто останавливалась в 
Террите [Там же, с. 183] — деревне в Монтрё, располагавшейся недалеко от Божи. 
Именно здесь Елизавета жила во время своих посещений фермы Е.Е. Лазарева. 

Ответ на вопрос, как императрица могла узнать о ферме Лазаревых, думает-
ся, не так и сложен. Продукция фермы к моменту появления на ней Е.Е. Лаза-
рева была уже довольно популярна. В частности, С.М. Перский упоминает, что 
большинство отелей в Монтрё снабжались кефиром, приготовляемым «в деревне 
Божи, на ферме, известной своим отличного качества “молоком для больных”», 
а содержала ферму русская дама [Перский 1896, с. 129]. Дамой этой была не кто 
иная, как Ю.А. Лакиер. Учитывая, что Елизавета во время своих путешествий 
имела привычку «без предупреждения посещать понравившиеся ей частные 
сады» [Корти 1998, с. 548], неудивительно, что она появилась и на ферме. 

Была и еще одна причина, которая вполне могла мотивировать интерес им-
ператрицы к молочной ферме Лазарева. Елизавета постоянно и в некотором роде 
болезненно следила за своим весом, колеблющимся в диапазоне от сорока ше-
сти до пятидесяти килограммов. Сопровождавшая императрицу в путешествии 
1894 г. графиня Ирма Сцтараи отмечала ее увлеченность «новомодными» мо-
лочной и апельсиновой диетами, соблюдение которых предусматривало употре-
бление в течение всего дня только этих продуктов [Там же, с. 549–550]. В начале 

13  Речь идет о Гранд Отеле (фр. Grand Hôtel des Alpes à Territet) в деревне Террите в Монтрё, в 
котором императрица Елизавета проживала четыре раза в период с 1893 по 1898 г.

14  ГА РФ. Ф. Р-102. Оп. 226. Д. 6, ч. 290. Л. 239–239 об., 241 (письмо от 9 апреля 1897 г.).
15  В 1913 г. книга вышла в России, см.: [Чуди 1913]. 
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1895 г., во время проживания 
в Кап-Мартен (Франция), по 
указанию Елизаветы были 
приобретены коровы и отосла-
ны в Австрию для устройства 
образцовой молочной фермы 
[Корти 1998, с. 551]. С учетом 
вышесказанного, неудивитель-
но, что Елизавета и Е.Е. Лаза-
рев нашли общий язык. Убий-
ство императрицы 10 сентября 
1898 г. итальянским анархи-
стом Лукени «глубоко возму-
тило и потрясло ее бывшего 
лейб-медика» [Лазарев 1935а, 
с. 29]. В семейном альбоме 
среди фотографий родных и 
близких Е.Е. Лазарев бережно 
хранил памятную открытку с 
фотографией Елизаветы16, а 
также открытку, на которой 
был запечатлен памятник им-
ператрице в Террите17. 

Тем временем популярность 
фермы доставляла немало хло-
пот хозяевам, ибо основную 
работу они выполняли сами. 
«Дом у нас всегда полный. Уже 
несколько лет, как мы перешли совсем на демократический лад, — писал Лазарев в 
апреле 1903 г. А.Д. Чарушиной в Вятку.— Прислуги у нас нет, приходится отдуваться 
жене и самим сожителям. Тут чисто русская волость у нас. Русских больше, чем в Рос-
сии, хоть отгребай. Летом сюда съезжаются старые друзья со всей Западной Европы, 
кроме матушки Руси»18. Еще более эмоциональное письмо он отправил в сентябре 
1906 г. известному в будущем книговеду и просветителю Н.А. Рубакину: «Здесь на-
роду видимо невидимо. Вместо ссылки в Сибирь теперь стали высылать сюда по па-
спорту без права возвращения на год, на полтора, на 2 и на 3 года. Да еще с оплатой 
паспортных пошлин. Или в Туруханск, или в Париж! — выбирай любое. Если в Ту-
руханск — вот тебе 1 ½ целковых в зубы, в месяц; а если в Париж — пожалуйста, по 
30 руб. в год за удовольствие! — Что же, при нынешней бедности и 30 руб. деньги для 
нашего государства. Платят и едут. Вы понимаете, что это значит для моей персоны: 

16  ГА РФ. Ф. Р-5824. Оп. 2. Д. 216. Л. 45.
17  Там же. Л. 44. 
18  Там же. Ф. Р-102. Оп. 226. Д. 6, ч. 290. Л. 253.

Е.Е. Лазарев с женой Ю.А. Лазаревой на ферме, 1900 г.
РГАСПИ. Ф. 274. Оп. 3. Д. 99. Л. 7
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с утра до темной ночи — ни отдыху, ни сроку! Идут разом две волны: богачи и голо-
штанники. Богачи с семьями, многие евреи. А вы знаете из Библии, до какой степени 
божественно плодовит этот народ избранный. И вот для ослабления зла я стараюсь 
теперь основать общество для примирения богачей с голоштанниками. Пусть первые 
приглашают вторых для обучения их чад и домочадцев. Иногда удается такой ком-
промисс. Но, в общем, все-таки туго приходится»19.

Повлияла ли эта усталость на решение Лазарева уехать из Швейцарии или 
оно было обусловлено причинами политического характера, нам неизвестно, но 
в конце 1906 г. Егор Егорович вернулся в Россию. С этого момента и до 1917 г. он 
так и курсировал между Россией и Швейцарией, а вся забота о ферме фактиче-
ски легла на плечи его супруги. Хотя после отъезда мужа хозяйственных забот 
прибавилось, все же морально Юлия Александровна вздохнула явно свободнее. 
В июле 1907 г. она писала Лазареву: «…живем в твое отсутствие спокойно, любов-
но и д<ее>способно, потому что у нас не было трактира, и если люди приходили, 
то не мешали нам работать, потому что бывали только по делу и не засиживались. 
И дети20 пришли в себя, да и я отдохнула и телом, и душой. <…> А филантропия 
и восточное гостеприимство принижают личность и изматывают силы до полной 
апатии ко всему и всем. Так жить нельзя. За период твоего отсутствия мы жили 
и ни в чем себе не отказывали. Заплатили за лошадь, за постройки, поставщи-
кам сена, поставщикам провизии, оделись. <…> Кроме всего этого, мы давали 
деньги по подписным листам на бедных и вообще никогда не отказывали в по-
мощи, но делали это, зная, что ход нашей жизни никак не нарушался, и мы жили 
спокойно, без вспышек и раздражения, радовались, что у нас все идет так ладно 
и складно»21. Однако вскоре выяснилось, что альпийская тишина и спокойствие 
без «веселого шутника» Лазарева, замкнутость на хозяйственных проблемах без 
ночных дискуссий странноватых русских гостей хороши лишь на время. И уже в 
письме Ю.А. Лазаревой мужу, датированном мартом 1910 г., прозвучало громкое 
отчаяние: «Боже, как я проклинаю себя за то, что связала себя по рукам и ногам 
этой фермой. Ведь она поглощает такую массу у всех нас времени, что один ужас 
берет, и невольно спрашиваешь себя: неужели такая сфера деятельности есть цель 
жизни? Нет, это что-то кошмарное, и я не могу себе представить, как это люди 
мирятся с подобной жизнью?!»22 Несмотря на тяжелое эмоциональное состояние 
и усталость, Юлии Александровне будет суждено прожить в Божи еще целых две-
надцать лет, оставшись практически в полном одиночестве.

Е.Е. Лазарев навсегда покинул Россию в июне 1919 г., эмигрировав в Чехо-
словакию. Судя по письму, которое он отправил Ю.А. Лазаревой еще из Москвы в 
марте 1918 г., о ее судьбе он долго ничего не знал: «Сколько ни писал открыток и 
закрыток — ответа не было. <…> Жива ли ты, ничего не знаю. Как живешь? Здо-
рова ли? И ты не знаешь — жив ли я. Жив. А это одно, по нынешним временам, 

19  НИОР РГБ. Ф. 358. К. 246. Д. 32. Л. 3.
20  На ферме с 1901 г. жили внучатые племянники Е.Е. Лазарева Петя и Миша, которых Егор Его-

рович и Юлия Александровна, за неимением собственных детей, взяли на воспитание. 
21  ГА РФ. Ф. Р-5824. Оп. 1. Д. 162. Л. 390–390 об., 391–391 об.
22  Там же. Л. 339.
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много значит…»23 В октябре 1919 г. от друга 
семьи О.К. Фоновой Егор Егорович получил 
известие о том, что Юлия Александровна 
продала ферму и жила в небольшом домике 
«напротив своего бывшего имения»24. Связь 
между супругами вскоре была восстановле-
на, но перевезти жену в Чехословакию Лаза-
рев смог только в 1922 г.

В Чехословакии они прожили вместе 
еще более десяти лет. Егор Егорович очень 
тяжело переживал смерть жены в 1932 г. 
Е.Д. Кускова, также находившаяся в этот 
период в Праге, прислала письмо соболез-
нований, в котором сокрушалась, что они 
с Сергеем Николаевичем «благодаря свое-
му затворничеству, так и не встретились с 
покойной Юлией Александровной. А ког-
да услышали, что она скончалась — так 
живо вспомнили Швейцарию <…>, Clarens 
и Юлию Алекс<андровну>, всегда тихую, 
скромную, всегда за работой…»25

 Е.Е. Лазарев ушел из жизни спустя пять 
лет после смерти жены, 23 сентября 1937 г. 
Незадолго до кончины он писал: «…стою накануне путешествия по стопам моей 
супруги, с которой решил соединиться в местном крематории» [Лазарев 1935, 
с. 74]. Друзья и соратники Егора Егоровича выполнили его волю. Вспоминая об 
этом печальном событии, историк Н.Е. Андреев указывал на то, что Е.Е. Лазарев 
был очень популярен в Праге. Он «искал широкого фронта борющихся против 
Сталина и компании. Его редкие выступления всегда были интересны, он не был 
ни левый доктринер, ни правый, это был просто Егор Егорович Лазарев. Когда 
он умер, его сожгли в крематории, собралось много видных чехов, левых эсеров, 
и просто эсеров, и представителей русской колонии, и всякой твари по паре. Всё 
было, как положено, при сжигании играли соответствующую музыку и вдруг в 
конце исполнили “Стеньку Разина”! Они решили, раз такой крупный русский 
сжигается, надо почтить его национальной песней! Таков был уровень понима-
ния и знания России» [Андреев 1996, с. 84]. 

Екатерина Дмитриевна Кускова, приехав в Божи уже после Второй мировой 
войны, не узнала этих мест: «…всё застроено виллами, есть рестораны, идет от 
Кларана трамвай. Всё это испортило эту прелестную деревеньку, с тех пор как мы 
там жили в 1896 г. И нет этого аромата роз, нет и фермы Лазарева…» [Кускова 
1958, с. 138].

23  Там же. Л. 544.
24  Там же. Д. 298. Л. 8 об.
25  Там же. Д. 273. Л. 6.

Е.Е. Лазарев в Чехословакии. 1926 г.
РГАСПИ. Ф. 274. Оп. 3. Д. 99. Л. 34
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РУССКАЯ НАСЛЕДНИЦА ПЕСТАЛОЦЦИ:

ЕЛЕНА АНТИПОВА (1892–1974) И ЕЕ УЧИТЕЛЯ*

 

В интеллектуальной истории России XVIII–ХХ столетий Швейцария занима-
ет особое и своеобразное место. Преобразовательная деятельность Петра I сти-
мулировала процесс внутренней колонизации Российской империи и тем самым 
открыла для европейского академического сообщества значительные перспекти-
вы расширения научных исследований на евразийском пространстве и профес-
сионального карьерного роста в новых институциях на востоке. Швейцарские 
специалисты одними из первых откликнулись на приглашение российской вла-
сти и развернули обширную научную и образовательную практику в России. Они 
стояли у истоков создания Императорской академии наук в Санкт-Петербурге и 
способствовали ее вхождению в европейское научное сообщество (Я. Германн, 
братья Бернулли, Л. Эйлер и др.). Даже «запустив» новый научный проект, мно-
гие из них не покидали Россию, а, напротив, продолжали работать в стране, про-
растая в ней научными династиями, семейными и профессиональными связями.

С началом XIX в. в этом, поначалу элитарном, интеллектуальном диалоге ев-
ропейского Просвещения с русским абсолютизмом на повестке дня появилась 
новая тема — идея демократизации формировавшегося образовательного про-
странства Российской империи. Напомним, что к тому времени в России уже 
существовало пять университетов, в каждом губернском центре предполагалось 
открыть гимназии и даже функционировало Министерство народного просве-
щения, однако полностью отсутствовала какая бы то ни было система светской 
начальной школы, и население империи поголовно оставалось неграмотным. 
Образование как институт приходило в страну «сверху», через инициативы про-
свещенной и не очень власти и элиты. Вот почему такое существенное значение 
для развития именно народного образования имело недолгое, но оставившее за-
метный след в истории российской педагогики общение императора Александра I 
(1777–1825) со швейцарским педагогом и просветителем Иоганном Генрихом Пе-
сталоцци (Pestalozzi; 1746–1827). 

Интерес к личности Песталоцци и его новациям в области реформирования 
школьного образования возник в России в начальный период Александровско-
го правления, когда группа «молодых друзей» императора планировала и прово-

* Статья подготовлена в рамках гранта РГНФ № 15-06-10221, которому авторы выражают при-
знательность за поддержку.



32

К 200-летию УСТАНОВЛЕНИЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ…

дила ряд либеральных реформ [Ротенберг, Шабаева 1960, с. 131; Андреев 2010]. 
В духе идей Жан-Жака Руссо (Rousseau; 1712–1778) Песталоцци считал важней-
шей целью школьного обучения развитие природных способностей детей, а так-
же настаивал на расширении образовательной сферы за счет обязательности и 
бесплатности начальной школы. Другой швейцарец, бывший воспитатель импе-
ратора Александра I, Фредерик Лагарп (Laharpe; 1754–1838) активно продвигал 
педагогические идеи и практики Песталоцци при российском дворе. Специаль-
но для Александра I Песталоцци написал памятную записку с изложением своих 
взглядов на начальное образование [Ротенберг, Шабаева 1960, с. 119–120]. И хотя 
до сих пор неизвестно, был ли знаком император с этим текстом, осенью 1804 г. 
Песталоцци пригласили в Россию и дали зеленый свет публикации его трудов и 
знакомству русского читателя с идеями и практиками неутомимого швейцарца. 
Уже с 1806 г. работы Песталоцци печатались на русском языке, а в 1819 г. вышло 
первое русскоязычное собрание его сочинений, в дальнейшем многократно пере-
издававшееся. 

Несомненно, педагогические новации Песталоцци были слишком авангардны 
для крепостной Александровской России. Тем не менее покровительство россий-
ского монарха изданию трудов швейцарца в России объективно способствовало 
формированию и поддержанию устойчивого канала распространения идеи «об-
разования для всех». Эта идея, первоначально созвучная настроениям немного-
численной образованной части российского общества, была, однако, достаточно 
быстро востребована и развита в сочинениях и практиках ряда русских педагогов 
и общественных деятелей (прежде всего К.Д. Ушинского (1824–1870/71), провед-
шего несколько лет в Швейцарии [Ушинский 2002; Ушинский 2002а] и после этого 
создавшего свою «Педагогическую антропологию» — первый труд отечественно-
го автора по педагогической психологии). Параллельно, через обучение россий-
ских студентов в европейских университетах, издание переводов научных работ 
зарубежных специалистов и интенсивное личное профессиональное общение, в 
российскую общественную мысль и практику все шире проникали современные 
времени интеллектуальные потоки. Постепенно они формировали европейское 
в своих базовых идеях, многоуровневое и мультикомпонентное образовательное 
пространство Российской империи. 

В XIX в. образ Швейцарии в России как источника новых образовательных, 
научных и просветительских парадигм был дополнен еще одним важным соци-
альным компонентом — представлением о свободе и правах человеческой лично-
сти. Носителями и трансляторами этих воззрений были прежде всего российские 
политические эмигранты (от Александра Герцена до социалистов всех направле-
ний и либералов), создавшие в Швейцарии оппозиционную российскому само-
державию мощную и влиятельную политическую диаспору. Однако альпийская 
республика играла роль «убежища» не только для политических противников 
имперского режима, но и для широкого спектра критически мыслящей россий-
ской научной интеллигенции — от интеллектуальной элиты до студенчества. 
Швейцария, предоставлявшая большие возможности для самореализации и на-
учного творчества, привлекала многих российских ученых и может быть названа 
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одним из первых центров российского научного зарубежья XIX–XX вв. Здесь жил 
и работал известный географ и этнограф Лев Ильич Мечников (1838–1888); ве-
ликий микробиолог Владимир Аронович Хавкин (1860–1930), подаривший миру 
вакцины против чумы и холеры, много лет провел в Лозанне. В Женеве учил-
ся и преподавал известный филолог и лингвист Сергей Иосифович Карцевский 
(1884–1955). Заметное место среди российских ученых-эмигрантов занимали и 
представители новой для XIX в. комплексной научной дисциплины о человеке — 
психологии. Выдающийся невропатолог и нейропсихолог Константин Иванович 
фон Монаков (1853–1930) стал основателем Института изучения мозга в Цюрихе 
и Швейцарского неврологического общества, первым профессором неврологии 
в Швейцарии и первым редактором журнала «Schweizer Archiv für Neurologie und 
Psychiatrie». Там же, в Цюрихе, профессорствовал физиолог и психолог Виктор 
Алексеевич Анри (1872–1940) [Масоликова, Сорокина 2010; Сорокина 2010; Со-
рокина 2011]. 

Благодаря низкой стоимости жизни Швейцария, наряду с Германией, со вто-
рой половины XIX в. стала своего рода «академической Меккой» и для российских 
студентов. Количество подданных Российской империи, обучавшихся в ведущих 
швейцарских университетах в начале ХХ в. (Базельском, Цюрихском, Бернском, 
Лозаннском и Женевском), достигало 40 % общего количества студентов, а в уни-
верситетах Лозанны и Женевы «русских» училось даже больше, чем местных1. 
Особенно привлекательной университетская Швейцария была для девушек. Сюда, 
в единственную европейскую страну, где женщины учились в высших учебных за-
ведениях наравне с мужчинами, массово уезжали интеллектуально мотивирован-
ные российские девушки, не имевшие возможности получить полноценное выс-
шее образование на родине [Bühler et al. 1985, S. 2; Ziegler, Tikhonov 2005; Tikhonov 
2005]. Со временем многие российские выпускницы швейцарских университетов 
становились известными специалистами в своей научной области, занимали ве-
дущие позиции в науке и образовании и создавали тот «невидимый женский кол-
ледж» (invisible college), который активно распространял свое влияние в научном 
мире и общественной жизни Европы, Швейцарии и России на протяжении всего 
ХХ в. Так, физиолог и биохимик Лина Соломоновна Штерн (1878–1968) стала пер-
вой женщиной — профессором Женевского университета, после возвращения в 
СССР в 1920-е гг. она оказалась первой женщиной, избранной действительным 
членом Академии наук СССР (1939). Бактериолог Лидия Львовна Рабинович-
Кемпнер (1871–1935), выпускница Цюрихского и Бернского университетов, мно-
гие годы ассистировала нобелевскому лауреату, первооткрывателю возбудителя 
туберкулеза профессору Р. Коху в Берлине и стала первой женщиной-профессо-
ром в Пруссии. Именем философа и историка философии Анны Павловны Ту-

1  Когда арестованные в 1906 г. за революционную деятельность студенты Московского универ-
ситета братья Каменецкие были освобождены по личному распоряжению министра внутренних дел 
П.А. Столыпина, ответившего на ходатайство профессора В.И. Вернадского, они немедленно уехали 
в Швейцарию и вскоре сообщали: «Русских здесь масса. В расстоянии ¾ часа ходьбы от нас, в Обер-
гофене, оказались Игнатовы, Кржеминские, — не говоря уже о массе незнакомых и полузнакомых 
соотечественников» [Сорокина 2012, с. 357].
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маркиной (1875–1951), первой в Европе женщины — преподавателя философии, 
а в дальнейшем и профессора Бернского университета, названа одна из улиц в 
столице Швейцарии. 

Можно было бы и дальше перечислять имена сотен российских научных спе-
циалистов, обстоятельствами учебы или эмиграции связанных со Швейцарией. 
Роль и место зарубежных научных и образовательных центров в подготовке на-
циональных научных кадров, а также значение международных научных связей 
как одного из важнейших инструментов становления национальных дисципли-
нарных сообществ и их институтов — по-прежнему актуальная проблема на-
уковедческой историографии. Влияние этих связей, зачастую возникших еще в 
студенческие годы, было и остается тем более велико, что глобализация научного 
и образовательного пространств в общем контексте интенсификации миграций 
научных специалистов в ХХ в. привела к масштабному возникновению трансна-
циональных научных проектов и сообществ ученых. Пионерами в данном про-
цессе стали ученые-мигранты — эмигранты, беженцы, «возвращенцы» и «не-
возвращенцы». Они выполняли функцию гемоглобина в научном мире, являясь 
переносчиком и транслятором новых знаний, подходов и технологий, а также ак-
тивным коммуникатором между различными властными, профессиональными, 
политическими и этническими сообществами. 

Опыт российских научных специалистов в Швейцарии особенно интересен в 
этом отношении. Если до 1917 г. страна была одним из крупнейших центров рос-
сийской диаспоры, то в 1920–1930-е гг. она оказалась на периферии русского эми-
грантского мира. Несмотря на то что до 1946 г. Швейцария не имела дипломати-
ческих отношений с СССР, здесь осталось совсем мало, а прибывало еще меньше 
российских эмигрантов, концентрация беженских проблем казалась минималь-
ной и, за исключением церкви, почти не было традиционных эмигрантских ин-
ститутов. В то же время в Швейцарии располагалось множество международных 
организаций (в том числе Лига Наций, Верховный комиссариат по делам русских 
беженцев и др.) и велся постоянный, скрытый и явный, диалог по всему спектру 
самых дискуссионных мировых проблем. В этой атмосфере переговорной толе-
рантности и в русской Швейцарии межвоенного периода на первый план стали 
выходить не политэмигранты, а интеллектуалы, благодаря персональным связям 
создававшие новые общественные и научные институции как принципиально 
транснациональные проекты, нередко перераставшие в обширные международ-
ные научные сообщества. Так, например, известный русский дореволюционный 
политэмигрант, книговед и библиопсихолог Николай Александрович Рубакин 
(1862–1946) позиционировал свою уникальную библиотеку в Лозанне в 1920-е гг. 
как независимую международную площадку для свободного общения представи-
телей различных политических взглядов и одновременно как стартап для созда-
ния славистических центров по всему миру.

Судьба другого психолога и организатора образования, русской эмигрантки 
Елены Владимировны Антиповой (1892–1974) — Hélène Antipoff  — в Швейца-
рии и Бразилии, еще более выразительно демонстрирует, как синтез различных 
европейских научных и образовательных традиций (российской, швейцарской, 
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французской и др.) инициировал формирование и развитие новой научной и об-
разовательной парадигмы в другом полушарии Земли — на Южноамериканском 
континенте, в Бразилии [Campos 2010; Campos 2012; Campos 2012a; Масоликова 
2010; Образование для всех 2014; Масоликова 2014; Масоликова 2015; Масолико-
ва, Сорокина 2015]. 

Вынужденная покинуть СССР в 1924 г. вслед за высланным ОГПУ в 1922 г. 
мужем, писателем Виктором Ирецким (1882–1936) (см.: [Русские писатели 1992]), 
Е.В. Антипова оказалась едва ли не единственным «советским» психологом2, эми-
грировавшим уже в годы НЭПа. Получив до революции чисто западное (европей-
ское) психологическое образование, она успела до отъезда профессионально по-
работать в очень актуальных для того времени психологических дисциплинах — 
педологии и тестологии. В отличие от многих эмигрантов, приехав в Швейцарию 
в 1926 г., Е.В. Антипова сразу была приглашена на временную позицию научного 
сотрудника одного из ведущих мировых психолого-педагогических центров ис-
следований детства — Института Руссо в Женеве. Однако через несколько лет, в 
1929 г., в поисках профессиональной занятости в условиях меняющейся европей-
ской среды она отправилась в Бразилию, которая, проводя в это время образо-
вательную реформу, открывала окно широких возможностей для многих специ-
алистов. 

В тот момент еще никто не мог предположить, что недавняя жительница 
Санкт-Петербурга останется в далекой южной стране навсегда, что благодаря 
ее усилиям тысячи бразильских учителей, врачей и психологов овладеют совре-
менными профессиональными знаниями в области коррекционной педагогики 
и психологии, а на место биомедицинской модели лечения «дефективных» и «ум-
ственно отсталых» придет гуманистическая парадигма обучающего развития и 
поддержки «людей с исключительными способностями». Небольшое, казалось 
бы, изменение терминологии в реальности означало настоящий переворот в 
представлениях и отношении бразильского общества к «особенным». Переворот, 
который во многом стал возможен в результате активной деятельности созданно-
го и возглавлявшегося Е.В. Антиповой с 1932 г. Общества Песталоцци, энергично 
работающего и в настоящее время. 

Наследница идей великого швейцарского гуманиста о развивающем обуче-
нии и поддержке социально незащищенных слоев населения, прежде всего детей, 
Е.В. Антипова не только предложила обществу свой личный педологический про-
ект, но сумела воплотить его, добившись создания в 1940 г. в городке Ибирите 
(недалеко от г. Белу-Оризонти) интегративного образовательного комплекса — 
«Фазенда до Розарио». Здесь, на вполне рациональных научных началах, оказа-
лась реализована русская социальная утопия — мечта о таком лучшем, а главное, 
справедливом устройстве общества, при котором все его члены имеют равные 
возможности для своего развития и благоденствия. «Фазенда до Розарио» была и 
остается по сей день огромной светской образовательной общиной, пространство 
которой открыто для всех типов человеческой нестандартности. В знак благодар-
ности бразильцы поставили русскому психологу памятник — единственный в 

2  Т. е. психологом, жившим и работавшим в советский период истории России.
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этой стране и во всей Латинской Америке памятник женщине-ученому, создали 
ее мемориальный музей, назвали именем Е.В. Антиповой университетскую кафе-
дру и тщательно изучают ее научное наследие. 

Биография Елены Владимировны, ее научная, научно-организационная и 
общественная деятельность в Швейцарии и Бразилии привлекали и привлекают 
значительное внимание историков науки разных стран, которые рассматривают 
их в разных контекстах — от истории психологии, гендерной истории до пробле-
матики прав человека. Между тем на родине имя Е.В. Антиповой еще недавно 
было почти неизвестно. Публикация ее писем в «Ежегоднике Дома русского за-
рубежья имени Александра Солженицына» [Масоликова 2010], а затем Междуна-
родный научный коллоквиум, состоявшийся в июне 2012 г. [Масоликова, Соро-
кина 2013; Образование для всех 2014], впервые широко поведали о незаурядной 
личности и огромном вкладе нашей соотечественницы в развитие глобального 
психолого-педагогического и образовательного пространства [Масоликова, Со-
рокина 2013; Образование для всех 2014]. Всего за три года имя Е.В. Антиповой 
из безвестности попало в список «Ста великих русских эмигрантов» [Бондаренко, 
Честнова 2012].

Тем не менее еще очень многое в научной биографии Елены Владимировны 
остается непроясненным, и прежде всего ее «русские годы», с которыми связа-
но становление научных и общественных взглядов выдающегося ученого. До сих 
пор единственным источником по этому периоду жизни Е.В. Антиповой остава-
лись беллетризованные воспоминания ее сына, Даниила Викторовича Ирецкого-
Антипова (1919–2005), который в силу возраста не мог быть непосредственным 
участником событий и, по-видимому, передавал полученные от матери сведения, 
а в некоторых случаях домысливал их [Antipoff  1996]. Настоящая статья вводит в 
научный оборот новый фактический материал из российских и бразильских ар-
хивов, позволяющий наметить траектории персональных, социальных и инсти-
туциональных связей и практик, формировавших личную и профессиональную 
биографию Е.В. Антиповой и мотивировавших ее участие в транснациональных 
научных сообществах. 

ЛЮДИ И ИНСТИТУТЫ

В судьбе каждого ученого бывают реперные точки, которые незаметно 
для самого человека определяют его будущее на многие годы вперед. В жизни 
Е.В. Антиповой таким знаковым локусом стала Женева. Юная Нелли (домашнее 
имя Елены Владимировны) попала сюда почти случайно: в мае 1910 г. она окончи-
ла Таганцевскую женскую гимназию в Петербурге, а в 1911 г. приехала во Фран-
цию учиться медицине в парижской Сорбонне, — казалось, ее студенческие годы 
пойдут по традиционной университетской колее. 

 Однако в Париже Елена Антипова попала в «пекло творения» новой психо-
лого-педагогической науки и ее экспериментально-прикладных направлений, 
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вызванных насущными потребностями общества. В это время европейская, и 
прежде всего французская, система образования переживала серьезную транс-
формацию в связи с введением обязательного среднего школьного образования 
для детей в возрасте до 14 лет (напомним, в России законопроект о всеобщем 
начальном образовании только начали рассматривать в 1907 г.). С точки зрения 
перспективы массового обучения исчерпанность старых педагогических подхо-
дов была очевидна как для школьных администраторов и педагогов, так и для 
многих родителей. А вот на какой основе строить новую массовую школу, с помо-
щью каких средств создавать возможности для самореализации каждого ребенка 
и стимулировать его обучение, долгое время оставалось дискуссионным вопро-
сом для научной и педагогической общественности. 

Концепция «активной школы» (école аctive), в основе которой лежала идея 
развивающего обучения — развития интеллекта и творческих способностей уча-
щихся через самостоятельный поиск решений незнакомых проблем, стала одним 
из важнейших оснований европейской образовательной реформы. Ее сторонни-
ками и проводниками были швейцарские педагоги и психологи Адольф Ферьер 
(Ferrière; 1879–1960) и Пьер Бове (Bovet; 1878–1965), а также профессор Женев-
ского университета Эдуард Клапаред (Claparède; 1873–1940). 

Медик по образованию, Клапаред происходил из очень известной и знатной 
женевской семьи. Окончив Женевский университет в 1897 г., он стажировался в 
парижском госпитале Сальпетриер, а в 1901 г. совместно со своим кузеном Тео-
дором Флурнуа (Flournoy; 1854–1920) основал журнал «Archives de Psychologie». 
В эти годы Клапаред сотрудничал с женевской лабораторией эксперименталь-
ной психологии, став затем ее директором. С 1908 г. Эдуард Клапаред экстра-
ординарный, а с 1915 г. ординарный профессор экспериментальной психологии 
Женевского университета. Он занимал многие важные позиции и в междуна-
родном психологическом сообществе, возглавляя ряд международных комите-
тов по проведению различных психологических конгрессов. Человек большой 
энергии и авторитета, сторонник экспериментальной психологии, функцио-
нального образования и применения психологии образования, профессор Кла-
паред был широко известен своими работами в области детской психологии и 
экспериментальной педагогики, которые многократно переиздавались на раз-
личных языках.

Создаваемый им и его швейцарскими коллегами в 1911–1912 гг. новый инсти-
тут педагогических наук — Институт Руссо (École des Sciences de l’Éducation) — 
рождался в бурных дебатах, но быстро стал одним из ведущих в Европе центров 
исследований в области образования и экспериментальной психологии и пред-
лагал свое теоретическое и экспериментальное обеспечение для развития мето-
дов «активной школы» [Bovet 1932]. Имевший статус одновременно независимого 
исследовательского центра и учебного заведения, институт финансировался из 
частных средств, и не в последнюю очередь поэтому смело использовал самые со-
временные методы обучения. В его учебный план были включены лекции по та-
ким новым для своего времени дисциплинам, как психопатология младенчества, 
евгеника, психоанализ. 
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Дарственная надпись Э. Клапареда Е.В. Антиповой 
на его монографии «Детская психология». <1913–1914 гг.>

Публикуется впервые. Архив Е.В. Антиповой. Белу-Оризонти, Бразилия 
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В поисках студентов и сотрудников для института профессор Э. Клапа-
ред приехал и в психологическую лабораторию Сорбонны, где Альфред Бине 
(Binet; 1857–1911) уже давно занимался разработкой методов измерения ин-
теллекта ребенка. Совместно с Теодором Симоном (Simon; 1873 –1961) он пред-
ложил шкалу для определения уровня интеллекта, получившую столь широкое 
практическое применение, что ее нередко относят к важнейшим изобретениям 
ХХ столетия. Лаборатория Бине привлекала исследователей со всего мира, и Еле-
на Антипова успела поработать в ней в 1911–1912 гг., участвуя в исследовании по 
проверке точности измерения интеллектуального развития парижских школьни-
ков на основе «шкалы Бине–Симона». Именно здесь ее представили женевскому 
мэтру как подающую большие надежды студентку. 

Влияние новаторских взглядов и подходов Э. Клапареда, да и самой лично-
сти швейцарского профессора оказались столь велики, что в сентябре 1912 г. 
Е.В. Антипова переехала учиться в Женеву. Фокус интересов русской студентки 
сместился от изучения проблем патологии тела к исследованию возможностей 
человеческого интеллекта, от медицины — к экспериментальной психологии и 
тесно связанной с ней социальной инженерии. Встреча с Э. Клапаредом оказалась 
судьбоносной для Антиповой, а сотрудничество с ним — важнейшим исходным 
моментом в становлении профессиональных взглядов на интеллект и обучение. 
С этого момента в лице швейцарского ученого Елена Антипова на всю жизнь об-
рела научного патрона, учителя, коллегу и друга. 

Стоит отметить, что в эти годы жизнь и деятельность не только Э. Клапареда, 
но и всего Института Руссо были тесно связаны с Россией и российскими специ-
алистами. Супруга профессора Елена имела российские корни: ее отец, известный 
философ-неокантианец Африкан Александрович Спир (Шпир; 1837–1890), был 
уроженцем Херсонской губернии, участником Крымской войны. С институтом 
сотрудничали психотехник Лев Густавович Вальтер (1889–1963), психоаналити-
ки Сабина Николаевна Шпильрейн (1885–1942) и Татьяна Конрадовна Розенталь 
(1884–1921), а также упомянутый выше книговед и библиопсихолог Н.А. Рубакин. 
Сам Эдуард Клапаред хорошо знал и внимательно следил за российской психо-
логической и особенно педологической мыслью и экспериментальными исследо-
ваниями. Еще в 1905 г. в своей книге «Психология ребенка и экспериментальная 
педагогика» («Psychologie de l’enfant et pédagogie expérimentale») он ссылался на 
результаты, полученные в российских психолого-педагогических лабораториях, и 
прежде всего на работы известного петербургского психолога Александра Петро-
вича Нечаева (1870–1948) [Leopoldoff  2014, p. 189]. На русском языке эта осново-
полагающая монография Э. Клапареда была опубликована в 1911 г. в Петербурге 
(перевод Д.Ф. Кацарова), а уже в 1920-е гг. в СССР были изданы и другие работы 
профессора — «Профориентация» («L’orientation professionnelle», 1922) и руковод-
ство «Как диагностировать способности школьников» («Comment diagnostique les 
aptitudes chez les ecoliers», 1924)3. 

3  О связях Клапареда с СССР см.: [Fayet 2014, p. 141, 220].
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Известный своими демократическими убеждениями, Э. Клапаред поддержи-
вал русских политэмигрантов в Женеве и неоднократно участвовал в их акциях4. 
Он пригласил в Институт Руссо одного из них — друга, последователя и биогра-
фа Льва Толстого Павла Ивановича Бирюкова (1860–1931), который преподавал 
здесь в годы учебы Е.В. Антиповой (1912/13). В отличие от российских универ-
ситетов женевский институт с момента основания был международным обра-
зовательным центром — интернациональный состав студентов, преподавателей 
и исследователей закладывался принципиальной особенностью его устройства. 
Здесь учились девушки из Германии и Швейцарии, Греции и Румынии, Бразилии 
и Бельгии, Португалии и Испании. Одновременно с Е.В. Антиповой в его стенах 
занимались и другие студентки из России — например, Матильда Берштейн, Али-
на Хюбш, Фани Коссман [Borges 2014, p. 138]. Кроме того, отделения института 
существовали (или в скором времени возникли) в Каире, Тель-Авиве, Афинах, 
Барселоне, Нью-Йорке и других городах по всему миру. Благодаря этому Елена 
Антипова получила в Женеве не только самое современное для начала XX в. пси-
холого-педагогическое образование, но и сразу обрела значительные связи и ин-
тегрировалась в международную профессиональную среду. В то же время в этой 
конфигурации она стала еще одним соединяющим звеном между российской и 
европейской наукой [Leopoldoff  2014, p. 193]. 

До революций 1917 г. небольшое, но высококвалифицированное российское 
психологическое сообщество было теснейшим образом связано с европейскими 
и американскими коллегами и внимательно следило за основными трендами раз-

4  См. статью Ш. Риндлисбахера в настоящем издании.

Дом, в котором Е.В. Антипова жила в Женеве в 1913–1914 гг. 
Фото М.Ю. Сорокиной
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вития психологических дисциплин. Поиски новых методов экспериментальной 
работы в области детской психологии и оптимальной модели исследовательского 
психологического института, аналогичные или близкие женевским, шли и в России 
[Акименко 2007; Парамонова 2010; Парамонова 2010a]. В Москве профессор Геор-
гий Иванович Челпанов (1862–1936) создал на частные средства первый в России 
Психологический институт (1912), а в Петербурге в рамках основанного профессо-
ром Владимиром Михайловичем Бехтеревым (1857–1927) Психоневрологического 
института еще в 1907 г. появился Педологический институт, первыми годами сво-
его существования обязанный исключительно частным пожертвованиям. Россий-
ские меценаты, как и их европейские визави, вкладывали средства в самую передо-
вую науку, поддерживая именно те направления, которые мы сегодня назвали бы 
«инновационными». Важно, однако, что капиталы «новых русских» направлялись 
не только на стимулирование прикладных научных исследований, но и в сферу эко-
логии человека, на переустройство всей среды его обитания. Наиболее дальновид-
ные российские предприниматели, понимавшие бессмысленность технологической 
революции вне «нового человека», щедро вкладывали деньги в науку, образование, 
медицину. Так, сибирский благотворитель В.Т. Зимин поддержал идею создания 
новых методик воспитания ребенка с ранних лет и в 1907 г. пожертвовал бехтерев-
скому институту капитал на постройку здания интерната с психологической лабо-
раторией и создание фонда в память К.Д. Ушинского. 

Параллельно бехтеревскому педологическому проекту экспериментальной 
разработкой психологических проблем детства активно занимался уже упомяну-
тый А.П. Нечаев (см.: [Аншакова 2002; Кадневский 2005; Макаренкова 2010; Рома-
нов 1996; Guski-Leinwand 2011]). В 1901 г. именно он при поддержке выдающего-
ся военного педагога, генерала от инфантерии Аполлона Николаевича Макарова 
(1840–1917) организовал первую в России лабораторию экспериментальной педа-
гогической психологии при Педагогическом музее Главного управления военно-
учебных заведений. То, что лаборатория возникла в рамках военного ведомства, 
произошло неслучайно: многие годы оно энергично занималось всесторонней 
подготовкой воспитанников кадетских корпусов и внимательно следило за но-
выми образовательными подходами и методиками. Даже возглавлявший Главное 
управление великий князь Константин Константинович (1858–1915) постоянно 
посещал конференции созданных Нечаевым педагогических курсов для воспита-
телей кадетских корпусов при Педагогическом музее. 

С именем А.П. Нечаева связаны буквально все институциональные инициа-
тивы в области педологии в дореволюционной России — он организовывал вы-
ставки, конференции, съезды, курсы, общества, издавал и редактировал множе-
ство периодических изданий. Одним из первых в России Нечаев проводил пси-
холого-педагогические исследования с применением тестов и способствовал их 
популяризации в обществе. Апеллируя к европейскому — и прежде всего швей-
царскому — опыту мемориализации памяти о великих педагогах, он предложил 
открыть сбор пожертвований на сооружение памятника К.Д. Ушинскому и сумел 
добиться аудиенции у премьер-министра П.А. Столыпина для реализации этого 
плана. 
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Несмотря на кипучую деятельность, Александр Петрович чувствовал себя, 
по его собственным словам, «одиноким пловцом в море русской науки» [Рома-
нов 1996, с. 18]. Когда в 1901 г. Нечаев опубликовал монографию «Современ-
ная экспериментальная психология в ее отношении к вопросам школьного об-
учения», она была встречена российскими коллегами весьма прохладно. На-
против, зарубежные психологи с одобрением отнеслись к новаторским идеям 
А.П. Нечаева о внедрении эксперимента в педагогическую психологию. Внеу-
ниверситетский, а значит, и некорпоративный, мало признаваемый российским 
научным сообществом того времени исследователь, он с горечью констатиро-
вал, что «единственным средством выйти из этого одиночества было общение с 
моими заграничными единомышленниками» [Там же, с. 18]. Еще в 1898 г. Неча-
ев стажировался в ведущих психологических лабораториях Европы — В. Вундта 
в Лейпциге, А. Бине в Париже и др. Его имя постоянно звучало на междуна-
родных научных площадках, в том числе как члена многих зарубежных науч-
ных обществ. Когда в 1909 г. А.П. Нечаев основал Общество экспериментальной 
педагогики в Петербурге, приглашение стать его почетными членами приняли 
все мировые лидеры психолого-педагогической науки того времени: А. Бине, 
Э. Клапаред, Э. Мейман (Германия), С. Холл (США) и др. В свою очередь в 1912 г. 
после открытия в Женеве Института Руссо Нечаев был назван первым и бес-
спорным кандидатом от России на место члена его Международного попечи-
тельского комитета5. 

Из этого небольшого обзора ясно, что А.П. Нечаев являлся важным связу-
ющим звеном между зарубежными, в том числе швейцарскими, и российскими 
учеными-педологами и психологами. Возможно, поэтому в зарубежной литера-
туре считается, что именно он дал рекомендательное письмо Е.В. Антиповой к 
европейским коллегам при ее отъезде из СССР в 1924 г. [Campos 2012, p. 161], 
хотя сохранившиеся архивные документы пока этого не подтверждают. Между 
тем более чем вероятно, что личное знакомство Нечаева с Антиповой произошло 
именно в Женеве в Институте Руссо, и, как следствие, первая известная печатная 
работа Елены Владимировны, еще студентки, опубликованная в одном из женев-
ских педагогических журналов в 1913 г., рассказывала о педологических работах 
А.П. Нечаева [Antipoff  1913; Leopoldoff  2014]. 

Однако можно предположить, что они были знакомы еще раньше, по Петер-
бургу. Лаборатория экспериментальной педагогической психологии А.П. Нечае-
ва относилась к тому же ведомству, что и Владимирское военное училище, на-
чальником которого был отец Е.В. Антиповой, полковник Владимир Васильевич 
Антипов (1862–1927) (см.: [Образование для всех 2014, с. 86–97]). Лаборатория 
и училище располагались неподалеку, а чины Главного управления военно-учеб-
ных заведений нередко жили в соседних домах и регулярно встречались на общих 
мероприятиях. Так или иначе, но в своих публикациях Е.В. Антипова постоянно 
ссылалась на педологические труды А.П. Нечаева и разработанные им тесты, а в 
ее бразильской библиотеке среди немногочисленных экземпляров русскоязычной 
литературы, перевезенных через границы и океаны, хранится и упомянутая мо-

5 Архив Института Руссо. Женева, Швейцария. FG. A. 4/1. 
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нография А.П. Нечаева 1901 г. с дарственной надписью: «Многоуважаемой Елене 
Владимировне Антиповой на добрую память от автора».

Жизнь и профессиональная карьера Александра Петровича в СССР сложи-
лись так же трагично, как и судьба педологии в целом, — с приходом новых «со-
ветских кадров» он неумолимо вытеснялся со всех институциональных позиций. 
В 1935 г. Нечаев был арестован по доносу коллег и осужден на пять лет ссылки в 
казахстанский город Семипалатинск. Нельзя не согласиться с А.А. Романовым, 
что ссылка на далекую периферию спасла профессору жизнь [Романов 1996, с. 11], 
но репрессии на многие десятилетия вычеркнули имя Нечаева из коллективной 
памяти отечественного психологического сообщества. Забвение оказалось столь 
прочным, что даже в пионерской для своего времени книге А.М. Эткинда «Эрос 
невозможного: История психоанализа в России» (М., 1994), где немало страниц 
посвящено истории педологии в России, А.П. Нечаев даже не упоминается! Веро-
ятно, если бы Елена Антипова осталась в СССР, то и ее могла бы постигнуть участь 
Александра Петровича. Духовные идеалы, ценности общественного служения и 
свободной профессиональной работы, которыми жила значительная часть доре-
волюционной русской интеллигенции и которые воспроизводились ею во многих 
гимназиях и университетах, оказались мало востребованы в новом государстве.

ОДНОКЛАССНИЦЫ: «ГДЕ МЫ И С КЕМ МЫ» 

Частная женская гимназия Л.С. Таганцевой, которую окончила Нелли Анти-
пова, пользовалась репутацией одной из самых либеральных по духу и лучших 
по уровню образования гимназий Петербурга начала ХХ  в. Она располагалась 
в центре города — на Моховой, 27, на четвертом этаже здания, в котором жила 
большая семья Таганцевых. Их предок — выкупившийся на свободу крепостной 
крестьянин, он переселился в Москву из Пензы, вступил в купеческую гильдию и 
обосновался на Таганке, откуда и пошла фамилия династии [Сомов 2005]. Самым 
известным представителем рода был брат Л.С. Таганцевой, правовед, сенатор и 
член Государственного совета Николай Степанович Таганцев (1843–1923), кото-
рый и стал попечителем гимназии, открытой в 1883 г. 

Ее учредительница и начальница — Любовь Степановна Таганцева — также 
была незаурядной личностью. Свободолюбивая и независимая, она сама отби-
рала педагогов гимназии и учебные программы, делая акцент на гуманитарных 
предметах, русской литературе и истории. В течение многих лет Педагогический 
совет гимназии возглавлял известный историк-медиевист, профессор Петербург-
ского университета Иван Михайлович Гревс (1860–1941), здесь преподавали ака-
демик А.С. Лаппо-Данилевский, историки Я.Л. Барсков и О.А. Добиаш и другие 
представители российской академической элиты. Под их влиянием многие вы-
пускницы гимназии избрали своим поприщем гуманитарные дисциплины и ли-
тературу, среди них — Лидия Корнеевна Чуковская (1907 –1996), Мария Сергеевна 
Платонова (1897–1942), Раиса Ноевна Блох (1899–1943), Лидия Алексеевна Алек-
сеева (1909–1989) и др.
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Таганцевская гимназия, обучение в 
которой было весьма дорогостоящим, от-
личалась не только высоким уровнем пре-
подавания и гуманитарным уклоном, но и 
составом родителей и учениц. В поисках 
хорошего образования сюда отдавали сво-
их дочерей многие высокопоставленные 
гражданские чиновники и военные импер-
ской столицы, в то же время здесь было 
много девочек из семей «новых русских» — 
успешных предпринимателей и интелли-
генции, в том числе еврейского происхож-
дения, и даже учившихся на стипендии до-
черей рабочих. Этот удивительный на пер-
вый взгляд социальный симбиоз отражал 
и менявшийся состав новой петербургской 
городской элиты, и вызовы времени, и лич-
ную позицию начальницы гимназии. Но 
объективно он стимулировал атмосферу 
разнообразия и толерантности, которые в 
сочетании с утверждением образования и 

знаний как абсолютных ценностей были приоритетами учебного заведения. 
По свидетельству многих мемуаристок, в Таганцевской гимназии царили ат-

мосфера дисциплины и дух критики. И.Э. Еленевская рассказывает, что ученицы 
«чувствовали себя слушательницами высших курсов. Этому способствовало и то, 
что появились новые предметы, как психология, начало юридических наук, ла-
тынь и высшая математика» [Еленевская 1967]. Уже с 6-го класса читались лекции, 
а не велись уроки, и учителя здоровались с ученицами за руку. Л.С. Таганцева 
очень поощряла личный контакт между преподавателями и воспитанницами, и 
каждое Рождество в гимназии устраивалась елка «с программой»: ставились сцен-
ки из классиков, ученицы декламировали, играли на рояле — всё готовилось при 
участии педагогов. Особое внимание начальница уделяла старшим гимназисткам, 
с которыми «Любовь Степановна часто беседовала об их будущем, спрашивала, 
собираются ли они остаться в восьмом классе, который был не обязательным и 
поставлен на университетскую ногу с лекционной системой, сдачей зачетов по 
четвертям, и в котором преподавались начатки юридических наук, высшей ма-
тематики, латыни и т. д.» [Там же]. Гимназия как общий и любимый дом — такой 
она осталась в памяти многих учениц, и заслуга в этом, конечно, принадлежала 
прежде всего Л.С. Таганцевой. Е.Д. Воейкова-Ильина признавалась: «В моих свет-
лых гимназических днях очень многое связано с ней, с ее трезвым взглядом на 
жизнь, с ее самоотверженной любовью к своей гимназии и ко всем нам…» [Во-
ейкова-Ильина 2010, с. 34]. 

Даже в элитной Таганцевской гимназии класс Елены Антиповой занимал осо-
бое положение. «Гимназия носилась с нашим классом, как курица с высиженным 

Любовь Степановна Таганцева. 
Публикуется впервые. 

ЦГАЛИ СПб. Ф. 99. Оп. 1. Д. 90. Л. 2



45

Н.Ю. Масоликова, М.Ю. Сорокина. Русская наследница Песталоцци…

ею утенком», — вспоминала одноклассница Антиповой, дочь пролетария, и до-
бавляла: «В нашей среде был самый блеск» [Афанасьева 1924, с. 94]. Она имела в 
виду небольшую компанию своих подруг — Лиза Таль, Наташа Михневич, Лиза 
Пиленко, Нина Воленс, Юля Эйгер, «изящная Нелли Антипова». Каждая из них 
уже в юности проявила себя яркой личностью, но самой заметной в то время, 
безусловно, была Лиза Пиленко (1891–1945) — вскоре поэтесса Елизавета Кузь-
мина-Караваева. 

 Девушкам преподавали незаурядные педагоги. Историей с ними занимался 
ученик В.О. Ключевского, специалист по русской литературе XVIII в. и масо-
нам, Яков Лазаревич Барсков (1863–1937)6. Закон Божий гимназистки изучали 
под руководством священника Виктора Плотникова (1872–1937), законоучите-
ля Павловского женского института, будущего епископа Кронштадтского Ве-
недикта (1920)7. Но даже лучшие учителя не смогли, а может быть, и не жела-
ли уберечь своих воспитанниц от происходивших за стенами гимназии обще-
ственных волнений и протестов. Выросшие в атмосфере благополучия, любви 
и достатка, таганцевские девушки стыдились своего привилегированного по-
ложения и осенью 1908 г. даже организовали кружок по изучению марксизма. 
«Мы были поставлены перед необходимостью спешно разобраться в наших 
детских представлениях о мире и дать себе ответ, — где мы и с кем мы, — писа-
ла впоследствии мать Мария. — Впервые в сознание входило понятие о новом 
герое, имя которому НАРОД» [Мать Мария 2015, с. 73]. Не довольствуясь тео-
рией, некоторые гимназистки «пошли в народ» — проводить уроки для рабочих 
Путиловского и Франко-русского заводов по арифметике, географии, русскому 
и немецкому языкам. Мать Лизы Пиленко, Софья Борисовна, вспоминала, что 
однажды ее дочь объявила, что будет по вечерам давать уроки рабочим на Пути-
ловском заводе. «Я пришла в ужас! <…> всюду аресты и вдруг 15-летняя девочка 
будет давать уроки рабочим, да еще вечером! Говорю ей: “У тебя у самой много 
уроков, тебе самой еще учиться нужно, да и в беду попадешь”. Она бросилась 
меня целовать и говорит смеясь: “Не бойся, мать, и уроки выучу, и ничто со 
мной не случится... а вечером оттуда меня старики рабочие до трамвая обещали 
проводить”» (цит. по: [Мать Мария 2004, с. 24]). 

Позднее историки и журналисты утверждали, что Таганцевский гимназиче-
ский кружок был частью городской молодежной социал-демократической ор-
ганизации [Заря надежды 1982, с. 171–218]. Конечно, это изрядное преувеличе-
ние и до «подпольной организации» кружку было далеко, но в 1990 г. в журнале 
«Ленинградская панорама» появилась фотография 1909 г. с подписью: «Нелли 
Антипова — член подпольной организации учащейся молодежи при Петербург-
ском комитете РСДРП(б)» (см.: [Эйгер-Мошковская 1990, № 12, с. 28]). Впрочем, 
некоторые девушки (Ю. Эйгер, Н. Михневич, А. Афанасьева) действительно 

6  В частности, он оказал большое влияние на становление профессиональных интересов 
Г.В. Вернадского (1887–1973), которому также преподавал в гимназии.

7  Неоднократно арестовывался в 1920-е гг. С 1936 г. — архиепископ Казанский и Свияжский. 
В августе 1937-го расстрелян в Ленинграде. Погребен в Левашовской пустыни под Ленинградом.
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имели обширные контакты в эсеровской и социал-демократической среде8. По-
лицейские власти предусмотрительно и со всей серьезностью отнеслись к юным 
оппозиционеркам, и вскоре полковнику Антипову поставили на вид опасное 
поведение его дочери, указав именно на этот кружок [Афанасьева 1924, c. 102]. 
Более того, в картотеке наблюдений Особого отдела Департамента полиции со-
хранилась отдельная карточка: «Антипова Елена Владимировна, дочь генерал-
майора»9. 

Ю. Эйгер также подтвердила небезосновательность полицейского демарша: 
«Всеми признанная и бесспорная красавица нашего класса, Нелли Антипова, 
была дочерью генерала10, начальника Владимирского юнкерского училища. Это 
явно монархическое окружение не мешало ей сочувствовать революционному 
движению и иногда активно помогать нам. Над квартирой Антиповых находи-
лась квартира инспектора этого военного училища полковника Неслуховского, 
вся семья которого участвовала в революционном движении. Однажды обе де-
вушки-подружки — Лиза Таль и Нелли Антипова — сидели в генеральской квар-
тире и готовились к экзаменам, когда вошел денщик и сообщил им по секрету, что 
наверху у Неслуховских идет обыск и что обе барышни11 увезены в тюрьму. Лиза 
и Нелли тут же схватили свои сумки, чтобы придать себе вид школьниц, идущих 
в гимназию, вышли из оцепленного полицией дома и пошли предупреждать об 
аресте других членов организации. Это было в апреле 1910 года» [Эйгер-Мош-
ковская 1990, № 12, с. 26]. Заметим, что квартира К.Ф. Неслуховского давно была 
у полиции под подозрением — еще осенью 1906 г. лидер большевиков В.И. Ленин 
провел здесь несколько конспиративных встреч, там же неоднократно собира-
лись совещания членов ЦК РСДРП(б).

В отличие от некоторых подруг Нелли Антипова непосредственного участия 
в молодежном революционном движении не принимала и после окончания гим-
назии собиралась поступать в Женский медицинский институт в Петербурге, 
однако полицейский демарш заставил ее мать немедленно увезти дочь за грани-
цу, подальше от дурного влияния оппозиционно настроенных знакомых. Как не 
вспомнить, что вскоре в картотеке Департамента полиции появилась и другая 
карточка: «Таль Елизавета Львовна. Слушательница Высших женских курсов. 
Дочь присяжного поверенного»12. Полицейский отчет зафиксировал, что 30 но-
ября 1910 г. она стала одной из «зачинщиц» сходки слушательниц Высших жен-
ских (Бестужевских) курсов, отказывавшихся от занятий из-за самоубийства в 

8  Лиза Таль была приемной дочерью правоведа, приват-доцента кафедры гражданского права 
Петербургского университета Льва Семеновича Таля (1866/67–1933), известного своими связями в 
кадетской среде, см.: [Гундарин 2005]. Юлия Эйгер родилась в семье известного врача и еврейского 
общественного деятеля, одного из учредителей Общества защиты евреев, автора многих научных 
трудов Якова Борисовича Эйгера (1862–1932).

9  ГА РФ. Ф. Р-102 (ОО). Картотека наблюдений.
10  Генерал-майором В.В. Антипов стал в декабре 1910 г. Мемуаристка несколько предвосхищает 

события.
11  Сестры Татьяна и Мария Константиновны Неслуховские.
12  ГА РФ. Ф. Р-102 (ОО). Картотека наблюдений.
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тюрьме эсера Егора Созонова, убийцы министра внутренних дел В.К. Плеве. Бо-
лее того, «слушательница курсов Елизавета Таль ударила по лицу командующего 
7-ю ротою столичной полиции штабс-капитана Боровкова, пытавшегося разом-
кнуть державшихся за руки слушательниц. Таль была задержана, препровожде-
на для удостоверения звания в управление участка и по составлении протокола 
освобождена»13. 

Несмотря на явную склонность к бунтарству и активному противлению со-
циальному злу, почти все таганцевские одноклассницы окончили Высшие жен-
ские (Бестужевские) курсы. Елизавета Львовна Таль-Тархова (1893–1987) своей 
профессиональной стезей избрала медицину, в 1920-е  гг. она ординатор-хирург 
клиники госпитальной хирургии II МГУ, защитила кандидатскую диссертацию 
и служила в Боткинской больнице в Москве14. Юлия Яковлевна Эйгер (в заму-
жестве Мошковская; 1892–1969) окончила историко-филологический факультет 
Бестужевских курсов, в 1913–1914 гг. занималась в Фрейбургском университете, 
а после 1917 г. работала в крупнейших научных учреждениях Петрограда и Мо-
сквы: Институте Маркса и Энгельса, Институте истории Академии наук СССР, 
заведовала критико-библиографическим отделом журнала «Историк-марксист» 
[Далин 1971, с. 338–339]. Нина Васильевна Воленс (1893–1937), дочь известно-
го петербургского педагога, «прямая, кристально чистая, честная и правдивая» 
[Эйгер-Мошковская 1990, № 12, с. 26], изучала политэкономию на Бестужев-
ских курсах, а потом служила в ряде академических комиссий. В 1928 г. она была 
арестована по делу известной зарубежной контрреволюционной организации 
«Крестьянская Россия» и приговорена к большому для тех лет сроку — десяти 
годам заключения, которые отбывала в Ярославской тюрьме [Соколов 2011, с. 
448]. Продолжала «заниматься контрреволюционной пропагандой», являлась 
организатором и членом редколлегии издаваемого заключенными нелегального 
журнала «Чертополох», неоднократно объявляла голодовку. 4 сентября 1937 г. 
Нина Воленс была расстреляна. Лиза Пиленко (Елизавета Скобцова) эмигриро-
вала — сначала в Королевство сербов, хорватов и словенцев, а затем во Францию. 
В Париже она стала вольнослушательницей Православного богословского инсти-
тута, приняла монашеский постриг и стала матерью Марией, монахиней в миру 
и хозяйкой приюта для обездоленных. Участница французского Сопротивления 
в годы Второй мировой войны, она помогала скрывать от расправы евреев, была 
арестована по доносу и отправлена в концлагерь Равенсбрюк. По одной из версий, 
в канун Пасхи, 31 марта 1945 г., мать Мария пошла в газовую камеру вместо одной 
из женщин. В январе 2004 г. она канонизирована Константинопольским патриар-
хатом как преподобномученица. 

Из всей компании гимназических подруг только Лиза Пиленко и Нелли Ан-
типова покинули Россию после прихода к власти большевиков. Тем не менее на 
протяжении 1920-х гг. некоторым из них удалось еще несколько раз встретиться 
за границей. Вероятно, свидетельство одной из таких встреч — книжечка пере-

13  ГА РФ. IV Делопроизводство (1910). Т. 4. № 30442. Л. 150 об. — 151 об. 
14  В конце 1926  г. ее отец, Л.С.  Таль, эмигрировал во Францию. Профессор Франко-русского 

института. 



48

К 200-летию УСТАНОВЛЕНИЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ…

сказов житий святых «Жатва духа» Е.Ю. Скобцовой (1927), бережно хранящаяся 
в бразильской библиотеке Е.В. Антиповой [Масоликова, Сорокина 2015]. Юно-
шеские идеалы «служения народу» и вера в просветительскую миссию интелли-
генции, сформированные в гимназические годы и разделявшиеся всеми девуш-
ками, у каждой из них нашли свои жизненные преломления. Но общие духовные 
устремления еще многие годы соединяли подруг в подвижнической и миссионер-
ской сути их деятельности15. Размышляя о жизненном подвиге матери Марии, пи-
сатель Дмитрий Быков заметил, что «человек гигантского общественного темпе-
рамента, рожденный участвовать в бурях, она пришла к опыту малых дел, борьбы 
за каждого живого». Cогласимся c писателем, что это, может быть, и есть «самый 
русский путь» [Быков 2012, с. 92]. 

СТАРЫЕ СВЯЗИ, НОВЫЕ КАРЬЕРЫ: 

«ЭТОТ СЛАВНЫЙ ПОКРОВИТЕЛЬ, ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ КЛАПАРЕД»16

Еще весной 1924 г. Елена Антипова не знала точно, куда поедет — в Крым к 
отцу или в Берлин к высланному мужу-писателю. Она мечтала о воссоединении 
своей большой семьи, безжалостно разорванной войнами и революциями, но 
уже к лету определилась с выбором. Согласно справке, выданной 7 июля 1924 г. 
заведующим Центральным карантинно-распределительным детским пунктом в 
Ленинграде профессором Л.Г. Оршанским, Антипова направлялась в научную 
командировку в Германию на два месяца за свой счет. В документе отмечалось, 
что она «…является одним из самых деятельных работников по обследованию 
и распределению детей. В последнее время особенно много занимается вопро-
сом о переростках как особенно важным в жизни наших учреждений, а также 
вопросами коллективного эксперимента». Отдельный интерес в этой справке 
представляет определение цели командировки, с большой вероятностью сформу-
лированное самой Антиповой. «Цель поездки, — говорилось в ней, — углубление 
изучения современных методов детской и юношеской характерологии, психотех-
нического определения профессиональной пригодности для целей правильного 
распределения детей по учреждениям и методов определения нормальной и де-
фективной одаренности. Научная разработка и практическое приложение этих 
новых данных в настоящее время всего лучше представлены в психологической 
лаборатории профессора Штерна в Гамбурге»17. В конце справки указывалось, что 

15  Примечательно, что в популярной книге «100 великих русских эмигрантов» их биографии по-
мещены на соседних страницах [Бондаренко, Честнова 2012, с. 247–252].

16  Цит. по: [Масоликова 2010, с. 384].
17  Немецкий психолог Вильгельм Штерн (Stern; 1871–1938) был одним из первых психологов, по-

ставивших в центр своих исследовательских интересов анализ развития личности ребенка. С 1916 г. 
заведующий психологической лабораторией в Гамбургском университете и редактор «Журнала по 
педагогической психологии». Один из инициаторов создания Гамбургского психологического инсти-
тута (1919). С 1934 г. жил в США. В известных нам документах нет даже намеков на знакомство Е.В. 
Антиповой с профессором. Зато его хорошо знал А.П. Нечаев. Скорее всего, имя Штерна было вы-
брано в качестве предлога для командировки.
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Заграничный паспорт Е.В. Антиповой, 1924 г. РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 343. Л. 1
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«т<оварищ> Антипова <…> вновь вернется к работе в Пункте», и поэтому по-
следний считает командировку очень полезной18.

Сегодня трудно поверить, что всего за пару месяцев Е.В. Антиповой удалось 
получить командировку и спокойно уехать в Германию с сыном. Тем не менее в 
личном фонде В.Я. Ирецкого сохранился ее советский заграничный паспорт, вы-
данный 25 августа 1924 г. для «свободного проезда» в Германию и действительный 
в течение года, до 25 августа 1925 г.19 Документ имел лишь одно ограничение — 
покинуть СССР надо было в течение месяца после его выдачи, до 25 сентября 
1924 г. Согласно пограничному штампу, Елена Антипова пересекла границу имен-
но в этот, самый последний день. Она уехала вполне легально и вряд ли осознава-
ла, что уже никогда не увидит Россию. 

Приехав в Берлин, Антипова почти тотчас же, 18 октября 1924 г., отправи-
ла письмо профессору Э. Клапареду в Женеву, рассказав о происходившем с ней 
и ее семьей за прошедшие семь лет, а также — и это было главным — о своих 
педологических работах в России [Correspondance 2010, p. 4–6]. Интересно, что 
первое берлинское письмо, недавно опубликованное М. Руша в книге переписки 
Э. Клапареда и Е.В. Антиповой, звучало весьма оптимистично и скорее ориенти-
ровалось на восстановление старых связей, чем на жалобы на судьбу. Антипова 
сообщила учителю, что, несмотря на политические катаклизмы, российские пси-
хологические институты работают вполне удовлетворительно и собрали богатый 
эмпирический материал, а она сама, сотрудничая с различными лабораториями 
Петрограда и Вятки, провела обследование более тысячи детей и сирот. В том же 
письме Елена Владимировна обратила внимание профессора на последние иссле-
дования русского психолога Александра Федоровича Лазурского (1874–1917) по 
классификации личности и ее изучению в естественных для испытуемого услови-
ях. Мэтр сразу ответил талантливой ученице, и уже с ноября между Берлином и 
Женевой установилась постоянная переписка. Вскоре Е.В. Антипова опубликова-
ла в Швейцарии две статьи, посвященные российским экспериментально-психо-
логическим исследованиям (см.: [Campos 2012, p. 404]). 

Однако то, что с помощью профессора Э. Клапареда удавалось сделать в Же-
неве, совсем не получалось в Берлине. Попытки Е.В. Антиповой устроиться на 
работу в Психологическом институте в Берлине закончились безрезультатно, се-
мейная жизнь также оказалась далека от идеала. Уже в 1925 г. Елена Владимиров-
на обратилась к учителю за помощью и в 1926 г. уехала с сыном в Женеву, где по-
лучила место ассистента профессора Клапареда в университете и сотрудничество 
с Институтом Руссо. Вслед за «русским путешественником» Н.М. Карамзиным 
она могла воскликнуть: «И вот я, наконец, в Швейцарии — стране живописной 
природы, на земле свободы и благоденствия! Кажется, что в здешнем воздухе есть 
что-то живительное: мое дыхание стало легче и свободнее, моя осанка расправи-
лась, моя голова сама по себе поднимается, и я с гордостью думаю о своей челове-
ческой сущности» (цит. по: [Карамзин 1984, т. 1, с. 165–166]).

18  Центр истории психологии и документации им. Е.В. Антиповой. Федеральный университет 
штата Минас-Жерайс. Белу-Оризонти, Бразилия. Папка «Correspondencias Russas».

19  РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 343. Л. 1.
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В Женеве Е.В. Антипова получила то, чего была лишена в России и в чем так 
нуждалась, — интенсивное интеллектуальное общение со всеми присущими ему 
атрибутами: дискуссиями, конференциями, публикациями, проектами и т.  п. 
В это время Институт Руссо являлся созвездием известных и молодых, а в недале-
ком будущем выдающихся психологов — от Жана Пиаже (Piaget; 1896–1980), Шар-
ля Бодуэна (Baudouin; 1893–1963) до Алис Декедр (Descoeudres; 1877–1963), Мины 
Одемар (Audemars; 1883–1971) и Андре Рэя  (Rey; 1906–1965), общение и сотрудни-
чество с которыми помогло русской кол леге быстро восстановить  профессиональ-
ный тонус. Особенно важным было то, что  бывшую студентку хорошо помнили 
и доверяли ей. Директор Института Руссо профессор Пьер Бове отметил в своей 
книге, что мадам Антиповой пришлось взять на себя всю огромную работу по по-
становке экспериментов и координации различных исследований в Женеве, с чем 
она блестяще справлялась [Bovet 1932, p. 78, 80]. Талант умелого организатора и 
вдохновителя, который был совершенно не востребован в Петрограде/Ленинграде, 
ярко обнаружил себя в Женеве и стал прелюдией к работе Е.В. Антиповой в Брази-
лии. Профессиональное и общественное признание пришло быстро: «В прошлый 
четверг говорила по радио. Слушавшие в Женеве говорили, что удачно», — писала 
она мужу 19 сентября 1926 г., всего через полгода после переезда20. 

Кроме того, Женева подарила русской эмигрантке и так необходимое чело-
веческое тепло. Как отмечает М. Руша, дружеские отношения между учителем и 

20  РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 121. Л. 23.

Сотрудники Института Руссо, 1928 г.
В первом ряду слева направо: П. Бове, Е.В. Антипова, Э. Клапаред, М. Соберьян. 

Опубликовано: Edouard Claparède, Hélène Antipoff . Correspondance (1914–1940) / еd. by 
M. Ruchat. Florence, 2010
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ученицей выходили за рамки исключительно внутрикорпоративного общения 
и способствовали моральному и интеллектуальному возрождению Антиповой 
[Correspondance 2010; Ruchat 2007, p. 16]. Профессор считал ее и своей духовной 
дочерью, и музой, и именно «Антип», а не дочь или сына, видел в качестве своего 
преемника. 

Удачно интегрированная в научную и социальную жизнь интернациональной 
Женевы, Елена Антипова тем не менее не теряла и связи с соотечественниками. Ее 
ближайшими собеседниками стала семья Барановых, глава которой был одним из 
любимых учеников профессора Петербургской консерватории скрипача Н.В. Гал-
кина. «Наняла рояль на половину с Барановым, — сообщала Елена Владимировна 
мужу в июле 1926 г. — Месяц обходится 7 р. 50. Доня <сын> подбирает знакомые 
мелодии, играет после обеда около получаса гаммы и упражнения. Приучается 
к роялю. Я играю в свободное время довольно много. Аккомпанирую Баранову, 
может, в будущем это пригодится — не надо пренебрегать сейчас ничем, а глав-
ное, не забывать того, чему хоть немного училась. Музыка — хорошая отдушина 
в душные июльские вечера от тоски…»21

Живший в Лозанне Н.А. Рубакин также быстро заметил появление новой 
русской сотрудницы и в начале 1928 г. отправил Е.В. Антиповой свою книгу по 

21  РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 121. Л. 21–21 об.

Профессор Э. Клапаред и Е.В. Антипова, 1928 г. 
Опубликовано: Campos R.H.F. Helena Antipoff : Psicóloga e educadora – uma biografi a 

intellectual. Rio da Janeiro, 2012
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Письмо Даниила Антипова отцу, В.Я. Ирецкому, из Женевы, 1928 г. 
Публикуется впервые. РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 145. Л. 29
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библиопсихологии22. Вскоре она стала читательницей Рубакинской библиотеки, 
заказав несколько книг для себя и сына. «С искренним удовольствием, — писал 
позднее библиограф, — вспоминаем всегда Ваши, к сожалению, такие кратковре-
менные визиты в нашу книжную берлогу» (цит. по: [Масоликова 2015, с. 236]). 
В архиве Н.А. Рубакина сохранилась и трогательная открытка восьмилетнего Да-
ниила Антипова, написанная простым карандашом и печатными буквами в июне 
1927 г.: «Дорогой Николай Александрович. Спасибо Вам большое за вашу любез-
ность и за память обо мне. Мне книжки очень нравятся. Я буду их читать летом, 
когда у меня будет врмя. Кгда буди в Лозанне я наверное зайду к Вам. Спасибо еще 
раз. Ваш Данил Ирецкин-Антипофф»23.

Перспектива потери сыном родного языка стала ведущим стимулом для 
Е.В. Антиповой в организации маленького русского клуба в Женеве. Когда в но-
ябре 1927 г. сюда из Праги для чтения лекций в университете приехал известный 
филолог, лингвист и педагог Сергей Иосифович Карцевский (1884–1955), соре-
дактор широко известного в эмиграции журнала «Русская школа за рубежом», 
Елена Владимировна немедленно обратилась к нему с просьбой взять на себя пре-
подавание русского языка, русской географической истории и литературы для не-
многочисленных женевских русских детей и их родителей, желавших сохранить 
в семье родной язык и культуру. Своему мужу Антипова сообщала: «Здесь он чи-
тает в качестве приват-доцента лекции о Толстом. Пока приехал временно, оста-
вив семью свою в Чехии. Видимо, приехал прозондировать почву, так как в Праге 
грозит дело совсем плохо идти. Правительство чешское с каждым годом все более 
и более сокращает свои субсидии русским»24. 

И все-таки жизнь в благоустроенной Женеве была далека от идиллической. 
Письма Е.В. Антиповой тех лет полны горьких признаний. 19 июля 1926 г.: «Соби-
ралась “с моста в речку сигануть” <…>, конец года — усталость от жизни, неудач 
от отсутствия собственных сил»25. 20 ноября 1926 г.: «Пишу Вам на открытке, по-
тому что на письмо не хватило денег… Устаю от работы страшно, притащившись 
домой, отлеживаюсь около часа прежде, чем сделать что-нибудь другое. Похудела 
и постарела на несколько лет»26. Однако природный оптимизм, востребованность 
и приязнь коллег спасали и здесь: «Постепенно приспособляюсь и привыкаю и 
поэтому сил трачу как будто последнее время меньше. И все идет хорошо»27. 

Помимо трудностей адаптации Антипову преследовали и проблемы визово-
го режима. Как жена высланного из России она приехала в Женеву с паспортом, 
выданным в Германии на два года, срок действия которого истекал 17 октября 
1927 г. Очень скоро Елена Владимировна оказалась, по собственному выражению, 
«между небом и землей»: германские власти не хотели продлевать паспорт, т. к. 

22  НИОР РГБ. Ф. 358. К. 200. Д. 14. Л. 1–1 об. 
23  Там же. Д. 13. Л. 1. Письмо цитируется с сохранением орфографии и пунктуации подлинника.
24  РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 121. Л. 33.
25  Там же. Л. 21.
26  Там же. Л. 24 об.
27  Там же. 
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Программа лекций Института Руссо на 1927/28 г. 
РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 121. Л. 1
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его обладательница de facto жила в Швейцарии, а швейцарские отказывали в вы-
даче международного паспорта беженца («нансеновского» — чтобы не нажить 
себе лишнего эмигранта). Для спасения ученицы от принудительной высылки 
профессор Клапаред неоднократно ходатайствовал у немецкого консула и в пра-
вительственных кругах Берна о продлении ее паспорта и визы. Но, несмотря на 
высокое покровительство, никто не мог поручиться, чем закончится эта история 
и не придется ли Антиповой покинуть Швейцарию.

Как многие эмигранты, Елена Владимировна искала любую определенность 
и ради постоянной профессиональной работы была готова отправиться едва ли 
не куда угодно. «Просила Клапареда дать мне командировку на будущий год в 
Египет в новый институт, который он основывает теперь там», — сообщала она 
мужу28. Рассматривала Антипова и испанский вариант работы, и американский. 
Причем последний казался вполне приемлемым, т. к. оттуда она могла вернуться 
в Швейцарию: «Обещали меня подождать и принять во всякое время»29. Немно-
гие русские ученые-эмигранты могли похвалиться такой надежностью своих ев-
ропейских тылов!

Перспектива странствовать и свободно передвигаться казалась заманчивой, 
«ибо ничто так не близко моей натуре, — писала Елена Владимировна, — как чув-
ствовать себя свободной в пространстве и не знать межстранных границ» (цит. 
по: [Масоликова 2010, с. 370]). И когда в 1928 г. в Женеву приехал доктор Аль-
берто Алвареш из Бразилии, подбиравший научный персонал для проведения 
реформы национальной образовательной системы, рекомендация профессора 
Э. Клапареда и собственная готовность Е.В. Антиповой отправиться через океан 
быстро решили дело — в 1929 г. она покинула Швейцарию. 

Стоит отметить, что Бразилия и бразильская система психологического об-
разования были хорошо известны в Институте Руссо. В 1928 и 1929 гг. в Белу-
Оризонти уже работали Л.Г. Вальтер и Т.  Симон. Сам профессор Э. Клапаред 
приезжал в Бразилию в середине сентября 1930 г. «К несчастью, — сообщала Ан-
типова мужу, — попал во время революции. Застрял здесь, в Bello Horizonte, на 
целый месяц больше того, что предполагал; чувствовал себя здесь неважно, так 
как впервые пришлось испытать революционный режим. К счастью, ничего не-
поправимого с ним не случилось (чуть-чуть пуля его задела), и он благополучно 
вернулся в Женеву» (цит. по: [Там же, с. 376]). Действительно, для привыкших 
за четыре века к мирному спокойствию швейцарцев сложности бразильских ре-
алий могли показаться избыточными. Неудивительно, что из всех сотрудников 
Института Руссо только пережившая русские революции и Гражданскую войну 
Елена Антипова решила остаться в Бразилии навсегда, передавая местным специ-
алистам знания и методики, полученные в Швейцарии, и расширяя сеть интел-
лектуальных, персональных и институциональных контактов, сформированных 
вокруг женевского института. 

28  РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Д. 121. Л. 39 об.
29  Там же. Л. 29.
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«БОРЬБЫ ЗА КАЖДОГО ЖИВОГО»

Первая статья Е.В. Антиповой вышла в Женеве и рассказывала о лидере доре-
волюционной русской педологии А.П. Нечаеве, последняя — ровно через 60 лет, 
в 1973 г., была издана в Белу-Оризонти и посвящена учителю — женевскому про-
фессору Эдуарду Клапареду. Эта символическая перекличка через десятилетия 
неслучайна и отражает знаковую роль «учителя» в жизни и научной деятельно-
сти Е.В. Антиповой. Если учеба в Швейцарии и сотрудничество с Э. Клапаредом 
сформировали ее научные взгляды и транснациональные связи, то российский 
гимназический опыт определил мировоззрение и жизненную позицию. Швейца-
рия подарила Антиповой покровительство и научное признание, Россия — под-
держку коллег и горечь эмиграции.

Более четырех десятилетий подвижнической деятельности по спасению и ин-
теграции «исключительных» и «нестандартных» в условиях бразильских военных 
политических режимов — отдельная многостраничная глава в истории жизни 
психолога Елены Владимировны Антиповой. Опираясь на духовные традиции 
российской интеллигенции и собственный опыт, она выстрадала убеждение, что 
социальный баланс в обществе достигается только тогда, когда оно предостав-
ляет каждому человеку возможность для развития его личностного потенциала. 
В отличие от своей гимназической подруги Лизы Пиленко (матери Марии), из-
бравшей путь христианского служения Богу и миру, Елена Антипова своим глав-
ным инструментом преобразования мира сделала образование и его институты. 

В Бразилии Е.В. Антипова стала основателем множества образовательных 
институтов самого различного уровня — от кафедр психологии в университетах 
штатов Минас-Жерайс и Рио-де-Жанейро до сети сельских учебных учреждений 
для детей с особыми потребностями. Личным примером и высокопрофессио-
нальной работой она убедила власть, общество, церковь и благотворительные ор-
ганизации в возможности и необходимости создания образовательных условий 
для роста и развития всех членов общества, в том числе, — а может быть, и пре-
жде всего, — слабых и «отстающих». Приехав реализовывать чисто профессио-
нальный проект, Елена Владимировна Антипова значительно трансформировала 
его, наполнив внутренней энергией служения обществу и идеалам социальной 
справедливости, и стала подлинным Учителем для многих поколений бразильцев.
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Н.Б. Хайлова

«Я ПРИЕХАЛ В БЕРН В НЕВЕРОЯТНО ТРУДНОЕ ВРЕМЯ»: 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ И.Н. ЕФРЕМОВА, 

РОССИЙСКОГО ПОСЛАННИКА В ШВЕЙЦАРИИ В 1920–1925 гг.

Революционные события 1917 г. фактически положили конец более чем столет-
нему межгосударственному сотрудничеству России и Швейцарии. Всего несколь-
ко месяцев (до конца ноября 1917 г.) поверенным в делах и первым секретарем 
Российской миссии в Берне был посланник Временного правительства, кадровый 
потомственный дипломат А.М. Ону1. В мае 1918 г. швейцарские власти сделали шаг 
навстречу большевикам, приняв их посланников, правда, с оговоркой, что отноше-
ния с Советской Россией «могут быть только деловыми, официально швейцарское 
правительство не может признать ни Советского правительства, ни его дипломати-
ческой миссии» (цит. по: [Соколов 1990, с. 143]). Лицом новой российской диплома-
тии стали ленинские соратники: Я.А. Берзин, полномочный представитель РСФСР 
в Швейцарии в период с 5 апреля 1918 по ноябрь 1918 г., его заместитель (советник 
полпредства) Г.Л. Шкловский, генеральный консул И.А. Залкинд. Провозгласив 
своими целями восстановление дипломатических, финансовых и торговых отно-
шений со Швейцарией, а также содействие «распространению правдивой инфор-
мации о России», на деле они сосредоточили свои усилия на проведении массиро-
ванной коммунистической пропаганды. «Теперь больше, чем когда бы то ни было, 
нужно работать на мировую революцию. Сговор империалистов мы должны пред-
упредить — мы должны вызывать немедленно революцию, где только возможно» 
(из письма Берзина Б.Н. Чичерину, 2 октября 1918 г.; цит. по: [Шишкин 2003, с. 92]). 
Всерьез обеспокоенное революцией в Германии, а также началом всеобщей стачки в 
Швейцарии руководство страны 12 ноября 1918 г. выдворило большевиков, предъ-
явив им обвинение в подрывной деятельности, разжигании насилия и террора. 
Советско-швейцарские дипломатические отношения были возобновлены только в 
1946 году. Однако в 1920–1925 гг. в Берне действовало неофициальное представи-
тельство России («миссия Ефремова»). 

* * *
Иван Николаевич Ефремов (1866–1945) не был карьерным дипломатом. 

Он принадлежал к известной на Дону казачьей династии2, прославившейся за-

1  См. развернутые биографические сведения в конце статьи.
2  Основателем рода Ефремовых считается Ефрем Петров — выходец из московских торговых лю-

дей, переселившийся на Дон около 1670 г. и занявший вскоре заметное место среди казачьих старшин. 
Участник военных походов Петра I, усмиритель Астраханского бунта (1705), Ефрем Петров был каз-
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слугами перед русскими царями, ратными подвигами и делами общественного 
служения на мирном поприще. Все семь лет существования земств на Дону (с 
1875 г.) председателем земского областного правления являлся правнук атамана 
С.Д. Ефремова Николай Николаевич Ефремов (1828–1896), избиравшийся также 
в 1876–1881 гг. предводителем дворянства Области Войска Донского. Его сын — 
Иван Николаевич — отстаивал права и свободы россиян, в том числе интересы 
земляков, в начале ХХ в., в пору начавшейся трансформации самодержавия в кон-
ституционную монархию. 

Успешный студент физико-математического факультета Московского уни-
верситета, чьи работы обратили на себя внимание профессора Ф.А. Бредихина, 
И.Н. Ефремов, тем не менее, отказался от сдачи выпускных экзаменов и полу-
чения диплома, поскольку не собирался поступать на государственную службу. 
В 1891 г. вернувшись на Дон, Иван Николаевич не ограничился хозяйственной 
деятельностью в имении отца. Так, по инициативе Ефремова был учрежден ряд 
сельскохозяйственных обществ, причем некоторые из них избрали его своим 
председателем. Примечательно, что это были объединения, членами которых 
являлись как крупные землевладельцы, так и разделявшие с ними совместные 
заботы средние и мелкие хозяева — крестьяне, казаки. Одной из главных целей 
обществ стало внедрение и распространение на Дону передовой сельскохозяй-
ственной культуры. По предложению Ефремова, например, в феврале 1893 г. в 
повестку дня деятельности Донского общества сельского хозяйства был включен 
вопрос об устройстве при этой организации (на частные пожертвования) опыт-
ного поля. Реализацией идеи Иван Николаевич занялся совместно с агрономом 
И.Д. Колесниковым (в 1894–1914 гг. — бессменным заведующим опытным полем; 
см.: [Краткий очерк 1894]). Первые же успехи предприятия были отмечены на-
градами на всероссийских сельскохозяйственных выставках: бронзовая медаль 
(1895, Москва), диплом 2-й степени (1896, Нижний Новгород). Петербургские 
чиновники и «правительственный агроном» П.М. Дубровский, посетившие 
Донское опытное поле в 1896 г., «высказали удивление, что Донскому обществу 
с столь малыми средствами удалось учредить такое солидное для края предпри-
ятие, вначале лишь на собственные средства». С 1896 г. с целью развития опытно-
го поля Донское общество сельского хозяйства получало ежегодные субсидии от 
Министерства земледелия и государственных имуществ, с 1897 г. — из войсковых 
средств. В июне 1900 г. опытное поле посетил военный министр А.Н. Куропаткин 
(с 1899 г. — почетный член Общества), который также «остался очень доволен до-
стигнутыми там результатами» и пожелал казакам «вести дело так, как ведется 
оно на Опытном поле», поскольку «достаточно было бы казаку получить треть 

нен по приказу Кондратия Булавина во время осады бунтовщиками Черкасска (1708). Его сын Данила 
(ок. 1690–1760) стал первым обладателем официально закрепленной фамилии (по имени отца), про-
должив семейную традицию ревностного служения русским царям. Сын Д.Е. Ефремова Степан (1715–
1784), войсковой атаман (с 1753 г.), в 1762 г. с отрядом донцов принял деятельное участие в дворцовом 
перевороте, возведшем на российский престол Екатерину II. В благодарность за оказанную помощь 
С.Д. Ефремов, помимо сабли с серебряной оправой, получил от новой правительницы фактически не-
ограниченную власть на Дону. В 1772 г. он был заподозрен в сепаратизме, стремлении к автономии 
Войска Донского и только благодаря милости императрицы избежал смертной казни. 
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урожая против того, что получается на Опытном поле (урожай ржи до 180 пудов 
с десятины), чтобы всюду на Дону было довольство» [Исторический очерк 1913, 
с. 19 –21]. И.Н. Ефремов стал инициатором создания на Дону «Союза мирного 
разрешения аграрного вопроса». Деятельную заботу проявлял он и о развитии 
просвещения в родном крае, в особенности начального народного образования 
[Денчик 2007, с. 149].

Вполне закономерным был выбор донским казачеством Ефремова в качестве 
своего представителя в Государственную думу I, III и IV созывов. Он заявил о 
себе как сторонник мирного эволюционного прогресса, став одним из лидеров 
центристского течения в русском либерализме (условно говоря, между кадетами 
и октябристами). В русле данного общественно-политического направления по-
следовательно возникли и развивались Партии мирного обновления и прогресси-
стов, в деятельности которых Ефремов сыграл заметную роль. Ценности центриз-
ма он пропагандировал и как публицист, сотрудничая с «Московским еженедель-
ником», «Русскими ведомостями», «Словом», «Русской молвой», «Отечеством» и 
другими изданиями. Стремление сохранять лучшие исторические традиции, со-
четая их с необходимыми новациями, категорическое неприятие насильственных 
методов решения проблем, понимание образования и культуры, общественной 
солидарности и общественного самоуправления как главных двигателей прогрес-
са — эти идеи определяли «генеральную линию» его деятельности, направленной 
на решение как местных вопросов (обеспечение интересов земляков-казаков), 
так и задач общероссийского и даже общемирового масштаба. Подобный настрой 
И.Н. Ефремова сблизил его с масонскими кругами. Он входил в Думскую ложу, 
основанную в 1912 г. Верховным советом (руководящим органом масонского со-
юза «Великий Восток народов России») и объединявшую группу оппозиционных 
депутатов IV Государственной думы. В этой ложе были существенно сокращены 
внешние масонские формы, обрядность сведена к ритуалу приема в ложу, от-
сутствовала связь с французским масонством. Главную цель своей деятельности 
члены Думской ложи видели в смягчении трений между думскими фракциями, 
чьи представители входили в ложу, а сама она рассматривалась прежде всего как 
важный элемент в механизме межпартийного общения, сглаживающий «изъ-
яны» политических партий (амбициозность вождей, строгая партийная дисци-
плина и др.). Опыт функционирования Думской ложи подготовил условия для 
образования в августе 1915 г. Прогрессивного блока, в создании и работе кото-
рого И.Н. Ефремов (член Бюро) принимал активное участие [Розенталь  2006]. 
Прогрессисты и их соратники по блоку считали образование этого объединения 
«фактом большой важности, впервые наблюдаемым в России», «первым шагом на 
пути к правильному функционированию парламента, на пути к парламентариз-
му» [Доклад фракции прогрессистов 1915, с. 357].

Приоритетными задачами прогрессистов в IV Думе Ефремов считал заботу 
о внутреннем единстве и внешнем могуществе России, борьбу за осуществление 
начал Манифеста 17 октября 1905 г.; «охранение прав и достоинства законода-
тельных учреждений»; устранение административного произвола; осуществле-
ние свободы совести; отстаивание культурного самоопределения национальных 
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окраин страны; расширение земского и городского самоуправления; борьбу за 
всеобщее обучение, реформу средней и низшей школы; подъем производитель-
ных сил страны. 

Накануне и в годы Первой мировой войны Ефремов выступал с критикой 
правительства, поддерживал лозунг «ответственного правительства» (т. е. его 
ответственности перед Государственной думой). С настойчивостью известно-
го древнеримского государственного деятеля — «Карфаген должен быть разру-
шен!» — лидер прогрессистов проводил мысль о необходимости реформы испол-
нительной власти в указанном русле [Речь И.Н. Ефремова 1915]. Он призывал 
к мобилизации общественных сил как для победы над внешним врагом, так и в 
целях внутреннего переустройства России. 

Вехой в процессе сближения власти и общества призвано было стать Особое 
совещание для обсуждения и объединения мероприятий по обороне государства 
(Особое совещание по обороне государства), созданное в августе 1915 г. как выс-
ший военно-регулирующий орган для мобилизации и милитаризации экономи-
ки. С августа по декабрь 1915 г. Ефремов входил в состав участников этого органа 
в качестве представителя Государственной думы. Редко выступая на заседаниях 
Совещания, Ефремов, тем не менее, занимал принципиальную позицию по ряду 
вопросов3. Будучи причастным к «большой» политике, он всегда был в курсе со-
бытий и на своей «малой родине», по мере необходимости отстаивая интересы 
земляков4. В целом Ефремов и его соратники по фракции прогрессистов были ра-
зочарованы в деятельности названного и других Особых совещаний при прави-
тельстве, поскольку последние на деле оказались «не высшими установлениями, 
лишь дающими советы и контролирующими действия правительства, а органами 
исполнительной власти, принимающими решения по ряду технических вопросов 
и участвующими в их исполнении». По словам прогрессистов, представительство 
Государственной думы и Государственного совета в Совещаниях являлось лишь 
«ширмой» для безответственного правительства. Иван Николаевич и его едино-
мышленники вынуждены были признать, что «противоречащее самому существу 
законодательной власти участие ее представителей в деле управления и на прак-
тике оказалось вредным», поскольку «парализует контрольные функции законо-

3  Так, по итогам слушаний 28 октября 1915 г. вопроса о «финансовом неблагополучии» Пути-
ловских заводов, являвшихся одним из крупнейших контрагентов военного ведомства по поставке 
предметов артиллерийского снабжения, Ефремов высказался против мнения большинства участни-
ков заседания, усмотревших в сложившейся ситуации наличие опасности интересам государствен-
ной обороны и выступивших за «безотлагательное производство секвестра Путиловских заводов с 
передачей их в казенное управление». И впоследствии он (вместе с другими членами Совещания, в 
том числе С.И. Тимашевым, В.И. Тимирязевым, М.А. Стаховичем, А.С. Лукомским, К.В. Некрасовым, 
А.И. Коноваловым и др.) настаивал на отмене постановления о секвестре [Журналы Особого Сове-
щания 2013, т. 1, с. 378–380, 428].

4  В заседании 16 сентября 1915 г. Ефремов вместе с А.И. Шингаревым присоединил свой голос 
к протесту депутата М.С. Аджемова против действий наказного атамана Области Войска Донского, 
генерала В.И. Покотило, добавив к «списку» противоправных действий последнего гонения на мест-
ную печать, «расклейку по городу объявлений с обвинением чинов Новочеркасского общественного 
управления в поступках, не доказанных по суду, и в учинении препятствий деятельности обществен-
ных организаций по оказанию помощи больным и раненым воинам» [Там же, с. 280].
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дательных палат, приводит к подрыву авторитета народного представительства, к 
возложению на него ответственности, которую оно не может нести, и подверга-
ет его нареканиям, от которых оно должно быть свободно» [Проект заключения 
1915, с. 367]. 28 ноября 1915 г. фракция прогрессистов приняла решение об от-
зыве своих представителей из Особых совещаний (И.Н. Ефремов, В.А. Ржевский, 
А.И. Новиков, А.А. Барышников и И.В. Титов).

На фоне углублявшихся противоречий между властью и обществом с конца 
1915 г. Ефремов и его соратники призывали оппозицию к более решительной так-
тике. Поводами для этого служили, в частности: отказ царя принять депутацию 
из представителей московских съездов земского и городского союзов (в начале 
сентября 1915 г.), назначение черносотенца А.Н. Хвостова министром внутрен-
них дел (26 сентября 1915 г.), запрет на проведение в ноябре 1915 г. съездов во-
енно-промышленных комитетов, общегородского и общеземского союзов, от-
срочка на неопределенный срок созыва Думы. В среде прогрессистов раздавались 
призывы к тому, чтобы «обуздать наглую власть», в связи с этим высказывалось 
даже мнение, что «пора поднимать народную массу» (А.И. Коновалов). 31 октября 
1916 г. прогрессисты вышли из Прогрессивного блока (возражало меньшинство: 
А.С. Посников, граф А.А. Орлов-Давыдов и др.) в знак протеста против отсут-
ствия в его декларации требований «ответственного министерства» и создания 
комиссии для расследования действий правительства, приведших к обострению 
внутреннего кризиса, — прежде всего продовольственной проблемы. 

Констатируя ухудшение ситуации в стране на протяжении 1916 г., Ефремов 
в декабре того же года с трибуны Государственной думы заявил о том, что «во 
всю свою величину встал конфликт не Думы уже с правительством, а конфликт 
страны с правительством». Однако он все еще не терял надежды убедить власть 
в том, что единственный путь выхода из кризиса — это удовлетворение солидар-
ного требования всей страны, а именно создание правительства, ответственного 
перед Думой [Речь И.Н. Ефремова 1916]. На рубеже 1916–1917 гг. прогрессисты 
предлагали потребовать от верховной власти немедленно даровать «ответствен-
ное правительство» и прекратить работу Думы до выполнения этого ультиматума 
(не были поддержаны кадетами и октябристами). 

В середине февраля 1917 г. Ефремов, выступая в Думе, предупреждал о гро-
зящей России катастрофе, при этом, по его словам, вся страна «сверху донизу, до 
мелких частей армии, до глухой деревни, до объединенного дворянства и пра-
вых монархистов включительно <…> глубоко прочувствовала и уяснила себе, 
как гибельна пропасть, образовавшаяся между народом и властью». В который 
раз обращая внимание на глубинные причины «бессилия правительства», лидер 
прогрессистов указывал на то, что «великая опасность, переживаемая Россией, 
заключается в отжившем, неприспособленном к требованиям времени, старом 
государственном строе». По словам Ефремова, перемены в правительстве, проис-
ходившие с конца 1916 г., подтвердили правоту прогрессистов, всегда настаивав-
ших на том, что «необходима не смена лиц на министерских постах, а изменение 
всей системы государственного управления, что личный режим, что пережитки 
самодержавия парализуют живые силы народа и что спасение в действительной 



66

К 200-летию УСТАНОВЛЕНИЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ…

ответственности правительства перед народным представительством, создающей 
безответственность короны». «Стерта часть негодных грибов на гнилом дереве 
старого строя, но самое дерево осталось гнилым, оно не может давать хороших 
плодов, на нем по-прежнему будут расти только ядовитые грибы», — комменти-
ровал Ефремов убийство Г. Распутина и отстранение от должностей «нескольких 
политических авантюристов и чудодеев» [Речь И.Н. Ефремова 1917, с. 395–397].

Вывод лидера прогрессистов был однозначен: «бессильное правительство, 
подавляемое безответственными влияниями, привело Россию к катастрофе», 
а потому «такой деятельности правительства должен быть положен конец». 
Настаивая на том, что сама жизнь выдвинула на первый план «всепоглощающий 
вопрос о нашем государственном строе» («от его разрешения зависит возмож-
ность победного окончания войны и спасение страны от экономической ката-
строфы»), Ефремов был убежден, что лозунг замены личного режима парламен-
тарным строем и создания ответственного перед Думой правительства, провоз-
глашенный прогрессистами полтора года назад, стал фактически общим лозун-
гом всей страны. «Для спасения родины нам нужна честная, разумная, авторитет-
ная власть, опирающаяся на доверие и одобрение народа, — не уставал повторять 
Иван Николаевич. — Без изменения правового положения правительства ника-
кие законы, никакие мероприятия, никакие общественные организации, никакой 
состав правительства не смогут оказать в сколько-нибудь решительной мере сво-
его благотворного воздействия. Все они будут парализованы старым личным ре-
жимом». Пророческими оказались слова Ефремова, произнесенные под сводами 
Таврического дворца накануне Февральской революции 1917 г.: «Страна все еще 
смотрит на Думу и ждет ее слова, но с ужасом и тревогой начинает терять веру в 
ее могущество. И растет число изверившихся, которые начинают уже искать пу-
тей, идущих мимо Думы. Страна накалена недовольством, а близорукая, упорная 
власть как будто нарочно наталкивает ее на страшный вывод о невозможности 
парламентскими средствами борьбы достигнуть создания ответственного перед 
Государственной думой правительства, от которого страна ждет спасения» [Там 
же, с. 396–397]. 

Надежды на ускорение демократизации страны Ефремов связывал с 
Февральской революцией. 27 февраля 1917 г. он как член думского Совета старей-
шин выступил за неподчинение IV Государственной думы императорскому указу о 
перерыве в ее работе до апреля 1917 г. Временный комитет Государственной думы 
(ВКГД) поручил ему приветствовать воинские части, входившие в Петроград. 
Ефремов был назначен комиссаром ВКГД в Министерстве внутренних дел, 
а 6 марта — комиссаром ВКГД и Временного правительства на Северном фронте. 
Как и прежде, он высказывался за продолжение Первой мировой войны до побед-
ного конца, полагая, что после свержения самодержавия война стала «действи-
тельно народной». 3 марта Ефремов участвовал в совещании на квартире князя 
М.С. Путятина, на котором обсуждался вопрос о передаче власти великому князю 
Михаилу Александровичу, с 20 марта по 22 июля — входил в состав Особого ко-
митета Фонда освобождения России (член по избранию ВКГД). Он также являл-
ся членом комиссии, созданной Временным правительством для восстановления 
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основных положений Судебных уставов и согласования их с происшедшей пере-
меной в государственном устройстве, членом Подкомиссии по судоустройству 
(конец марта 1917 г.); проявлял себя как сторонник невмешательства политики в 
деятельность судебных учреждений. 

27 апреля 1917 г. Ефремов выступил на торжественном заседании членов 
Государственной думы четырех созывов, посвященном 11-й годовщине русского 
парламента. Вспоминая «благородную фигуру П.А. Гейдена, который умел подчи-
нять всё только одной цели — благу отечества», оратор призывал соотечествен-
ников следовать примеру безвременно ушедшего из жизни (1907) «перводумца». 
В речи особо подчеркивалось, что дело Гейдена не пропало, «народное представи-
тельство не умерло», критика действий правительства, продолжавшая звучать с 
думской трибуны (в том числе в речах прогрессистов), «постепенно подтачивала 
основы, на которых стоял старый строй <…>, а упорство абсолютизма привело 
к дискредитированию самой идеи монархии». Отмечая роль «великой войны, 
напрягшей все народные силы» и ясно показавшей, «что дальше оставлять этот 
старый, разлагающийся строй совершенно невозможно», Ефремов заявлял, что 
«только этим всеобщим сознанием, в значительной мере воспитанным работой 
четырех Государственных дум, может объясняться та легкость, с которой совер-
шен величайший государственный переворот», в результате которого Россия ста-
ла «самым свободным государством в мире»5. 

С 25 мая 1917 г. Ефремов участвовал в работе Особого совещания Временного 
правительства по подготовке Положения о выборах в Учредительное собрание. Во 
время июльского кризиса он выступил за необходимость продолжения сотрудни-
чества кадетов и социалистов в составе правительства. Занимая в течение четыр-
надцати дней (с 10 по 24 июля) пост министра юстиции, Ефремов распорядился 
подготовить закон, направленный против депутатов Советов в случае «захвата 
власти». С 24 июля по 26 августа он возглавлял Министерство государственного 
призрения. Являясь вторым товарищем председателя Временного правительства, 
председателем его Малого Совета (Совета товарищей министров), Ефремов фак-
тически выступал в роли заместителя А.Ф. Керенского. 

В середине 1917 г. Иван Николаевич отклонил предложение баллотировать-
ся на выборах атамана Донского казачьего войска. Мотивировав свой отказ тем, 
что «в это трудное время во главе Войска Донского надо поставить боевого ге-
нерала, а не совершенно штатского человека», Ефремов поддержал кандидатуру 
генерала А.М. Каледина. Вместе с тем потомок знаменитых донских атаманов 
продолжал оставаться крупной фигурой в казачьем движении: член Оргбюро, 
председатель Общеказачьего съезда (Петроград, 23–29 марта 1917), член Оргбюро 
Общеказачьего съезда (Петроград, 7–18 июня), которые объединили казачество 
во всероссийском масштабе, способствовали созданию Союза казачьих войск с 
целью обеспечения интересов казачества, проведения необходимых реформ. 

В период с февраля по октябрь 1917 г. И.Н. Ефремов и политические деяте-
ли его круга не оставляли попыток консолидации своих сторонников, в том чис-
ле на новой партийной основе. Так, с мая по сентябрь он (вместе с профессором 

5  Биржевые ведомости. 1917. 29 апреля. № 16208 (утраченный вып.).
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Д.П. Рузским) возглавлял ЦК Российской радикально-демократической партии, 
образованной весной 1917 г. при участии бывших членов фракции прогрессистов 
IV Думы и объявившей своей целью установление федеративной республики с 
президентской формой правления (печатные органы — газеты «Отечество» в 
Петрограде и «Свободное слово» в Москве), а в сентябре вошел в состав совмест-
ного ЦК, созданного на партийной конференции, объединившей Российскую ра-
дикально-демократическую и Либерально-республиканскую партии. 

25 сентября 1917 г. Ефремов получил назначение чрезвычайным посланником 
и полномочным представителем Временного правительства в Швейцарии. Это 
событие положило предел его многолетней общественно-политической деятель-
ности в России и стало прологом нового — эмигрантского – этапа жизни.

Важно заметить, что крутой поворот в судьбе Ефремова явился отражением 
радикальных перемен во внешнеполитическом ведомстве, которое после апрель-
ского кризиса возглавил предприниматель, близкий по взглядам к прогрессистам, 
М.И. Терещенко. По словам современной исследовательницы Е. Мироновой, но-
вым явлением в российском МИДе стало тогда не только назначение на посоль-
ские посты некарьерных дипломатов6, но и «привнесение в ранее монолитное мо-
нархически-государственное ведомство “политики”»7. 

* * *
Начало дипломатической карьеры Ивана Николаевича Ефремова, пересту-

пившего к тому времени за полувековой жизненный рубеж, было во многом 
закономерным. Не последнюю роль в этом сыграли свойства его характера как 
политика-центриста, для которого высшей ценностью являлась общественная 
солидарность, а наиболее приемлемым способом решения проблем — поиск вза-
имоприемлемых компромиссов. Стремление к мирному решению проблем, уста-
новлению отношений доверия и гармонии было для Ефремова приоритетным в 
вопросах не только внутренней, но и внешней политики. Не случайно его имя 
как теоретика и практика пацифизма занимает видное место в истории междуна-
родного движения за мир. Деятельность И.Н. Ефремова в этой сфере проходила 

6  Послами, в частности, были назначены (наряду с Ефремовым): известный адвокат, член ЦК 
Конституционно-демократической партии, депутат I–IV Государственной думы В.А. Маклаков 
(Франция), крупный специалист в области гидродинамики, товарищ министра торговли и промыш-
ленности (в первом составе Временного правительства) Б.А. Бахметев (США), общественный дея-
тель, один из организаторов Партии мирного обновления, депутат II Государственной думы, генерал-
губернатор Финляндии (с апреля по сентябрь 1917 г.) М.А. Стахович (Испания).

7  «Ранее посольства и миссии, представлявшие в основном правительственные интересы, как 
признавал К.Д. Набоков, не служили для соотечественников “родным островом” в чужой земле и 
были отгорожены от проживавших в стране сограждан. Временное правительство поставило перед 
ними задачу объединять, примирять и, по возможности, направлять русские круги. Предписав им 
способствовать возвращению на Родину политических эмигрантов и лиц, застигнутых за границей 
войной, оно довершило то, начало чему было положено Первой мировой войной — выходу посольств 
из изоляции, оказанию помощи русским гражданам, пребывающим за границей, сотрудничеству с 
эмигрантской общественностью. В этот период начали закладываться основы нового стиля работы, 
характерного и для периода Гражданской войны, и для эпохи эмиграции» [Миронова 2000–2001, с. 
122].
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«по нарастающей» с 1908 г., когда он в составе зарубежной делегации российского 
парламента участвовал в работе ХV Межпарламентской конференции в Берлине. 
Уже в 1909 г. во многом благодаря его инициативе и трудам была создана Русская 
группа Межпарламентского союза. Ефремов был избран ее председателем, 
войдя (наряду с М.М. Ковалевским) в руководящий орган этой международной 
организации, активно выступавшей с конца 1880-х гг. в поддержку арбитража и 
разоружения. Круг его знакомств в среде зарубежных ученых, политиков и обще-
ственных деятелей неизменно расширялся. Обширные личные связи и автори-
тет Ефремова обеспечили ему одну из первых ролей среди участников россий-
ской парламентской делегации, посетившей летом 1909 г. Англию и Францию8. 
Им были приняты на себя основные заботы по организации ответного визита 
французских народных представителей в Россию в начале 1910 г. Входил Иван 
Николаевич и в состав думской комиссии по приему британских парламентариев 
в Петербурге в феврале 1912 г.

Непосредственное живое общение и сотрудничество с западными коллега-
ми в ходе этих визитов, а также на международных конференциях, заседаниях 
Межпарламентского союза Ефремов сочетал как с практической деятельностью 
на благо миру (председательствовал в Межпарламентской комиссии о нейтрали-
зации проливов и межокеанских каналов, был одним из докладчиков Комиссии 
о мирном разрешении международных конфликтов), так и с поиском новых пу-
тей предотвращения войн. Фактически он стал пионером в теоретическом обо-
сновании необходимости создания института международного посредничества, 
главная роль в котором отводилась бы не официальным представителям госу-
дарств, а выборной коллегии частных лиц, пользующихся высоким моральным 
авторитетом. Сочувствием И.Н. Ефремова пользовались миротворческие ини-
циативы американского миллионера Э. Карнеги, основавшего в 1910 г. Фонд за 
Международный мир (Th e Carnegie Endowment for International Peace). По при-
глашению П.А.Б. д’Эстурнеля де Констана, руководителя Европейского центра 
Фонда, он с 1912 г. представлял Россию в Совете данной организации.

Занимаясь проблемами глобальной политики, Ефремов в теории и на прак-
тике отмечал важную роль Обществ мира — «низовых» структур пацифистско-
го движения, поскольку, по его мнению, именно эти организации (в отличие от 
Гаагской конференции правительственных представителей и Межпарламентского 
союза) «почти совершенно свободны в своей деятельности и ничто, кроме разума 
и науки, не ограничивает широту постановки, какую они могут давать трактуе-
мым ими вопросам»9. 

«Утопия ли пацифизм?»10 — задаваясь этим вопросом, Ефремов убежденно 
заявлял: «Пацифизм не утопия, если видеть в нем стремление проводить в между-
народные отношения те же начала права, без уважения к которым нет ни свободы 
граждан, ни культурности народа. Путь к миру международному, как и к миру 

8  По возвращении в Россию Ефремов издал книгу об этой поездке, см.: [Ефремов 1911].
9  ГА РФ. Ф. Р-927. Оп. 1. Д. 2. Л. 2.
10  Там же. Д. 5. Л. 1.
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внутри государства, один — путь права, справедливости и свободы. <…> Подъем 
образованности, культурности, уважения к праву, повсеместное распростране-
ние представительного строя и демократизация государственного строя — вот 
условия, необходимые для успеха пацифистской пропаганды. При них мир может 
быть правилом, а война все более и более редким исключением»11. 

Первая мировая война не поколебала убеждений Ефремова-миротворца. 
Однако в силу обстоятельств очередной этап его международно-общественной 
деятельности проходил уже в эмиграции. Получив в сентябре 1917 г. дипломати-
ческое назначение в Швейцарию, Иван Николаевич, «не предвидя ужасов после-
дующей жизни в России», ограничил хлопоты, связанные с отъездом за границу, 
приведением в порядок своих частных дел и устройством приемной дочери, ко-
торую боялся подвергать риску путешествия в военное время. Примечательно, 
что он «не считал патриотичным переводить во время войны и революционной 
смуты свой капитал за границу и, кроме казенной ассигновки на дорогу, взял 
всего тысяч десять франков своих денег, оставив в Государственном банке около 
300.000 рублей, вырученных в 1908–1910 гг. от продажи двух имений»12. 

Предстоявшая встреча Ефремова со Швейцарией не была его первым знаком-
ством с этой страной. Еще в гимназические годы после тяжелой болезни родители 
увезли его на год в Монтрё. «Главное внимание было обращено на прогулки, укрепля-
ющие легкие, — вспоминал Ефремов, — но, чтобы я не отвык от учения, отец нашел 
мне учителей среди тогдашних эмигрантов. Сперва мне давал уроки Зайцев, а после 
его смерти Плеханов. Отец, ведший с ними долгие беседы, встречаясь на прогулках, 
поставил условием, чтобы мне, пятнадцатилетнему мальчишке, они ничего о полити-
ке не говорили; что оба выдерживали вполне добросовестно»13. Впоследствии Иван 
Николаевич еще не раз бывал в Швейцарии, в том числе в 1899–1900 гг. во время пу-
тешествия по Европе вместе с первой женой — З.С. Иловайской, и сестрой.

Осенью 1917 г., в связи с войной, добираться в Швейцарию Ефремову при-
шлось окружным путем, последовательно передвигаясь из одной страны в дру-
гую (через Финляндию — в Швецию, далее — в Норвегию, оттуда — в Англию, 
затем — Францию). Известие о большевистском перевороте настигло его в пути, 
но не изменило планы, поскольку Иван Николаевич разделял широко распро-
страненное тогда мнение, что «советская власть долго не продержится»14. Однако 
встретившись в Париже с В.А. Маклаковым, он отложил переезд в Швейцарию, 
прислушавшись к совету коллеги («лучше сейчас не ехать в Швейцарию, т. к., ка-
жется, швейцарское правительство собирается признать советскую власть»15). 

Пребывание Ефремова во Франции в связи с занятой им и его коллегами по 
эмигрантскому дипломатическому корпусу «старой» России выжидательной по-
зицией растянулось на два года. Его мнение о положении дел на родине находи-
ло отражение во французских периодических изданиях, в докладах, сделанных 

11  ГА РФ. Ф. Р-927. Оп. 1. Д. 11. Л. 23–23 об.
12  Там же. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 44–45. 
13  Там же. Л. 8.
14  Там же. Л. 46. 
15  Там же. Л. 47. 
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Ефремовым по приглашению разного рода общественных и научных организа-
ций. Однако, по его признанию, в Париже он не играл «никакой ни официальной, 
ни официозной роли». И только после переезда в столицу Франции бывшего рос-
сийского посла в Риме М.Н. Гирса, старейшины русского дипломатического кор-
пуса, и образования под его председательством Совещания послов, И.Н. Ефремов 
был приглашен к участию в этом объединении и стал получать небольшое де-
нежное содержание. Роль Ефремова как официального посланника вскоре под-
твердил и С.Д. Сазонов, прибывший в Париж в качестве «министра иностранных 
дел Колчака и Деникина»16. «Сазонов выдал мне часть моего содержания по долж-
ности посланника»17, — констатировал Иван Николаевич. Среди «важнейших со-
бытий» своей жизни тогда он также отмечал участие (с конца 1918 г. и в течение 
первых восьми месяцев 1919 г.) в Русском политическом совещании в Париже под 
председательством князя Г.Е. Львова. По словам современников, вплоть до своего 
выезда в Швейцарию в январе 1920 г. Ефремов являлся «членом Совета учрежден-
ного при его ближайшем участии Русского Национального и Демократического 
блока политических организаций за границей, в котором он представлял учреж-
денный им в начале 1918 г. Союз возрождения России в единении с союзниками». 
Кроме того, имя И.Н. Ефремова было связано «с первыми русскими выступлени-
ями в защиту идеи Общества Наций: ему обязано своим учреждением и Русское 
общество друзей мира, и Русское общество “Лиги наций” в Париже» [Вестник 
Российской торговой палаты 1920, с. 5–8].

Заметной фигурой в эмигрантской общественной жизни являлся не только 
сам Ефремов, но и его жена — Вера Антоновна. «С одной стороны, у нее бывали 
на завтраках и музыкальных утрах жена адмирала Колчака, кн. Львов, Сазонов, 
Маклаков, Гирс и др., с другой — она состояла председательницей русского бла-
готворительного общества, вице-председательницей которого была графиня 
Наталия Владимировна Игнатьева, жена военного агента Алексея Алексеевича 
Игнатьева. Жена моя, — вспоминал Ефремов, — заарендовала на средства 
Комитета дом, недалеко от Пантеона, произвела под своим руководством его 
ремонт и сдавала в нем квартиры для русских по чрезвычайно дешевым ценам. 
Среди этих квартирантов помню композитора Обухова и пианиста Завадского»18.

Спустя год после высылки советской миссии за пределы Швейцарии Гирс пору-
чил своему бывшему сотруднику, А.П. Иорданову-Ознобишину, находившемуся в 
этой стране, «прозондировать почву» для приезда Ефремова. Отзывы оказались бла-
гоприятными для «оживления» русского эмигрантского представительства в Берне, 
до конца 1919 г. остававшегося там в составе бывших (еще царских) назначенцев — 
Ону и генерал-майора С.А. Голованя. В ноябре 1919 г. С.Д. Сазонов удовлетворил 
просьбу Ону покинуть Швейцарию и назначил на его место пасынка М.Н. Гирса, ба-
рона Константина Константиновича Таубе (1887–1939), который оставался на посту 

16  Полномочия Ефремова в качестве посланника в Швейцарии были подтверждены в октябре 
1918 г. Временным Всероссийским правительством (неофициальное название — «Уфимская директо-
рия», председатель — Н.Д. Авксентьев), а 28 июня 1919 г. — правительством адмирала А.В. Колчака.

17  ГА РФ. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 48. 
18  Там же. Л. 49.
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секретаря российской миссии в Берне до 1921 г. В письмах на имя Сазонова в декабре 
1919 г. Таубе также заверил, что «Федеральное правительство счастливо прибытию 
в Швейцарию российского представителя», подтвердил стремление швейцарских 
властей «устранить последние препятствия к скорейшему приезду сюда посланни-
ка» и способствовать установлению «прямых сношений Миссии в Берне не только 
с Парижем, но и с Таганрогом и Иркутском»19. 5 января 1920 г. барон Таубе сообщал 
С.Д. Сазонову даже о намерении президента Швейцарии «исправить прискорб-
ный шаг, сделанный Федеральным правительством по отношению к национальной 
России в 1918 году»20. Отмечалось, что единственной серьезной заботой швейцарских 
властей в связи с возобновлением деятельности российской миссии являлось «пре-
дотвращение нареканий местных крайних элементов»21.

В декабре 1919 г. Сазонов предложил Ефремову ехать в Швейцарию, а уже на-
кануне Рождества 1920 г. его встречали в Лозанне22 барон К.К. Таубе и С.А.Голо-
вань. Через день Иван Николаевич принял российского консула в Женеве 
Л.Н. Горностаева, доложившего о положении дел в русской колонии. Среди первых 
знакомств на швейцарской земле, оставивших особый след в памяти Ефремова, — 
встреча с Шарлоттой Карловной Оливье23, «русской докторшей, бывшей замужем 
за швейцарцем, которая стояла во главе благотворительного комитета, много де-
лавшего для русских»24. Нуждающиеся эмигранты получали помощь и поддерж-
ку также со стороны Русской церкви и различных общественных организаций 
(в частности, американского Красного Креста, выделявшего на помощь русским 
в Швейцарии вплоть до марта 1920 г. по 100 000 франков ежемесячно [Шишкин 
2003, с. 96]). Тем не менее положение русских в Швейцарии незадолго до приезда 
туда Ефремова А.М. Ону характеризовал как «критическое»: «Русская колония в 

19  В связи с этим сообщалось, что министр иностранных дел Динишер и президент Дж. Мот-
та были «одушевлены искренним желанием достичь восстановления добрых с нами отношений», в 
том числе путем возможного пересмотра постановления Федерального Совета, согласно которому 
Швейцария не допускала «сношений курьерами и шифром с еще не признанными правительствами» 
(ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 27 об.)

20  Очевидно, имелись в виду события, связанные с постановлением швейцарского правитель-
ства о секвестре архивов посольства Российской империи от 30 мая 1918 г., принятым в разгар про-
тивостояния между советской и бывшей российской миссиями. По этому поводу А.М. Ону заявил 
протест в письме президенту Швейцарской Конфедерации от 31 мая 1918 г.: «Подобный акт, как 
нам кажется, не имеет прецедентов в международном праве и представляет собой явное нарушение 
общепринятого принципа экстерриториальности помещений, принадлежащих дипломатическим 
представительствам в зарубежных государствах». Тем не менее 10 июня 1918 г. архивы и мебель рос-
сийского посольства были перевезены в административное здание Главного управления таможен в 
Берне, где хранились вплоть до 1946 г. [Шишкин 2003, с. 92].

21  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 23, 27. 
22  В Лозанне Ефремов остановился в гостинице «Mirabeau» (1911), расположенной в центре горо-

да. В настоящее время — Hotel «Best Western Plus Mirabeau» 4* (31, Avenue de la Gare, Lausanne Centre).
23  В конце 1919 г. Ш.К. Оливье была одним из посредников при переговорах представителей 

российской эмиграции со швейцарскими властями (в частности, министром иностранных дел 
Ф.-Л. Калондером) по поводу желательности (в интересах самого же правительства этой страны) «пре-
бывания русского представителя среди многочисленной русской колонии в Швейцарии» (см.: ГА РФ. 
Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 23).

24  Там же. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 51.
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Швейцарии насчитывает несколько тысяч человек: из них около двух тысяч пяти-
сот — больные, старые, не имеющие заработка. За последние 3–4 месяца денежные 
переводы из России почти прекратились, и в критическом положении очутились 
даже лица, имеющие состояния в России. После максималистского бунта швей-
царцы начали прекращать тот кредит, который в весьма ограниченном размере 
они открывали русским в прежнее время. Теперь русских выселяют из гостиниц, 
пансионов и частных квартир. Русским отказывают в продуктах первой необхо-
димости» (цит. по: [Там же]). Наряду с организацией всевозможной помощи соот-
ечественникам, одной из первоочередных задач миссии должно было стать также 
принятие энергичных мер по отправке на родину оказавшихся в Швейцарии рус-
ских солдат. 

«Я приехал в Берн в невероятно трудное время, — делился своими первыми 
швейцарскими впечатлениями Ефремов в письме к барону М.Ф. Шиллингу, обра-
щая внимание еще на ряд проблем. — Вы видите это по Парижу, по тому отноше-
нию, в какое становится Англия к Советской России. Здесь приходится завоевы-
вать потерянное положение шаг за шагом с величайшей осторожностью и терпе-
нием, приходится считаться с происшедшим и еще продолжающимся обновлением 
Федерального правительства и рядом внутренних швейцарских вопросов, погло-
щающих все его внимание25. Но постепенно удается достигать некоторых успехов. 
<…> Положение укрепляется. Я не говорю уже о том, что ко мне как посланнику 
с старой репутацией общественного деятеля обращаются как к авторитету раз-
личные здешние враждующие между собою русские организации и что удается 
группировать и объединять около Миссии действовавшие врозь и враждовавшие 
учреждения, как Бюро военнопленных и Управление военного агента. Различные 
слои русской колонии стремятся к Миссии, видя в ней центр объединения, сим-
вол единства России»26. Ефремов был избран председателем Совещания, организо-
ванного в Лозанне в апреле 1920 г. по инициативе уполномоченного Российского 
общества Красного Креста в Швейцарии В.А. Бухгольца и посвященного во-
просам оказания трудовой помощи соотечественникам, которые проживали в 
Швейцарии27. Показательна также взаимная заинтересованность в сотрудничестве 
Ефремова и Российской торговой палаты в Швейцарии (учреждена 5 мая 1917 г.), 
избравшей посланника своим почетным председателем и членом Совета [Вестник 
Российской торговой палаты 1920]. Председатель Палаты Б.И. Сергеев характеризо-
вал Ефремова как «представителя настоящей демократической России», «одного из 
лучших носителей русской культуры и государственности» [Там же]28. 

25  К числу внутренних проблем относились прежде всего последствия Первой мировой войны 
и экономического кризиса 1920–1921 гг. (увеличение государственного долга, безработица, рост цен 
и др.), вызывавшие массовое недовольство жителей Швейцарии, подъем рабочего движения, рост 
левых настроений в социал-демократической партии.

26  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 41–42.
27  Подобная деятельность Ефремова и его соратников в Швейцарии подвергалась попыткам дис-

кредитации со стороны лиц, которым, по словам В.А. Бухгольца, «поперек горла становится всякое 
патриотическое начинание». См.: Там же. Л. 52.

28  С издателем «Вестника…» (Лозанна–Берн, 1917–1920) В.М. Фелькнером (1870–1945), финан-
сово-коммерческим деятелем, в 1910–1920-е гг. чиновником по особым поручениям в Европе, жив-
шим преимущественно в Швейцарии, Ефремов познакомился еще в Париже. 
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О решительном и оптимистичном настрое нового посланника в первые дни 
пребывания на швейцарской земле дает представление и письмо Ефремова, адре-
сованное М.Ф. Шиллингу. «Как ни трудно положение вследствие неудач наших 
на Юге, вследствие сдержанного, чтобы не сказать более, отношения Клемансо и 
Ллойд Джорджа, а также вследствие затруднений здешнего денежного рынка, почва 
в Швейцарии несомненно благоприятна для фактического возобновления сноше-
ний. С другой стороны, именно теперь, когда положение в России так трудно, ког-
да все антирусские и антигосударственные силы и их представители в Швейцарии 
подняли голову, стараются раздувать наши неудачи и спешат их использовать, 
именно теперь необходима, возможно, более энергичная и более авторитетная ра-
бота в Швейцарии и непосредственные сношения с местными политическими дея-
телями. Каждый потерянный день может лишь ухудшить положение.

Швейцарцы, по-видимому, искренно готовы идти нам навстречу, и нельзя 
нам самим ставить препятствия фактическому возобновлению защиты русских 
интересов и противодействию проискам и инсинуациям врагов России. В самом 
процессе совместной работы сотрутся последние шероховатости и быстро нала-
дятся, я в этом не сомневаюсь, вполне нормальные взаимоотношения»29.

16 января 1920 г. Ефремов был «чрезвычайно любезно и сердечно» принят ми-
нистром иностранных дел Швейцарии П. Динишером, заявившим русскому по-
сланнику, что «Федеральное правительство с глубокой симпатией следит за судь-
бой России в тяжкий период переживаемых ею бедствий, твердо веря, что великая 
Россия возродится». Высокопоставленный дипломат также выразил понимание 
того, «насколько в данное тяжелое время для русской колонии важно присутствие 
в Швейцарии лица, около которого русские могли бы объединиться, как около 
представителя родины, и в котором они находили бы моральную поддержку»30. На 
этой встрече выяснилось, что швейцарское правительство согласно предоставить 
Ефремову официальный статус, аналогичный положению Маклакова во Франции. 
«Не вручая верительных грамот не существовавшего больше Временного прави-
тельства и не будучи внесенным в официальный список аккредитованных в Берне 
дипломатов, я мог сноситься с швейцарским правительством по всем делам и, глав-
ным образом, защищать интересы живущих в Швейцарии русских, не признавав-
ших советского правительства»31, — разъяснял Ефремов. 

После одобрения подобной ситуации Сазоновым и Гирсом Иван Николаевич 
окончательно поселился в Берне в январе 1920 г., сразу же погрузившись в водоворот 
необходимых протокольных мероприятий и занявшись в первую очередь «наведе-
нием мостов» в отношениях с учреждениями, от которых непосредственно зависело 
решение проблем русских эмигрантов. 26 января 1920 г. Ефремов был принят пре-
зидентом Швейцарской Конфедерации Дж. Мотта. «Президент обещал мне благо-
склонно-внимательное отношение ко всем вопросам, касающимся нужд русских в 
Швейцарии и интересов моей страны, которые я найду нужным ему представлять, — 
передавал Ефремов подробности высокой аудиенции и свои впечатления от нее в 

29  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 29.
30  Там же. Л. 35–35 об.
31  Там же. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 52.
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письме к С.Д. Сазонову. — Он очень интересовался положением и силою Красных 
армий и той опасностью, какую они представляют для Запада. Я указал ему, что чис-
ленность этих армий (два миллиона), вероятно, значительно преувеличена, что для 
большой европейской войны снабжение армии снарядами внутри России едва ли бу-
дет возможно, но что для Кавказских республик, для Румынии и даже Польши эти 
армии представляют грозную силу, тем более что большевистская диктатура всту-
пила в такую стадию, когда для удержания своего положения ей необходимы воен-
ные успехи. Я обратил также внимание Президента Конфедерации на то, что главная 
опасность большевизма, в особенности в случае его торжества в России, заключается 
в пропаганде на Западе и в соблазне, который в нем заключается для обездоленных 
классов населения, не уравнять свое положение, что им давно обещали либералы и 
демократы, а занять господствующее положение, стать на место привилегированных 
и богатых классов. Президент согласился, что этот соблазн действительно очень опа-
сен, и против него западному пролетариату устоять трудно.

На вопрос о возобновлении экономических отношений с Советской Россией 
я указал, что считаю материальное значение решения допустить эти сношения че-
рез кооперативы преувеличенным, потому что, преодолев все технические трудно-
сти, можно снабдить приморские города, но едва ли возможно проникнуть внутрь 
России в силу расстроенности транспорта, поглощенного к тому же удовлетворе-
нием нужд Красной армии, но что моральное значение этой меры очень велико: она 
угнетающе действует на патриотические элементы в России, поднимает дух боль-
шевиков и склоняет в их пользу колеблющихся и пассивных. Президент согласился 
со мною и говорил, что это очень интересное освещение вопросов.

Провожая меня до двери кабинета, Президент Конфедерации сказал мне, 
что я всегда могу обращаться во всех случаях, когда найду это нужным, к главе 
Политического департамента (министру иностранных дел) г. Динишеру, так как 
я с ним уже знаком. Благодаря его за обеспечение таким образом непосредствен-
ных и нормальных дипломатических сношений, я сказал, что в случаях особой 
важности я буду просить его самого уделять мне немного своего времени, на что 
президент ответил: “Ну, конечно, конечно, я всегда готов Вас принять”»32.

Среди серии своих визитов в самом начале дипломатической деятельно-
сти Ефремов отмечал также деловые встречи с вице-президентом Швейцарской 
Конфедерации Э. Шультесом, начальником Департамента (министром) юстиции и 
полиции Г. Хеберлином. Сразу же у него установились хорошие отношения с ди-
пломатами из Польши, Португалии, США, Чехословакии и Франции33. С особой 

32  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 46 –47. 
33  В частности, сообщая С.Д. Сазонову об установлении контактов с иностранными дипломатами 

в Швейцарии, Ефремов писал: «Я был также у французского поверенного в делах г. Cliuchaut, заявив-
шего мне, что он предоставляет себя и посольство к нашим услугам во всем, в чем они смогут быть нам 
полезными. Американский поверенный в делах г. Bailey, бывший в России в 1917 и 1918 годах, а потом 
управлявший в Вашингтоне Русским отделом Министерства иностранных дел, обратил мое внимание на 
то, что его правительство высылает большевиков из Штатов в большом количестве, решив вести с ними 
борьбу, и подчеркнул свои симпатии к антибольшевистской России. Английский посланник г. Th eo Bussel 
подтвердил мою мысль, что если допустить проникновение Германии в Россию, то она будет щедро воз-
награждена за потерю своих колоний и что нельзя рассчитывать на Польшу и в особенности на Румынию 
как на надежную оборону Запада от большевистского натиска» (ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 35 об.).
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теплотой Ефремов вспоминал сербского представителя И. Иовановича, заявившего 
русскому коллеге при первом же знакомстве: «Помните, что в сербском посольстве 
Вы на сербской территории, т. е. у себя дома»34. Вообще, по словам Ефремова, они с 
женой были приняты всем дипломатическим корпусом «как равные: никто ни разу 
не дал нам почувствовать неловкости нашего неофициального положения»35.

Вера Антоновна Ефремова в немалой степени способствовала сближению 
своего супруга со швейцарским обществом (местными «патрициями»), неохотно 
принимавшим в свою среду иностранных дипломатов. Она организовала и возгла-
вила благотворительные «кружки швейцарских дам для помощи русским детям» 
в Берне и Женеве. Подчеркивая насущную необходимость и эффективность этой 
деятельности, Ефремов отмечал: «Русские дети учились в швейцарских школах, 
шли в них в числе лучших учеников, но забывали русский язык, не знали русской 
литературы, русской истории и географии. Вера Антоновна организовала русские 
курсы в Женеве и Лозанне, однако в последней было очень мало русских детей, 
почему вторые курсы пришлось закрыть. Русские дети чрезвычайно охотно посе-
щали эти курсы и делали очень быстрые успехи, здесь же священник Женевской 
русской церкви, о. Сергий Орлов, преподавал им Закон Божий. Когда мы уезжали 
из Швейцарии через пять лет, дети были неузнаваемы: это были не ошвейцарен-
ные дети, а настоящие русские, сознательно любящие далекую родину»36.

По воспоминаниям Ефремова, при нем деятельность русской миссии в 
Берне сосредоточивалась в основном на заботе о русских, проживавших в 
Швейцарии, — «работе скорее консульского характера, лежавшей, главным об-
разом, на вице-консуле Николае Викторовиче Седове». Секретарские обязанно-
сти после отъезда в 1921 г. в Париж барона К.К. Таубе выполнял Б.С. Серафимов. 
«Федеральное правительство разъяснило кантональным правительствам, что они 
должны признавать законными все бумаги, касающиеся русских, исходящие из 
“Миссии Ефремова” (а не Российской миссии), как было сказано в виденной мною 
бумаге. Так Федеральное правительство обошло трудность признания законными 
документов, исходящих от агента несуществующего правительства»37, — приво-
дил Ефремов дополнительные разъяснения своего статуса, не укладывавшегося в 
рамки обычной дипломатической практики. 

Наряду с факторами международной политики, а также многообразием раз-
норечивых проблем русской колонии в Швейцарии, которые предстояло решать в 

34  ГА РФ. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 52. Ефремов называл встречу с греческим и сербским по-
сланниками в январе 1920 г. одним из первых своих успехов на дипломатическом поприще: «Оба 
долго развивали мне мысль о том, как России необходимо в данное время привлечь к себе (и что это 
надо было сделать давно) всех инородцев и молодые соседние государства искренним и определен-
ным признанием прав народов на автономию и даже независимость, только так-де можно победить 
большевиков, а впоследствии, когда восстановится порядок в свободной России, то все окружающие 
ее народцы сами воссоединятся с ней. Потом оба чрезвычайно радушно просили меня бывать у них 
запросто, а серб повторял: “Помните, что этот дом — Ваш дом, что эта Миссия — Ваша Миссия, и 
когда бы что бы Вам ни было нужно, обращайтесь и найдете полную поддержку. Для нас, сербов, 
Россия — тоже родина”» (Там же. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 41–41 об.).

35  Там же. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 53.
36  Там же.
37  Там же. Л. 56.
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обстановке накала политических страстей, — трудности в деятельности Ефремова 
были связаны с крайней ограниченностью «человеческих ресурсов» — сотрудни-
ков «миссии», и в еще большей степени — с изначально скудным финансированием 
российского представительства38. Причем, по его словам, «средства, которыми рас-
полагал М.Н. Гирс, всё уменьшались». Показательно, что полное по штату содержа-
ние посланника Ефремов получил только в первый месяц своей службы, впослед-
ствии его жалованье составляло половину, треть, а последние месяцы пребывания 
в должности лишь четверть установленной суммы. В 1923 г. Гирс прислал в Женеву 
бывшего посланника в Стокгольме К.Н. Гулькевича особым представителем при 
Лиге Наций. Что касается Ефремова, то он в конце 1924 г. был уведомлен Гирсом об 
отсутствии средств на дальнейшее содержание российской миссии в Швейцарии. В 
начале апреля 1925 г. Ефремов был вынужден покинуть страну. «Правительство вы-
разило искреннее сожаление по этому поводу, — вспоминал он, — так как с моим 
отъездом все заботы о русских в Швейцарии переходили к нему»39.

Дальнейшее «трудоустройство» Ефремова на новом месте жительства, в 
Париже, было обусловлено его личными связями «по линии» Лиги Наций (про-
фессор Рейнольд, член Комитета интеллектуальной кооперации при Совете 
этой организации) и Европейского центра Фонда Карнеги (П.-Э. Аппель, ректор 
Сорбонны). Благодаря протекции своих знакомых он был принят в штат созда-
вавшегося тогда Института интеллектуальной кооперации (исполнительного ор-
гана одноименного Комитета, существовавшего при Лиге Наций). «Все более или 
менее ответственные места в Институте распределялись между представителями 
государств, членов Лиги Наций, и мне, эмигранту-апатриду, могли предложить 
лишь место прикомандированного, с содержанием в 500 фр. в месяц, — вспоми-
нал Ефремов. — Я, конечно, принял и это место. Моим ближайшим начальником 
был Раймонд Вейс, сын моего товарища по Совету Карнеджи, известного ученого-
международника Андрея Вейса. Почти одновременно Центральное Управление 
Учреждения Карнеджи предложило мне место постоянного корреспондента по 
русским делам с содержанием в 1000 фр. в месяц. Такие корреспонденты были 
уже от десятка европейских стран. Через год мое содержание по Институту ин-
теллектуальной кооперации было повышено до 1000 фр. в месяц, а еще позже я 
получил звание “редактора первого класса” с содержанием в 1500 фр. в месяц»40. 
Однако в 1930 г. в Институте произошли сокращения «из соображений эконо-
мии», и Ефремов попал в число уволенных младших служащих, поскольку за него 
«не могло замолвить словечко никакое правительство». Практически сразу ему 
была предложена должность библиотекаря в читальне при Европейском центре 
Фонда Карнеги — с тем же содержанием (1500 фр. в месяц), которое он полу-
чал в Институте, и сохранением места постоянного корреспондента Фонда (при 

38  По приезде в Швейцарию Ефремов сообщал в Париж, что главным препятствием для установ-
ления регулярной связи с Сибирью и Югом России являлось крайне недостаточное финансирование 
российского представительства, так как «телеграмма в 30 слов в Иркутск стоит около 200 фр., а кан-
целярские средства миссии, как оказывается, составляют по штату всего-то 300 фр. На посылку же 
курьеров средств нет совсем» (ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 29. Л. 29).

39  Там же. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 56–57.
40  Там же. Л. 57–58.
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Главном управлении этой организации в Вашингтоне). Продолжая совмещать 
научную и общественно-политическую деятельность, И.Н. Ефремов по возвра-
щении в Париж в 1925 г. вступил в Конституционно-демократическую партию, 
а немного позднее — в Республиканско-демократическое объединение, занимав-
шееся в основном издательской деятельностью.

* * *
Учреждение в январе 1920 г. Лиги Наций в Женеве и перевод туда же руко-

водящих структур Межпарламентского союза придали новый импульс усилиям 
Ефремова-миротворца. Он стал одним из учредителей Русской (эмигрантской) 
ассоциации Лиги Наций и товарищем (заместителем) ее бюро, являлся активным 
участником дискуссий по актуальным проблемам межгосударственных отноше-
ний. В частности, в конце 1920 г. он заявлял, что «нельзя решать без России» во-
прос о включении в число членов Лиги Наций бывших российских территорий 
(Финляндии, Эстонии, Латвии и Литвы). Кстати, впоследствии он не исключал 
того, что именно его мнение повлияло на некоторую отсрочку окончательной ре-
золюции41. Спустя почти год, в сентябре 1921 г., в ходе поиска решения польско-
литовского конфликта (по поводу государственной принадлежности Виленской 
области) Ефремов был в числе тех, кто обратил внимание бельгийского диплома-
та П. Химанса, докладчика Лиги Наций по данному вопросу, на «русскую точку 
зрения на польско-литовские отношения в их историческом развитии»42, предви-
дев неприемлемость для Литвы отторжения указанной области.

Как член Комитета интеллектуальной кооперации (прообраза ЮНЕСКО), об-
разованного в 1922 г. при Совете Лиги Наций (штаб-квартира в Лозанне), Ефремов 
способствовал оказанию помощи русским ученым-беженцам. Именно к нему об-
ратились по данному вопросу профессор А.С. Ломшаков, а несколько позже про-
фессор А.Н. Анцыферов. В результате посредничества знакомого Ефремова, про-
фессора Бернского университета графа де Рейнольда, представителя Швейцарии в 
Комитете интеллектуальной кооперации, удалось тогда достать «довольно крупную 
сумму денег» для поддержки эмигрантской научной общественности43.

Общение с широким кругом единомышленников, среди которых по-прежнему 
было немало известных ученых и влиятельных политиков, неизменно убеждало 
Ефремова в своевременности углубленной теоретической разработки и «вживле-
ния» в международную политику миротворческих практик. Стимулом для воз-
обновления работы над проектом международного посредничества стали его 
встречи в Женеве со «старым приятелем» норвежцем К.Л. Ланге, генеральным 
секретарем Межпарламентского союза (с 1909 г.). Ланге сообщил о «сочувствен-
ном» отзыве немецкого профессора международного права В. Шюкинга по пово-
ду идеи Ефремова об организации международного посредничества (медиации) 

41  Латвия, Литва и Эстония были приняты в Лигу Наций в 1921 г.
42  Ефремов вспоминал, что вместе с ним в разговоре с П. Хименсом по данному вопросу уча-

ствовали находившиеся тогда в Женеве П.Н. Милюков, А.Н. Мандельштам, Ф.И. Родичев «и, кажет-
ся, Н.И. Астров» (ГА РФ. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 55).

43  Там же.
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при помощи частных лиц. «Эта оценка моей работы выдающимся ученым и по-
литиком дала мне смелость заняться развитием и углублением основных положе-
ний, изложенных мною в проекте, представленном Межпарламентскому союзу в 
1912 году», — вспоминал Ефремов. На основе текстов договоров примиритель-
ного производства, заключенных США, Швейцарией и другими государствами 
начиная с 1913 г., он преобразовал свой прежний замысел в «проект учреждения 
Мирового Института Примирительного производства, члены которого должны 
избираться Лигой Наций, при участии государств, не состоящих ее членами»44. 
При поддержке Фонда Карнеги информация о новой миротворческой инициативе 
Ефремова получила широкое распространение, в том числе благодаря циклу его 
лекций, организованных в 1926–1928 гг. в Сорбонне, Академии международного 
права (Гаага), Франко-русском институте (Париж). Статьи Ефремова публикова-
лись в крупнейших французских, швейцарских, бельгийских журналах, посвя-
щенных вопросам международного права. Итоговый характер имел трехтомный 
труд ученого и политика о договорах примирительного производства [Efremov 
1932], получивший, по словам автора, «блестящие» отзывы. 

Признанием научных заслуг И.Н. Ефремова стало не только его вступление в 
1926 г. в Русский академический союз во Франции, но и членство во французском 
Обществе сравнительного законодательства, американском Обществе междуна-
родного права, избрание членом-корреспондентом Института сравнительного 
законодательства в Мексике. В 1927 г. он был приглашен в число учредителей 
Международной дипломатической академии в Париже — объединения действую-
щих и бывших дипломатов, призванного изучать вопросы международного пра-
ва и дипломатических отношений. В начале 1930-х гг. Ефремов с нескрываемой 
радостью узнал о том, что его идеи были положены в основу проекта создания 
панамериканского органа примирительного производства, разработанного перу-
анским дипломатом В. Мауртуа. 

Как всегда не довольствуясь теоретической разработкой волновавших его вопро-
сов и стремясь к апробации своих миротворческих инициатив, Ефремов в 1932 г. вел 
кампанию «в пользу фактического обращения государств к комиссиям примиритель-
ного производства». «Международные отношения достаточно напряжены», — кон-
статировал он, предупреждая, что «есть немало международных споров, грозящих 
серьезнейшими осложнениями, а правительства оставляют без работы комиссии, 
ими учрежденные (к тому времени, по словам Ефремова, «в числе пятисот». — Н.Х.), 
которые могли бы уладить самые сложные разногласия и даже столкновения»45. При 
этом Ефремов обратился прежде всего к лично ему знакомым главам государств — 
Дж. Мотта (Швейцария), Т. Масарику (Чехословакия)46, Э. Эррио (Франция), а также 

44  ГА РФ. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 59–60.
45  Там же. Л. 62.
46  «Масарик был у меня в Петрограде уже во время <Первой мировой> войны», — вспоминал 

Ефремов. Еще раньше судьба свела его в Петербурге с К. Крамаржем, первым премьер-министром 
независимой Чехословакии (1918–1919), с которым он встречался и в эмиграции в Париже (еще до 
отъезда в Швейцарию), где тогда же познакомился с Э. Бенешем, одним из организаторов (в 1916 г.) 
Чехословацкого национального совета — прообраза правительства будущего государства, мини-
стром иностранных дел (1918–1935), премьер-министром (1921–1922). См.: Там же. Л. 50.
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ко всем национальным группам Межпарламентского союза, национальным ассоциа-
циям Лиги Наций и национальным комиссиям интеллектуальной кооперации, одной 
из главных задач которых являлось изучение вопроса о так называемом «моральном 
разоружении», т. е. примирении и сближении народов. «Я предлагаю всем этим орга-
низациям привлечь внимание своих правительств к пользе, которую можно извлечь 
из обращения к комиссиям примирительного производства, и просить правитель-
ства испытать на деле работу этих комиссий», — разъяснял И.Н. Ефремов свои цели. 
Радуясь сочувственным откликам, он вместе с тем подчеркивал неоднозначное отно-
шение к своим идеям («различного рода сомнения» и даже непонимание сути предло-
женного им способа решения международных споров). Все это еще больше убеждало 
его в необходимости продолжения теоретической работы в указанном направлении 
и пропаганды идей пацифизма47. 

К сожалению, научно-публицистическое наследие Ефремова периода эмигра-
ции, включающее также статьи 1920–1930-х гг., посвященные анализу ситуации 
в СССР (советская внешняя политика, мероприятия большевиков в экономиче-
ской и церковно-религиозной сфере, реформа образования в Советском Союзе 
и др.), до сих пор остается, как правило, за пределами внимания отечественных 
исследователей его биографии48. Белым пятном являются обстоятельства жизни 
Ефремова в конце 1930-х — первой половине 1940-х гг. Утраченной оказалась ин-
формация о месте его захоронения в Париже в январе 1945 г.   

Можно только предположить, что опыт пережитой Ефремовым на склоне лет 
второй (на его векý) мировой войны стал для него тяжелой драмой. «Следует ли 
заключить отсюда, что идеи пацифизма оказались ошибочными или несостоятель-
ными по существу?» — вспоминается в связи с этим вопрос, которым еще в 1913 г., 
по мере обострения международной ситуации, задавался Л.З. Слонимский, один 
из ведущих обозревателей умеренно-либерального журнала «Вестник Европы», 
близкого по направлению ко взглядам Ефремова. «Конечно, ничего подобного ут-
верждать нельзя, — заявлял журналист. — Война остается явлением столь же воз-
мутительным и ужасным, сколько и нелепым и безнравственным. Постоянный и 
прочный мир, регулируемый известными договорными обязательствами, есть то 
нормальное состояние, на которое имеют право рассчитывать народы, окруженные 
не разбойничьими племенами, а мирными, трудящимися соседями». Вместе с тем 
Слонимский считал серьезным просчетом пацифистов игнорирование коренных 
политических вопросов, связанных с «традиционным культом войны и с преобла-
дающей ролью постоянных армий в жизни народов». В конечном итоге публицист 
приходил к неутешительному (до сих пор не утратившему актуальности) выводу: 
«Настойчивая и многолетняя проповедь миролюбия не предупреждает и не осла-
бляет внезапных воинственных порывов, толкающих государства на путь страш-
ных столкновений и катастроф. <…> Вооружения продолжаются <…> независимо 
от каких бы то ни было идей, под влиянием разнообразных моментов династиче-
ского и военного честолюбия, причем на долю армии выпадает роль самодовлею-
щей силы, развивающейся с последовательностью стихийного процесса. Пацифизм 

47  ГА РФ. Ф. Р-5881. Оп. 1. Д. 24. Л. 63.
48  Публикации Ефремова в эмигрантский период см. в кн.: [Levak 2010, p. 23, 116–118].
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почти не затрагивает этих существенных сторон вопроса о мире и войне, и потому 
он до сих пор обречен на бессилие» [Слонимский 1913, с. 385–388].

Тем не менее опыт миротворческой и дипломатической деятельности 
Ефремова, в том числе в швейцарский период его жизни, несмотря на скромные 
(во многом связанные с объективными причинами) результаты, является одним 
из многочисленных подтверждений мысли о значимой роли личности в исто-
рии, — мысли, помогающей надеяться на «просветы» в будущем человечества. 
«Сложно оценить и переоценить то, что сделали дипломаты, каждый на своем по-
сту и система в целом для русской эмиграции. Совету послов удалось разбудить 
общественное мнение Европы, привлечь внимание правительств разных стран, 
Лиги Наций к проблеме русской эмиграции. Они приняли на себя переговоры о 
приеме беженцев в странах, заботились об обеспечении нуждающихся докумен-
тами, пособиями, боролись за предоставление им права на труд, <…> участвова-
ли в решении вопросов организации русских общин в разных странах, получения 
детьми беженцев национального образования, помощи инвалидам, — жили об-
щей жизнью с эмиграцией» [Миронова 2000–2001, с. 141–142] — в этих словах и 
признание исторических заслуг И.Н. Ефремова. 
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Биографические сведения

Анцыферов Алексей Николаевич (1867–1943) — экономист, теоретик кооперации. С 
1920 г. в эмиграции. В 1921 г. участвовал в организации Русского института сельско-
хозяйственной кооперации в Праге, возглавлял (до 1925 г.) его Совет. Председатель (с 
1922 г.) Русской академической группы в Париже. Один из создателей и руководителей 
Русского народного университета в Париже (1921), Русского института права и эконо-
мики при Парижском университете.

Берзиньш-Зиемелис Ян Антонович (Ян Антонович Берзин, латыш. Jánis Bērziņš-Ziemelis; 
1881–1938) — член РСДРП с 1906 г., с марта 1918 по март 1919 г. — кандидат в члены 
ЦК РКП(б), в 1919–1920 гг. — член Исполнительного комитета Коминтерна, впослед-
ствии управляющий Центральным архивным управлением СССР и РСФСР, член ЦИК 
и ВЦИК СССР. Расстрелян в 1938 г., реабилитирован в 1956 г.

Гирс Михаил Николаевич (1856–1932) — потомственный карьерный дипломат (сын Н.К. 
Гирса, министра иностранных дел в 1882–1895 гг.), посол в Турции (1912–1914), по-
сланник в Италии (1915–1917). После Октябрьской революции 1917 г. как старейший 
из оказавшихся за рубежом послов в 1919–1920 гг. входил в состав Политического со-
вещания в Париже, возглавлял Совет послов.
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Головань Сергей Александрович (1872–1927) — военный агент Генерального штаба в 
Швейцарии (назначен вскоре после начала Первой мировой войны).

Деникин Антон Иванович (1872–1947) — генерал-лейтенант Генерального штаба, вре-
менно исполняющий обязанности верховного правителя России (4.1–4.4.1920).

Динишер Поль (Dinichert; 1878–1954) — дипломат, с 1 января 1920 г. занимал пост мини-
стра иностранных дел Швейцарии.

Ефремова Вера Антоновна (урожд. Милио) — уроженка г. Николаева, вторая жена Ефре-
мова (с 1917 г.).

Завадский Василий Васильевич (1899–1954) — композитор, пианист, дирижер, музы-
кальный критик. В период эмиграции до приезда в США (в мае 1924 г.) гастролировал 
по европейским странам с оркестром.

Зайцев Варфоломей Александрович (1842–1882) — публицист и литературный критик, в 
1863–1865 гг. один из основных сотрудников журнала «Русское слово». Был арестован 
в связи с покушением Д.В. Каракозова на Александра II (1866). В 1869 г. эмигрировал, 
работал в итальянской секции I интернационала. В 1877–1882 гг. сотрудник и один из 
редакторов журнала «Общее дело» (Женева). За острые политические памфлеты про-
тив царизма, «охранителей» и либералов был прозван «русским Рошфором». Скончал-
ся в январе 1882 г. в Швейцарии (Кларан, рядом с г. Монтрё).

Залкинд Иван Абрамович (1885 –1928) — член РСДРП с 1903 г., с 1908 г. — в эмиграции, 
вернулся в Россию после Февральской революции, участник большевистского перево-
рота в Петрограде в октябре 1917 г., один из организаторов НКИД РСФСР.

Игнатьев Алексей Алексеевич (1877–1954) — граф, генерал-майор, дипломат, с мар-
та 1912 г. — военный атташе во Франции. Жена: Игнатьева Наталья Владимировна 
(урожд. Бостунова; 1886–1956) — танцовщица, переводчик. Жила в Париже с 1904 г.

Иловайская Зинаида Степановна (1870 — весна 1915) — дочь Степана Павловича Ило-
вайского (1833–1901) и Капитолины Степановны Иловайской (урожд. Венедиктовой), 
троюродная сестра И.Н. Ефремова, жена (с 1896 г.).

Иловайская Мария Константиновна, младшая дочь брата первой жены Ефремова (Ило-
вайской Зинаиды Степановны) — Константина Степановича Иловайского, состояв-
шего в браке с Надеждой Евгеньевной (урожд. Кондратьевой). В 1923 г. арестована при 
попытке нелегального перехода границы с целью попасть в Швейцарию, где в то вре-
мя находились ее приемные родители; приговорена к трем годам ссылки. См.: ГА РФ.
Ф. Р-8409. Оп. 1. Д. 155. Л. 21, 49, 60.

Иованович Иован (Joвановиħ; 1869–?), сербский дипломат.

Иорданов-Ознобишин Александр Павлович (1889–1966) — секретарь посольства в Риме 
(при М.Н. Гирсе). В эмиграции жил в Швейцарии.

Колчак Александр Васильевич (1874–1920) — адмирал, верховный правитель России 
(18.11.1918–4.1.1920).
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Колчак Софья Федоровна (урожд. Омирова; 1876–1956) — жена адмирала А.В. Колчака 
(брак с 5.3.1904). В эмиграции жила во Франции.

Ломшаков Алексей Степанович (1870–1960) — инженер, общественный деятель. В эми-
грации жил в Праге (с 1921 г.), один из инициаторов «Русской акции», вел переговоры 
с правительством Чехословакии о принятии русской молодежи в вузы этой страны, 
занимался организацией помощи российским ученым-эмигрантам. Председатель 
Учебной коллегии при Комитете по обеспечению образования русских студентов в 
Чехословакии, председатель Русской академической группы.

Львов Георгий Евгеньевич (1861–1925) — князь, общественно-политический деятель, 
председатель Временного правительства (1917). В эмиграции во Франции, председа-
тель Российского земско-городского комитета за границей (Земгор), в 1920 г. органи-
зовал «Биржи труда» для беженцев из России.

Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) — адвокат, политический деятель. В июле 1917 г. 
назначен Временным правительством послом России во Франции, прибыл в Париж на 
другой день после октябрьского переворота в Петрограде. 17 ноября 1917 г. по распоряже-
нию наркома иностранных дел Л.Д. Троцкого лишен звания посла (формально сохранял 
дипломатический статус до 1924 г.). В конце 1919 г. вошел в состав Русского политического 
совещания в Париже, товарищ (заместитель) председателя Совещания послов.

Мотта Джузеппе (Giuseppe Motta; 29.12.1871–23.1.1940) — президент Швейцарской Кон-
федерации в 1920 г. (впоследствии занимал этот пост в 1927, 1932 и 1937 гг.), возглав-
лял швейцарскую делегацию в Лиге Наций.

о. Сергий Орлов (Орлов Сергей Иванович; 31.10.1864–20.11.1944) — протопресвитер, в 
1905–1944 гг. настоятель храма Воздвижения Креста Господня в Женеве, также служил 
в православной церкви в г. Bёвe, основатель православных приходов в Берне и Цюрихе.

Обухов Николай Борисович (1892–1954) — композитор, теоретик музыки, один из пер-
вых создателей электроакустических музыкальных инструментов. В эмиграции жил 
во Франции.

Оливье Шарлотта Карловна (урожд. Майер; 1864–1945) — врач, общественный деятель. 
Получила медицинское образование в Лозаннском университете (учитель — Цезарь 
Ру), замужем (с 1901 г.) за швейцарским гражданином, доктором Эженом Оливье 
(Olivier; ?–1955). В 1911–1925 гг. возглавляла противотуберкулезный диспансер в Ло-
занне. В период Первой мировой войны основала Комитет русской колонии в Лозан-
не, оказывала материальную и врачебную помощь неимущим эмигрантам. 

Ону Андрей Михайлович (1881–1950) — выходец из старинного молдавского рода, 
с 1902 г. на службе в МИДе (с 1914 г. — второй секретарь канцелярии). После Фев-
ральской революции 1917 г. назначен Временным правительством поверенным в 
делах в Швейцарии, уволен 26 ноября 1917 г. приказом наркома иностранных дел 
Л.Д. Троцкого, однако до ноября 1919 г. продолжал жить в Швейцарии, затем переехал 
во Францию. Похоронен в г. Кламар (Clamart) под Парижем, на местном кладбище. 
Его отец, Михаил Константинович Ону (1835–1901), и братья Александр (1865–1935) 
и Константин (1875–1950) также были дипломатами.

Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) — мыслитель, публицист, революционер, 
один из основателей РСДРП, идеологов и лидеров меньшевизма. Работал в организа-
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ции «Земля и воля», а после ее раскола возглавил (осенью 1879 г.) новую народническую 
организацию «Черный передел», делавшую ставку на продолжение агитации в рабочей 
и крестьянской среде. В январе 1880 г. под угрозой ареста уехал за границу (жил в ос-
новном в Швейцарии). В начале пребывания в Швейцарии Плеханов с женой, Розалией 
Марковной, жили то в Женеве, то в Божи под Клараном. Жена училась на врача, а сам 
Плеханов подрабатывал уроками.

Сазонов Сергей Дмитриевич (1860–1927) — министр иностранных дел Российской им-
перии в 1910–1916 гг. В середине декабря 1918 г. выехал в Париж, в Россию больше не 
вернулся. В 1919 г. — министр иностранных дел Всероссийского правительства А.В. 
Колчака и А.И. Деникина, их официальный представитель в Русском политическом 
совещании (Париж).

Серафимов Борис Саввич (1882 — не ранее 1940) — дипломат, секретарь российского по-
сольства в Константинополе (с 1914 г.), в 1917 г. прикомандирован к миссии в Берне, 
позднее — поверенный в делах деникинского правительства в Константинополе, за-
тем — опять на дипломатической работе в Швейцарии. Впоследствии жил в Болгарии.

Сербинова Ульяна Николаевна (урожд. Ефремова; 1867–?) — член Донского окружного 
управления Российского общества Красного Креста, глава Новочеркасского дамского от-
деления Общества попечительного о тюрьмах; сестра И.Н. Ефремова. Муж (с 1899 г.) — 
Сербинов Порфирий Иванович — действительный статский советник, деятель Ново-
черкасского городского общественного управления (гласный городской думы, член ко-
миссий — школьно-просветительной, а также о пользах и нуждах города), непременный 
член областного статистического комитета, член Окружного по крестьянским делам при-
сутствия, почетный мировой судья Съезда мировых судей Черкасского судебно-мирово-
го округа, член комитета Общества для пособия бедным Донским учащимся (г. Новочер-
касск), председатель Донского отдела Российского общества покровительства животным.

Хеберлин Генрих (Heinrich Häberlin; 6.9.1868–26.2.1947) — в 1920–1934 гг. член Федераль-
ного совета (1920 – 1934), начальник Департамента (министр) юстиции и полиции 
Швейцарии.

Шиллинг Маврикий (Морис) Фабианович (1872–1934) — барон, в 1911–1916 гг. директор 
канцелярии Министерства иностранных дел. В 1917 г. уехал из России в Лондон, затем 
жил в Париже, где сохранял влияние в эмигрантских дипломатических кругах, поль-
зовался доверием С.Д. Сазонова.

Шкловский Григорий Львович (1875–1937) — член РСДРП с 1898 г., делегат II съезда 
партии (1903). В 1909 г. из ссылки бежал в Швейцарию, где оставался до июля 1917 г., 
секретарь Бернской группы большевиков, участник Базельского конгресса II интерна-
ционала (1912), Бернской конференции (1915). В 1919–1925 гг. — на службе в органах 
Наркомата иностранных дел. Член ЦК ВКП(б) (1925–1927), исключен по обвинению 
в троцкизме. Впоследствии работал в сфере химико-фармацевтической промышлен-
ности. Расстрелян в 1937 г.

Шультес Эдмунд (Edmund Schulthess; 2.3.1868–22.4.1944) — член Федерального совета 
(1912–1935), вице-президент (1920), президент (1921, 1928, 1933) Швейцарии.
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Ф.Б. Шёнк

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН В ЦЮРИХЕ 

Тот факт, что определенные места в Швейцарии сегодня воспринимаются как 
«русские места»1, «места русской истории» и «русские места памяти», связан со 
специфическими процессами их интерпретации и освоения, в которых важную 
роль играли вопросы самоидентификации более поздних поколений. Русский 
писатель Михаил Шишкин, который с 1995 г. живет в Швейцарии, так описыва-
ет этот процесс в предисловии к своему литературному путеводителю «Русская 
Швейцария» (2003): «Чужая страна останется чужой, пока не найдешь себе здесь 
родных и близких. Я стал искать Гоголя и Бунина, Рахманинова и Стравинского, 
Герцена и Набокова, как бедный провинциал, который разыскивает в столице бо-
гатых родственников» [Schischkin 2003, S. 7 и далее]. Когда после своего приезда в 
Швейцарию писатель начал искать «родных» и «близких», он с удивлением обна-
ружил, что в Гельвеции «тесно от русских теней» [Ibid., S. 8].

Поиск «русских мест» в Швейцарии вписывается в традицию, которую можно 
проследить с конца XVIII в. Например, Ф.М. Достоевский знакомился с Конфеде-
рацией по маршруту Н.М. Карамзина, а Иван Бунин в 1911 г. ходил смотреть на 
отель «Швейцергоф», описанный Л.Н. Толстым в рассказе «Люцерн»2.

В XX в. традицию поиска русских следов в Швейцарии возобновили советские 
«туристы», начавшие приезжать сюда с конца 1950-х — 1960-х гг. [Bertschi 1991]. 
После смерти И.В. Сталина, хрущевской оттепели, в гостевых книгах швейцарских 
гостиниц снова появились русские имена. Советские путешественники сильно от-
личались от русских отдыхающих начала XIX в. или от состоятельных туристов 
конца того же века — туристы из СССР хрущевского времени приезжали в Швей-
царию только в составе официальных делегаций и должны были выступать в роли 
публичных представителей Советского Союза. Такие поездки на Запад являлись, 
разумеется, привилегией лишь для особо надежных советских граждан. 

Помимо полководца А.В. Суворова, совершенно особое место в швейцарских 
рассказах русских туристов занимает фигура В.И. Ленина, который, как известно, 
жил в годы эмиграции в Женеве, Берне и Цюрихе. Вот как описывают поиск «ле-
нинских мест» в Берне и Цюрихе в 1958 г. И. Першина и З. Гусева: «Разыскиваем 
ленинскую квартиру на улице Дистельвег, разыскиваем буквально, так как из всех 

1  Выражение «русские места в Швейцарии» использует, например, М. Максимов: [Максимов 
1989].

2  О Бунине см.: [Riggenbach 1991, S. 292].
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ленинских квартир в Швейцарии только на единственном доме в Цюрихе висит 
мемориальная доска. Во всех других местах мы ходили, предварительно выпи-
сав из писем Ленина к Крупской указываемые ими адреса <…>. Мы проходим по 
бернским улицам, останавливаемся у зданий, где Ленин жил, выступал, работал, 
смотрим на зеленую воду Аре, на блистающие вдали снега горных вершин, и ка-
жется, что мы не одни здесь в незнакомом городе — всюду с нами незримо он» 
[Гусева 1960, с. 98, 101] — и вот они снова здесь, «русские тени», о которых писал 
Михаил Шишкин в своем литературном путеводителе.

Писатель и жесткий критик советского режима Александр Исаевич Солже-
ницын, остановившийся после своей высылки из СССР в 1974 г. сначала в Цюри-
хе, вспоминает о том, как его буквально преследовала здесь тень Ленина. Еще до 
приезда в Швейцарию нобелевский лауреат начал собирать материалы для своей 
эпопеи «Красное колесо», посвященной Октябрьской революции. И волей исто-
рического случая самый известный критик советского строя попал именно туда, 
где руководитель большевиков строил планы по революционному перевороту в 
России [Conquest 1976]3. С 1914 по 1917 г. Ленин готовил здесь падение царизма, 
а через шестьдесят лет Солженицын в том же месте продолжил борьбу с ленин-
ским строем4. Поэтому современники Александра Исаевича во франкоязычной 
Швейцарии уже в феврале 1974 г. усмотрели в приезде писателя «живую антитезу 
ленинского пребывания в Цюрихе» [Solschenizyn im Spektrum der Meinungen 1974, 
S. 23]. Знаменитый британский историк Джеффри Хоскинг сравнил Солженицы-
на и Ленина с двумя дуэлянтами, встретившимися в Цюрихе через толщу лет на 
виртуальном поединке. Оба системно и неустанно работали, оба верили в свою 
миссию и оба были убеждены в правоте своей позиции. Один стоял у истоков 
СССР, другой стремился показать миру реальное лицо этого строя [Hosking 1976, 
p. 277].

В своих воспоминаниях о годах эмиграции Солженицын подчеркивает, что 
уже в 1974 г. он не мог точно ответить, почему после короткой остановки у Ген-
риха Белля в Лангенбройхе в регионе Эйфель (земля Северный Рейн-Вестфалия) 
выбрал именно Цюрих. Сказать, что он хочет проследить путь Ленина, означа-
ло бы стать слишком легкой добычей для ищущих сенсаций журналистов. А то, 
что первым адресом Солженицына в Цюрихе была квартира адвоката Фрица 
Хееба, управляющего издательскими правами его книг на Западе, могло показать-
ся слишком тривиальным фактом (хотя здесь и стоит искать основную причину 
«выбора» Швейцарии в качестве места жительства). 

На повторяющиеся вопросы журналистов о причине приезда именно в Швей-
царию Солженицын немного нехотя отвечал, что он продолжает традицию Алек-
сандра Герцена, который часть своей эмиграции провел в Швейцарии и неодно-
кратно хвалил демократическую систему этой страны [Солженицын 1998, с. 70]. 

3  О причинах выбора Цюриха местом жительства в эмиграции см. свидетельство самого Сол-
женицына: [Solschenizyn 1974], ср.: www.spiegel.de/spiegel/print/d-41784648.html (24.8.2011); [Ericson, 
Klimoff  2008, p. 34 и далее; Th omas 1998, S. 516].

4  См. статью Эрнста Кукса в «Нойе Цюрхер Цайтунг» («Neue Zürcher Zeitung») от 18 февраля 
1974 г., цит. по: [Der Fall Solschenizyn 1974, S. 103]. Ср. также: [Hosking 1976].
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Сам Александр Исаевич также не раз положительно отзывался о системе пря-
мой демократии в Швейцарии, напоминавшей ему принцип работы новгородско-
го вече [Pearce 2011, p. 239 и далее5; Солженицын 1998, с. 111]. Особенно его по-
разила традиция проведения кантональных выборов в Аппенцелле, на которых 
он побывал незадолго до своего отъезда в Канаду: «Такую демократию я еще ни-
когда не видывал, не слыхивал» [Солженицын 1998]6. 

Но если отвлечься от данного аспекта, то можно сказать, что Солженицын не 
чувствовал себя в Швейцарии по-настоящему комфортно. Довольно быстро он 
пришел к выводу, что не сможет здесь жить и работать, и начал строить планы по 
переезду в более спокойное и «более свободное» место. Не в последнюю очередь это 
было связано с его личными впечатлениями от жизни в стране. «Побег» писателя 
в глушь американского Вермонта, безусловно, был ускорен его негативным опытом 
при взаимодействии с западной общественностью и прессой [Там же, с. 54]. Журна-
листы буквально осаждали Солженицына и членов его семьи, преследуя их на каж-
дом шагу. Любое действие знаменитого диссидента находило отражение в западной 
прессе: где и когда он купил письменные принадлежности, в каком магазине при-
обрел очки, когда чистит зубы, с кем встречался и что сказал в частном или публич-
ном разговоре7. У Александра Исаевича это вызывало настоящую неприязнь. «Да 
вы хуже гебистов!» — крикнул он как-то раз навязчивым журналистам на одной из 
прогулок по Цюриху8. Такое пристальное внимание к своей персоне, граничащее 
с массовой истерией, Солженицын в интервью «Зюддойче Цайтунг» («Süddeutsche 
Zeitung») назвал «западной формой культа личности»9. 

Недоумения у Солженицына вызывали и различные попытки «Запада» ис-
пользовать его имя в целях идеологической борьбы с политической системой 

5    Об интервью Солженицына американскому телевизионному каналу в июне 1974 г.
6   Возможно, важной причиной скорого отъезда Солженицына из ФРГ, страны, входящей в 

НАТО, было и то, что он не хотел подвергать свою личность дискредитации, запланированной со-
ветским правительством. Ср.: Solschenizyn im Exil // Die Zeit. 22.2.1974. № 9. S. 17.

7  Ср., например: Der erste Tagin Zürich // NZZ. 18.2.1974. № 80. S. 19. Критические письма чита-
телей по поводу этой статьи в «Нойе Цюрхер Цайтунг» (далее — NZZ) см. в: NZZ. 22.2.1974. № 89. S. 
21. Читатели укоряли журналистов данного издания в том, что в погоне за сенсациями они ничем не 
отличаются от других «газетных гиен». В своем ответе на критику бурных реакций в прессе, связан-
ных с приездом писателя, NZZ 19 февраля замечает, что существовала возможность привезти Сол-
женицына в Швейцарию и без информирования общественности. Однако целенаправленно было 
решено сообщить журналистам точное время прибытия писателя в Цюрих (19.2.1974. № 82. S. 21). 
Сам Солженицын вполне рассчитывал на общественную реакцию: во время своей поездки из Кёльна 
в Цюрих он надел тюремную одежду из московского Лефортово. Снимки писателя в полосатой робе 
появились тогда во множестве газет.

8   Ein Stück Ruhe für Solschenizyn // Basler Nachrichten. 18.2.1974. № 41. S. 1; [Солженицын 1998, 
с. 53, 54]. Уже 19 февраля Солженицын опубликовал в Цюрихе комментарий, в котором указывал 
на журналистские манипуляции, связанные с его именем и его «путешествием» в Швейцарию. См.: 
NZZ. 20.2.1974. № 84. S. 2; Basler Nachrichten. 20.2.1974. № 43. S. 1.

9    Интервью с «Зюддойче Цайтунг» от 21 февраля 1974 г., цит. по: [Der Fall Solschenizyn 1974, 
S. 112]. Вот некоторые из «званий», которыми западная пресса наградила Солженицына в 1974 г.: 
«Человек титанической натуры (NZZ. 15.2.1974. № 76. S. 1), «Чудо света» (Ibid. 17.2.1974. № 79. S. 2); 
«Борец за свободу» (Ökumenischer Rat der Kirchen, цит. по: NZZ. 19.2.1974. № 83. S. 23); «Несгибаемый, 
мужественный человек» (NZZ. 24.2.1974. № 91. S. 1). 
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«восточного блока». Левые политики были недовольны им, так как в отличие от 
таких диссидентов, как Вольф Бирман (Wolf Biermann), Солженицын не делал 
публичных высказываний в пользу социалистической системы [Zimmer 1974, 
S. 22]10. В свою очередь консервативный лагерь был разочарован тем, что не обна-
ружил у Солженицына безусловной приверженности «западным» идеалам. Дей-
ствительно, хотя писатель и не скрывал своего презрения к коммунистической 
власти в СССР, «западная модель» для него тоже оставалась чуждой. Форма пода-
чи информации и власть западных СМИ вызывали у него отторжение, он откры-
то говорил о разложении ценностей, распространении порнографии, снижении 
значения христианской религии, критиковал стиль одежды молодых женщин... 

Критика Солженицыным Запада и его консервативные и патриотические 
взгляды на Россию вызывали у западной общественности недоумение11. Сегодня 
очевидно, что советские диссиденты не вмещались в черно-белые схемы холодной 
войны. Люди, подобные Александру Солженицыну, часто становились мишенью 
для проекции желаемых образов, таких как «диссидент», «искренний противник 
коммунизма», «поборник западных ценностей» и т. д.12 Когда выяснялось, что ре-
альный человек не соответствует в полной мере этим желаниям и проекциям, он 
почти неминуемо вызывал разочарование. Подобные формы искаженного вос-
приятия, направляемого идеальными ожиданиями, и напряжения в отношениях 
восточноевропейских диссидентов и западной общественности, возникавшие в 
результате таких недоразумений, заслуживают, с моей точки зрения, еще более 
пристального внимания со стороны исследователей13.

Правда, то обстоятельство, что в начале 1975 г. Солженицын, сев на самолет 
в Канаду, покинул страну и последующие пятнадцать лет не думал о возвраще-
нии в Европу, было во многом продиктовано и специфическим опытом писателя 
в Швейцарии. 

В Цюрихе Александр Исаевич жил на улице Штапферштрассе, 45. По сосед-
ству — «скученные друг ко другу <…> дома», как и «везде» в Цюрихе [Солжени-
цын 1998, с. 57]. Город Солженицыну «очень нравился» [Там же, с. 67], он был в 
восторге от его чистоты и от красоты горы Цюрихберг. Однако писателю доволь-
но скоро стало ясно, что здесь, на «скрещенье всех европейских путей», ему «не 
дадут <...> работать» [Там же, с. 73]. Именно центральное географическое поло-
жение Швейцарии, ее открытость для международных контактов (что упрощало 
работу и зарубежным агентам, и разведывательным службам [Там же, с. 123]), а 
также почти полное отсутствие государственной власти в публичном простран-

10  О восприятии своей персоны на Западе Солженицын размышляет в собственных воспомина-
ниях: [Солженицын 1998, с. 63–64].

11    Впервые это четко проявилось при освещении западной прессой полемики между Солже-
ницыным и Сахаровым. Последний открыто полемизировал с солженицынским «Письмом вождям 
Советского Союза» (впервые напечатано в «Санди Таймс» 3 марта 1974 г.). Ср. по этому поводу также: 
[Солженицын 1998, с. 64–65].

12  По ощущениям Солженицына, жители кантона Аппенцелль во главе с ландаманом привет-
ствовали его так, словно он был «воином против зла» [Там же, с. 109].

13  Ср. исследовательский проект Майке Леман (Maike Lehmann) (Кёльн) «Dissidents and the West. 
Soviet Exiles, Western Intellectuals and Political Culture during the Late Cold War».
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стве, которая могла бы защитить его от журналистского напора, сформировали у 
Солженицына желание покинуть эту страну. 

Наконец, недоумение у писателя вызвали правила швейцарской полити-
ческой жизни. Исходя, очевидно, из своего образа Швейцарии, не свободного 
от идеальных ожиданий и представлений, Солженицын был уверен в том, что 
сможет найти здесь платформу для политической борьбы с ненавистными ему 
властями, как нашли ее в свое время другие знаменитые русские деятели вроде 
Герцена и Ленина [Солженицын 1998, с. 97]. Но когда в ноябре 1974 г. Александр 
Солженицын дал в своем доме пресс-конференцию, где критически отозвался 
о советском руководстве, в дело вмешалась полиция Цюриха для иностранцев 
(Fremdenpolizei) [Там же и далее]. Согласно решению швейцарского правитель-
ства от 1948 г., общественные политические заявления иностранцев допускались 
в стране только с ведомственного разрешения, которое необходимо было запра-
шивать не позднее чем за десять дней до начала запланированного мероприятия 
[Там же, с. 97]. Данные правила не совмещались со сложившимся у писателя обра-
зом демократической и свободной Швейцарии: «Десять суток! Фью-у-у-у! Вот так 
приехал в свободную страну! Да неужели же в свободной стране правительство 
отвечает за частные высказывания жителей? <...> Да мне и КГБ таких указаний 
не выставляло: не высказываться на политические темы или за десять дней спра-
шивать у них разрешения!» [Там же]. Разочарованный Солженицын отвернулся 
от «независимой свободной старейшей демократии Европы» и предпочел, как и 
другие представители второй волны эмиграции, уехать за океан. 

Для меня остается открытым вопрос, насколько хорошо Александр Исаевич 
Солженицын познакомился со Швейцарией во время своего пребывания в стране 
в 1974–1975 гг. Помимо Цюриха, писатель побывал в Базеле, Берне, Лозанне, Же-
неве. Он был на Фирвальдштеттском озере и на горе Риги, ходил по следам лор-
да Байрона на Женевском озере, наблюдал в кантоне Аппенцелль работу прямой 
демократии. Однако не может не броситься в глаза большая заинтересованность 
Солженицына прежде всего во встречах с русскими и восточноевропейскими 
эмигрантами (правда, аудиенция с Набоковым так и не состоялась) [Там же, с. 88]. 
В большинстве случаев А.И. Солженицыну необязательно было прилагать какие-
то усилия для этого — многочисленные эмигранты сами искали с ним встречи. 
Кроме того, Солженицын, как и многие русские путешественники до него, изучал 
маршруты своих знаменитых соотечественников, побывавших здесь. Он посещал 
места русских «революционеров», которые учились в Цюрихе, осматривал памят-
ник Суворову, высеченный в ущелье Шёленен близ города Андерматта [Там же, 
с. 68, 89 и далее], и, конечно, ходил по следам знаменитого политического деятеля, 
который в это время особенно занимал его воображение. 

В своих воспоминаниях о первых днях в Цюрихе Солженицын пишет: «Но 
главное же! — ленинский дом посмотреть, Шпигельгассе. <...> В первую же про-
гулку и идем с Беттой» [Там же, с. 53]. В последующие месяцы Александр Исаевич 
сознательно «…бродил <...> по ленинским местам» и часто проходил по Шпигель-
гассе, где находилась квартира Ленина. Впечатления, которые он собирал на этих 
прогулках, должны были войти в «ленинские главы» «Красного колеса» [Там же, 
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с. 68]. В ресторане «У белого лебедя» («Zum Weißen Schwan»), где он встречался с 
биографом Ленина Вилли Гаучи и сыном швейцарского вождя социалистов Плат-
теном-младшим, Солженицын с удивлением обнаружил на стене портрет Влади-
мира Ильича: «...так и заставили его быть свидетелем торжества над ним самим» 
[Солженицын 1998, с. 103].

В Цюрихе Солженицын решил отдельно опубликовать те одиннадцать глав 
своей книги о революции, которые описывают пребывание Ленина в Швейцарии 
[Солженицын 1975]. На месте он подробно изучал источники и соответствующую 
литературу и знакомился с каждым шагом Ленина в Цюрихе. Позднее в разговоре с 
одним журналистом он признавался: «Мне и усилий не нужно было делать над со-
бой: я уже весь переключился на ленинскую тему. Где б я ни брел по Цюриху, ленин-
ская тень так и висела надо мной»14. «Цюрихские ленинские главы» Солженицын 
смог закончить очень быстро: ему понадобилось на это всего пять недель. Правда, 
текст был написан не в самом Цюрихе, а в его нагорье — в тихом альпийском ме-
стечке Штерненберг [Солженицын 1998, с. 102 и далее; Сараскина 2009, с. 717–718].

Произведение «Ленин в Цюрихе», вышедшее в 1975 г. в парижском издательстве 
YMCA на русском языке, а чуть позже в переводах на английский и немецкий, пред-
ставляет большой интерес именно с точки зрения истории памяти. В своем тексте 
Солженицын сочетает скрупулезную реконструкцию исторических фактов с пси-
хологическими характеристиками своего протагониста, которые несут явные черты 
художественного вымысла. Писатель старается не только детально реконструировать 
события биографии Ленина, охватывающие период между началом Первой мировой 
войны и его знаменитой поездкой в Петроград в «запечатанном вагоне» в феврале 
1917 г. Созданный Солженицыным психологический образ революционного вождя 
читается и как явная противоположность советскому мифу о Ленине, пережившему 
новый расцвет после закрытого доклада Хрущева на XX съезде КПСС [Siegel 1984; 
Ericson, Klimoff  2008, р. 118 и далее]. Этот образ неизбежно провоцировал и запад-
ных поклонников вождя революционеров, стремящихся видеть в Ленине положи-
тельный антипод тиранической фигуре Сталина [Ibid.]. 

Ленин у Солженицына — не сверхчеловек и не великий теоретик революции, 
эффективно разрабатывающий путь России к социализму. Он — одинокий пред-
водитель мелкой отколовшейся партии, который пораженно следит за событиями 
в своей стране из швейцарской изоляции15. Ленин Солженицына — это стремя-
щийся к власти фанатик со своими человеческими недостатками. Он беспощаден 
как к внутрипартийным критикам, так и к политическим противникам и готов за-
ключить пакт хоть с самим дьяволом, чтобы достигнуть своих целей [Senn 1977]16. 

14 Цит. по: [Schischkin 2003, S. 124]. Уже в «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын высказывал крайне 
критичное отношение к Ленину и его политике. О занятиях Солженицына Лениным в Цюрихе см. 
также: [Th omas 1998, S. 529 и далее].

15    «Что есть — Ленин как раз и не мог ответить, потому что: не было ничего. Швейцария была 
на одной планете, Россия на другой. У него было… Крохотная группа, называемая партией, и не все 
учтены, кто в нее входит, может и откололись» [Солженицын 1975, с. 153].

16 У Солженицына сказано, что Ленин был готов «взять в союзники хоть и Вильгельма, хоть и 
сатану — только бы сокрушить царя» [Там же, с. 121].
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В связи с этим Солженицын акцентирует особое внимание на расчетливый союз 
Ленина с правительством Германского рейха. И хотя писатель оставляет откры-
тым вопрос, в каком размере и каким образом Ленин получал германские деньги 
на финансирование революции, он не оставляет сомнений в том, что для дости-
жения собственных политических целей в царской России вождь большевиков 
хладнокровно сотрудничал с военным противником. 

При создании демонического, мрачного образа Ленина Солженицын не чуж-
дается и расистских ассоциаций. Так, он подчеркивает «выплеск взгляда разящего 
из монгольских глаз» или «хитро-добродушный азиатский оскал» Ленина и его 
устрашающий голос, лишенный «сочной глубины», «режущий», «ближе к сабле 
калмыцкой» [Солженицын 1975, с. 50, 129]. 

Если Ленину Солженицын приписывает черты чужеродного азиата, кото-
рый уверен в том, что «нет на Земле народа покорней и бессмысленней рус-
ского» [Там же, с. 85], то изображение революционеров ленинского окружения 
не свободно от антисемитских клише17. К Александру Гельфанду, или Парвусу, 
который хочет склонить Ленина к пакту с Германским рейхом, всегда приме-
няется обращение «Израиль Лазаревич» (например: [Там же, с. 123, 150]). Сол-
женицынский Парвус напоминает тип героя из трактата о еврейском мировом 
заговоре, он «революционер-миллионер» и воплощает «новый тип революцио-
нера», который «взвешивает миллионами — людей, рублей» [Там же, с. 134, 137]. 
Путем таких расистских и антисемитских намеков Солженицын экзотизирует 
приверженцев Октябрьской революции как людей, презирающих русский народ 
и чуждых национальному русскому характеру. Говоря более радикально, Алек-
сандр Исаевич вычеркивает Ленина из русского сообщества памяти, выстраива-
емого на национальной основе. 

 Чтобы открыть читателю доступ к эмоциональному и мыслительному 
миру своего протагониста, автор словно перевоплощается в фигуру Ленина. На-
пример, мы становимся «свидетелями» моментов слабости Ленина, его внутрен-
них сомнений и усталости: «Ну день <...>. Всё вываливалось и отвращалось, бес-
плодно просиживал часы. <...> Нет! Не строилась работа <...>. Ушла полнота из 
рассчитанного распорядка и осталось дупло. Голова заболевала. Дышалось пло-
хо. Противно даже стало смотреть на бумаги. <...> Сел — и осел, уменьшился. 
И в пружинах утоп, и голова утопла в плечи, совсем не осталось шеи: оттяжка 
темени — на спине, подбородок — на груди. И одной рукой, впереди себя, дер-
жался за край стола. Один глаз был полузакрыт. А рот полуоткрыт. С губы тор-
чала бесформенная щетинка крупноволосых усов» [Там же, с. 90–94]. Подобные 
изображения — и на этом, очевидно, вряд ли стоит останавливаться подроб-
но — имеют мало общего с героическим образом Ленина в советских учебниках 
истории. 

И хотя для написания книги Солженицын очень подробно изучал записи сво-
его героя и другие исторические источники, при чтении некоторых внутренних 
монологов возникает сомнение, кому они принадлежат — Ленину или самому пи-

17  О расистских клише в книге «Ленин в Цюрихе» см.: [Serke 1982, S. 239]. О функции фигуры 
Парвуса см.: [Солженицын 1998, с. 103].
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сателю. Так, вождь революционеров у Солженицына хвалит швейцарские библи-
отеки и почту: «исключительная культивированность и удобства жизни» [Сол-
женицын 1975, с. 28]. В то же время писатель вкладывает в его уста слова о том, 
что Швейцария «безнадежно-тупоумная буржуазная» [Там же, с. 187] страна. На 
швейцарцев, как утверждает Ленин у Солженицына, в деле мировой революции 
рассчитывать не приходится: «Нет, их не поднять» [Там же, с. 181]18.

Во время прогулки своего героя по Цюриху Солженицын передает еще один 
внутренний монолог Ленина: «Узкие, узкие улочки старого города, в какую сто-
рону ни иди — лабиринт. Заблудишься тут как мышь» [Там же, с. 200]. Чувство-
вал ли себя Ленин запертым в этой «проклятой сжатой узкой стране» [Там же, 
с. 179], как сказано у Солженицына, или это ощущение самого автора «Ленина 
в Цюрихе» — останется открытым19. Ведь Солженицын вскоре тоже, как мы зна-
ем, сменил давящие узкие улочки Цюриха на просторы американского штата 
Вермонт20.

Перевод с немецкого Светланы Сиротининой

Литература

Гусева 1960 — Гусева З.A. Швейцарские зарисовки. М., 1960. 
Максимов 1989 — Максимов М. Если бы Карамзин путешествовал сегодня // Литератур-

ная газета. 17.05.1989. № 20 (5242). С. 14.
Сараскина 2009 — Сараскина Л. Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2009.
Солженицын 1975 — Солженицын А. Ленин в Цюрихе. Париж: YMCA-Press, 1975.
Солженицын 1998 — Солженицын А. Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки 

изгнания // Новый мир. 1998. № 9. 

Bertschi 1991 — Bertschi E. Monolog statt Dialog. Sowjetische Reiseberichte über die Schweiz in 
der Ära Chruščev // Fakten und Fabeln. Schweizerisch-slavische Reisebegegnung vom 18. 
bis zum 20. Jahrhundert  / Hrsg. von M. Bankowski, P. Brang, C. Goehrke u.a. (Helbing und 
Lichtenhahn). Basel, 1991. S. 299–315.

Conquest 1976 — Conquest R. <Rez.:> «Leninin in Zurich» by Alexander Solzhenitsyn // Th e 
New Republic. 1976. Vol. 174, № 15. P. 23–24.

Der Fall Solschenizyn 1974 — Der Fall Solschenizyn. Eine Übersicht über die Sendungen des 
russischen Dienstes der Deutschen Welle. Köln, 1974.

Ericson, Klimoff  2008 — Ericson E.E., Klimoff  A. Th e Soul and Barbed Wire. An Introduction to 
Solzhenitsyn. Wilmington, 2008.

Hosking 1976 — Hosking G. Solzhenitsyn on Lenin // Soviet Studies. 1976. № 28. P. 276–279.
Pearce 2011 — Pearce J. Solzhenitsyn. A Soul in Exile. San Francisco: Ignatius, 2011.

18  Ранее в книге приводится знаменитый афоризм Ленина о том, что Швейцария — самая рево-
люционная страна в мире, так как по традиции каждый швейцарец хранит дома ружье: «Да знаете 
вы, что Швейцария — революционнейшая страна в мире?» [Солженицын 1975, с. 49].

19  У самого Солженицына есть воспоминания о «тесной Швейцарии» [Солженицын 1998, с. 15].
20  О «бегстве» Солженицына из Цюриха в 1976 г. см.: Solschenizyn für zwei Jahre in der Schweiz // NZZ 

online, 4.8.2008, http://www.nzz.ch/aktuell/startseite/solschenizyn-schweiz-1.798426, а также: Solschenizyns 
verlorene Jahre in der Schweiz // Berner Zeitung от 5.8.2008, http://www.bernerzeitung.ch/kultur/buecher/
Solschenizyns-verlorene-Jahre-in-der-Schweiz/story/20536828 (дата обращения: 29.07.2014).



К 200-летию УСТАНОВЛЕНИЯ ДИПЛОМАТИЧЕСКИХ ОТНОШЕНИЙ…

Riggenbach 1991 — Riggenbach H. Ivan Bunins Begegnung mit der Schweiz // Fakten und Fabeln. 
Schweizerisch-slavische Reisebegegnung vom 18. bis zum 20. Jahrhundert / Hrsg. von 
M. Bankowski, P. Brang, C. Goehrke u.a. (Helbing und Lichtenhahn). Basel, 1991. S. 275–295.

Schischkin 2003 — Schischkin M. Die Russische Schweiz. Ein Literarisch-historischer Reiseführer. 
Zürich: Limmat Verlag, 2003.

Senn 1977 — Senn A.E. Solzhenitsyn and Th e Historical Lenin // Canadian Slavonic Papers. 1977. 
№ 19. P. 153–160.

Serke 1982 — Serke J. Die verbannten Dichter. Berichte und Bilder einer neuen Vertreibung. 
Hamburg: Albrecht Knaus, 1982.

Siegel 1984 — Siegel P.N. Solzhenitsyn’s Portrait of Lenin // Clio. 1984. Vol. 14, № 1. P. 1–13.
Solschenizyn 1974 — Solschenizyn. Hier ist ihm alles viel zu eng // Der Spiegel. 1974. № 8. 
Solschenizyn im Spektrum der Meinungen 1974 — Solschenizyn im Spektrum der Meinungen. 

Reaktionen der Westschweizer // NZZ. 19.2.1974. № 83. S. 23.
Th omas 1998 — Th omas D.M. Solschenizyn. Die Biographie. Berlin: Propyläen, 1998.
Zimmer 1974 — Zimmer D.E. Der Beifall von der falschen Seite. Solschenizynals Waff eim Kalten 

Krieg // Die Zeit. 8.2.1974. № 7. 



95

УДК 94(47).084.5

Л.И. Петрушева

ДЕТИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ В ШВЕЙЦАРИИ

1920–1930-е гг.

Швейцария сыграла значительную роль в судьбе послеоктябрьской эмигра-
ции из России. Несмотря на малочисленность российских беженцев, Швейцария, 
тем не менее, являлась важной составной частью зарубежной России. Об этом 
свидетельствует вся история пребывания наших соотечественников в данной 
стране в межвоенный период. Швейцария стала своего рода центром по оказанию 
помощи российской эмиграции в различных странах, поскольку здесь был создан 
и осуществлял свою работу Верховный комиссариат по делам русских беженцев 
при Лиге Наций. Граждане из России образовали в Швейцарии многочисленные 
объединения, которые не только помогали в их обустройстве, но и являлись оча-
гами русской жизни.

В начале 1920 г. в Швейцарии находилось несколько тысяч российских бежен-
цев. Исторические источники не дают относительно точного ответа на вопрос об 
их численности. По данным Российского земско-городского комитета помощи 
российским гражданам за границей (РЗГК), в 1921–1922 гг. в Швейцарии про-
живало около 4 000 человек1. В это число вошли и представители дореволюцион-
ной эмиграции, которые не вернулись на Родину. Вскоре количество российских 
эмигрантов значительно сократилось. Они стремились покинуть эту страну из-за 
безработицы и дороговизны жизни. К 1926 г. в Швейцарии осталось около 2 300 
человек2.

Правовое положение российских граждан в Швейцарии было достаточно 
благоприятным. При этом преобладающее большинство эмигрантов испытывало 
серьезные материальные трудности. Общее число нуждавшихся в 1920–1921 гг. 
составляло, по данным российской миссии в Швейцарии (Берн), не менее 1 000 
человек3. Высокий уровень безработицы в послевоенной Швейцарии не позволял 
трудоустроиться большинству российских граждан и способствовал ухудшению 
условий их пребывания здесь. Число беженцев, у которых не имелось проблем в 
финансовом отношении, было очень невелико.

Необходимо отметить, что правительство Швейцарии оказывало посильную 
помощь эмигрантам. Со временем она стала сокращаться, поскольку в стране хва-

1  ГА РФ. Ф. Р-9135. Оп. 1. Д. 9. Л. 5.
2  Там же. Ф. Р-5764. Оп. 5. Д. 1. Л. 48.
3  Там же. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 185. Л. 141.
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тало собственных безработных и нуждавшихся. Если в 1921 г. на эти цели было 
выделено 370  000 швейцарских франков, то в 1922 г. — только 260  0004. Вскоре 
поиск источников финансирования, необходимого для улучшения материального 
положения эмигрантов, лег на их собственные плечи.

В условиях беженства в особой заботе нуждались российские дети. Из 
истории школьного дела в изгнании известно, что в странах с немногочис-
ленной эмиграцией, за редким исключением, не создавалось русских учебных 
заведений. Дети эмигрантов посещали местные школы, при этом начальное 
образование, как правило, было для них бесплатным. По этому поводу рос-
сийский посланник в Швейцарии И.Н. Ефремов в письме от 10 марта 1922 г. в 
РЗГК писал: «Швейцария — страна высококультурная, здесь много прекрас-
ных школ, много больниц и санаториев, и нет никакой необходимости созда-
вать русские общеобразовательные школы, приюты...»5 Тем не менее россий-
ские общественные деятели, деятели науки и культуры, религиозные деятели 
и, конечно, представители дипломатического корпуса вынуждены были уде-
лять очень серьезное внимание вопросам образования и воспитания детей, 
улучшения их положения.

К сожалению, современные исследователи не располагают сколько-нибудь до-
стоверными статистическими сведениями о количестве русских детей в Швей-
царии. По данным ряда эмигрантских организаций, численность только нуж-
давшихся детей в 1920 г. составляла около 500 человек6. По другим сведениям — 
368 человек. В письме от 20 марта 1922 г., направленном в адрес РЗГК, И.Н. Еф-
ремов указал, что общее число детей, проживавших в Швейцарии, составляло 
350 человек7 (детей до 7 лет — 90 человек, от 7 до 18 лет  — 260 человек)8.

Среди детей, оказавшихся в Швейцарии в начале 1920-х гг., было немало та-
ких, кто не успел закончить начатое в России школьное образование. Поэтому 
уже осенью 1919 г. сотрудники российской миссии в Берне предприняли попытки 
создания экзаменационной комиссии, которая позволила бы детям получить ат-
тестаты зрелости, а также необходимые свидетельства о переходных экзаменах. 
К этому времени опыт работы подобных комиссий у российских дипломатиче-
ских учреждений уже имелся — они были основаны и успешно осуществляли 
свою деятельность в Стокгольме, Копенгагене и Париже.

Непосредственное участие в создании экзаменационной комиссии при 
российской миссии в Швейцарии принимал И.Н. Ефремов: вместе с другими 
сотрудниками миссии он провел серьезную подготовительную работу, на-
правленную на то, чтобы сдававшим экзамены выдавались документы, ко-
торые будут признаны высшими учебными заведениями европейских стран. 
С этой целью был изучен опыт работы подобной комиссии во Франции, соз-

4  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 185. Л. 141.
5  Там же. Л. 140 об.
6  Там же. Д. 154. Л. 14.
7  Там же. Д. 181. Л. 1. 
8  Там же. Д. 185. Л. 151. 
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данной уже в конце 1919 г. под председательством первого секретаря посоль-
ства Ю.А. Колемина. Кроме русских преподавателей в состав комиссии вошли 
представители Министерства народного просвещения Франции. В результате 
окончившие получали заверенные посольством аттестаты, дававшие возмож-
ность поступить в вузы. И.Н. Ефремов также запросил официальное разре-
шение на проведение экзаменов для детей российских эмигрантов в Швейца-
рии у министра иностранных дел Российского правительства С.Д. Сазонова. 
24 января 1920 г. такое разрешение было получено9. Экзаменационная комис-
сия была создана в Женеве. Очевидно, здесь сыграло определенную роль то 
обстоятельство, что в Женеве проживало больше всего российских граждан. 
Чтобы иметь помещение для работы, по согласованию с И.Н. Ефремовым эк-
заменационная комиссия на правах культурно-просветительской секции во-
шла в состав Русского общества, о чем имеется заявление от всех членов ко-
миссии на имя председателя этого Общества10.

Экзамены проводились по правилам и программам классов мужских и жен-
ских гимназий и прогимназий Министерства народного просвещения России. 
К ним допускались лица, написавшие заявление на имя российского поверенного 
с приложением метрического свидетельства либо другого документа, удостове-
рявшего личность в подлинном виде или заверенного у юриста, документа об об-
учении, автобиографии и фотографии. За проведение экзаменов взималась плата, 
поскольку необходимо было выплачивать гонорар экзаменаторам. По итогам эк-
заменов, проведенных женевской комиссией, выдавались соответствующие доку-
менты, заверенные в российской миссии в Берне.

Председателем первой экзаменационной комиссии стал профессор Высших 
женских курсов в Москве, приват-доцент Женевского университета В.М. Це-
бриков, который немало сделал для оказания помощи русским детям, создав для 
них на своей квартире пансион. В утвержденный российской миссией состав ко-
миссии вошли многие видные ученые и преподаватели, известные как в России, 
так и за рубежом. В список экзаменаторов, кроме В.М. Цебрикова, принимав-
шего экзамены по латинскому языку, географии, космографии, были включе-
ны: Л.В. Цебрикова (Женева), приват-доцент Высших женских курсов в Москве 
(принимала экзамены по математике и физике), А.Н. Николаев (Женева), при-
ват-доцент Московского университета, профессор Археологического института 
(принимал экзамены по законоведению, истории), М.М. Зайцев (Цюрих), ин-
женер путей сообщения, приват-доцент Цюрихского университета (принимал 
экзамены по истории, словесности и языкам), С.С. Ратновский (Женева), доктор 
Женевского университета, приват-доцент Цюрихского университета, препода-
ватель Цюрихского кантонального училища (принимал экзамены по физике и 
математике), Э. Гольцапфель (Женева), преподаватель французского и немец-
кого языков в Московском кадетском корпусе и военных училищах (принимал 
экзамены по немецкому и французскому языкам), протоиерей Женевской церк-

9  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 63. Л. 22.
10  Там же. Д. 64. Л. 8.
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ви отец С.И. Орлов (принимал экзамен по Закону Божиему), Д.С. Мириманов 
(Женева), доктор математики, приват-доцент Женевского университета (при-
нимал экзамены по математике). В свое время доктор Д.С. Мириманов готовил 
к экзамену на аттестат зрелости министра иностранных дел Временного прави-
тельства М.И. Терещенко. Кроме того, для приема экзаменов по естественным 
наукам предложения войти в состав комиссии получили ученые-естественники 
В.Э. Бухгейм и Н.А. Касьянов11.

По имеющимся данным, только в 1920 г. экзамены проводились не менее трех 
раз — в январе, марте и июне.

В октябре 1921 г. экзаменационную комиссию возглавила бывший товарищ 
министра народного просвещения С.В. Панина, кандидатура которой была со-
гласована с Женевским университетом. К сожалению, не представляется воз-
можным установить число сдававших экзамены. Как и в других странах, где 
были созданы экзаменационные комиссии, в Швейцарии их было немного: на-
пример, в январе 1920 г. из шестнадцати записавшихся экзамены сдавали толь-
ко два человека.

К середине 1920-х гг. необходимость в работе экзаменационной комиссии от-
пала, поскольку российские дети стали посещать швейцарские школы.

Опыт деятельности экзаменационной комиссии в Швейцарии оказался весь-
ма полезным и был использован дипломатической миссией в Италии, о чем сви-
детельствует переписка И.Н. Ефремова и И.А. Персиани.

Для оказания целенаправленной помощи детям эмиграции в апреле 1920 г. 
в Берне был создан Русско-швейцарский комитет помощи русским детям 
(впоследствии он стал называться Комитетом попечения о русских детях). 
Его работу возглавила В.А. Ефремова, жена российского посланника. В состав 
Комитета входили также дамы из числа граждан Швейцарии. Помимо содей-
ствия в получении образования к задачам, стоявшим перед Комитетом, от-
носилось оказание помощи детям из нуждающихся семей, детям-сиротам и 
детям, имевшим одного из родителей. Таких на содержании Комитета насчи-
тывалось 19 человек12.

Свою деятельность Комитет начал с организации отдыха российских детей в 
швейцарских летних школьных лагерях, на что В.А. Ефремова добилась согласия 
от Женевского и ряда других муниципалитетов. По всем кантонам в кратчайшие 
сроки были составлены списки детей, желающих поехать на лечение и отдых, 
при этом далеко не все родители по разным причинам решили воспользовать-
ся предоставленной их детям возможностью. Как указала позднее в своем отчете 
В.А. Ефремова, в летние швейцарские лагеря выехало 109 учеников13.

Большую помощь в организации работы Комитету попечения о русских де-
тях оказали многие другие общественные эмигрантские организации, занимав-
шиеся обустройством российских беженцев в Швейцарии. К их числу следует 

11  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 64. Л. 5.
12  Там же. Д. 154. Л. 17 об.
13  Там же. Л. 24.
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отнести, прежде всего, Русский комитет по распределению правительственной 
помощи, также много внимания в своей деятельности уделявший решению во-
просов, связанных с субсидированием нуждавшихся семей с больными или ма-
ленькими детьми. В.М. Фелькнер, руководивший работой данного комитета, по 
просьбе В.А. Ефремовой собрал сведения о нуждавшихся детях по всей стране. 
Согласно его данным, как уже упоминалось выше, в Швейцарии проживало 368 
нуждавшихся детей моложе 16 лет. Из них в Женевском округе — 165 человек, 
в Лозаннском — 51, Бернском — 30, Цюрихском — 30, в Монтрё, Вёве и окрест-
ностях — 28, в Аллеманской Швейцарии — 22, в Романской Швейцарии — 18, в 
Давосе — 14, в Лейзене — 7, в Итальянской Швейцарии — 314. 

На организацию работы по оказанию помощи детям требовались серьезные 
денежные средства, поиск которых потребовал больших усилий со стороны не 
только эмигрантской общественности, но и дипломатических учреждений. 
В.М. Фелькнер в письме от 27 апреля 1920 г. проинформировал В.А. Ефремову 
о том, что возглавляемый им комитет 26 апреля 1920 г. принял постановление 
о выделении ассигнований для помощи детям в размере 1  000 швейцарских 
франков15. Впоследствии Русский комитет по распределению правительствен-
ной помощи неоднократно субсидировал деятельность Комитета попечения о 
русских детях.

Как уже упоминалось выше, одной из важнейших задач, стоявших перед этой 
организацией, являлась забота о получении детьми эмигрантов школьного об-
разования, в том числе в швейцарских школах. Если начальное образование в 
Швейцарии было бесплатным, то обучение в средней школе, как правило, явля-
лось платным или частично платным. Для детей иностранцев оплата во многих 
кантонах была выше, чем для граждан страны (особенно высокой в Женевском 
и Ваадском кантонах). Русские школьники нуждались в учебниках, одежде и 
обуви. Оплата обучения учащихся из России производилась дважды в год по 
1 000 швейцарских франков. Все это заставляло В.А. Ефремову очень активно ис-
кать возможности получения финансовой помощи не только в эмигрантских или 
благотворительных организациях в самой Швейцарии, но и в других странах, в 
частности во Франции и в Англии. Средства, как правило, выделялись под гаран-
тии российской миссии.

12 июля 1920 г. В.А. Ефремова обратилась с просьбой о выделении 50 000 
швейцарских франков, необходимых для оказания финансовой поддержки 
российским детям в Швейцарии, к председателю РЗГК Г.Е. Львову16. С подоб-
ной же просьбой она обратилась к графу П.Н. Игнатьеву, возглавлявшему Рус-
ский комитет по делам о беженцах в Лондоне. Вскоре через И.Н. Ефремова 
было получено сообщение Русского комитета о решении выделить 1 500 фун-
тов стерлингов на оказание помощи нуждавшимся российским гражданам в 
Швейцарии. Сумма выделялась на три месяца — по 500 фунтов в месяц. Часть 

14  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 181. Л. 1.
15  Там же. Л. 8.
16  Там же. Д. 154. Л. 14.
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этих денег разрешалось использовать на улучшение положения детей17. Пере-
чень обращений Комитета попечения о русских детях за материальной по-
мощью, необходимой для улучшения условий жизни детей, не исчерпывался 
приведенными примерами.

Обучение детей в местных школах не могло не ускорить процесс их денацио-
нализации. Поэтому уже 30 августа 1920 г. Комитет попечения о детях организо-
вал курсы по русским предметам. Курсы были открыты в Женеве (их посещали 
68 учеников) и Лозанне (50 учеников)18. На курсах в Женеве было сформировано 
четыре группы в соответствии с возрастом и уровнем знаний, занятия в которых 
проводили две учительницы. Детям с православным вероисповеданием прото-
иерей С.И. Орлов преподавал Закон Божий. Для работы курсов в Женеве и Ло-
занне были отведены помещения в швейцарских школах. Для посещавших кур-
сы организовывались рождественские елки, пасхальные и другие традиционные 
национальные праздники, создавались школьные хоры, ставились театральные 
спектакли. 

Организаторы не без основания делали вывод о том, что «курсы сблизили 
русских детей между собой и создали для них уголок России»19. Поэтому необхо-
димость сохранения работы курсов была очевидна. К сожалению, осенью 1923 г. 
из-за отсутствия детей школьного возраста курсы в Лозанне закрыли. В Женеве 
в 1923–1924 гг. на курсах обучалось 45 детей [Руднев 1924, с. 159]. Значительные 
денежные средства на деятельность курсов по русским предметам выделялись 
РЗГК. Только в 1921–1923 гг. на эти цели было выделено около 13 000 швейцар-
ских франков [Там же].

РЗГК оказывал финансовую помощь Комитету попечения о детях до 1925 г., 
когда Комитет прекратил свою деятельность, а И.Н. и В.А. Ефремовы переехали в 
Париж в связи с закрытием российской миссии в Швейцарии.

Однако решение вопросов, связанных с улучшением положения детей и 
их воспитанием, по-прежнему оставалось в центре внимания эмигрантской 
общественности. Об этом свидетельствует прежде всего создание в Женеве 
в 1924 г. русской школы, которая была учреждена по инициативе протоиерея 
С.И. Орлова и находилась в ведении Женевской православной церкви. Она 
работала по типу воскресных школ в свободное от занятий в швейцарских 
школах время: по средам вечером и четвергам утром. Школа содержалась на 
средства, собираемые школьным комитетом, в состав которого входили и 
местные швейцарские дамы во главе с мадам Р. Хенцех. Обучение здесь было 
бесплатным. Кроме того, школа бесплатно снабжала учащихся учебниками и 
учебными пособиями. Основными предметами были русский язык и русская 
литература. В ограниченных объемах преподавались география и история. 
Уроки проводили Н.И. Рашевская и Н.Я. Цитович, труд которых оплачивался 
школьным комитетом; занятия по Закону Божиему безвозмездно проводили 

17  ГА РФ. Ф. Р-5760. Оп. 1. Д. 154. Л. 15.
18  Там же. Л. 24 об.
19  Там же. Д. 185. Л. 283.
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протоиерей С. Орлов и диакон Д. Поповицкий. В 1927 г. в школе обучалось 
27 учеников: 12 мальчиков и 15 девочек20. Уроки проходили в классах швейцар-
ской школы. Сведений о закрытии школы не имеется. Ее роль в жизни русской 
колонии Женевы трудно переоценить. Обучение здесь являлось эффективным 
способом сохранения российскими детьми национального самосознания в чу-
жой социокультурной среде.

В Швейцарии, по целому ряду причин, главной из которых являлось отсут-
ствие денежных средств, не нашла распространения деятельность Русских курсов 
заочного преподавания, хотя такая форма обучения оказалась весьма востребо-
ванной в среде русской эмиграции в других странах. Курсы заочного обучения 
были созданы в 1921 г. в Берлине, с 1924 г. их перевели во Францию. За три года 
работы только в Берлине на курсах прошли обучение свыше шести тысяч человек 
из разных стран Европы, США, Африки, Дальнего Востока. Курсы были созданы 
для молодых людей, не имевших возможности поступить в иностранные учеб-
ные заведения из-за необходимости зарабатывать себе на хлеб. Поэтому курсы 
с разработанным методом заочного преподавания для многих являлись почти 
единственно доступным способом получения образования или приобретения 
прикладных знаний.

30 сентября 1924 г. И.Н. Ефремов получил письмо от директора Русских кур-
сов заочного преподавания А.Ф. Андерсона, в котором тот обратился с просьбой 
поддержать его предложение начать работу курсов в Швейцарии. А.Ф. Андерсон 
подчеркивал, что курсы, «преследующие лишь интересы русского учебного дела 
за границей и совершенно отбрасывающие какие-либо коммерческие цели — при-
обрели общественное значение для русской эмиграции и вправе рассчитывать на 
активную поддержку со стороны русских учреждений и организаций»21. Однако 
при зачислении на курсы с учащихся взималась плата за обучение. Как пояснил 
Андерсон, это было связано с желанием руководства курсов оставаться относи-
тельно самостоятельными в своей работе от американского Христианского союза 
молодых людей, на средства которого они были созданы. В ответном письме И.Н. 
Ефремов, обещая свое содействие в распространении сведений о курсах заочно-
го обучения, его программах и методах обучения, отметил, «что в Швейцарии 
почти нет той категории русских беженцев, которые могли бы воспользоваться 
курсами»22.

С 1925 г. российская эмиграция начала отмечать День русской культуры, при-
уроченный ко дню рождения великого русского поэта А.С. Пушкина, творчество 
которого символизировало величие русской культуры. Организаторы празднова-
ния ставили перед собой несколько задач, в том числе объединение разбросанных 
по многим странам мира психологически неподготовленных к жизни вдали от 
Родины соотечественников. Однако одной из важнейших задач, решить которую 
должен был этот общеэмигрантский праздник, являлось национальное воспита-

20  ГА РФ. Ф. Р-5785. Oп. 1. Д. 45. Л. 1.
21  Там же. Ф. Р-5760. Oп. 1. Д. 15. Л. 29 об.
22  Там же. Л. 30.
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ние молодого поколения эмиграции, чье духовное состояние во многом зависело 
от влияния культуры принимавшей страны. Праздник русской культуры стал, по 
сути, еще одним важным этапом в борьбе с денационализацией русских детей в 
изгнании.

Швейцария вошла в число тринадцати стран, в которых российские эмигран-
ты сразу же поддержали идею ежегодно отмечать День русской культуры. Дни 
празднования стали важной частью жизни русской диаспоры в Швейцарии. Из 
истории проведения Дней русской культуры известно, что, как правило, боль-
шой размах празднование приобретало в тех странах, где русские колонии были 
большими. Там же, где русских проживало мало, празднование проходило более 
скромно.

Швейцария оказалась, пожалуй, исключением. Торжественные мероприятия 
проводились в Женеве, Лозанне, Монтрё, Кларане. Наибольший размах праздно-
вание Дня русской культуры приняло в Женеве. Известные эмигрантские газеты, 
такие как «Руль», «Возрождение», «Последние новости», широко освещавшие на 
своих страницах участие русских эмигрантов в пушкинских днях в разных стра-
нах, отмечали, что мероприятия в Швейцарии по своему размаху мало в чем усту-
пали крупным эмигрантским центрам.

В Женеве инициатором проведения Дня русской культуры в 1925 г. стало Рус-
ское общество. Его председатель Ю.И. Лодыженский был в числе первых, кто от-
кликнулся на призыв Центрального оргкомитета Дня русской культуры (ДРК) в 
Праге. 

Сам Ю.И. Лодыженский не входил в состав комитета по подготовке праздно-
вания в Женеве. Загруженный служебными обязанностями в качестве постоян-
ного представителя Российского общества Красного Креста (РОКК) при между-
народных гуманитарных учреждениях Женевы, работой в совещательном коми-
тете при Верховном комиссариате Лиги Наций по делам русских беженцев и в 
деятельности многих эмигрантских организаций, он не имел такой возможности. 
Тем не менее Ю.И. Лодыженский ежегодно принимал самое активное участие в 
пушкинских праздниках.

В состав оргкомитета по проведению ДРК в Женеве вошли известные в эми-
грации общественные деятели и представители русской культуры: Б.А. Николь-
ский (председатель), А.А. Ростовцев, Н.М. Языков, протоиерей С.И. Орлов.

В 1925 г. празднование Дня русской культуры проходило в зале местно-
го музея изящных искусств художественного общества Атенэ. По этому слу-
чаю зал был украшен российскими трехцветными флагами, а учащиеся рус-
ской школы были одеты в национальные костюмы. Председатель оргкомитета 
Б.А. Никольский обратился к собравшимся с приветственной речью, в которой 
отметил: «Празднование Дня русской культуры установлено в годовщину — 
126-ую в нынешнем году — рождения Пушкина. Трудно было сделать лучший 
выбор. Трудно было выбрать более яркий символ полного слияния всего су-
щества человеческого с Родиной. Ведь Пушкин немыслим без России, вне ее, 
как Россия последнего столетия, наша Россия, немыслима без Пушкина. Его 
сказками мы начинали жизнь. Его герои были мечтой нашей молодости. Стоит 
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теперь, после всего пережитого, наугад перелистать Пушкина, чтобы убедить-
ся, что его неизжитому обаянию все возрасты покорны»23. Рассчитанный на 
четыреста мест зал оказался заполненным. Вечер длился около трех часов. В 
концертной программе прозвучали отрывки из произведений А.С. Пушкина и 
других русских классиков. Участники праздника водили хороводы, исполня-
ли народные песни. Присутствовавшие, как отметила газета «Возрождение», 
почувствовали «себя опять на Родине». «Праздник, к которому очень основа-
тельно готовились в школе, оказался светлым пятном в невеселой беженской 
жизни, и оставил у всех глубокий, яркий след <...>. Если судить по женевским 
впечатлениям, мысль о праздновании Дня русской культуры — одно из самых 
ценных, если не самое ценное достижение беженства, почувствовавшего в 
этот день свои неизжитые силы и тесную связь с не по своей воле покинутой 
Родиной»24, — сделала вывод газета.

Отличительной особенностью празднования Дня русской культуры в Женеве 
в 1926 г. стало участие в нем большого числа детей эмигрантов. «Возрождение» от-
метило, что праздник носил «более семейный характер». В концертной программе 
вечера приняли участие в основном дети и молодежь — ученики русской школы и 
образованного в 1926 г. Кружка русской молодежи. Газета подчеркнула, что юные 
артисты «показали своей игрой с чисто эмигрантским говором, насколько поле-
зен и необходим для них День культуры»25.

В день празднования был произведен сбор средств в пользу Общества русских 
инвалидов. В ряде других стран, в которых обосновались эмигранты из России, 
отмечался День русского инвалида. В Швейцарии такая акция не проводилась. 
Протоиерей С.И. Орлов уведомил председателя Союза русских военных инва-
лидов генерала Н.Н. Баратова о том, что сбор денежных средств в пользу Союза 
будет произведен во время мероприятий, связанных с проведением Дня русской 
культуры. Перед участниками праздника с призывом оказать материальную по-
мощь инвалидам выступил Ю.И. Лодыженский. Его поддержал вышедший на сце-
ну в походной офицерской форме член комитета ДРК Н.М. Языков. Впоследствии 
участники проведения пушкинских праздников неоднократно собирали средства 
в пользу русских военных инвалидов.

Ежегодное проведение Дня русской культуры стало ярким подтверждени-
ем того, что этот праздник стал неотъемлемой частью жизни русской Женевы. 
В 1929 г., когда он проводился в пятый раз, газета «Руль» подчеркнула, что Женева 
«принадлежит к числу зарубежных центров, где празднование Дня русской куль-
туры стало прочной традицией»26. Юбилейный праздник в Женеве отмечался тор-
жественно и очень достойно. В воззвании Комитета по устройству Дня русской 
культуры говорилось: «Русская культура — наша держава. Держава великая. Она 
властно держит нас, рассеянных и рассыпанных по всему свету, в добровольном 

23  ГА РФ. Ф. Р-5850. Oп. 1. Д. 47. Л. 24.
24  Там же. Д. 38. Л. 3.
25  Там же. Л. 5.
26  Там же. Л. 20.
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и дружном подчинении светлым заботам доброй русской старины. Она помогает 
нам не униженно, с достоинством переносить все невзгоды»27.

В празднике русской культуры в 1931 г., по свидетельству газеты «Последние 
новости», активное участие приняли «русские швейцарцы», «швейцарцы по кро-
ви и русские по культуре, любящие Россию». По их предложению, вечер отмечал-
ся в «Русском уголке», Русско-швейцарском женевском клубе, созданном в 1930 г. 
русскими эмигрантами и швейцарцами, жившими в свое время в России28.

Сведений о праздновании Дня русской культуры в более поздний период не 
сохранилось.

Перед российскими эмигрантами, проживавшими в Швейцарии в 1920–
1930-е гг., стояли труднейшие задачи по организации помощи многочисленным 
категориям неимущих соотечественников, проживавших в этой стране, стари-
кам, инвалидам, безработным. Тем не менее, несмотря на малочисленность коло-
нии, скромные возможности из-за отсутствия средств, забота о детях была всегда 
в центре их внимания. В результате успешно решалась задача по сохранению род-
ной культуры и народных традиций, что позволяло, с одной стороны, передавать 
молодому поколению свои идеалы, с другой — способствовало интеграции моло-
дежи в жизнь швейцарского общества.

Источники и литература

ГА РФ — Государственный архив Российской Федерации

Руднев  1924 — Руднев В.В. Зарубежная русская школа. 1920–1924. Париж, 1924. 

27  ГА РФ. Ф. Р-5850. Оп. 1. Д. 7. Л. 8.
28  Там же. Д. 38. Л. 14.



МИРОВЫЕ ВОЙНЫ XX в.

И СУДЬБЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Из собрания Дома русского зарубежья

 





107

УДК 94 (47)

В.C. Хитрово

ПОХОД В ВОСТОЧНУЮ ПРУССИЮ. ВТОРЖЕНИЕ 

Предисловие, подготовка текста и примечаний
И.В. Домнина и Н.Д. Егорова

В связи со 100-летием начала Первой мировой войны внимание к истории 
этой войны, ко всем ее аспектам и участию в ней России значительно возросло. 
В архиве Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына хранится 
немало источников по данной теме. Для настоящего выпуска «Ежегодника» 
мы отобрали фрагмент из не публиковавшегося ранее труда полковника 
В.С. Хитрово «Война 1914–1917. Поход в Восточную Пруссию». Он каса-
ется начальных страниц боевой летописи последней войны Российской 
Императорской армии. Заметим также, что Восточная Пруссия была един-
ственной частью Германской империи, на которой в 1914–1917 гг. велись во-
енные действия, ибо в основном немецкие войска воевали на чужой террито-
рии.

* * *
Вначале — об авторе. Владимир Сергеевич Хитрово родился в 1891 г. 

Учился в Орловском Бахтина кадетском корпусе, а затем в Пажеском его им-
ператорского величества корпусе; в старшем классе состоял камер-пажом 
государя императора Николая II. В 1910 г. по окончании корпуса был произ-
веден в подпоручики полевой конной артиллерии с прикомандированием к 
гвардейской конной артиллерии, составлявшей бригаду, и назначением в ее 
5-ю батарею. На следующий год переведен в гвардию. С началом войны с ба-
тареей вышел на фронт. В 1915–1916 гг. по собственному желанию служил 
в пехоте, командуя ротой в 51-м Литовском государя наследника цесаревича 
полку. Закончил войну осенью 1917 г. командиром 5-й батареи в звании пол-
ковника. Был награжден Георгиевским оружием и многими орденами. Во вре-
мя Гражданской войны — в Добровольческой армии. Затем — в эмиграции: до 
1924 г. в Сербии, позже во Франции. 

В Париже Владимир Сергеевич Хитрово сразу вошел в круг сослуживцев 
по родной бригаде и Российской Императорской гвардии. В 1929 г. было соз-
дано Общество взаимопомощи офицеров лейб-гвардии конной артиллерии 
в Париже под председательством великого князя Андрея Владимировича. 
В.С. Хитрово много лет состоял секретарем Общества, был его архивистом, 
а с начала 1960-х гг. до своей кончины (1968) — председателем. Он прило-
жил огромные усилия для систематизации архива и музейной коллекции 
Общества. Кроме того, Владимир Сергеевич на протяжении десятилетий вхо-



108

МИРОВЫЕ ВОЙНЫ XX в. И СУДЬБЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

дил и в другие объединения военной эмиграции, в том числе Гвардейское, где 
играл весьма заметную роль. 

В.С. Хитрово неустанно трудился и на военно-историческом попри-
ще. Его публикации можно встретить в «Русском инвалиде», «Часовом», 
«Военно-историческом вестнике» и других изданиях эмиграции. В 1930-е 
гг. прочитал десятки докладов на открытых собраниях Гвардейского объ-
единения и военно-исторических собраниях Гвардейской конницы, а в 
1960-е гг. также возглавлял Общество ревнителей русской военной стари-
ны. Соратники видели в нем человека, «заслужившего всеобщее уважение 
своим благородством, простотой, прямолинейностью и твердостью своих 
убеждений, сочетавшейся с большой терпимостью к чужим мнениям» [От 
правления Общества… 1968, с. 2]. 

В октябре 2014 г. архив Общества взаимопомощи офицеров лейб-гвардии 
конной артиллерии был торжественно передан Дому русского зарубежья 
имени Александра Солженицына Объединением потомков офицеров лейб-
гвардии конной артиллерии (Париж). Это чрезвычайно ценное поступление. 
Наряду с изумительным по полноте текстовым материалом по истории этого 
соединения Российской Императорской гвардии, составленным под руковод-
ством и при самом живом участии великого князя Андрея Владимировича, 
в нем находятся уникальные фотоальбомы и отдельные коллекции фото-
графий, а также переписка, собрание воспоминаний и статей офицеров 
Общества. Среди них и воспоминания В.С. Хитрово, дополненные фотосним-
ками (довоенный период) и фотоальбомом (война), где автором атрибутиро-
ван каждый из двух сотен сюжетов, в том числе относящихся к началу войны 
и походу в Восточную Пруссию. Здесь же прекрасно исполненные автором 
схемы. Правда, по неизвестной причине, в архиве не оказалось части текста, 
посвященной Великой войне. Зато копия этой части обнаружилась в архиве 
Свято-Троицкого монастыря в Джорданвилле (США), с которым у нашего 
Дома давние тесные партнерские отношения, и благодаря куратору архива, 
протоиерею Владимиру Цурикову, нам удалось восполнить утрату, хотя бы и 
скопированным вариантом. Вероятно, Владимир Сергеевич Хитрово как уму-
дренный историк и весьма предусмотрительный человек одну из копий труда 
передал в Джорданвилль. Не исключено, однако, что она оказалась в Америке 
и без участия автора. 

«Поход в Восточную Пруссию» В.С. Хитрово, по всей вероятности, был 
завершен к середине 1940-х гг. К этому времени отечественная историография 
вторжения войск Российской империи в Восточную Пруссию и боевых дей-
ствий на ее территории уже насчитывала ряд трудов, сборников документов 
и множество отдельных статей. Авторы публикаций, вышедших в Советском 
Союзе, основное внимание уделяли аспектам военного искусства, действиям 
дивизий, корпусов, армий [Радус-Зенкович 1920; Цихович 1922; Вацетис 1923; 
Рогвольд 1926; Евсеев 1936; Кузнецов 1936; Восточно-Прусская операция 1939; 
Коленковский 1940 и др.]. Как правило, «молекулярный уровень» войны, бо-
евая история рот (батарей), батальонов (дивизионов), полков (отдельных ар-
тиллерийских и специальных частей) игнорировались. В эмиграции, напро-
тив, в силу отсутствия необходимых архивных документов прежде всего соз-



109

В.С. Хитрово. Поход в Восточную Пруссию. Вторжение

давались мемуары, отражающие личный опыт, впечатления и размышления 
участников боевых действий (немногими исключениями являются: [Головин 
1926; Керсновский 1933–1938]). К тому же практически все описания персо-
нифицированы, в них фигурируют не только крупные военачальники, но и 
старшие, младшие офицеры, а зачастую и нижние чины. Благодаря этому для 
истории запечатлены многие имена героев, ратных тружеников Великой во-
йны [Воронович 1924; Розеншильд-Паулин 1926; Андреев 1928; Гоштовт 1931; 
Сергеевский 1933; Звегинцов 1936 и др.]. 

Хитрово в конце войны командовал артиллерийской батареей, следова-
тельно, в боевой практике и задачах не поднимался выше тактического уров-
ня. В то же время в своем творчестве он вполне уверенно анализирует пробле-
мы не только тактического, но и оперативно-стратегического характера. Это 
свидетельствует о том, что на чужбине Владимир Сергеевич находил силы и 
время для профессионального развития, расширения своего военно-теорети-
ческого кругозора, совершенствования военной культуры. 

Свою задачу автор изложил следующим образом: «Настоящие воспомина-
ния написаны для того, чтобы запечатлеть для истории действия 5-й батареи 
лейб-гвардии конной артиллерии в войну 1914–1917 гг. Отсутствие журнала 
военных действий батареи, отсутствие каких-либо официальных документов 
и дневников лишает меня возможности написать историю батареи и вынуж-
дает придать моему изложению характер личных воспоминаний. Вот почему 
в части, касающейся действий батареи, читатель найдет подробное описание 
событий, в которых я участвовал сам, и умолчание или упоминание вскользь 
о тех, где меня не было. Иначе поступить я не мог. Я пишу только о том, что 
помню, что врезалось у меня в память, или о том, что могу подтвердить ссыл-
кой на серьезные источники»1. 

В десяти главах отражены мобилизация и сосредоточение, пограничные 
боестолкновения, вторжение на территорию Германии, знаменитый бой у де-
ревни Каушен, сражения у города Гумбиннен и у Мазурских озер, отход из 
Восточной Пруссии и некоторые другие эпизоды. Вниманию читателей пред-
лагается только одна глава — «Вторжение». 

Следует иметь в виду, что при рассмотрении событий в Восточной 
Пруссии основные усилия отечественных историков направлялись на из-
учение гибели 2-й армии генерала Самсонова. Ее трагедия как бы заслонила 
собой освещение других, более удачных действий 1-й армии того же Северо-
Западного фронта. А 5-я батарея лейб-гвардии конной артиллерии, в которой 
воевал В.С. Хитрово, входила в состав 2-й гвардейской кавалерийской диви-
зии. Следовательно, речь идет как раз о 1-й армии.

И уже поэтому, как всякие новые документы и материалы по данной те-
матике, источник представляет значительный интерес. Но прежде всего эти 
воспоминания ценны своей содержательностью: важными деталями, факта-
ми, выразительными сценами, меткими оригинальными наблюдениями, глу-
бокими, обоснованными и поучительными выводами. Они правдивы, откро-
венны, как почти вся военная мысль русского зарубежья. 

1  Здесь и далее автор воспоминаний цитируется по рукописи, подготовленной к печати.
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Например, перечисляя соединения кавалерийской группы вторжения, 
Хитрово обращает внимание на сложность взаимоотношений старших на-
чальников как следствие непродуманных кадровых решений высших руко-
водителей, что пагубно сказывалось на управлении войсками. Автор также 
указывает на недостатки войск, перешедших границу, в их подготовке к войне 
на территории противника. Плохое знание особенностей местности создава-
ло огромные сложности еще до боевого соприкосновения. Низкий уровень 
осведомленности о ситуации, предстоящих задачах зачастую был присущ не 
только командирам младшего и среднего звена, но даже многим старшим на-
чальникам. «Куда мы идем и зачем мы идем, нам, младшим офицерам, сказано 
не было…», «Путаница была общая», — честно признается автор. Тогда же, 
в первые дни войны, офицерам пришлось столкнуться и с неудобными во-
просами солдат, увидевших в Восточной Пруссии порядок, изобилие хутор-
ского крестьянского хозяйства. Они спрашивали: «Почему у нас по-другому?» 
И командиры не знали, что отвечать подчиненным. К таким вопросам кадро-
вое русское офицерство действительно было не готово, что особенно остро и 
самым трагичным образом сказалось в 1917 г. 

В целом публикуемые воспоминания гвардейского офицера-артиллери-
ста весьма красноречиво свидетельствуют о преждевременности наступле-
ния русской армии в Восточной Пруссии, предпринятого на пятнадцатый 
день после объявления мобилизации. Слишком многое было не подготовле-
но, механизм работы частей и соединений, штабов корпусов и армий в усло-
виях боевой обстановки еще не был отлажен. И за это пришлось заплатить 
очень высокую цену.

Воспоминания изданы в соответствии с «Правилами публикации исто-
рических документов…». Даты приводятся по старому стилю (кроме одного 
германского приказа). Географические названия приведены в соответствие с 
официально принятыми в свое время, при этом нужно учитывать, что в на-
учной литературе и документах существуют определенные разночтения в их 
написании. Курсивом отмечены места, выделенные автором.

Подстрочные сноски автора сохранены без изменений. Примечания пу-
бликаторов и документы, приводимые автором в качестве приложений, по-
мещены в конце текста.
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* * *

Одно из обязательств, взятых нами на себя в развитие франко-русской во-
енной конвенции, заключалось в том, что русская армия начинала наступление 
против Германии на пятнадцатый день мобилизации.

Первым днем русской мобилизации было 18 июля, пятнадцатым — 1 авгу-
ста, и 31 июля главнокомандующий армиями Северо-Западного фронта генерал 
Жилинский посылает командующим армиями директиву № 11.

В ней сказано о намерении главнокомандующего перейти в решительное на-
ступление против германских войск, оставленных в Восточной Пруссии, с охва-
том обоих флангов противника.

Во исполнение этого 1-й армии утром 3 августа предписывалось перейти гра-
ницу конницей, а 4 августа пехотой, направляя корпуса на линию Инстербург — 
Ангербург.

Неприятель, говорится далее, должен быть на всем фронте и во всех случаях 
энергично и с упорной настойчивостью атакован.

Во исполнение этой директивы войска 1-й армии утром 1 августа двинулись 
из районов сосредоточения к государственной границе.

Ни одна из второочередных дивизий еще не прибыла, и потому армия пере-
шла в наступление в составе 6½ пехотных и 5½ кавалерийских дивизий*. 2

На следующий день, 2 августа, командующий 1-й армией в свою очередь рас-
сылает директиву № 12 и приказ № 23, которыми правой группе армейской кон-
ницы ставится задача: «Выступить по направлениям… на Инстербург в обход 
Сталупенена и Гумбиннена с севера»4. Границу перейти 3 августа.

Кроме того, на конницу возлагалась задача по возможности скрыть направле-
ние движения корпусов армий и помешать угону подвижного состава железных 
дорог.

Бригаде генерала Орановского5, обеспечивая правый фланг армии, 4 августа 
достигнуть Шиленена. По смыслу этого приказа выходило, что правая группа ар-
мейской конницы должна к вечеру 2 августа стянуться к правому флангу в районе 
Владиславова, но очевидно, что одновременное выполнение задачи по скрытию 
движения армейских корпусов становилось невыполнимым.

*  III, IV, XX армейские корпуса и 5-я стрелковая бригада, 1-я и 2-я гвардейские кавалерийские 
дивизии, 1, 2 и 3-я кавалерийские дивизии и 1-я отдельная кавалерийская бригада. — Примеч. авт.
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Соответствующие распоряжения получены были в штабе 2-й гвардейской ка-
валерийской дивизии после окончания боя вечером 1 августа. День 2 августа про-
шел в хозяйственных распоряжениях и приготовлениях к предстоящему походу.

Рано утром в воскресенье 3 августа генерал Хан Нахичеванский6 прибыл со 
штабом во Владиславов. Свои соображения о сосредоточении сюда всех дивизий, 
для дальнейшего наступления на Пилькаллен, он сообщил штабу армии, но, не 
получив ответа и считая, что план одобрен, приступил к его выполнению.

Первоначальное предположение начать наступление в 6 часов утра, для чего 
весь отряд должен был собраться к Владиславову еще накануне, не могло быть 
осуществлено из-за того, что накануне, 2 августа, 2, 3 и 1-я гвардейская кавале-
рийские дивизии оказались втянутыми в бой с начавшими у Вержболова насту-
пление немцами. Из них 3-я дивизия смогла выйти из боя только к ночи, будучи 
сменена подошедшим авангардом нашей пехоты.

Таким образом, правая группа армейской конницы сосредотачивалась к 
Владиславову лишь к 11 часам утра 3 августа.

В составе ее произошли изменения. Павлоградский гусарский полк с одной 
конной батареей передан в XX армейский корпус. Оставшиеся два полка 2-й ди-
визии подчинены генералу Бельгарду7 и с тремя полками его дивизии составили 
одну сводную кавалерийскую дивизию. Всего в группе в день перехода ее в насту-
пление насчитывалось 70 эскадронов, 7 батарей (42 орудия) и 32 пулемета8.

Хотя формирование этой конной группы и было предусмотрено в мирное вре-
мя, никаких предположений о сформировании управления ее не было сделано. 
Поэтому штабу 2-й кавалерийской дивизии пришлось первоначально исполнять 
одновременно две роли, а со сведением 2-й и 3-й в сводную, сделаться штабом 
группы, для чего он оказался слишком малочисленным, а главное — лишенным 
технических средств.

У Хана Нахичеванского уже с начала войны находилось в подчинении три на-
чальника дивизии, которые все три были старше его по производству в генерал-
лейтенанты. Мало того, еще недавно Хан, командуя Конной Гвардией, находил-
ся сам в прямом подчинении у генерала Казнакова, тогда и теперь начальника 
1-й гвардейской кавалерийской дивизии. Генерал Раух был тогда же начальником 
Штаба войск Гвардии и Петербургского военного округа, а генерал Бельгард, од-
нополчанин Хана, был старше его по службе в полку.

Если прибавить к этому, что по странному стечению обстоятельств началь-
ники штабов дивизий: 1-й гвардейской Леонтович9, 2-й гвардейской Богаевский 
и Сводной Максимович-Васильковский также оказались как по службе 
Генерального штаба, так и по производству в полковники старше начальника 
штаба группы полковника Чеснакова, то станет ясным та подчас нездоровая ат-
мосфера, в которой протекала работа этих штабов.

Обстоятельства эти в какой-то мере, вероятно, влияли и на ход операций.
Произошло же это потому, что согласно проведенному Куропаткиным закону 

всякий георгиевский кавалер имел право один раз в течение своей службы хода-
тайствовать о получении нескольких лет старшинства.
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Хан имел крест за японскую войну, правом этим воспользовался и оказался на 
несколько месяцев старше других начальников дивизий.

Целей, поставленных правой группе армейской конницы при наступлении в 
Восточную Пруссию, последняя не достигла и надежд, на нее возлагавшихся, не 
оправдала.

Какая тому причина?
При исключительной доблести наших частей и их высокой тактической под-

готовке, ответ может быть только один: отсутствие кавалерийских вождей. Но 
этим ответом вопрос не исчерпывается.

Конница наша воспитана была в преклонении перед действием холодным 
оружием. Ее начальники — на идее шока кавалерийских масс10, и все их действия 
в первый период войны свидетельствуют о том, что в возможность этого шока 
они искренно верили.

Столкновения конных масс они ждали, столкновений конных масс желали и 
крайне были удивлены и на немцев негодовали, когда столкновения этого не про-
изошло.

В ожидании этого, никогда не осуществившегося столкновения, дивизии 
Хана при вторжении в Восточную Пруссию водились тремя колоннами на столь 
узком фронте, что мы подчас простым глазом видели своих соседей. Расстояние 
между колоннами иногда не превышало 1½ верст. А в приказе, отданном Ханом 
еще 28 июля, сказано прямо: «При походе в боевой обстановке дивизиям держать-
ся 1½–2 версты друг от друга».

И если распоряжение это отвечало «Наставлению для действия крупных ка-
валерийских частей» (приложение к Уставу строевой службы кавалерии), то в 
данном случае совершенно не отвечало обстановке, являясь основной причиной 
нашей медлительности со всеми проистекавшими отсюда действиями. И нигде 
как в этом случае не применимы слова Петра Великого: «Не держись устава, яко 
слепой стены».

А не отвечало это распоряжение обстановке потому, что местность, на кото-
рой мы оперировали, была соответствующим образом подготовлена и исключала 
возможность маневрирования крупных кавалерийских масс.

Пограничная полоса, шириной около 50 километров, в такой степени опутана 
проволокой, что движение по местности, даже дозоров, вызывало серьезные за-
труднения. Проволочные заборы были на каждом шагу, проволокой огорожены 
фермы, проволокой разграничены все участки. Встречалась она всех видов и раз-
меров и местами была настолько толста, что не поддавалась резке даже специаль-
ными ножницами.

 Невольно возникает вопрос. Обстоятельство это должно было быть извест-
но разведывательному отделению штаба Виленского военного округа, и конница, 
предназначенная планом войны для действия в этом районе, об этом осведомлена, 
соответствующим образом подготовлена и, во всяком случае, широко снабжена 
специальными ножницами. Ничего подобного сделано не было. Наличие прово-
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локи явилось для нас неожиданностью настолько, что по свидетельству генерала 
Рауха им из Пильвишек командированы были в Ковно люди с приказанием заку-
пить все виды ножниц, которые найдутся на вольном рынке.

Кроме того, имелось большое количество водоотливных канав. Канавы же 
были почти вдоль всех дорог, большинство которых обсажено также деревьями и 
при движении временами создавалось впечатление, что идем мы узкими коридо-
рами, выбраться из которых не всегда легко. 

К этому нужно прибавить, что все строения были каменные, хутора обнесены 
солидными стенами с проделанными подчас бойницами и встречались хутора на 
каждом шагу.

Очевидно, что при этих условиях тормозить наше движение ничего не стои-
ло. Достаточно было кучки велосипедистов, засевшей за одним из строений, что-
бы надолго задержать дивизию, и тактика эта широко практиковалась немцами. 
У меня сложилось определенное впечатление, что появление велосипедистов, сы-
гранная ими роль и применявшаяся тактика явились неожиданностью для наших 
начальников, встречавших назойливый огонь отдельных стрелков там, где пола-
галось быть стройным рядам неприятельской конницы.

Единственным средством являлось движение очень широким фронтом, но 
сделано это не было, и из дальнейшего изложения станет видно, что правую груп-
пу армейской конницы, перешедшую границу 3 августа, два дня спустя, к вечеру 
пятого, догнала пехота, начавшая наступление сутками позже.

Простейшим способом выполнения поставленной Хану задачи являлось 
движение от Владиславова прямо на запад по шоссе на Виллунен, Пилькаллен и 
Куссен.

Загадывать о том, что было бы — если бы, в вопросах военных несерьезно 
и бесполезно, но в данном случае с полной уверенностью можно сказать, что в 
случае выбора этого направления, Пилькаллен, отстоявший от границы всего 
в 23 километрах, был бы занят нами на сутки раньше, чем это было, в самом деле, 
т. е. к вечеру 3 августа. Тем более что на пути нашего движения мы могли встре-
тить лишь всё ту же 1-ю германскую кавалерийскую дивизию, которая со своими 
24 эскадронами не могла оказать нам серьезного сопротивления.

Таков, по свидетельству полковника Чеснакова, и был первоначальный про-
ект Хана, с которым он прибыл во Владиславов, где в 7 часов утра собрал старших 
войсковых начальников, для передачи им своих приказаний.

Намечалось, что 2-я гвардейская кавалерийская дивизия, переправившись у 
Владиславова, двинется на Пилькаллен, за ней 1-я гвардейская кавалерийская. 
Сводная, смененная в ночь со 2-го на 3-е пехотной, пройдя Владиславов, должна 
была идти в правой колонне.

Предоставляю слово генералу Чеснакову: «Собравшиеся начальники дивизий 
напали на Хана за то, что он ведет рискованную игру, попав под влияние своего 
начальника штаба. По-моему, суть дела заключалась в том, что Рауху, не терпев-
шему опасных положений, не хотелось первому принять (начать) удар; не активнее 
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его были и Казнаков и Бельгард. Поддержанный Генерального штаба капитаном 
Чайковским, я горячо возражал, но Хан после долгих колебаний уступил автори-
тету начальников дивизий и изменил приказ»*.3

Следствием всего этого явилось движение конницы на север, причем 2-я гвар-
дейская кавалерийская дивизия, у Владиславова, должна была двигаться левым 
берегом Ширвиндты по дороге на север, оставляя слева болото die grosse Plinis. 
Остальные дивизии должны были двигаться на север правым берегом реки и 
переправиться на левый: 1-я гвардейская против деревни Будувенен, сводная у 
деревни Жолтины.

Конечной целью движения являлось занятие местечка Лилинен. Обозы 1-го 
и 2-го разрядов приказано оставить в Владиславове. С собой взять только заряд-
ные ящики, патронные двуколки и лазаретные линейки. Выступление назначено 
в 10 часов утра.

2-я гвардейская кавалерийская дивизия еще в 8 часов утра собралась у запад-
ной окраины Ширвиндта и здесь простояла часа три, ожидая возвращения гене-
рала Рауха, уехавшего на совещание к начальнику конницы. Вернулся он около 
11 часов, и вслед затем дивизия вытянулась, имея в авангарде Уланский полк со 
взводом 2-й батареи. Слева движение прикрывалось боковым отрядом в составе 
двух эскадронов.

При подходе к деревне Дористаль колонна остановилась, и началось беско-
нечное томительное ожидание. Куда мы идем и зачем мы идем, нам, младшим 
офицерам, сказано не было. Как общее правило, официальным путем сверху нас, 
за крайне редкими случаями, никогда ни о чем не осведомляли. Во всех последую-
щих операциях нам лишь случайно и урывками удавалось получить ориентиров-
ку, и для этого нужно было куда-то пойти, кого-то расспросить, кого-то по дороге 
поймать, причем сведения, этим путем приобретенные, не всегда были точны. От 
нас делали секрет из самых простых невинных вещей, и если в неведении были 
мы, то ясно, что солдаты наши ходили в потемках.

Любопытно, что на отсутствие ориентировки горько сетует генерал Раух, и 
это дает основание заключить, что слова Суворова: «Всякий воин должен пони-
мать свой маневр» оставались у нас пустым звуком.

Находясь на своей территории, мы пользовались своей прекрасной двух-
верстной картой, чрезвычайно точной, наглядной и хорошо исполненной. Карта 
Германии в масштабе 1:100 000 оказалась гораздо хуже, и то обстоятельство, что 
все названия написаны были по-немецки, сильно затрудняло пользование ею 
нижними чинами.

Стоял теплый, пасмурный день, временами накрапывал дождик.
Било в глаза богатство края. Фермы полны были клевера, сена, пшеницы, 

овса. На полях паслись стада овец и рогатого скота. Изобилие птицы, свиней и 
домашних животных. Среди лошадей выделялись прославленные тракены12.

«Ваше благородие, откуда такое богатство, почему такая разница с Россией?» — 
задавали вопросы солдаты, ставя в тупик молодого офицера.

*  Чеснаков П.В. Конница Хана Нахичеванского. 1937. — Примеч. авт. 
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Дороги местами обсажены фруктовыми деревьями, увешанными в это время 
года плодами. Деревья эти меня особенно поразили, и я невольно задал себе во-
прос, что сталось бы с фруктами, если бы идею такой посадки осуществить, ска-
жем, у нас в Орловской губернии, где для охраны фруктового сада нужны были 
сторожа, вооруженные ружьями.

Часть жителей ушла. Оставшиеся попрятались по домам и смотрят на нас 
волками. Резко чувствовалось, что мы в неприятельской стране и население при-
нимает активное участие в борьбе с нами. С первых же дней обратили внимание 
на два явления. Крылья ветряных мельниц, количество которых в крае огромно, 
при нашем приближении начинали вращаться, независимо от того, имеется ветер 
или нет. Затем загорались стога или копны, и дым их неизменно сопровождал 
наше движение.

Поражало количество велосипедистов.
На второй или третий день штабом дивизии стали расклеиваться размножен-

ные на ротаторе воззвания, автором которых был гусар Остен-Сакен и в которых 
население призывалось к спокойствию. «Ostpreússische Bürger12» начиналось воз-
звание, заканчивающееся угрозой по адресу тех, кто позволит себе выступление 
против русских войск.

Причиной стояния нашего у Дористаля явилась задержка в движении правых 
колонн. 1-я гвардейская кавалерийская дивизия переправилась в указанном ей 
месте, Сводная же переправиться у Жолтин не смогла и, продвинувшись далее на 
север, перешла на левый берег реки у деревни Рукше.

Наконец в 14 часов Хан отдал приказ о движении на Шиленен. Сводная диви-
зия должна была охватить город с севера, 1-я гвардейская наступать с фронта, а 
мы подойти с юга. Томительное ожидание наше кончилось, и в 16 часов мы дви-
нулись наконец вперед.

Никакого противника, кроме разъездов, в Шиленене не оказалось, и город 
был занят без боя.

Вся наша дивизия еще засветло стала квартиробиваком в деревне Ингляуден. 
1-я гвардейская кавалерийская в Шиленене, Сводная в районе к северу. Выставлено 
кольцевое сторожевое охранение. Ночь провели не расседлывая.

По этому поводу вспоминается мне один из докладов, прочитанных мною в 
Париже на собрании конницы, на котором присутствовал генерал Гурко. Гурко 
в описываемый мною период командовал 1-й кавалерийской дивизией, пере-
везенной из Московского округа к левому флангу 1-й армии, где дивизия его 
составила левую группу армейской конницы. В первых же столкновениях Гурко 
выдвинулся как выдающийся генерал и кавалерийский начальник, в 1916 году 
исполнял должность начальника штаба Верховного Главнокомандующего, и 
мнение его очень авторитетно. По окончании моего доклада Гурко взял слово и 
высказался против системы ночевок не расседлывая, совершенно резонно ука-
зывая, что это очень изнурительно для лошадей, в данном же случае и не оправ-
дывается обстановкой, т. к., с одной стороны, никакого противника вблизи не 
было, с другой, нам предстояло идти в наступление и нужно было особенно бе-
речь лошадей.
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К вечеру 3 августа главные силы 1-й армии подошли к государственной грани-
це. Штаб нашего ближайшего соседа, XX корпуса генерала Смирнова, заночевал в 
Пильвишках. Его правофланговая 28-я дивизия между Владиславовым и деревней 
Жерделе; авангард другой, 29-й, дивизии этого корпуса занял деревню Слибины.

В состав 28-й пехотной дивизии, которой командовал генерал-лейтенант 
Лашкевич, входили полки: 109-й Волжский, 110-й Камский, 111-й Донской
и 112-й Уральский.

Район наступления XX корпуса ограничивался с севера линией Ширвиндт — 
Виллунен — Пилькаллен — Куссен.

При взгляде на карту становится ясно, что за день 3 августа конница Хана 
Нахичеванского не углубилась в неприятельскую территорию, отойдя от границы 
всего на 4 версты, и к вечеру находилась на линии пехотных авангардов.

Ночь с 3 на 4 августа 1-я германская кавалерийская дивизия провела в районе 
Пилькаллен, о чем донесла Хану его разведка, и, получивши эти сведения, он при-
нимает решение двинуться на нее для того, чтобы атаковать и разбить.

В понедельник 4 августа отряд наш, как и накануне, направился тремя ко-
лоннами. Правая, Сводная кавалерийская дивизия, шла на Серделен, Киаушен, 
Патильшен, Уздруген. Средняя, 1-я гвардейская кавалерийская дивизия, на 
Крушен, Грумковкайтен, Ушбаллен. 2-я гвардейская кавалерийская в общем на-
правлении на Виллунен, Пилькаллен.

Еще с вечера отдано приказание быть готовым к выступлению в 8 часов утра. 
К указанному часу дивизия наша собралась на сборном месте у западной окраины 
деревни Ингляуден и, спешившись, ожидала прибытия начальника дивизии.

В это время над нашими головами появился германский аэроплан. Никем не 
тревожимый, низко летел он, и сидевший в нем летчик лейтенант Гантер донес о 
том, что обнаружил в районе Шиленена шесть биваков русской конницы, на ко-
торые и сбросил свои бомбы*.4

Бомба над нашей дивизией сброшена была в то время, когда мы, спешившись, 
стояли в резервной колонне, ожидая приезда начальника дивизии. Упала она на 
пахотное поле шагах в ста, и эффект ее разрыва был равен нулю. Не только ворон-
ка оказалась ничтожной, но ни одна из пуль, начинявших бомбу, ни один оско-
лок до нас не долетели. Я пошел посмотреть. Подобрал несколько круглых пуль 
и куски оболочки, напоминавшие скорее куски жестяной коробки, чем бомбы. 
Впоследствии пришлось также видеть небольшие острые стрелы, сбрасывавшие-
ся в начале войны с германских аэропланов.

Около двух часов простояли мы на сборном месте и только в 10 часов двину-
лись в путь.

Порядок следования тот же, что и накануне. В авангарде Уланы со взводом 2-й 
батареи под командой Мариновича. В голове нашего дивизиона 2-я батарея.

Путь наш пролегал по великолепному широкому шоссе, обсаженному огром-
ными деревьями и обнесенному большими канавами. По краям, почти непре-

*  François, von H. Marneschlacht und Tannenberg, betrachtungen zur deutschen Kriegsführung der er-
sten sechs Kriegswochen, von Hermann v. François; mit zahlreichen kartenskizzen im text und 14 kartenan-
lagen. B., 1920. S. 176. — Примеч. авт.
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рывной стеной, белые камни, которые, должно быть, очень облегчали движение 
ночью, но делали почти невозможным выезд на позицию батарей. Справа и слева 
поля покрыты густой сетью проволочных заборов.

Около деревни Радшен дивизия свернула вправо на полевую дорогу, и, не до-
ходя Виллунена, авангард ее был обстрелян взводом неприятельской артиллерии, 
стрелявшей на пределе, откуда-то из района деревни Шварпельн. Авангарду при-
шлось развернуться, взвод 2-й батареи выехал на позицию и удачно обстрелял 
появившиеся впереди небольшие колонны неприятельской конницы.

Более серьезное сопротивление, подходя к деревне Лаугаллен, встретила 1-я 
гвардейская кавалерийская дивизия, авангард которой встречен был от деревни 
Грумковкайтен огнем целой батареи, и лишь Сводная дивизия могла продолжать 
движение, имея перед собой только разъезды.

В 12 часов дня огонь прекратился, вслед за тем получены были вести о том, 
что противник отходит, и дальнейшее движение наше продолжалось беспрепят-
ственно. Но времени потеряно было много, дальнейший путь продолжали мы 
также ощупью и лишь в пятом часу остановились верстах в 6 от Пилькаллена. 
Спешились и стали уже поговаривать о высылке квартирьеров, как вдруг разда-
лась команда: по коням, садись.

Затем все понеслись вперед. Объяснить себе то, что случилось, я в первый мо-
мент не мог и скакал, стараясь не потерять из виду командира батареи, т. к. думал, 
что предстоит выезд. Полевым галопом неслась по шоссе батарея, с обнаженной 
шашкой в руке летел командир дивизиона, и вскоре, свернув с дороги, мы снялись 
с передков фронтом на Пилькаллен. Это был единственный за всю войну выезд 
батареи полевым галопом на открытую позицию.

Вправо и влево от нас, путаясь в проволоке, строили фронт полки.
Как узнал я впоследствии, в то время как мы стояли, получено было донесение 

о том, что у Пилькаллена обнаружена германская конница, которая собирается нас 
атаковать, и этим вызваны были наш выезд и построение дивизии. Огня открывать 
не пришлось, конницы мы не видели, и вскоре получено было приказание идти к 
Пилькаллену, который тем временем без боя занят был 1-й бригадой 1-й гвардей-
ской кавалерийской дивизии, подошедшей к городу с севера. Наши Уланы подошли 
к вокзалу одновременно с дивизионом Кавалергардов, высланным для его захвата.

Можно думать, что вся эта тревога с собирающейся атаковать нас неприятель-
ской конницей вызвана была заболтавшимся разъездом 1-го драгунского полка, 
возвращавшимся с разведки и уничтоженным здесь.

В одном из домов у входа в Пилькаллен намечен был бивак дивизиона. Орудия 
5-й батареи уже установлены были в парке, но лошади еще не распряжены, как 
вдруг со стороны города раздалась ружейная и пулеметная стрельба. Оттуда ста-
ли выскакивать отдельные всадники.

Часть офицеров вошла уже в домик.
Не дожидаясь никаких приказаний, командир батареи приказал запрягать и 

рысью вывел батарею из города, намереваясь занять позицию, с которой можно 
было бы открыть огонь по Пилькаллену. Ружейная стрельба скоро стихла, и на-
добность в нашем выезде миновала.
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Кем-то был пущен слух, упорно державшийся, о том, что в момент занятия 
города к вокзалу подошел поезд с германской пехотой, которая, ничего не подо-
зревая, стала высаживаться и, будучи обстреляна нашей кавалерией, вступила с 
ней в бой. Основанием этому слуху послужило то обстоятельство, что по зани-
мавшим вокзал кавалергардам несколькими пехотинцами, засевшими в одном из 
строений, действительно открыт был огонь, на который ответили наши пулеме-
ты. Одновременно стреляли в разных частях города ландштурмисты и вольные 
стрелки, причем из второго этажа занимаемого ими дома обстрелян конвой шта-
ба нашей дивизии. Дом этот, по приказанию генерала Рауха, взорван был нашей 
саперной командой.

Как бы то ни было, стало ясно, что ночевать в городе нельзя, и нам указано 
было стать в усадьбе, находящейся восточнее города, там, где на карте написано 
«Paslöpen». Драгунского полка ротмистр Бендерский рассказывает в статье, по-
мещенной в выпуске II «Лейб-драгуны дома и на войне», о том, что усадьбу эту 
он уже занимал со своим эскадроном и, выехав по тревоге, встретил идущую к 
хутору 5-ю батарею13.

Действительно, в усадьбе этой мы разместились с драгунами. Вскоре прибыл 
весь полк во главе с командиром, и мы уступили им господский дом. С первых 
же дней войны у офицеров батареи вошло в обычай не забираться на ночь в дома 
и особенно не разбредаться, а располагаться на ночлег всем вместе и возможно 
ближе от солдат, что особенно важно было в этот вечер при том нервном настро-
ении, которое создалось после Пилькалленской стрельбы. Осмотрев все углы и 
закоулки, мы ночь провели на сеновале.

Помнится, что такое скопление лошадей вызвало недостаток вод, и всю ночь 
у единственного исправного, скрипевшего колодца стоял хвост за водой, и к рас-
свету он был вычерпан до дна.

Лейб-гвардии конная артиллерия на улицах г. Пилькаллен. 
Восточная Пруссия. 4 августа 1914 г.
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2-я батарея и штаб дивизиона были, вероятно, с нами, но я этого не помню 
и утверждать не могу. Остальные полки обеих дивизий выведены были из го-
рода и ночевали в окрестных хуторах. Сводная дивизия в деревне Шаметкемен. 
В Пилькаллен она не входила. Сторожевое охранение выставлено кругом.

В день конница Хана Нахичеванского прошла около 20 верст, выйдя на то на-
правление, с которого ушла накануне, сделав ненужный крюк на Шиленен. В сво-
ем донесении № 102 о действиях этого дня Хан Нахичеванский пишет, что непри-
ятель «решительно избегает конных столкновений и быстро отходит»*. 5

26 июля штаб 8-й германской армии переехал в Мариенбург. Еще накануне он 
подтвердил генералу Франсуа свое приказание «впредь до распоряжения, оста-
ваться с главными силами на реке Ангерап». Охрана границы должна вестись 
конницей, поддержанной небольшими частями пехоты и артиллерии.

Сведения, собранные германской разведкой в течение последующих дней, 
приводят его к решению активно противодействовать Неманской русской армии, 
главные силы которой ошибочно предполагаются южнее Роминтенской пущи. 
И 1 августа, в тот день, что корпуса нашей 1-й армии двинулись к государствен-
ной границе, генерал Притвиц отдает приказ о сосредоточении своей 8-й армии 
к ее левому флангу14.

Согласно этого приказа, туда перевозятся XVII армейский корпус и шесть ре-
зервных дивизий, а также подтягивается дивизия Бродрюка, составлявшая гар-

*  Радус-Зенкович Л.А. Очерк встречного боя. По опыту Гумбинненской операции в августе 1914 г. 
Критико-ист. исслед. М., 1920. С. 20. — Примеч. авт.

Орудия 5-й батареи близ границы Восточной Пруссии. Конец июля 1914 г.
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низон крепости Кенигсберга, и таким образом, для активных действий против 
нашей 1-й армии, перешедшей, как мы уже знаем, в наступление в составе 6½ 
пехотных дивизий, на реке Ангерап сосредотачивается 8½ германских*. 6

Мы видим из этого приказа, что I германскому корпусу приказано «оставать-
ся» в районе Гумбиннен — Инстербург, т. е. там, где он на самом деле не находился. 
На самом же деле дивизии его выдвинуты были к границе и растянуты кордоном 
на фронте в 50 верст от Гольдапа до Сталупенена. Тяжелая артиллерия находилась 
в Гумбинене, в Инстербурге же находился лишь штаб корпуса.

Любопытно, что о неисполнении своего повторного приказания штаб 8-й гер-
манской армии узнал лишь 4 августа по прибытии в Бартенштейн.

Я говорил уже и в дальнейшем изложении приведу тому многочисленные при-
меры, как хромала у нас ориентировка. Хромала у нас и связь, но все же трудно 
представить себе командующего армией, который в течение недели пребывает в 
неведении об истинном расположении своих войск и отдает приказания, предпи-
сывающие корпусам оставаться там, где они не находятся. И это при условии на-
хождения на своей территории и возможности пользоваться всеми видами связи.

4 августа корпуса наши перешли границу. Обстановка на фронте 1-й армии 
складывалась для нее чрезвычайно благоприятно. Против 1-й германской пехот-
ной дивизии, силой в 12 батальонов при 16 батареях**,7 выходило три русских (29, 
25, 27-я) в составе неполных 41 батальона при 20 легких батареях.

Разыгравшийся у Сталупенена бой не дал, однако, решительных результатов. 
Если на нашем правом фланге совместными действиями 25-й и 29-й дивизий у 
Бильдервейчена одержан был крупный успех и захвачено 7 орудий и 12 зарядных 
ящиков15, то на левом фланге 27-й дивизии, у Гериттена, почти уничтожен 105-й 
пехотный полк, и вследствие этого генерал Франсуа имел возможность с насту-
плением темноты прекратить бой и отвести свои части к Гумбиннену, во исполне-
ние нового, полученного в разгаре боя, приказания командующего армией.

Правый фланг 29-й дивизии дошел до деревни Дегезен.
28-я дивизия двигалась впустую, не имея перед собой противника. К вечеру 

она заняла Виллунен, выдвинув авангард к деревне Шварпельн.
1-я германская кавалерийская дивизия с утра выдвинулась навстречу насту-

павшему от Шиленена корпусу Хана Нахичеванского и, заняв позицию на фронте 
деревень Грумковкайтен — Шварпельн, заставила нас развернуться, после чего, 
около полудня, перешла через Пилькаллен в Каттенау, для охраны левого фланга 
втянувшегося у Сталупенена в бой I корпуса.

Бригада генерала Орановского, на которую возложена была охрана правого 
фланга армии и которая 4 августа должна была достигнуть Шиленена, за даль-
ностью расстояния прибыть туда не смогла и дошла только до местечка Шаки.

*  I армейский корпус, XVII армейский корпус, I резервный корпус, 3-я резервная дивизия, 
дивизия Бродрюка, 2-я ландверная бригада. — Примеч. авт.

** В это число входили 4 батареи тяжелых гаубиц корпусной артиллерии. — Примеч. авт.
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Действиями Хана Нахичеванского 4 августа командующий армией остался 
недоволен, и «ему было передано всевозможными способами, в том числе и через 
штаб XX корпуса, приказание командующего армией содействовать всеми сила-
ми XX корпусу при выполнении последним поставленных ему боевых задач»*.8

В телеграмме же за № 393, посланной 6 августа, генерал Ренненкампф пишет: 
«Деятельность вашего конного отряда в бою 4 августа крайне неудовлетворитель-
на; пехота вела тяжелый, упорный бой; конница обязана была помочь появлением 
не только на фланге, но и в тылу неприятеля, не считаясь с числом верст. В буду-
щем приказываю быть более энергичным, подвижным, помнить, что у вас 48 ору-
дий, которые направлением в тыл неприятелю нанесут громадное поражение»**.9

Нижеприведенное приказание, переданное через штаб XX корпуса (дошло ли 
оно?), уточняет задачу, данную правой группе армейской конницы и формулиро-
ванную в директиве № 1 так: «Выступите по направлению на Инстербург в обход 
Сталупенена и Гумбиннена с севера».

Но если задачу, данную правой группе, оно уточняет, лишая вместе с тем ее 
действия характера рейда, то вносит путаницу во взаимоотношения с бригадой 
Орановского, на которую возложена была задача обеспечения правого фланга ар-
мии.

Что же касается обвинения, изложенного в телеграмме № 393, то оно совер-
шенно необоснованно. «В течение 3, 4 и 5 августа Хан никаких указаний или со-
общений об общем положении дел на фронте армии не получал»***.10Иными сло-
вами, не был ориентирован.

Можно и нужно помочь в бою соседу. 4 августа ближайшим нашим сосе-
дом была 28-я пехотная дивизия и никакого боя она не вела. Связь с ней была 
установлена, т. к. вечером 4 августа Хан Нахичеванский доносил: «Вошел в связь 
с 112-м Уральским полком»****,11но вопрос — знали ли в штабе 28-й дивизии 
больше, чем в штабе конницы. В этом позволительно усомниться, т.  к. уже на 
следующий день, 5 августа вечером, штаб конницы с отчаяния посылает в штаб 
армии своего старшего адъютанта Генерального штаба капитана Чайковского с 
запиской следующего содержания: «Не могу получить от 28-й пехотной дивизии 
сведений о положении дел на фронте; отвечают, что ничего не знают; прошу ори-
ентировать через посланного капитана Чайковского»*****.12

Мало того, в штабе 28-й пехотной дивизии не только ничего не знали об об-
щем положении на фронте, но, как это ни покажется неправдоподобным, на сле-
дующий день 5 августа не знали, по-видимому, и не могли ориентировать Хана 
даже об исходе бывшего накануне боя у Сталупенена.

*  Радус-Зенкович Л.А. Указ. соч. С. 31. — Примеч. авт.
** Радус-Зенкович Л.А. Указ. соч. С. 34–35. — Примеч. авт.; опубл. также: Головин Н.Н. Указ. соч. 

С. 125. — Примеч. публ.
***  Рогвольд В. Конница 1-й русской армии в Восточной Пруссии (август–сентябрь 1914 г.). М.; 

Л., 1926. С. 56. — Примеч. авт.
**** Радус-Зенкович Л.А. Указ. соч. С. 20. — Примеч. авт.
***** Рогвольд В. Указ. соч. С. 57. — Примеч. авт.
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Об этом свидетельствует следующая фраза в любовно адресованном мне 
письме капитана Чайковского в ответ на просьбу мою изложить обстоятельства 
его поездки в штаб армии. «Путь мой был отмечен через Пилькаллен, Ширвиндт, 
Вилковишки, Вержболово. От Пилькаллена я решил отклониться круто к северу, 
т. к. не знал результатов боя, нами слышанного накануне в направлении к юго-
востоку от Пилькаллена».

Оставалось движение на выстрелы. В нашей колонне, по мере продвижения 
вперед, всё яснее и яснее слышен был гул орудийной стрельбы, доносившейся с 
юга. Слышен он был и в штабе отряда, но ведь в этом направлении мы и двига-
лись.

Цитирую новую фразу из письма капитана Чайковского: «О бое к югу от 
Пилькаллена (в направлении) в штабе нашего конного отряда было известно тог-
да, когда мы подходили 4 августа к Пилькаллену с севера, по отчетливо слышной 
сильной артиллерийской канонаде — на мой вопрос Хану — не надлежит ли нам 
скорее “идти на выстрел” — мне было в добродушной форме предложено: “Не 
говорить глупостей — куда же это после целого дня похода идти, на ночь глядя, в 
бой”». Но Хана вопрос этот беспокоил.

В «Дневнике кавалерийского офицера» автор его, кирасир ее величества 
Гоштовт, полк которого назначен был в сторожевое охранение, рассказывает о 
том, что при выходе из Пилькаллена их нагнал Хан Нахичеванский и приказал 
выслать два разъезда в деревню Грибен и послушать, не доносятся ли с юго-вос-
тока звуки боя.

Приказание было выполнено, но, пишет Гоштовт, «как мы ни прислушива-
лись, звуков боя с юго-востока до нас никаких не доносилось». Следовательно, 
бой уже кончился. Займи мы Пилькаллен третьего вечером, сражение это разы-
гралось бы совершенно иначе, вернее предположить, что немцы вообще бы не 
приняли боя.

Не приняли мы участия в Сталупененском сражении потому, что 3 августа 
неизвестно зачем ушли на Шиленен. Не приняли мы участия в Сталупененском 
сражении потому, что при принятой нами системе движения продвигались так 
медленно, что, продолжая движение после занятия Пилькаллена, появиться на 
поле сражения могли лишь с наступлением темноты, когда бой кончился.

Наступление отряда во вторник 5 августа назначено было на 6 часов утра. 
К указанному часу дивизия наша собралась на сборном месте у восточной окра-
ины Пилькаллена, и здесь, как и накануне, началось томительное ожидание, про-
должавшееся около двух часов, и лишь в 8 часов двинулись мы в путь. В авангарде 
опять шел Уланский полк на этот раз с 3-м взводом 5-й батареи под командой 
Колзакова. Вторым офицером был Аладов.

Ближайшая цель действий этого дня в приказе для движения указана не была.
Шли тремя колоннами на очень узком фронте, не превышавшем 4 верст, 

в общем направлении на Цулькинерский лес. В правой Сводная дивизия на 
Сентилопен, Спуллен, Драгупенен; в средней 1-я гвардейская кавалерийская по 
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большому шоссе на Хенскишкен и Иоганнисберг; в левой 2-я гвардейская кавале-
рийская на Кегстен.

В центр Пилькаллена дивизия наша не заходила, обойдя город по крайней 
южной улице. Шли среди мертвого царства: ни одного человека на улице, шторы 
опущены, ставни закрыты. Первая часть пути прошла беспрепятственно — шли 
по хорошим шоссированным дорогам.

При подходе авангарда к большому шоссе, ведущему от Гумбиннена к Куссену, 
на участке между последним и Радшеном он был встречен ружейным огнем. 
Стрелки, оказавшиеся велосипедистами 44-го и 45-го германских полков*,13засели 
в большой придорожной канаве и стоявшем на шоссе каменном доме. 3-й и 4-й 
эскадроны улан развернулись и, поддержанные пулеметным взводом драгун 
Гринева, после перестрелки и конной атаки заставили велосипедистов отступить 
на Гумбиннен. Немцы же, засевшие в каменном доме, после геройской обороны 
погибли. Взвод Колзакова выезжал на позицию, но непосредственного участия в 
стычке не принял, обстреляв, по указаниям пешей разведки и почти на пределе, 
уходившие на запад части неприятельской конницы.

Эпизод этот задержал движение всего отряда, тем более что и авангард сред-
ней колонны имел стачку с мелкими частями противника у деревни Егленинкен.

Вслед затем дивизия наша продолжала движение по шоссе на Радшен и здесь 
в начале первого часа получила приказание идти на бивак в деревни Кегстен — 
Беднорен, где и расположилась около 2 часов дня. Обе батареи и гусары стали тес-
ным биваком в Беднорене. Штаб дивизии и 1-я бригада в Кегстен. Беднорен ока-
зался совершенно брошен жителями, и по царившему в домах беспорядку видно 
было, что бежали они очень поспешно.

1-я дивизия и штаб отряда стали в деревне Егленинкен; Сводная в деревне 
Драгупенен.

Сторожевое охранение, как и обе предыдущие ночи, выставлено круговое.
От 2-й дивизии в охранении лейб-драгуны.
Ближняя разведка выдвинута до линии деревень Краупишкен — Рорфельд — 

Антбален — Бракупенен — Тутшен. Для дальней разведки выслано 6 разъездов 
по одному взводу. В 14 часов деревня Мальвишкен была занята 1-м эскадроном 
Конной гвардии**.14

В 16 часов 30 минут дивизия поднята по тревоге. Как сейчас помню этот мо-
мент. Пообедав и устроившись на биваке, я только что собирался заснуть и погру-
зился в дремоту, как выведен был из этого состояния сигналом тревоги и криком: 
«Вставай».

Немедленно поседлав, мы куда-то помчались и заняли позицию фронтом на 
юго-восток, на котором и простояли до темноты. Ходили самые противоречивые 
слухи, говорили, что в нашем тылу появился противник, но толком никто ничего 
не знал. К ночи вернулись мы на бивак свой в Беднорен, но настроение остава-
лось тревожным.

*  2-й пехотной дивизии I армейского корпуса. — Примеч. авт.
**  Рогвольд В. Указ. соч. С. 56. — Примеч. авт.
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Оказалось, что тревога вызвана была донесением, полученным от драгун, в 
котором сообщалось, что со стороны Гросс Мальвишкен обнаружено появле-
ние противника и что к деревне Радшен подходит большая колонна пехоты 15**. 
Получив это донесение, генерал Раух поднял дивизию и направил конно-грена-
дер с артиллерией на поддержку сторожевого охранения, когда же выяснилось, 
что подходившая к Радшен пехота своя, части возвращены были на свои стоянки. 
В остальных дивизиях также была тревога, но полки, поседлав, оставались на 
сборных пунктах и в 7 часов вечера разошлись по своим бивакам.

О действиях 5 августа Хан донес: «Конница двинулась в направлении на 
Гумбиннен. На фронте Витгирен, Мальвишкен авангарды сбили спешенную ка-
валерию неприятеля и самокатчиков 44-го и 45-го пехотных полков. Два непри-
ятельских конных полка отошли на запад. Движение медленное, со всех фольвар-
ков стреляют. 108»*.15

За весь день конный отряд прошел не больше 15–16 верст, и приказ становиться 
на ночлег отдан был уже в 12 часов дня. О причинах, вызвавших такое решение, 
определенного и ясного ответа получить мне не удалось. Надо думать, что решаю-
щую роль сыграло отсутствие ориентировки об общем положении дел на фронте, 
т. к. уже через 1½–2 часа по прибытии начальник отряда приказал старшему адъ-
ютанту штаба конницы Генерального штаба капитану Чайковскому отправиться в 
Вержболово, в штаб 1-й армии, для получения ориентировки и передачи сводки 
о деятельности отряда на 3, 4 и 5 августа. Возвратиться он должен был в гвардей-
скую дивизию в Егленинкен, по возможности не задерживаясь в штабе армии. Для 
поездки ему предоставляется автомобиль штаба конницы. Составление сводки 
заняло много времени, затем была тревога, и выехал капитан Чайковский лишь 
в 8 часов вечера, увозя с собой записку, текст которой мною уже приводился.

Поздно вечером того же дня, после тревоги, генерал Раух ездил в Егленинкен в 
штаб конницы, где, по его словам, в это время из штаба армии получено было от-
четное кроки на 5 августа, из которого явствовало, что к вечеру этого дня авангард 
правофланговой дивизии должен достигнуть деревни Радшен. «Никакими письмен-
ными дополнениями или предписаниями кроки это не сопровождалось», — пишет в 
своих воспоминаниях генерал Раух.

Последняя оговорка, а также все то, что мы знаем об отсутствии связи со штабом 
армии, равно как текст посланной с Чайковским записки, заставляют предположить, 
что кроки это прислано было не из штаба армии, а из штаба 28-й пехотной дивизии, 
связь с которой поддерживалась. И получено было после отъезда Чайковского.

Обратимся теперь к нашей пехоте.
Вследствие отхода германцев в ночь с 4 на 5 августа, боевое соприкосновение 

с ними было утеряно, и 5 августа пехота 1-й армии продвигалась вперед, не встре-
чая сопротивления. Однако вследствие отхода 27-й дивизии и необходимости 

* Раух Г. Воспоминания. Рукопись, хранящаяся в Пражском русском заграничном историческом 
архиве. — Примеч. авт. Точное название рукописи: «Мои воспоминания за время Великой Войны и 
революции». — Примеч. публ.
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привести части в порядок, центр армии двинулся вперед лишь в 2 часа дня и, заняв 
Сталупенен без боя, остановился на ночлег. 29-я дивизия расположилась на ночлег 
в районе Юкнишкен — Кегстен на железной дороге Сталупенен — Пилькаллен. 
28-я дивизия, не принимавшая участия в бою 4 августа, продвинулась значитель-
но дальше и оказалась выдвинутой уступом вперед. Главные силы 28-й дивизии 
расположились в районе Куссен — Зеекампен — Тутшен, выдвинув авангард в 
составе 110-го Камского полка при 8 орудиях и ½ эскадрона в Мингштиммен. 
Последний выставил охранение на линию Мальвишкен — Бракупенен. Штаб 28-й 
дивизии расположился в Брутшен. Части прибыли на место поздно, авангард 
стал в Мингштиммене только в 10 часов вечера и всю ночь до утра расставлял 
охранение. Командир 6-й роты 110-го полка, направленный в Мальвишкен, донес 
в 4 часа утра: «Занял деревню Мальвишкен, где оказался 4-й эскадрон лейб-
гвардии Конного полка, который, вероятно, сегодня уйдет. Кавалерия передает, 
что 1½ версты западней Мальвишкена велосипедисты неприятеля». Командир 
2-й роты 110-го полка, направленный в Иодшен, донес в 6 часов 20 минут утра: 
«2-я рота прибыла в Иодшен и расставила заставы. В Иодшене лейб-гвардии 
Драгунский полк...»*

Высланная начальником 28-й дивизии разведка от дивизионной конницы на 
линию Мальвишкен — Шпринген никаких сведений ему не дала, и группировка 
противника оставалась неизвестной.

Из изложенного ясно, кем была вызвана тревога в нашей дивизии. Но что со-
вершенно не ясно и просто невероятно, это, с одной стороны, отсутствие ориен-
тировки штабом конницы подчиненных ему дивизий, с другой, отсутствие свое-
временной взаимной ориентировки штабами двух крупных параллельно и рядом 
двигающихся войсковых единиц: конного корпуса и 28-й дивизии. Ведь вошел 
же штаб конницы еще накануне в связь с Уральским полком и должен же был 
выставлявшийся в охранение Драгунский полк быть предупрежден о том, что с 
востока подходит наша пехота. В штабе конницы, правда, поздно, получено было 
кроки из 28-й дивизии, но что в свою очередь знали там?

Обращаюсь к статье А. Бендерского, помещенной во II выпуске «Лейб-драгуны 
дома и на войне» и озаглавленной «Слоеный пирог». Ротмистр Бендерский, ко-
мандир 6-го эскадрона лейб-гвардии Драгунского полка, вечером 5 августа вышел 
с полком в охранение, и ему достался участок фронтом на деревню Куссен, т. е. 
как раз туда, откуда подходила наша пехота, о которой пишет он: «Мы ничего не 
знали». С самого начала застава его в Куссене имела перестрелку с каким-то про-
тивником; стреляли понемногу и правее и левее него. А немного спустя он опоз-
нал в одном из подъезжавших с востока всадников Павлоградского гусара, полк 
которого в качестве дивизионной конницы придан был XX корпусу. Стремясь 
выяснить положение, он с этим гусаром решился проехать к начальнику диви-
зии генералу Лашкевичу и вот как описывает встречу с ним: «…Вхожу. В первой 
комнате писаря на двух машинках что-то выстукивают. На полу разбросаны че-
моданы, ящики, денщики собирают и укладывают вещи. Настроение чувствуется 
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тревожное. Обо мне докладывают начальнику дивизии. Меня вводят в следую-
щую комнату. Там несколько штабных офицеров видно заняты спешной работой. 
У большого стола с разложенными картами стоит небольшого роста седой гене-
рал. Я подхожу к нему и докладываю, кто я такой и откуда прибыл. Генерал в 
недоумении и подозрительно оглядывает меня. Потом просит на карте показать 
расположение корпуса. Я показываю.

“Как же вы бросили свой эскадрон и зачем вы приехали?” — все еще недовер-
чиво спрашивает он.

Я рассказываю мою встречу с гусаром, высказываю свое подозрение, что в 
Куссене была перестрелка между нашими и что конно-гренадерский полк вызы-
вается тоже против его дивизии.

“Дайте донесение корнета Щебеко”, — приказывает генерал. “Читайте”.

Орудия 5-й батареи на позиции у д. Шупинен. 
У дальнего орудия — В.С. Хитрово (высокая фигура). 

Восточная Пруссия.  Август 1914 г.
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Примерное содержание донесения было следующее: “Со стороны Куссена — 
Радцена на нас наступают один батальон и два эскадрона противника”»16.

По получении этого донесения начальник 28-й дивизии выслал уже батальон 
на поддержку охранения и сам собирался менять место штаба дивизии.

Итак, путаница была общая, и не удивительно, что ближняя разведка, выдви-
нутая к Антбаллену, Бракупенену и Тутмену, оказалась направленной в район, 
занятый нашей пехотой.

Мы оставили генерала Орановского в местечке Шаки, куда он со своей брига-
дой прибыл в 15 часов 4 августа. Между тем мы знаем, что в этот день он должен 
был дойти до Шиленена. Представляется совершенно непонятным, что по прибы-
тии в Шаки он не знал о назначении своей бригады*,16а всю вторую половину 4-го, 
весь день 5 августа провел в бесплодных попытках связаться со штабом армии. 
Наконец в штабе XX корпуса ему удалось получить точные сведения о возложен-
ной на него задаче, и в ночь с 5 на 6 августа бригада его перешла в Шиленен.

В течение 5 августа обе дивизии I германского корпуса окапывались к востоку 
от Гумбиннена. Первая дивизия на левом фланге расположения дугой на фрон-
те Гросс Каннапиннен — Небудшен — Шпринген — Дитерлаукен, пересекая оба 
шоссе, ведущие от Гумбинена на Мальвишкен и Куссен. Расположение, опреде-
ленно указывающее на то, что германцы отдавали себе отчет в намерении рус-
ских охватить их левый фланг. Правее первой дивизии, на фронте Норгаллен — 

*  Рогвольд В. Указ. соч. С. 65. — Примеч. авт.

5-я батарея лейб-гвардии конной артиллерии на походе. 
Восточная Пруссия. Август 1914 г.
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Задвайчен стояла 2-я дивизия, пересекая шоссе Гумбиннен — Сталупенен.
1-я германская кавалерийская дивизия, ночь с 4 на 5 августа проведшая в 

Каттенау, 5 августа перешла через Куммельн и Кармонен в Бракупенен, для при-
крытия левого фланга 1-й дивизии. Получив известие о движении сильной рус-
ской конницы от Радшена на Мальвишкен, дивизия перешла в Антбракупенен и 
стала на ночлег в районе к северу от Гервишкемен.

Эти ее передвижения, обнаруженные нашей разведкой, и послужили, очевид-
но, основанием Хану указать в своем донесении № 108: «Два неприятельских кон-
ных полка отошли на запад»17.

1  Директива командующему 1-й армией № 1 от 31 июля 1914 г. (гор. Волковыск):
Противник направил большую часть своих сил на свой западный фронт против Франции. 

По имеющимся у нас сведениям в Восточной Пруссии им оставлено от 3 до 4 корпусов и не-
сколько резервных дивизий и ландверных бригад. Авангарды его выдвинуты к границе, но его 
главные силы находятся, несомненно, за линией озер. 

Я предполагаю перейти в решительное против него наступление с целью разбить его, от-
резав от Кенигсберга, и захватить его пути отступления к Висле, для чего 1-й армии наступать 
от линии Вержболово — Сувалки на фронт Инстербург — Ангебург в обход линии Мазурских 
озер с севера, а 2-й армии — от линии Августов — Граево — Мышинец — Хоржеле на фронт 
Летцен — Руджаны — Ортельсбург и далее к северу, причем главные силы армии будут направ-
лены на фронт Руджаны — Ортельсбург во фланг и тыл линии озер. 

Таким образом, наступление будет ведено в обход обоих флангов противника, находя-
щегося в озерном пространстве. Имея в своем составе многочисленную конницу, 1-я армия 
должна по переходе через Ангерап возможно глубже охватить левый фланг противника, с 
целью отрезать его от Кенигсберга. На кавалерию возлагается: заслонить, скрыть от непри-
ятеля направление наших корпусов, закрепить за собой наиболее важные пункты, захватить 
переправы для нас и разрушить дальние в тылу, дабы помешать угону подвижного состава 
железных дорог. 

Во исполнение изложенного предписываю 1-й армии утром 3 августа перейти границу 
конницей, поддержанной отрядами пехоты, и оттеснить передовые части противника, закре-
пив за собой занятые пункты, а 4 августа — перейти границу всеми тремя корпусами, входя-
щими в состав армии, направляя их первоначально на фронт Инстербург — Ангебург, а затем 
развивая наступление в охват левого фланга противника. При этом наступлении надлежит 
оставить достаточной силы заслон против Летцена, откуда можно ожидать перехода германцев 
в наступление. 

2-я армия будет наступать своим правофланговым корпусом от Августова на Лык, Арис и 
Летцен, перейдя границу 6 августа. 

Неприятель на всем фронте и во всех случаях должен быть энергично, с упорной настой-
чивостью атакован. Эти указания не касаются укреплений Летцена, на случай атаки коего по-
следует особое приказание. 

Линией, разграничивающей районы действий 1-й и 2-й армий, назначаю линию селений: 
Липовка, Поломен, Солтманен, Летцен, причем вся эта линия относится ко 2-й армии. 

Главнокомандующий армиями Северо-Западного фронта,
генерал от кавалерии Жилинский.
Начальник штаба, генерал-лейтенант Орановский.
Опубл.: [Радус-Зенкович 1920а, с. 133–134; Головин 1926, с. 420–421].
2  Директива 1-й армии № 1 от 2 августа 1914 г. (штаб армии гор. Вильно): 
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<…> Главнокомандующий приказал: 
1) 1-й армии перейти границу 4 августа и с линии Владиславов — Сувалки наступать на 

фронт Инстербург — Ангебург в обход линии Мазурских озер с севера. 
2) 2-й армии перейти границу и с линии Августов — Граево — Мышинец — Хоржеле на-

ступать на фронт Летцен — Рудшани — Ортельсбург и далее к северу. 
3) Задача 1-й армии — возможно глубже охватить левый фланг неприятеля на р. Ангерап, 

где предполагаются его главные силы, имея целью отрезать неприятеля от Кенигсберга. 
4) Задача 2-й армии — свои главные силы направить на фронт Руджаны — Ортельсбург, во 

фланг и тыл линии Мазурских озер. 
5) Районы действий 1-й и 2-й армий разграничиваются по линии селений Липовка — 

Поломен — Солтманен — Летцен; вся линия для 1-й армии включительно. 
6) Правофланговый корпус 2-й армии наступает от Августова на Лык — Арис — Летцен, 

причем этот корпус перейдет границу 6 августа. 
7) Коннице 1-й армии перейти границу 3 августа, оттеснив передовые части неприятеля. 
Во исполнение изложенных указаний Командующий 1-й армией приказал: 
1) Обеим группам армейской конницы 3 августа выступить по направлениям, соответству-

ющим ранее данным им задачам: 
а) правой группе — на Инстербург в обход Сталупенена и Гумбиннена с севера;
б) левой группе — имея в виду обеспечение левого фланга армии со стороны Маркграбова, 

а впоследствии — Летцена;
в) 1-й отдельной кавалерийской бригаде, обеспечивая правый фланг армии, 4 августа до-

стигнуть Шиленена.
При этом конница должна, по возможности, скрыть направление движения корпусов ар-

мии и помешать угону подвижного состава на железных дорогах. 
2) Корпусам армии главными силами 4 августа овладеть линией Вилюнен — Сталупенен — 

Герминкемен — Дубенинкен — Ковален. 
Начальник штаба 1-й армии
генерал-лейтенант Милеант.
Опубл.: [Радус-Зенкович 1920а, с. 135–136; Головин 1926, с. 423–424].
3  Приказ 1-й армии № 2 от 2 августа 1914 г. (штаб армии гор. Вильна):
1) Имеющиеся сведения указывают, что на фронте Пилькаллен — Пилупенен развертыва-

ются части обеих дивизий I германского корпуса, имея на своем левом фланге у Пилькаллена 
1-ю кавалерийскую дивизию (6 полков); на остальном фронте без перемен. 

2) Армии, согласно моей директивы № 1, перейти 4 августа границу Германии и занять 
в этот день главными силами корпусов линию Вилюнен — Сталупенен — Герминкемен — 
Дубенинкен — Ковален. 

3) Коннице: 
а) Генералу Орановскому — обеспечивая правый фланг армии, разведывать на фронте 

Тильзит — Краупишкен и занять к вечеру 4 августа деревню Шиленен.
б) Генералу Хану Нахичеванскому и генералу Гурко действовать согласно моей директивы № 1.
4) Районы наступления, реквизиций и действий корпусов ограничиваются: 
XX корпуса — с севера: Ширвинт — Вилюнен — Пилькаллен — Куссен; с юга: Эйдкунен — 

Сталупенен — Гумбиннен исключительно.
III корпуса — с севера: южная граница XX корпуса включительно; с юга: Копсодзе — 

Викнавейтшен — Энцунен — Вальтеркемен включительно. 
IV корпуса — с севера: южная граница III корпуса исключительно; с юга: Пржеросль — 

Гольдап — Даркемен включительно.
5) 5-ю стрелковую бригаду подчиняю генералу Гурко для выполнения возложенной на него 

директивой № 1 задачи. 
6) Штабам корпусов иметь ночлег на 5 августа: 
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XX — Владиславов.
III — Эйдкунен.
IV — Пржеросль.
7) Донесения присылать: до 3 часов дня 4 августа в Вильно, после 3 часов дня — ст. 

Вержболово (Кибарты). 
8) Связь — государственный телеграф; IV корпусу соединиться телеграфом с Шиплишки. 
9) Заместители: генерал-лейтенант Милеант; генерал от инфантерии Смирнов. 
Командующий армией,
генерал-адъютант, генерал от кавалерии Ренненкампф. 
Начальник штаба армии, генерал-лейтенант Милеант. 
Опубл.: [Радус-Зенкович 1920а, с. 136–137; Головин 1926, с. 425–426].
4  [Радус-Зенкович 1920а, с. 135]. — Примеч. публ.
5  Генерал-лейтенант Н.А. Орановский в указанное время командовал 1-й отдельной кава-

лерийской бригадой. — Примеч. публ.
6  Командир 2-й кавалерийской дивизии генерал-лейтенант Гусейн Хан Нахичеванский 

возглавлял группу конницы в составе 1-й и 2-й гвардейских кавалерийских, 2-й и 3-й кавале-
рийских дивизий. — Примеч. публ.

7  Генерал-лейтенант В.К. Бельгард был начальником 3-й кавалерийской дивизии, убит в 
бою у г. Вормдит 18 августа 1914 г. — Примеч. публ.

8  Состав правой группы армейской конницы при вторжении в Восточную Пруссию 3 ав-
густа 1914 г.:

Начальник конницы генерал Хан Нахичеванский, начальник штаба Ген. штаба полковник 
Чеснаков.

1-я гвардейская кавалерийская дивизия (начальник дивизии: генерал-лейтенант 
Казнаков, начальник штаба Ген. штаба полковник Леонтьев): Кавалергардский Е.В.Г.И.М.Ф. 
полк, лейб-гвардии Конный полк, лейб-гвардии Кирасирский его величества полк, лейб-
гвардии Кирасирский Е.В.Г.И.М.Ф. полк, 1-я его величества и 4-я государя наследника цеса-
ревича и великого князя Алексея Николаевича батареи лейб-гвардии конной артиллерии: 
16 эскадронов, 12 орудий, 8 пулеметов.

2-я гвардейская кавалерийская дивизия (начальник дивизии: генерал-лейтенант Раух, на-
чальник штаба Ген. штаба полковник Богаевский): лейб-гвардии Конно-гренадерский полк, 
лейб-гвардии Уланский Е.В.Г.И.А.Ф. полк, лейб-гвардии Драгунский полк, лейб-гвардии 
Гусарский его величества полк, 2-я генерал-фельдцейхмейстера и 5-я Е.И.В. Великого Князя 
Михаила Александровича батареи лейб-гвардии конной артиллерии: 24 эскадрона, 12 орудий, 
8 пулеметов.

Сводная кавалерийская дивизия (Начальник дивизии: генерал Бельгард, начальник штаба Ген. 
штаба полковник Максимович-Васильковский): 2-й лейб-драгунский Псковский Е.В.Г.И.М.Ф. 
полк, 2-й лейб-уланский Курляндский императора Александра II полк, 3-й драгунский Ново-
российский Е.И.В.В.К. Елены Владимировны полк, 3-й уланский Смоленский императора 
Александра III полк, 3-й гусарский Елисаветградский Е.И.В.В. Княжны Ольги Николаевны полк, 
5-я генерала Никитина и 6-я конные батареи: 30 эскадронов, 18 орудий, 16 пулеметов.

Всего: 70 эскадронов, 42 орудий, 32 пулемета.
9 Начальником штаба 1-й гвардейской кавалерийской дивизии в указанное время был пол-

ковник В.А. Леонтьев. Генерал-майор Е.А. Леонтович был командиром 1-й бригады 2-й  кавале-
рийской дивизии, после боя при Гумбиннене временно командовал 1-й отдельной кавалерий-
ской бригадой. — Примеч. публ.

10  См.: «Конницы всех европейских армий вступили во всемирную войну, исповедуя уче-
ния “шока”. Картины конных атак эпох Фридриха и Наполеона упорно гипнотизировали во-
енные умы» [Головин 1923, с. 7]. — Примеч. публ.

11  Порода лошадей. — Примеч. публ.
12  Граждане Восточной Пруссии (нем.). — Примеч. публ.



В.С. Хитрово. Поход в Восточную Пруссию. Вторжение

13  [Бендерский 1929, с. 135]. — Примеч. публ.
14  Приказ по 8-й германской армии (гор. Мариенбург) 14 (1) августа 1914 г. 4 часа пополудни. 
1. Не лишено вероятности, что противник поведет наступление против линии озер в рай-

оне южнее леса Роминтен. Его передовые части — пехота с артиллерией двигаются от фронта 
Гросс Эрцимехен — Мирунскен. 

2. Армия сосредотачивается к левому флангу для встречи русского удара наступлением. 
3. XX армейский корпус двинется в район Ортельсбург. На него возлагается прикрытие ар-

мии от возможного наступления русских южнее озера Спирдинг. Корпусу быть также готовым 
к наступлению на Иоганисбург, для чего отряд у Бяла должен оставаться. 

3-я резервная дивизия с 6-й ландверной бригадой удерживают линию Николайкен — 
Летцен. 

I резервный корпус удерживает линию реки Ангерап, примыкая правым флангом к озеру 
Мауер. 

XVII армейский корпус будет перевезен по железной дороге через Алленштейн и Кенигсберг 
в район Инстербург — Бокеллен — Норкитен, откуда он двинется в направлении на Даркемен. 

I армейский корпус остается в районе Гумбиннен — Инстербург. 
Главный резерв крепо сти Кенигсберг — у Инстербурга. 
2-я ландверная бригада удерживает линию реки Мемель. 
Задача 1-й кавалерийской дивизии остается прежняя. 
Прикрытие правого фланга армии против маловероятного, но возможного наступления 

русских со стороны р. Нарева возлагается на генерала Унгер, которому подчиняются: <…>
4. Разведка: <…>
5. Воздушная разведка: <…>
6. Отделение Воздушных Кораблей № 8 <…>
7. Тыловые пути <…>
8. Штаб армии остается до вечера 15 (2) августа в Мариенбурге; затем переходит в 

Бартенштейн, куда прибудет в полдень 16 (3) августа. 
Командующей армией фон Притвиц.
Опубл.: [Головин 1926, с. 421–423].
15  Силами 115-го пехотного Вяземского полка 29-й пехотной дивизии. — Примеч. публ.
16  [Рогвольд 1926, с. 57]. — Примеч. публ.
17  [Бендерский 1929а, с. 114]. — Примеч. публ.
18  [Рогвольд 1926, с. 57]. — Примеч. публ.
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И.П. Мирошникова

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ГУСАРСКИЙ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА ПОЛК 

В ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ 

(по материалам музейного и архивного фондов 
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына)

В архивном собрании Дома русского зарубежья имени Александра Солжени-
цына хранятся материалы Объединения господ офицеров лейб-гвардии Гусарско-
го его величества полка, которое было создано в эмиграции в Париже1.

Фонд создан стараниями и заботами поручика Сергея Христофоровича Роо-
па, долгие годы собиравшего сведения для продолжения и дополнения известной 
истории полка, написанной в 1857 г. полковником Манзеем.

Заботы поручика Роопа по воссозданию истории полка в эмиграции заслужи-
вают особого внимания и благодарности. Все архивы, полковые журналы и записи 
остались в России, поэтому Сергей Христофорович обращается к однополчанам с 
просьбой присылать ему любые документы, фотографии, воспоминания — всё, что 
могло бы помочь составлению и изданию истории полка, задуманного им к 180-ле-
тию старшинства полка и первого гусарского эскадрона и к 160-летию существова-
ния лейб-гвардии Гусарского Е.В. полка.

Воспоминания и письма офицеров — очевидцев и участников событий, по-
служные списки, поденный полковой журнал, который вел до своего ранения его 
высочество князь Олег Константинович, находясь при штабе полка, карты-схемы, 
фотографии дают возможность представить хронику боевых действий полка во 
время Первой мировой войны.

«Еще со времен императора Николая I все новые требования и нововведения 
испытывались на 2-ой гвардейской кавалерийской дивизии, что происходило и в 
1914 году.

10-го июля состоялся Высочайший смотр войск на Военном поле в Красном 
Селе. 12-го июля Государь передал командиру лейб-гвардии Гусарского Е.В. полка 
генералу Шевичу императорский приз за лучшую стрельбу для всей кавалерии и 
произвел затем в офицеры вызванных пажей и юнкеров. 

13-го июля был объявлен первый день предмобилизационного периода. На-
чались необходимые приготовления в войсковых частях и подготовка к мобили-
зации.

По приказу командира гвардейского корпуса генерал-адъютанта Безобразова 
лошадей полка покрасили в зеленый цвет»2.

1  Архив ДРЗ. Ф. 56.
2  Там же. Оп. 2. Д. 47. Л. 45–46.
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Лейб-гвардии Гусарский полк вме-
сте со 2-й гвардейской кавалерийской 
дивизией вошел в состав 1-й армии 
генерала Ренненкампфа, которая была 
направлена на территорию против-
ника для разгрома германских войск, 
прикрытия развертывания в стране 
мобилизации и занятия Восточной 
Пруссии. Главной целью армии был 
Кёнигсберг.

Сводный конный корпус генерал-
лейтенанта Хана Г. Нахичеванского, в 
который входила и 2-я гвардейская ка-
валерийская дивизия, с первых же дней 
принял самое активное участие в бое-
вых действиях против 8-й германской 
армии.

27 июля 1914 г. начинается наступательный марш в Восточной Пруссии.
1 августа происходит бой под Ширвиндтом.
Из полковых записей: «…вокруг г. Ширвиндт были выставлены полевые кара-

улы от 4-го эскадрона. Под командой ротмистра гр. Велепольского были высланы 
2-й и часть 3-го эскадроны с пулеметным отделением и подрывными вьюками для 
взрыва станции Вилюнен. Велись разведки и рекогносцировки в районе Зодаргена. 

3-й, 5-й и 6-й эскадроны находились в ближайшем сторожевом охранении у 
Ширвиндта, прочие эскадроны — в самом городе. 30 июля производилось укре-
пление и рытье окопов вокруг Ширвиндта. Северной работой руководил полков-
ник Гревс, в южной части — полковник Греве»3. 

Начальник дивизии генерал-лейтенант Раух так описывает 1 августа: 
«При первых признаках наступления неприятеля дивизия была поднята по 

тревоге, и части заняли свои участки согласно приказу. Драгуны обороняли Шир-
виндт с запада и юга, гусары заняли Мейшты и составляли правый фланг пози-
ции, обеспечивая расположение всей дивизии справа, наблюдая за путями по 
северному берегу реки Шешупы. Уланы стали на позиции южнее Владиславова 
среди песчаных холмов уступом, чтобы фланговым огнем поражать неприятеля. 
Конно-гренадеры составляли общий резерв дивизии, находясь у юго-восточной 
окраины Владиславова, где был и штаб дивизии»4.

В последующие дни происходили бои у Шилена, Вилюнена, Пилькалена, Ка-
ушена.

Из полкового дневника:
«На высоте Вилюнена наш отряд был остановлен частями 1-й германской 

кавалерийской дивизии с артиллерией. Сбив части противника, мы продолжали 

3  Архив ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 47. Л. 42.
4  Там же. Л. 78–79.

Поручик С.Х. Рооп
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свое движение. Лейб-гвардии Гусарский полк втянулся в лощину, снова послы-
шалась перестрелка, раздалась команда “марш-марш”, и Полк карьером пронесся 
через кряж. Потом широкие канавы, затянутые проволокой, которую пришлось 
рубить шашками. 

На широком поле правее был уже развернут строем лейб-гвардии Уланский 
полк. Версты полторы от нас стояла около леса черная масса неприятельской ка-
валерии в полной готовности к атаке. Момент был грозный, ибо неприятель пре-
восходил нас силами. Командир эскадрона Е.В. ротмистр гр. Воронцов-Дашков 
обернулся к нам, обдав нас горячим взглядом. Мы поняли, крепче сжали в руках 
обнаженное оружие, раздалась команда “марш-марш”, и полк ринулся на непри-
ятеля…

Произошло что-то необъяснимое. Черная масса дрогнула, разъехалась и бы-
стро начала удаляться от нас. Тогда только мы поняли, что сильнейший про-
тивник не выдержал нашего порыва и не принял атаки. Началось преследова-
ние быстро отходящего противника. Неприятель начал отход через Пилькален 
к югу»5.

Действия полка под Каушеном записаны со слов их участников ротмистра Со-
мова и штабс-ротмистра Шеншина 2-го.

 «Генерал Раух послал три эскадрона нашего полка с определенными задани-
ями: эскадрону Е.В. занять хутор Пилькален и не допустить обходного движе-
ния неприятеля нашего левого фланга, 2-му эскадрону ротмистра гр. Игнатьева 
охранять крайний левый фланг всего боевого расположения, 5-я конная батарея 

5  «Краткая история лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка 1775–1975 // ДРЗ. Ф. 56. 
Оп. 2. Д. 39. С. 51–52.

Схема перехода полка 27 июля 1914 г.
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полковника Велио стала рядом и открыла огонь. Обходящему слева противнику 
были нанесены тяжелые потери. 3-й эскадрон оставался все время на хуторе и 
метким огнем при содействии артиллерии выполнил возложенную на него зада-
чу, не допуская противника. В этот день был смертельно ранен в лейб-эскадроне 
поручик фон Кауфман Туркестанский. Он скончался в госпитале в Вильно в той 
самой комнате, где два месяца спустя умер Е.В. князь Олег Константинович»6. 

Каушенский бой произошел 6 августа, 8-го был бой у Стулена, 11-го — у 
Якобсдорфа, потом происходили усиленные рекогносцировки7. 

«13 августа 2-я гвардейская кавалерийская дивизия с целью разведки пере-
правы у Тапиау, имея в авангарде л.-гв. Гусарский полк и взвод 5-й гвардейской 
конной батареи, двинулась через Петерсдорф на Тапиау. Нашим полком временно 
командует полковник Звегинцов. Эскадроны 2, 3 и 4-й по его приказанию пере-
ходят мост и лавой движутся на Тапиау. Вскоре эскадроны были обстреляны из 
опушки впереди лежащего леса, но, рассыпавшись в цепь, продолжали идти впе-
ред. Цепи залегли, и началась перестрелка, когда 4-й эскадрон нарвался на прово-
лочное заграждение и попал под сильный огонь.

Полковник Греве послал 2-й эскадрон в обход леса. Противник, заметя об-
ход, стал отступать и сжег мост на реке Прегель. По пятам отступающего непри-
ятеля наши три эскадрона с налета заняли окопы противника на опушке леса и, 
пройдя лес, заняли правый берег р. Прегель. За взятие с налету позиции полков-
ник Звегинцов был награжден Золотым оружием, а полковник Греве— орденом 
Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом»8.

27 августа 1-я армия была атакована превосходящими силами противника с 
движением в обхват, и 2-я гвардейская кавалерийская дивизия получила прика-

6  Архив ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 36. Л. 7.
7  Там же. Д. 43. Л. 21–22.
8  Там же. Д. 47. Л. 122.

Полковник Греве и генерал Шевич
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зание идти на Марграбово для разведки и определения движения противника. 
С наступающим противником произошел бой в районе Велау, после чего начался 
общий отход.

 «Наш полк был спешен для поддержки авангарда и своим огнем прикрывал 
отход, задерживая наступление противника.

Во время одного из переходов с рубежа на рубеж лейб-эскадрон ротмистра 
гр. Воронцова-Дашкова и 5-й эскадрон ротмистра гр. Велепольского занимали 
позиции на юго-восток от Гольдапа, в прикрытие 2-й и 5-й гвардейских кон-
ных батарей. Была дана команда генерала Рауха “к коням”, это совпало с мо-
ментом, когда спешенные эскадроны и батареи поражались ружейным огнем 
неприятеля. 

Эскадроны, следуя команде начальника дивизии, начали отходить, однако, 
увидав, что батареи еще не взяты на передки, заняли вновь свои позиции и, от-
крыв огонь, задержали наступление противника.

Отход шел по узкой дороге, лошадь одного орудия была убита, и проход для 
следующих орудий оказался закрыт. Тогда корнеты Сомов и Шеншин отрубили 
постромки и совместно с гусарами вывезли застрявшее орудие, открыв путь дру-
гим.

За действия лейб-эскадрона в этот день гр. Воронцов-Дашков был на-
гражден орденом Св. Владимира 4-й ст. с мечами и бантом. Один взвод лейб-
эскадрона находился в этот день в резерве со штандартом. Разъезд 2-го эска-
дрона корнета Мальцева был выслан на Кальнишкен и частой переменой вы-
сот, холмов и окраин деревень, удачно обстреливая противника, ввел его в за-
блуждение, ибо неприятель решил, что весь фронт наступления занят русской 
кавалерией»9.

9  «Краткая истории лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка 1775–1975» // ДРЗ. Ф. 56. 
Оп. 2. Д. 39. С. 57–58.

Полк на позициях. 1914 г.
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Письмо штабс-ротмистра Шеншина от 19 сентября 1938 г.
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Кроки местности, на которой был ранен кн. Олег Константинович
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До утра 29 августа в Гольдапе происходили жестокие уличные бои и схватки. 
На рассвете следующего дня противник возобновил свое наступление. На пути 
8-й германской кавалерийской дивизии находилась конница генерала Хана На-
хичеванского. 

День 30 августа 1914 г. был исключительным в истории кавалерии, ибо 2-я 
гвардейская кавалерийская дивизия предотвратила повторение Самсоновской 
катастрофы, а лейб-гвардии Гусарский полк быстрым и стремительным выходом 
на путь обходящего противника первый пресек ему путь, задержал, оттеснил его, 
отбил обозы и выдержал натиск неприятеля до подхода главных сил, когда вновь 
перешел в короткое наступление. 

Ночью части германских войск двигались уже к государственной границе. 
Неприятель наступал с запада и юга, хутора и деревни пылали, натиск неприяте-
ля усиливался, а наши войска по приказу оттягивались в восточном направлении.

Лейб-гвардии Гусарский полк ведет арьергардные бои по прикрытию отхода 
1-й армии.

Генерал Ренненкампф свел 2-ю бригаду 1-й гвардейской кавалерийской диви-
зии со 2-й в Конный отряд генерала Рауха, дав задачу прикрыть переход на запад-
ный берег Немана. Хану Нахичеванскому приказано было быть впереди линии 
движения пехоты и далее преследовать отходящего противника.

Части 8-й германской армии отошли к государственной границе и располо-
жились по линии: река Шешупа–Владиславов–Шукли. 

24 сентября отряд генерала Рауха получил задание ударом с севера на Шир-
виндт содействовать общему наступлению, зайдя в тыл немцам.

Е.В. князь Олег Константинович в полковом журнале так описывает события 
26 сентября: «Выступили в 8 часов утра, предполагалось идти в Дайнен затыкать 
дыру между стрелковой бригадой и 56-й пехотной дивизией. Надо было зайти в 
тыл немцам, сидящим в Шукле. Слышна пулеметная и артиллерийская стрельба, 
все чаще и чаще! Пехота отходит»10.

Это последняя запись князя. 
В архиве полкового объединения лейб-гусар хранятся письмо штабс-

ротмистра Шеншина от 19 сентября 1938 г. с заголовком «Тяжелое ранение кн. 
Олега Константиновича 27–29 сентября 1914 г. у дер. Содзе, последствием кото-
рого через несколько дней была его смерть в гор. Вильно» и кроки местности, на 
которой был тяжело ранен О.К.11

28 сентября отряд генерала Рауха прикрывал линию р. Шешупы, обеспечивая 
правый фланг нашей пехоте. 1-я армия перешла к обороне и укреплению занятых 
позиций.

Генерал Ренненкампф решил дать гвардейской коннице обещанный отдых. 
Лейб-гвардии Гусарский полк был отправлен для охраны в Ставку Верховного 
главнокомандующего в Барановичи.

Прибыло пополнение, и конский состав начал приходить в порядок. 7 ноя-
бря было получено распоряжение о переброске гвардейской кавалерии в район 

10  Архив ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 47. С. 65.
11  Там же. Д. 64.
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г. Радома. Все части 2-й гвардейской кавалерийской дивизии сосредотачивались 
в этом районе. Крупные боевые операции начались в начале ноября под города-
ми Лодзь и Краков. Затем происходил марш от Радома к Петрокову. Австрийцы 
перебросили свою 2-ю армию с Карпат на участок Русец–Новорадомск; немцы в 
начале ноября перекидывали из Франции в левобережную Польшу в состав сво-
ей 9-й армии четыре армейских корпуса. Это и явилось причиной передвижения 
гвардейской кавалерии к западу г. Петрокова. 1 декабря начинаются арьергардные 
бои по прикрытию отхода 4-й армии.

В начале 1915 г. обозначилось усиленное движение противника на восток на 
всех фронтах, что и вызвало общий отход русских войск. В начале февраля гвар-
дейская кавалерия была переброшена в состав 10-й армии. 

И с 12 февраля по 5 марта полк участвует в Сейнской операции12.
2-я гвардейская кавалерийская дивизия в этот день оттянула свой правый 

фланг. Ввиду отступления пехоты было послано несколько разъездов в разные 
стороны. Разъезд поручика Павлова 1-го попал в самый прорыв. С высоты боль-
шого кургана он увидел местность, где происходил сильный бой, о чем и послал 
донесение, сам оставшись с разъездом на месте. Небольшая роща невдалеке была 
занята немцами, и выехавшие из нее офицер с двумя солдатами были взяты в 
плен. Офицер оказался командиром скрытой в роще батареи полковником Ни-
полдом. Найденная в его документах диспозиция неприятеля помогла нашему 
штабу в дальнейших действиях, и поручик Павлов получил орден Св. Владимира 
4-й ст. с мечами и бантом13. 

В начале апреля, будучи сменен уланами ее величества, полк переходит в ре-
зерв в Бальвержишки. 

Затем происходят арьергардные бои по прикрытию отхода 3-й армии.

12  Архив ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 43. Л. 21–22.
13  Там же. Д. 52. Л. 19–20.

Полк в Барановичах. Октябрь 1914 г.
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Мартовскими и апрельскими боями закончилась операция в районах рек Не-
мана и Бобра. Противник стал сосредотачивать части своих войск в районе Тиль-
зита для начала наступления в Ковенскую губернию. 

В конце мая начинается Козлово-Рудская операция. 
В июне 2-я гвардейская кавалерийская дивизия была переправлена в район 

Владимира Волынского. Происходят арьергардные бои при отходе в район Брест-
Литовск–Кобрин, и начинается длительный период боев в Полесье. 

В июле 1915 г. лейб-гвардии Гусарский полк вместе с другими гвардейскими 
полками участвует в переходе австрийской границы.

6 июля 2-я гвардейская конная батарея оказалась в 600 шагах от наступаю-
щего противника. Подошедшие лейб-гусары со взводом 5-й гвардейской конной 
батареи ударом во фланг остановили неприятельские цепи и захватили пленных 
и обозы. 

К концу июля начинается постепенный отход некоторых частей за линию 
реки Стоход. Затем происходят бои по прикрытию отхода 29-го армейского кор-
пуса в районе Брест–Кобрин.

В начале сентября полк участвует в Ломжинской операции.
Севернее гвардейской кавалерии в это время происходили важные события. 
21 сентября был бой по удержанию позиций западнее Петрокова. Сторо-

жевое охранение состояло из пяти эскадронов лейб-гусар и четырех эскадро-
нов драгун. 22-го произошел бой под Грабицей, но и в этот день благодаря 
стойкости гвардейской конницы и других частей неприятелю не удалось взять 
Петроков.

Даже противник в своем Рейхсархиве указывает, что «переброшенная из Лит-
вы русская гвардейская конница помешала успехам германских войск на подсту-
пах к г. Петрокову»14.

Однако позднее, несмотря на большую стойкость, лейб-гусары должны были 
отходить, задерживая и обстреливая противника.

24 сентября происходят жестокие бои на линии Голузия–Чарторыйск. Здесь и 
находится расположение до 7 октября. 

Организовываются партизанские отряды.
27 ноября лейб-гусары были сменены лейб-драгунами в окопах и отошли в 

резерв. 
В тот же день была получена благодарность Верховного главнокомандующего 

за бои на подступах к Петрокову.
В 1916 г. происходят усиленные рекогносцировки в районах Люблина, реки Сто-

ход, Райместо, бои у Тихотина и Мариановки. Там располагается полк до 1917 г.15

«В 1917 году, в момент революции, командиром полка был свиты его величе-
ства генерал-майор Д.Ф. Левшин.

В день чтения приказа об отречении Государя Императора половина полка, 
солдаты оплакивали своего любимого Шефа.

14  «Краткая история лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка 1775–1975» // ДРЗ. Ф. 56.
Оп. 2. Д. 39. С. 70.

15 Архив ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 43. Л. 21–22. 
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10 марта читается приказ г. Гучкова о запрещении писать домой, и служится 
молебен о державе Российской. Получены сведения об убийстве графа Клейнми-
хеля в городе Луге, и нескольким господам офицерам полка выражено недоверие 
солдатами.

Прослужившие верой и правдой долгие годы Вере, Царю и Отечеству, не же-
лая изменять присяге, многие старшие господа офицеры отбывают из полка по 
болезни или в командировки.

19 апреля на позицию прибывает делегат Государственной думы князь П. Дол-
горукий с призывом всем служить Русской Республике. Позднее читается приказ 
о “правах солдата” и во всех частях постепенно создаются ячейки Союза офице-
ров для защиты своих прав.

25 июня принимаются последние офицеры в полк, но они прибывают только 
в ноябре.

В августе и сентябре полк передвигается на юг в район 11-й армии. Командую-
щим полком назначен князь Кантакузен, георгиевский кавалер из 9-го Киевского 
гусарского полка. 

При разложении Русской армии лейб-гусары при переходе встречаются насе-
лением в деревнях с восторгом, ибо они еще поют старые полковые песни.

6 ноября 1917 г. в день св. Павла Исповедника отмечается полковой праздник 
во дворце графа Потоцкого.

Сюда прибывает молодежь из училищ. Они не знают традиций полка. Вахми-
стры прекрасны, но в качестве офицеров демократически якшаются с солдатами.

Командующий полком является и начальником гарнизона города Шепетов-
ки, — в городе полный развал. В качестве временно командующего полком при-

 Георгиевский крест полкового штандарта, 
Георгиевский темляк и полковая икона

св. Павла Исповедника 

Георгиевский крест полкового штандарта
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бывает вновь назначенный полковник В.П. Неттельгорст, лейб-драгун, погибший 
несколько недель спустя.

В конце ноября полк разложился на великороссов и украинцев. Идет взаим-
ная вражда... 

Существование лейб-гвардии Гусарского его величества полка окончено.
Старшие офицеры полка штабс-ротмистр Шеншин 2-й и князь Мещерский в 

Царском Селе спасли штандарт полка (судьба которого неизвестна), а Георгиев-
ский крест штандарта окружным путем доставляется в зарубежье генералу Лев-
шину в Париж»16.

Спасенные святыни лейб-гвардии Гусарского его величества полка — Геор-
гиевский крест и Георгиевский темляк полкового штандарта, а также полковая 
икона св. Павла Исповедника, небесного покровителя полка, — были переданы 
Дому русского зарубежья имени Александра Солженицына вместе с архивом пол-
кового объединения и хранятся сейчас в музейном фонде ДРЗ17. 

16  «Краткая история лейб-гвардии Гусарского Его Величества полка 1775 –1975» // ДРЗ. Ф. 56. 
Оп. 2. Д. 39. С. 75–76.

17  ДРЗ. Музейное собрание. № КПоф 362/2-4.
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Т.Ф. Соколова

КОЛЛЕКЦИЯ ПЛАУТИНЫХ В АРХИВНОМ ФОНДЕ 

ДОМА РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

ИМЕНИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

В архивном собрании Дома русского зарубежья имени Александра Солжени-
цына хранится фонд «Коллекция Плаутиных», в который входят материалы и до-
кументы семьи Плаутиных, лейб-гвардии Гусарского его величества полка, Обще-
ства взаимопомощи офицеров лейб-гвардии Гусарского его величества полка и 
материалы представителей дома Романовых.

Так как архивы, документы и полковые журналы лейб-гвардии Гусарского 
полка остались на родине, материалы в эмиграции необходимо было восстанав-
ливать заново. Благодаря потомкам лейб-гусар Плаутиных многие материалы 
были сохранены и переданы в ДРЗ госпожой Плаутинофф (Франция) в 2007 и 
2008 гг. Переданная коллекция является прекрасным дополнением к материалам 
Плаутиных и лейб-гвардии Гусарского полка, хранящихся в Российском государ-
ственном архиве древних актов, Российском государственном военно-истори-
ческом архиве, Отделе рукописей Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН, Центральном государственном архиве кинофотодокументов (Санкт-
Петербург) и др.

В музейном собрании ДРЗ хранится негатив с родословной Плаутиных, а в ар-
хивном фонде находятся материалы одной ветви дворянского рода Плаутиных1. 
Ее ярким представителем был Николай Федорович Плаутин (1796, Костромская 
губ., имение Писцово — 1866, Ницца), Плаутин 1-й, — генерал от кавалерии (1856), 
член Государственного совета (1862), командир лейб-гвардии Гусарского полка 
(1839–1843), командир Гвардейского корпуса (1856–1862). Он участвовал в военных 
кампаниях — Турецкой (1828–1829), Польской (1831), Венгерской (1849). Во время 
Крымской войны в 1855 г. находился с войсками у Перекопа, затем в Симферопо-
ле и у Карасубазара. В 1856 г. назначен командиром Гвардейского корпуса и гене-
ралом от кавалерии, в 1862 г. — членом Государственного совета. В 1856–1862 гг. 
Н.Ф. Плаутин сыграл важную роль в деятельности комиссии, подготовившей во-
енные реформы. Основал в 1857 г. журнал «Военный вестник», ставший на многие 
годы центром передовой военной мысли. Как член Государственного совета Плау-
тин принимал участие в обсуждении проекта земской реформы 1863 г.

Будучи командиром лейб-гвардии Гусарского полка, Николай Федорович был 
вынужден в 1840 г. разбирать дело своего подчиненного Михаила Лермонтова, 
стрелявшегося с бароном Э. де Барантом.

1  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 1.
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Н.Ф. Плаутин награжден многочисленными отечественными и иностранны-
ми орденами, в том числе — алмазными знаками к первым степеням орденов Св. 
Анны и Св. Александра Невского, а также Св. Андрея Первозванного, золотой 
саблей с надписью «За храбрость». За участие в Польской кампании получил май-
орат по чину в Польше. Женой Николая Федоровича была Северина Иосифовна 
(урожденная графиня Калиновская; 1815–1852). 

Младшие братья Н.Ф. Плаутина Михаил и Сергей также служили в гвардии.
Михаил Федорович Плаутин (1799–1874, Санкт-Петербург) — генерал-май-

ор. В 1828 г. штабс-капитан лейб-гвардии Измайловского полка, в 1833 г. полков-
ник лейб-гвардии Гренадерского полка и батальонный командир, в 1839 г. состоял 
при Комиссариатском департаменте. Участник Турецкой (1828) и Польской (1831) 
кампаний. В отставке с 1840 г. Награжден орденом Св. Владимира 4-й степени. 
Был членом Русского технического общества (фотограф) и действительным чле-
ном Русского энтомологического общества.

Сергей Федорович Плаутин (1798–1881), Плаутин 2-й, — юнкер, произведен в 
корнеты лейб-гвардии Гусарского полка в 1817 г., ротмистр (1826), в 1829 г. уволен 
в отставку полковником. 

Сын Н.Ф. Плаутина — Сергей Николаевич Плаутин (1837–1926), генерал-лей-
тенант, генерал-майор свиты его императорского величества. В фонде хранится 
«Полный послужной список генерал-лейтенанта Сергея Николаевича Плаутина», со-
ставленный 6 июня 1883 г.2 С 1855 г. корнет лейб-гвардии Гусарского полка, с 1857 г. 
флигель-адъютант его императорского величества с оставлением на фронте, в 1861 г. 
отчислен с фронта, в 1867 г. вновь прикомандирован к лейб-гвардии Гусарскому пол-
ку, в 1873 г. произведен в генерал-майоры с назначением в свиту его императорского 
величества и зачислением по армейской кавалерии. В 1883 г. С.Н. Плаутин за отличие 
по службе был произведен в генерал-лейтенанты с зачислением в запас армейской 
кавалерии, а Высочайшим приказом в 1885 г. уволен в отставку с мундиром.

С.Н. Плаутин — кавалер орденов Св. Владимира 3-й и 4-й степеней, прусско-
го ордена Красного Орла 4-й степени, награжден бронзовой медалью в память 
войны 1853–1856 гг.

С.Н. Плаутин был страстным коллекционером, собравшим огромную коллек-
цию чучел русских птиц. Вместе с женой, Елеонорой Принил, дочерью отставного 
английской службы полковника, открыл новые виды ископаемых животных, на-
званных фамилией Плаутиных. Один из видов ископаемых иглокожих, впервые 
обнаруженный его супругой, Cyathocystis plautinae. Плаутины нашли новые виды 
трилобитов: Аsaphus plautini plautini (1901), Аsaphus plautini polyxenus, Hoplolichas 
plautini (1885), Illaenus plautini, Reraspis plautini, Paraptychopyge plautini.

Сын С.Н. Плаутина — Николай Сергеевич Плаутин (1868, Санкт-Петербург — 
1918, г. Краснослав, Польша), генерал-майор. В послужном списке командира 2-й 
бригады 2-й Казачьей сводной дивизии генерал-майора Н.С. Плаутина, состав-
ленном 8 февраля 1917 г.3, имеются следующие сведения: в 1888 г. окончил Нико-
лаевский кадетский корпус, затем Николаевское кавалерийское училище, в 1890 г. 

2  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 1. Д. 3.
3  Там же. Д. 4.
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произведен в корнеты лейб-гвардии Гусарского полка. В дальнейшем командо-
вал эскадронами, был командиром Терско-Дагестанского конного полка (1904). В 
1904–1906 гг.  прикомандирован к штабу главнокомандующего на Дальнем Восто-
ке; в 1906–1907-м — командир Приморского драгунского полка; в 1907–1908-м — 
4-го гусарского Мариупольского полка; в 1908–1910 гг. находился в распоряжении 
начальника Главного штаба, в 1910–1914-м — в распоряжении главнокомандую-
щего войсками гвардии и Петербургского военного округа, в 1914–1916 гг. — ко-
мандир 2-й бригады 2-й сводной казачьей дивизии. В отставке с 29 апреля 1917 
г. Участвовал в походах и боях против неприятеля в Русско-японскую и Первую 
мировую войны. Был членом и председателем полкового суда, членом суда Обще-
ства офицеров полка, председателем военно-полевого суда (1915).

Награжден орденами Св. Анны 2-й степени с мечами и 3-й степени, Св. Вла-
димира 3-й степени с мечами и 4-й степени с мечами и бантом, Св. Станисла-
ва 3-й степени, а также золотым оружием с надписью «За храбрость» (28 октя-
бря 1905 г.), получил иностранные награды — прусский орден Красного Орла 
3-й степени, сербские ордена Такова 3-й степени и Св. Саввы 2-й степени и др. 
Был женат на Марии Михайловне, урожденной Раевской (1872–1942), фрейлине 
ее императорского величества. 

Сын Н.С. Плаутина — Сергей Николаевич Плаутин (1897–1969, Париж) — 
филолог и историк, занимался русской историей и историей славянских языков, 
генеалогией Древней Руси. Эмигрировал из России в 1919 г.

Сергей Николаевич в течение длительного времени занимался изучением по-
эмы «Слово о полку Игореве», вносил исправления в существующие переводы 
Слова, предлагал свою трактовку спорных мест. В 1958 г. в Париже в издательстве 
Русского научного института при Русской академической группе вышла книга 
С.Н. Плаутина «Слово о полку Игореве», в которой были обобщены результаты 
многолетнего исследования поэмы4. Но и после выхода книги Сергей Николаевич 
продолжал изучать древнерусскую поэму и рассылать текст с новыми изменени-
ями и дополнениями ее многочисленным исследователям. В «Коллекции Плаути-
ных» в ДРЗ находятся материалы, собранные С.Н. Плаутиным об исследовании 
поэмы «Слово о полку Игореве»: библиография изданий, переводов и исследо-
ваний за 1938–1954 гг., оттиски статей к IV Международному съезду славистов, 
некоторые с дарственными надписями С.Н. Плаутину, и др.5

С.Н. Плаутин много занимался сбором и исследованием документов для со-
ставления родословной Плаутиных. Он вел переписку с Г.А. Гоштовтом о генеало-
гии литовских великих князей и князей смоленских, о родословиях князей Вязем-
ских, Друцких, Одинцевич, Острожских и др.6

4  Плаутин С.Н. «Слово о полку Игореве»: Исправленный и неисправленный тексты. Перевод и 
примечания. Париж, 1958.

5  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 1. Д. 18, 19.
6  Там же. Д. 10–12. 
Г.А. Гоштовт (1889–1953, Париж) — полковник лейб-гвардии Кирасирского полка, участник 

Первой мировой и Гражданской войн, военный историк, писатель, секретарь исторической комис-
сии Гвардейского объединения.
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Сохранилась значительная подборка имущественно-хозяйственных докумен-
тов по майорату, полученному Н.Ф. Плаутиным в Польше: выписка из положения 
об устройстве имений, которые поступают в частную собственность по Всемило-
стивейшему пожалованию, выписка из указа о границах имения, принадлежащих 
Н.Ф. Плаутину, ведомости платежей и т. д. (1835–1866); отдельную подборку со-
ставляют выписки из ипотечных решений Люблинского губернского суда о май-
орате Бялка, принадлежавшем С.Н. Плаутину с 1866 по 1921 г. и национализиро-
ванном польским правительством 30 сентября 1922 г.7

При научно-технической обработке фонда выявлено много интересных и уни-
кальных, по крупицам восстановленных в эмиграции документов о лейб-гвардии 
Гусарском полке. 

История полка восходит к 1775 г., когда по Указу ее императорского величества 
Екатерины II был сформирован лейб-гусарский эскадрон под командованием майора 
Штерича. В 1798 г. образован лейб-гвардии Гусарский полк, и по случаю вступления 
на престол императора Александра II в 1855 г. он наименован лейб-гвардии Гусарским 
его величества полком. Полк переименован в лейб-гвардии Гусарский полк в марте 
1917 г. Последние офицеры были приняты в полк 25 июня 1917 г., а прибыли в его рас-
положение только в ноябре. Приказом комиссариата по военным делам Петроград-
ской трудовой коммуны за № 57 от 8 мая 1918 г. полк расформирован с 23 апреля того 
же года. Полк разделил судьбу многих гвардейских кавалерийских полков. 

Лейб-гусары участвовали в военных походах против Наполеоновских во-
йск 1805–1807 гг. (сражение при д. Аустерлиц, бой у Вольфсдорфа, сражение 
при г. Фридланд), в Отечественной войне 1812 г. и Заграничных походах 1813–
1814 гг. (в сражениях при с. Бородино, г. Красный, г. Витебск, при Кульме, Лейп-
циге); в Русско-турецких войнах 1828–1829 и 1877–1878 гг. (бои у д. Телиш, под 
Филиппополем). Полк принимал участие в Польской кампании 1830–1831 гг. 
(в бою у д. Соколово и штурме Варшавы). 

В Первой мировой войне полк участвовал в Восточно-Прусской операции. 
В июле–августе — занятие г. Ширвиндт, бой у д. Каушен, в октябре–ноябре 1914 г. 
гусары были назначены в конвой Верховного главнокомандующего, в ноябре–де-
кабре участвовали в боях в районе г. Петраков — р. Пилица. В январе–феврале 
1915 г. полк нес сторожевое охранение и вел усиленную разведку в районе местеч-
ка Серее, озера Обелия и г. Сейны; в марте–апреле — разведку и сторожевое ох-
ранение в районе г. Кальвария и д. Дембовка — фольварка Яворов; в мае — бой у 
дд. Иподачи и Серафины; в июне–июле — сторожевое охранение в районе дд. 
Паллее и Пожеры и бои в районе р. Буг; в сентябре–ноябре — в районе Огинского 
канала; с конца ноября 1915 г. до июля 1916 г. полк находился в резерве, затем при-
нимал участие во Владимир-Волынской операции и осенних боях на р. Стоход. С 
ноября 1916 г. по апрель 1917 г. гусары вновь были в резерве, а затем по июль на 
позициях в районе д. Райместо, август–сентябрь — сторожевое охранение в райо-
не д. Гржималов; с октября — дислокация в районе м. Шепетовка.

В конце 1917 — начале 1918 г. части гвардейской кавалерии прекратили свое 
существование. Основная часть вернулась в места своей прежней дислокации, 

7  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 1. Д. 6, 9.
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где после сдачи полковых архивов, денежных касс, регалий и другого имущества 
остатки частей были демобилизованы и распущены по домам. Многие офицеры 
остались проживать в местах довоенной дислокации своих родных полков.

Ценнейшие документы (семнадцать ящиков), принадлежащие офицерскому 
собранию лейб-гвардии Гусарского полка, в 1917 г. были переданы на хранение 
в Московскую ссудную казну на шесть месяцев, о чем свидетельствует расписка, 
хранящаяся в фонде8.

После начала Гражданской войны в России почти все гвардейские офицеры-ка-
валеристы приняли самое активное участие в борьбе с большевиками — как в рядах 
восстановленных в составе Вооруженных сил на Юге России полков и батарей, так 
и в белых частях на других фронтах — Северо-Западном, Северном и Восточном. 

Ячейка лейб-гвардии Гусарского полка входила в Вооруженные силы на Юге 
России. Эскадрон полка сначала был в составе Сводно-горской дивизии — с 30 
декабря 1919 г. взвод и эскадрон полка входили в Сводную кавалерийскую бри-
гаду, с начала января 1920 г. — в Сводно-гвардейский кавалерийский полк 1-й 
кавалерийской дивизии, а по прибытии в Крым с 16 апреля 1920 г. лейб-гусары 
составили взвод Гвардейского кавалерийского полка. В годы Гражданской войны 
полк потерял 10 офицеров (2 расстреляно, 7 убито и 1 умер от болезней).

В дальнейшем, в эмиграции, полк участвовал в Гвардейском объединении и в 
Общевоинском союзе. В 1949–1951 гг. всего насчитывалось 26 лейб-гусар (в том 
числе 18 в Париже, 2 в США), в 1958 — 21 (13 в Париже), к 1962 — менее 109. 

Офицеры бережно собирали и хранили материалы по истории полка. Началь-
ный период его формирования отражен в книге «История Лейб-Гвардии Гусар-
ского Его Величества полка. 1775–1857 гг.», составленной полковником Констан-
тином Николаевичем Манзеем и изданной в Петербурге в 1859 г. в четырех частях. 
Существуют как отдельные выпуски каждой части, так и книга, объединяющая все 
четыре. Часть I — «Устройство полка» — содержит описание всех событий полко-
вой жизни, не имеющих касательства до боевых дел; часть II — «Кампании, совер-
шенные полком» — включает описание действий полка в войнах 1807, 1812–1814 гг. 
с наполеоновской Францией, а также данные об офицерах полка, участвовавших 
в Кавказской войне; часть III — «Списки офицеров полка», начиная от Лейб-
Гусарского эскадрона и заканчивая 1856 г.; часть IV — «Приложения» — содержит 
различные документы полковой жизни: боевые приказы, штаты полка, нормы 
довольствия провиантом, фуражом, обмундированием, вещевым имуществом 
и т. д. К «Истории» прилагался альбом «Рисунки по истории лейб-гвардии гусар-
ского Его Величества полка. 1775–1857 гг.», в который вошли 24 цветные литогра-
фии, изображающие офицеров и нижних чинов полка в том обмундировании, ко-
торое гусары носили на протяжении пяти царствований, — от времен Екатерины 
II до первых лет правления ее правнука Александра II.

Дальнейшую историю полка по воспоминаниям служивших в нем офицеров, 
документам и архивным записям продолжал составлять и дополнять поручик 
Сергей Христофорович Рооп — и делал это до конца жизни в 1956 г.

8  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 6.
9  См.: SWolkov.org
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Переписка Г.С. Гартинга и С.С. Сомова рассказывает о написании истории 
полка С.Х. Роопом, о продолжении работы Г.С. Гартингом, о событиях в послед-
ний год существования полка10.

По этим материалам к 180-летию старшинства полка и первого Гусарского 
эскадрона и к 160-летию существования лейб-гвардии Гусарского полка была со-
ставлена «Сокращенная история Лейб-Гвардии Гусарского Его Величества полка» 
в двух частях11. На сайте «Russia Beyond Russia: Th e André Savine Digital Library» 
(«Россия вне России: Электронная библиотека Андрея Савина») отмечено, что из-
дание представляет исключительную редкость, Полковое объединение в 1956 г. в 
Париже выпустило книгу тиражом двадцать экземпляров. 

200-летний юбилей со дня основания лейб-гвардии Гусарского полка был 
торжественно отмечен в 1975 г. В храме Знамения Божией Матери (87, Boulevard 
Exelmans) 16 ноября был совершен молебен с поминовением Державных шефов 
полка и всех чинов полка, на поле брани, за веру, царя и Отечество живот свой 
положивших, смуте убиенных и в рассеянии почивших. По окончании молеб-
на на квартире Н.С. Плаутина (18, rue Georges Bizet), внука старого лейб-гусара, 
под председательством ротмистра С.С. Сомова, состоялась дружеская встреча и 
трапеза. Присутствовали лейб-гусары, участники войны, сыновья и внуки ста-
рых лейб-гусар. К юбилею была составлена «Краткая история Лейб-Гвардии Гу-
сарского Его Величества полка. 1775–1975». Материалами для составления кра-
ткой истории послужили выдержки из книги, изданной полковником Манзеем 
в 1859 г.; полковой журнал, ведомый в начале войны доблестным князем Олегом 
Константиновичем, павшим в бою смертью храбрых12; труды и записи С.Х. Роопа 
и Г.С. Гартинга. Присутствующие на юбилее получили «Краткую истории Лейб-
Гвардии Гусарского Его Величества полка. 1775–1975», выпущенную тиражом 
пятьдесят экземпляров13. Хранящееся в фонде юбилейное издание содержит ру-
кописные автографы — подписи гвардейцев, эмигрантов первой волны, доживав-
ших свой век в Париже14.

Свои воспоминания о Первой мировой войне офицеры присылали в ответ 
на обращение Д.Ф. Левшина, С.Х. Роопа, С.С. Сомова. Хранящиеся в фонде мате-
риалы представляют собой тетради15, в которых описываются события каждого 
дня (с 9 июля 1914 по 14 декабря 1916 г.). В тетрадях много вставок с записями 
воспоминаний офицеров о боях, дополнительные сведения и записи этого дня, 
карты-схемы местности и самые подробные кроки боев, нарисованные вручную 
на кальках в масштабе. В одной тетради16 есть надпись — «Материалы для исто-

10  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 58.
11  Там же. Д. 33, 35.
12  Князь императорской крови Олег Константинович (1892, Санкт-Петербург — 1914, Виль-

но) — правнук Николая I. Единственный представитель императорской фамилии, чья жизнь обо-
рвалась на фронте Первой мировой войны: умер от раны, полученной в сражении у деревни Содзе.

13  ДРЗ. Ф. 56. Приложение 1. Д. 6.
14  Там же. Оп. 2. Д. 39.
15  Там же. Д. 47–55.
16  Там же. Д. 48. Л. 52.
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рии полка собрал Сергей Рооп». Эти тетради использовались как черновики, они 
позволили составить картину участия полка в Первой мировой войне и включить 
эти сведения в историю полка.

Гвардейская кавалерия являлась элитным подразделением вооруженных сил 
Российской империи. Постепенно восстанавливались списки офицеров лейб-
гвардии Гусарского полка и эскадрона с 1775 по 1917 г.17 

В частях гвардейской кавалерии служили представители императорской фа-
милии: император Николай II, великие князья Борис Владимирович, Гавриил 
Константинович, Павел Александрович, князья императорской крови Игорь Кон-
стантинович, Олег Константинович, принц Константин Петрович Ольденбург-
ский, князь Александр Георгиевич Романовский, герцог Лейхтенбергский.

Шефами полка были: А.С. Кологривов (1706–1802), герцог Людвиг Вюртем-
бергский (1802–1807), граф П.Х. Витгенштейн (1807–1818), император Алек-
сандр II (1818–1881), император Александр III (1881–1894), император Николай II 
(1894–1917, в полк зачислен 6 мая 1868 г.).

Первым великим князем, зачисленным в лейб-гвардии Гусарский полк, стал 
Николай Николаевич-младший, занесенный в списки с момента рождения в 
1856 г., 6 мая 1884 г. назначенный командиром полка и остававшийся в нем до 
гибели Российской империи. В разные годы среди лейб-гусар числились вели-
кие князья Александр Александрович, Александр Владимирович, Александр 
Михайлович, Кирилл Владимирович, наследник цесаревич Алексей Николае-
вич, Николай Николаевич-старший, сыновья Александра II — Николай и Сер-
гей Александровичи.

Последними из представителей дома Романовых в лейб-гвардии Гусарский 
полк вступили дети великого князя Константина Константиновича — Гавриил, 
Игорь и Олег, причем последний приказом Николая II был зачислен в полк корне-
том, хотя не закончил военного училища.

Из офицерского корпуса лейб-гвардии Гусарского полка вышли три генерал-
фельдмаршала — светлейший князь П.Х. Витгенштейн, князь А.И. Барятинский 
и И.В. Гурко.

В полку имели честь служить многие представители дворянских родов Рос-
сии — Балашовы, Воронцовы-Дашковы, Нарышкины, Офросимовы, Раевские, 
князья Вяземские и т. д.

В полку служили поручик М.Ю. Лермонтов (1834–1840), поэт-партизан 
Д.В. Давыдов (с 1806 г.), П.Я. Чаадаев (1817–1821), князь А.Г. Чавчавадзе (1809–
1817). В стихах и эпиграммах Лермонтова звучат фамилии лейб-гусар Н.И. Буха-
рова, Н.Ф. Плаутина, А.А. Столыпина (Монго), А.Ф. Тирана. 

Имена многих замечательных офицеров встречаются в документах кол-
лекции Плаутиных: П.А. Офросимов, Н.Н. Раевский, И.В. Гурко, Д.Ф. Левшин,
Н.Ф. Плаутин 1-й, С.Ф. Плаутин 2-й, С.Н. Плаутин, Н.С. Плаутин, К.Н. Манзей 1-й, 
С.Х. Рооп, кн. А.В. Мещерский, Н.И. Свечин, Г.А. фон Таль, его королевское высо-
чество принц Чакробон Сиамский, Н.Н. Най-Пум и др.

17  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 12–20.
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В последние годы лейб-гвардии Гусарским полком командовали: генерал-май-
оры Г.И. Шевич (с 1913 по 1915 г.) и Д.Ф. Левшин (с 1915 по 1917 г.), князь В. Кан-
такузен (1917), барон В.П. Неттельгорст (1917, убит в поезде). 

В фонде хранятся разнообразные списки: шефов полка (1796–1894), началь-
ников лейб-гусарского эскадрона и конвойных команд (1775–1917), полковых ко-
мандиров (1775–1918), полковых адъютантов (с 1796), по старшинству, по алфа-
виту, рядовых (1785–1802), получивших награды, ранения, убитых и смертельно 
раненных18.

Написанные с большой теплотой, живо, образно, личные воспоминания 
офицеров составляют отдельный раздел описи 2. Уникальные воспоминания 
штабс-ротмистра Н.С. Шеншина, датированные 19 сентября 1938 г., повествуют 
о тяжелом ранении великого князя Олега Константиновича 27 сентября 1914 г. 
у деревни Содзе. Через несколько дней великий князь скончался в г. Вильно. 
К воспоминаниям приложены уточняющие кроки местности, где произошла 
трагедия19.

18  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 12–32.
19  Там же. Д. 64.

Послужной список Н.С. Плаутина. ДРЗ. Ф. 56. Оп. 1. Д. 4
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Об императоре Николае II как о Верховном главнокомандующем в 1915–
1917 гг. подробно написал С.Х. Рооп. Е.Н. Волков вспоминает о великом князе 
Николае Николаевиче («Наш Главнокомандующий») и проводимых им рефор-
мах в кавалерии.

Сохранились выдержки из мемуаров кн. А.В. Мещерского (1901) в записи  ве-
ликого князя Гавриила Константиновича. В воспоминаниях В.И. Гурко «От сумы 
и тюрьмы не отказывайся» повествуется об участии государя императора Алек-
сандра III в жизни лейб-гусара Шидловского20.

Интересна подборка стихотворений «На полковой праздник 6 ноября», на-
писанных в разные годы лейб-гусарами В.П. Мятлевым (1889), Г.А. Бобринским 
(Georg Bobrínsky), Гревсом (1924), Г.А. фон Талем (1955–1957, 1959) и др.21 Важные 
события в жизни офицеров находили свое отражение в стихотворениях — «То-
варищам лейб-гусарам». «Моему дорогому полку. По случаю чудесного возвра-
щения пропавшего полкового образа Св. Павла Исповедника полковому объеди-
нению лейб-гусар» Г.А. фон Таля, «Памяти убиенного князя Владимира Палей», 
«На смерть друга. Памяти С.Х. Роопа», «На смерть Е.И.В. великого князя Гавриила 
Константиновича» Н.С. Шеншина22.

В сохранившейся в фонде переписке можно прочитать, как была получена 
книга «Приказы по Лейб-Гвардии Гусарскому Его Величества полку за 1879 г. со 
2 января по 29 июня»23.

После исхода из России офицеры полка рассеянно проживали в разных стра-
нах мира. Для их объединения и сохранения идеи единства, возможности обще-
ния, нравственной поддержки, оказания материальной помощи было организо-
вано Общество взаимопомощи офицеров лейб-гвардии Гусарского его величества 
полка (ОВО). Общество действовало на основании устава, в фонде сохранились 
его редакции 1921, 1925, 1928 гг. Редакция устава была утверждена собствен-
норучно командиром полка великим князем Николаем Николаевичем в замке 
Шуаньи под Парижем: «Утверждаю. Николай. 25 августа / 7 сентября 1928 г.»24. 

В уставе было записано, что ОВО учреждается до наступления государствен-
ного порядка в России и восстановления полка и состоит из офицеров, служив-
ших в полку к 27 февраля 1917 г. 

Во главе Общества стоял председатель, руководивший через совет старшин. 
Совет определял все дела ОВО, в том числе собирал сведения об офицерах полка, 
распоряжался всеми средствами, выдавал ссуды и пособия, представлял годовой 
отчет, а также собирал данные о местах хранения полковых реликвий, докумен-
тов и имущества для дальнейшей передачи в распоряжение ОВО. Обществом из-
бирались секретарь и казначей, формировались Суд чести и ревизионная комис-
сия. Общество имело печать, а каждый член — членский билет.

20  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 60–63, 66. 
21  Там же. Д. 69, 70.
22  Там же. Д. 72–74.
23  Там же. Д. 3–5; Оп. 3. Д. 29.
24  Там же. Оп. 3. Д. 4.
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Годовое общее собрание созывалось 6/19 ноября каждого года, на кото-
ром утверждались отчет за минувший год и смета на предстоящий год, реша-
лись текущие дела. Денежные средства ОВО составлялись из суммы членских 
взносов, пожертвований, из сумм, поступающих от лекций, концертов, от фи-
нансовых, торговых и иного рода операций. В фонде сохранились финансо-
вые документы первых лет: приходно-расходная отчетность за 1926–1929 гг. 
(денежные сметы, отчеты и счета); отчет по ссудному капиталу за 1926–
1927 гг.; список членских взносов; расходы на разные нужды и т. д. Членские 
взносы часто поступали неисправно, вопрос о дальнейшем существовании Об-
щества обсуждался на годовом собрании 1928 г. Многие офицеры, в том числе 
Г.А. фон Таль и Н.Н. Най-Пум, уведомляли об оплате долга по взносу и сооб-
щали о причинах неуплаты25 и др.

В изгнании одной из главных задач ОВО было собирание и хранение полко-
вых реликвий, документов, имущества, поскольку многие военно-исторические 
материалы из полкового музея в Царском Селе остались в России после событий 
1917 г.

25  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 3. Д. 24, 27.

Послужной список С.Н. Плаутина. ДРЗ. Ф. 56. Оп. 1. Д. 3
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Создавался музей, заведующим которого стал ротмистр С.С. Сомов. Он вел 
активную переписку с офицерами о привлечении разнообразных экспонатов и 
документов. В перечнях материалов музея ОВО значатся документы, альбомы 
фотографий и отдельные фотографии, музейные экспонаты и воинские реликвии, 
собранные офицерами26. На некоторых делах, переданных в ДРЗ, сохранились но-
мера, соответствующие позициям в этих перечнях27.

После Второй мировой войны члены ОВО вели интенсивную переписку о 
размещении фондов музея. Рассматривался вопрос о возможности перемещения 
фондов в музей лейб-гвардии Казачьего его величества полка. В письмах князя 
императорской крови Гавриила Константиновича к П.П. Гудим-Левковичу, Д.Ф. 
Левшину, С.С. Сомову обсуждались условия перевода полкового музея в Воен-
ный музей в Брюсселе или Датский военный музей в Копенгагене, о составлении 
описи архива лейб-гвардии Гусарского его величества полка для Америки28.

На сегодняшний день по источникам определить дальнейшую судьбу коллек-
ций музея ОВО не удалось (по данным А.В. Попова, материалы перешли в частные 
руки, как и собрания многих других музеев29). Время от времени на аукционах вы-
ставляются документы, связанные с деятельностью лейб-гвардии Гусарского его 
величества полка и ОВО.

В музейном фонде ДРЗ хранятся святыни лейб-гвардии  Гусарского его вели-
чества полка: Георгиевский крест полкового штандарта, Георгиевский темляк и 
полковая икона св. Павла Исповедника, переданные вместе с архивом Полкового 
объединения.

В 1922 г. на собрании совета старейшин ОВО обсуждался вопрос о команди-
ровании в Лондон ротмистра Орлова для переговоров о получении штандарта 
полка30, который был спасен старшими офицерами штабс-ротмистром Шенши-
ным 2-м и князем Мещерским в Царском Селе. Но судьба штандарта неизвестна, 
а Георгиевский крест окружным путем был доставлен в зарубежье генералу Д.Ф. 
Левшину в Париж.

Ежегодно офицеры Общества отмечали полковой праздник в день Павла Ис-
поведника: составлялось меню, определялись порядок и место проведения встре-
чи, сочинялись стихи. Председатель и члены Общества получали поздравления 
от представителей дома Романовых, офицеров других полков, гвардейских объ-
единений, союзов, частично отложившиеся в фонде31.

Вместе с документами лейб-гвардии Гусарского полка в коллекции Плаути-
ных оказались материалы других полков — рукотворная тетрадь с дарственной 

26  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 3. Д. 18–20.
27  Например, № 21 по перечню музея ОВО — Приказы по Л.-Гв. Гусарскому Е.В. полку. 2 янва-

ря — 29 июня 1879 г. (см.: Оп. 2. Д. 3. Обложка); № 26 — Расписка московской ссудной казны (см.:
Д. 6. Л. 1 об.).

28  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 3. Д. 36; Оп. 4. Д. 6, 11.
29  Попов Андрей Владимирович — руководитель Центра по изучению русского зарубежья Ин-

ститута политического и военного анализа (Москва).
30  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 3. Д. 6.
31  Там же. Д. 16, 17, 23, 32.
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надписью великому князю Гавриилу Константиновичу «Памятка историческо-
го прошлого Нарвского кавалерийского полка», представляющая краткий об-
зор полкового прошлого, посвященный «дорогим чинам полка»32; бюллетени: к 
50-летию боя у деревни Тарнавка (1914–1964), выпущенный объединением лейб-
гвардии Московского полка, «Галлиполиец» (1975); информация 1-го отдела Рус-
ского общевоинского союза (1972, 1975).

В фонде сохранились письма командира великого князя Николая Николаеви-
ча-младшего — поздравления лейб-гусарам с полковым праздником (1925, 1926), 
гр. Г.А. Бобринскому, Д.Ф. Левшину и др.; переписка великого князя Гавриила 
Константиновича; телеграммы императрицы Марии Федоровны лейб-гусарам, 
генералу А.А. Каульбарсу; письма великой княгини Анастасии Николаевны и те-
леграммы членов императорской семьи Д.Ф. Левшину; письмо великой княгини 
Елены Владимировны, принцессы Греческой, лейб-гусарам и др.33

Интересны изобразительные материалы: рукотворная тетрадь «Помянник 
Лейб-Гвардии Гусарского Его Величества полка»; рисованная открытка с изо-
бражением чинов лейб-гвардии Егерского полка; литографии «Форма одежды 
рядовых и офицеров Лейб-Гвардии Гусарского полка. 1801–1825»; «Лейб-Гусар»; 
воспроизведение графической работы Шарля Мореля (Charle Morel) «Встреча 
французcкого офицера в Лейб-Гвардии Гусарском Его Величества полку»34.

В 2003 г. в ограде Софийского собора на Софийской площади г. Пушкина был 
установлен памятник лейб-гвардии Гусарскому полку.

Софийский собор, заложенный 30 июля 1782 г. и освященный 20 мая 1788 
г. как приходская соборная церковь городка Софии (ныне в составе г. Пушкин), 
9 сентября 1817 г. был передан из Санкт-Петербургской епархии в ведение во-
енного духовенства. Император Александр I высочайше повелел состоящий в 
г. Софии собор обратить в полковую церковь лейб-гвардии Гусарского полка. По-
ходная полковая церковь была установлена в центральном приделе. Став полко-
вой церковью, София не только сохранила высокий нравственный дух и ту идею, 
которая была заложена при ее создании, но и прививала любовь к Отчизне, луч-
шим традициям нашей духовной культуры.

Коллекция Плаутиных обработана в 2013–2014 гг., документы составили пять 
описей, печатные издания и музейные предметы включены в шесть приложений35.

32  ДРЗ. Ф. 56. Оп. 3. Д. 41.
33  Там же. Оп. 4. Материалы представителей Дома Романовых за 1921–1966 гг.
34  Там же. Оп. 5. Изобразительные материалы за 1880–1950-е гг.
35  Оп. 1. Материалы семьи Плаутиных за 1867–1966 гг. Всего 21 дело; Оп. 2. Материалы Лейб-

Гвардии Гусарского Его Величества полка (приказы, списки офицеров, история полка) за 1855–
1975 гг. Всего 74 дела; Оп. 3. Общество взаимопомощи офицеров Лейб-Гвардии Гусарского Его Ве-
личества полка за 1906–2007 гг. Всего 57 дел; Оп. 4. Материалы представителей Дома Романовых за 
1921–1966 гг. Всего 22 дела; Оп. 5. Изобразительные материалы за 1880–1950-е гг. Всего 13 дел. При-
ложение 1. «Печатные издания» — журналы «Вестник гвардейского объединения» (1970, 1974, 1975), 
«Вестник кавалергардской семьи» (1972), «Военно-исторический вестник» (1973, 1974), сборник С.С. 
Бехтеева «Царский гусляр» и др. Всего 9 изданий; Приложения 2–5. Книги с дарственной надписью, 
печатные материалы, журналы, газеты, переданные в библиотеку; Приложение 6. Список музейных 
предметов.
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Материалы фонда представляют большую ценность, поэтому они начали 
осваиваться уже в процессе научно-технической обработки. Ведущий научный 
сотрудник ДРЗ И.П. Мирошникова выступила с докладами «Из истории насту-
пления русских войск в Восточной Пруссии в 1914 г. (по материалам фонда Лейб-
Гвардии Гусарского Е.В. полка в архивно-музейном собрании ДРЗ)» (V Междуна-
родная научно-практическая конференция «Война и оружие. Новые исследова-
ния и материалы». 14–16 мая 2014 г., Санкт-Петербург) и «Лейб-Гвардии Гусар-
ский Е.В. полк в Великой войне (по материалам музейного и архивного фондов 
ДРЗ)» (Международная научно-просветительская конференция «Великая война 
и русское зарубежье». 24–26 сентября 2014 г., Москва), вызвавшими большой ин-
терес среди научной общественности.
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К.К. Семенов

РУССКИЙ ГЕРОЙ ИСПАНСКОЙ ВОЙНЫ: 

Н.В. ШИНКАРЕНКО

Среди сотен русских генералов, оказавшихся в вынужденной эмиграции, имя 
генерал-майора Николая Всеволодовича Шинкаренко занимает далеко не первый 
ряд, но вместе с тем личность генерала хорошо известна исследователям эмигран-
тики, при этом испанский период его жизни наименее изучен как российскими, 
так и зарубежными учеными. Настоящий биографический очерк призван испра-
вить сложившуюся ситуацию.

Николай Всеволодович Шинкаренко родился 5 декабря 1889 г.1 в дворянской се-
мье2. Детство будущего генерала прошло в Перми — по месту отцовской службы. 
Вместе со сверстниками Николай Всеволодович поступил в Пермскую мужскую клас-
сическую Александра I гимназию, а затем, выдержав поверочный экзамен, 29 августа 
1906 г. был зачислен в Михайловское артиллерийское училище в Санкт-Петербурге 
юнкером рядового звания. Через год обучения, 13 октября 1907 г., юнкер Шинкаренко 
был произведен в унтер-офицеры. По окончании полного курса наук по 1-му разря-
ду Н.В. Шинкаренко высочайшим приказом от 6 августа 1909 г. производится  в под-
поручики (со старшинством с 14 августа 1907 г.). Молодой офицер был определен на 
службу в 1-й конно-горный артиллерийский дивизион, входивший в состав I Сибир-
ского армейского корпуса. Дивизион был расквартирован в Приамурском воен-ном 
округе, в селе Спасское, куда прибыл подпоручик Шинкаренко 9 сентября 1909 г. 

Новоприбывшего офицера определили во 2-ю батарею дивизиона.  29 апреля 
1911 г. Шинкаренко был откомандирован в управление Уссурийской конной
бригады3 для письменных занятий по артиллерийской части сроком на шесть меся-

1  Дата рождения по послужному списку РГВИА. (Ф. 409. П/с 2-653 (1914) Шинкаренко Н.В.). 
Здесь и далее даты приводятся по старому стилю, если не оговорено иное.

2  Отец — Всеволод Иванович Шинкаренко (1861–1918), уроженец Кубанской области, проходил 
службу по военно-судебному ведомству, в 1889 г. был кандидатом  на военно-судную должность при 
Туркестанском военно-окружном суде. В 1908 г. В.И. Шинкаренко стал военным прокурором При-
амурского военно-окружного суда. В 1914 г. был произведен в генерал-лейтенанты. С января 1917 г. 
являлся председателем Иркутского военно-окружного суда. 17 марта 1917 г. В.И. Шинкаренко вышел 
в отставку. Остался на территории, подконтрольной большевикам. В 1918 г. был арестован органами 
ВЧК и расстрелян. Мать — Варвара Николаевна Брусилова (02.10.1859–?) — сводная племянница ге-
нерала от  кавалерии А.А. Брусилова.

3  Уссурийская конная бригада сформирована в августе 1906 г. В состав бригады входили: При-
морский драгунский полк, 1-й Нерчинский полк Забайкальского казачьего войска, Уссурийский ка-
зачий дивизион, 1-й конно-горный артиллерийский дивизион. 
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цев. 31 августа 1911 г. Николай Всеволодович производится в поручики (со старшин-
ством с 14 июня 1911 г.). В апреле 1912 г. Шинкаренко возвратился из командировки в 
свой дивизион, который вскоре перебрался на квартиры в урочище Зайсановка (При-
амурский военный округ). Приказом от 4 июля 1912 г. поручик Шинкаренко был при-
командирован к 1-му Нерчинскому полку Забайкальского казачьего войска. 

Служба офицера шла тихо и размеренно, но вдруг, 10 марта 1913 г., Н.В. Шин-
каренко был уволен в запас высочайшим приказом. Казалось, военная карьера 
закончилась… Что же заставило молодого офицера оставить службу? 25 сентя-
бря 1912 г. началась война Балканского союза (Болгария, Греция, Сербия и Чер-
ногория) против Турции, которая позже станет известна как Первая Балканская 
(1912–1913). Она вызвала большой резонанс — в России еще помнили Русско-ту-
рецкую войну 1877–1878 гг. 

Многие молодые русские офицеры пожелали отправиться на помощь болгар-
ской армии в качестве добровольцев, и Николай Всеволодович Шинкаренко был 
одним из них. Подав соответствующий рапорт, офицер, вероятно, не дожидаясь 
отставки, отбыл в Болгарию. В болгарской армии Н.В. Шинкаренко был опре-
делен в артиллерию и отправлен на фронт под Адрианополь. За участие в осаде 
Адрианополя4 доброволец был награжден болгарским орденом «За храбрость». 
Война закончилась, и поручик Шинкаренко на некоторое время остался в составе 
миссии русского военного агента в Болгарии полковника Г.Д. Романовского5 в 
качестве его помощника. Несколько месяцев спустя Шинкаренко вернулся в Рос-
сию и 22 июня 1913 г. высочайшим приказом был вновь принят на службу в свой 
родной 1-й конно-горный дивизион. 

Перед самым началом Первой мировой войны поручик Шинкаренко был ко-
мандирован в миссию в Софии от Министерства иностранных дел6. По дороге 
в Болгарию он заехал к своему «дяде Алеше Брусилову»7, который командовал 

4  Осада Адрианополя длилась с 21 октября 1912 г. по 13 марта 1913 г. и завершилась взятием 
города союзными сербско-болгарскими войсками.

5  Романовский Георгий Дмитриевич (13.12.1877–1939). Из дворян. Выпускник Пажеского корпу-
са. Выпущен корнетом в лейб-гвардии Уланский полк. Окончил Николаевскую академию Генераль-
ного штаба в 1902 г., капитан Генерального штаба. Участник Русско-японской войны. Полковник со 
старшинством с 22 апреля 1908 г. В феврале 1911 — сентябре 1914 г. военный агент в Болгарии, затем 
командир 20-го пехотного Галицкого полка. Участник Первой мировой войны. С 1915 г. генерал-май-
ор, служил на различных штабных должностях. В 1918 г. ушел в отставку. В Гражданскую войну в 
войсках Самарской директории (Комитета членов Учредительного собрания). Затем на Дальнем Вос-
токе. В эмиграции в Японии, позже — в Югославии. Скончался в Белграде.

6  ЦМВС. Дф. 4/47. Д. 423/1. Л. 4.
7  Брусилов Алексей Алексеевич (19.08.1853–17.03.1926) — российский военачальник. Из дворян. 

По окончании Пажеского корпуса выпущен прапорщиком в 15-й драгунский Тверской полк. С 1883 г. 
в постоянном составе Офицерской кавалерийской школы. Полковник с 1892 г. Генерал-майор с 
1901 г. Начальник Офицерской кавалерийской школы с февраля 1902 г. Генерал-лейтенант с 1906 г. 
На должностях командира дивизии, корпуса. С 1912 г. генерал от кавалерии. В августе 1914 г. коман-
дующий 8-й армией. Успешно провел Галицийскую операцию. В 1916 г. главнокомандующий Юго-За-
падным фронтом. Поддержал Февральскую революцию. В мае 1917 г. назначен Верховным главноко-
мандующим Российской армии. 19 июля 1917 г. смещен с этого поста. Проживал в Москве. В 1918 г. 
арестовывался большевиками. С 1919 г. на службе в РККА. В 1923–1924 гг. инспектор кавалерии 
РККА. Скончался в Москве.
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тогда XII армейским корпусом. В разговоре с ним Николай Всеволодович про-
яснил для себя предполагаемое развитие событий и упросил дядю помочь ему с 
переводом в армию. После вмешательства Брусилова Шинкаренко был прикоман-
дирован к 4-му эскадрону 12-го уланского Белгородского полка.

18 июля 1914 г. началась мобилизация, а затем грянула война. Белгородский 
уланский полк в составе 12-й кавалерийской дивизии находился на левом фланге 
8-й армии. С августа 1914 г. уланы сражались на юго-западе от Львова. Уже в кон-
це августа белгородцы обратили на себя внимание командования. 29 августа 1914 
г. они  участвовали в конной атаке противника у села Демня, в которой принимал 
участие и Николай Шинкаренко. Спустя 45 лет он написал об этой атаке следую-
щие строки: «Воспоминания о ней и о предыдущих днях живы во мне и по сейчас» 
[Шинкаренко 1961, с. 30].

Тянулись фронтовые будни, атаки сменялись днями позиционной войны. 
Летом 1915 г. Н.В. Шинкаренко официально перевелся в Белгородский улан-
ский полк и был переименован из штабс-капитанов в штабс-ротмистры и на-
значен командиром эскадрона. 11 июня 1915 г. 12-я кавалерийская дивизия 
участвовала в боях под Руздвянами. В ходе конной атаки  Шинкаренко был ра-
нен — одной пулей в правую руку, другой в правый бок. Осенью 1915 г. опра-
вившийся после ранения офицер вернулся в полк и был назначен командиром 
5-го эскадрона. 

Позиционная война вносила свои коррективы: изменялся состав строевых 
частей, создавался новый тип формирований — гренадерские (штурмовые) ко-
манды в пехотных полках, стрелковые батальоны в кавалерийских дивизиях. 
В начале 1916 г. при 12-й кавалерийской дивизии начал формироваться стрел-
ковый батальон8. Между тем 7 февраля 1916 г. штабс-капитан Шинкаренко был 
награжден Георгиевским оружием [Шабанов 2004, с. 840]. В июне 1916 г. его на-
значают командиром стрелкового батальона 12-й кавалерийской дивизии. Вместе 
с батальоном Н.В. Шинкаренко участвовал в Брусиловском прорыве9. В составе 
8-й армии его дивизия сражалась в Карпатах. 

В августе 1916 г. в войну на стороне Антанты вступила Румыния, которой 
1 сентября 1916 г. объявила войну Болгария. В ноябре 1916 г. Военное мини-
стерство приняло решение направить Шинкаренко в состав миссии в Софию 
для ведения разведывательной работы и информирования румынского союзни-
ка о болгарских планах. Получив документы, он отправился в Бухарест и стал 
ожидать прибытия главы миссии генерала Романовского. Однако удача не со-
путствовала румынской армии, и вскоре основания для поездки пропали. Шин-
каренко вернулся на фронт, позже за бои в Румынии он был представлен к про-
изводству в подполковники.

Февральскую революцию Николай Всеволодович встретил сдержанно, но от-
речение императора было воспринято подполковником с чувством удовлетворе-
ния — он надеялся на выход страны из смуты [Wildman 1992, p. 85]. Позже в своих 

8  РГВИА. Ф. 3626. Оп. 1. Д. 1. Л. 1.
9  Брусиловский прорыв (22 мая — 31 июля 1916 г.) — крупнейшая наступательная операция войск 

Юго-Западного фронта. В ходе операции русские войска заняли Буковину и Восточную Галицию. 
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воспоминаниях Шинкаренко написал о Николае II: «отсутствие личной верно-
сти именно ему! Нет его больше на троне, — и мне все равно…»10 Тем временем 
войска на фронте начали стремительно разлагаться.

Желание сохранить армию сблизило Шинкаренко с именитым дядей и за-
ставило поддержать идею создания ударных частей. По одному из свидетельств 
Н.В. Шинкаренко был среди инициаторов создания ударных частей в 8-й армии. 
Правда, о своем участии в этих событиях он скромно умалчивает: «О революции 
и о керенщине — не знаю, ибо уехал во Францию»11. Это действительно так, од-
нако во Францию Шинкаренко отбыл не ранее июня 1917 г., а в февральские дни 
он находился в Кишиневе. Перед отъездом Николай Всеволодович последний раз 
виделся с «дядей Алешой», который пытался отговорить племянника от отъезда, 
но безрезультатно. 

Границу Н.В. Шинкаренко пересек по дипломатическому паспорту. Во Фран-
цию он ехал с целью вступить во французскую кавалерию и продолжать сражать-
ся против немцев и австрийцев. Прибыв во Францию, Шинкаренко все же всту-
пил в состав частей Русского экспедиционного корпуса12. После сентябрьского 
мятежа частей корпуса в Ля Куртине13 Николай Всеволодович решил возвращать-
ся в Россию.

В своих воспоминаниях, хранящихся в России, ротмистр Шинкаренко ука-
зывал, что выехал из Парижа между 15 и 20 октября 1917 г. и стал очевидцем 
наступления на Петроград Краснова–Керенского (26–31 октября), но его за-
писки в архиве Гуверовского института войны, революции и мира освещают и 
более раннее — корниловское14 выступление15. Более того, в самый разгар вы-
ступления Корнилова Шинкаренко наконец был произведен в подполковники 
приказом по армии и флоту от 26 августа 1917 г. со старшинством с 17 декабря 
1916 г. 

Со слов нашего героя, он не участвовал в октябрьских событиях, а находился 
в Петрограде, где последний раз видел своего отца. Спустя несколько дней после 
большевистского переворота Н.В. Шинкаренко отбыл на Дон и часть пути про-

10  ЦМВС. Дф. 4/47. Д. 423/1. Л. 204.
11  Там же. Л. 54.
12  Русский экспедиционный корпус, РЭК (Экспедиционный корпус русской армии во Фран-

ции) — собирательное название ряда частей Русской императорской армии, направленных на по-
мощь союзникам. Две особые пехотные бригады (1-я и 3-я) сражались на фронте во Франции, а две 
другие (2-я и 4-я) — на Салоникском фронте.

13  После Февральской революции в частях РЭК началось брожение, позже переросшее в отказ 
сражаться с немцами. Главным очагом недовольства была 1-я Особая пехотная бригада. Она и другие 
более мелкие, вышедшие из повиновения части (всего около 9 000 человек) были отведены в тыл и 
собраны в лагере Ля Куртин. В середине сентября 1917 г. в лагере начался вооруженный мятеж, и 
французы применили оружие для наведения порядка.

14  Корниловское выступление (Корниловский мятеж) — события 25–31 августа 1917 г. Верные 
генералу Л.Г. Корнилову части начали 25 августа 1917 г. наступление на Петроград, но были останов-
лены революционными частями.

15  См.: Colonel N.V Shinkarenko-Brusilov, MS., Hoover Institution for War, Revolution and Peace, 
Stanford, California, p. 301.
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делал с ударниками подполковника Манакина16, о чем позже вспоминал на стра-
ницах «Донской волны».

20 ноября 1917 г. подполковник Шинкаренко прибыл в Новочеркасск и сразу 
же включился в деятельность местных антибольшевистских организаций. Позже 
в своих воспоминаниях он напишет: «Борьба за Россию началась на Дону: здесь 
родилась и дала свои первые бои Добровольческая армия» [Белогорский 1928, 
с. 39]. Однако в Новочеркасске подполковник Н.В. Шинкаренко вступил не в До-
бровольческую армию, а в одну из формировавшихся казачьих сотен. 

В начале декабря 1917 г. Николай Всеволодович был взводным офицером в 
подразделении есаула И.Г. Конькова17. Вскоре обстоятельства вынудили командо-
вание отправить сотню на фронт. Боевое крещение подполковника Шинкаренко 
на полях Гражданской состоялось 12 декабря 1917 г. между станицей Алексан-
дровской и Нахичеванью. Обстоятельства боя отложились в памяти подполков-
ника, и спустя десять лет он вспоминал: «Большевицкие пули русских винтовок. 
Я думаю, что между ними и немецкими только одна разница: только то, что под 
ними еще стыднее пригибаться» [Там же, с. 52].

В середине января 1918 г. подполковник Шинкаренко перешел в разведыва-
тельный отдел штаба Донского походного атамана генерал-майора А.М. Наза-
рова18. На этой должности Николай Всеволодович выполнил ряд ответственных 
поручений, включая посещение сильно разложившейся 6-й Донской дивизии. 
Штабная служба тяготила Н.В. Шинкаренко, и вскоре он покинул штаб, запи-
савшись пулеметчиком на бронепоезд. В середине февраля 1918 г. в бою около 
станции Каменоломня подполковник Шинкаренко был ранен в бедро. Ранено-

16  Манакин Виктор Константинович (17.06.1887–29.02.1964) — российский офицер. Окончил 
Михайловское артиллерийское училище в 1907 г. и был выпущен в 1-ю лейб-гвардии артиллерий-
скую бригаду. Окончил Николаевскую военную академию в 1913 г. Штабс-капитан в 1914 г. Участник 
Первой мировой войны. Служил на различных штабных должностях. Подполковник с 1916 г. С фев-
раля 1917 г. помощник начальника отдела управления генерал-квартирмейстера штаба Главнокоман-
дующего армиями Юго-Западного фронта. Горячий сторонник создания ударных частей. С 1918 г. на 
командных должностях в Донской армии. Участник Гражданской войны. С октября 1919 г. в резерве 
чинов при штабе главнокомандующего ВСЮР. В эмиграции проживал в Югославии, затем в США.

17  Коньков Иван Григорьевич (05.08.1888–21.01.1969) — казачий офицер. Из дворян Области 
Войска Донского. Окончил Михайловское артиллерийское училище в 1909 г. Участник Первой ми-
ровой войны. Есаул, командир лейб-гвардии 6-й Донской казачьей батареи. Участник Гражданской 
войны в Донской армии. При эвакуации Новороссийска остался в городе. С августа 1920 г. командир 
Донской атамана Каледина батареи 3-й Русской армии в Польше. Войсковой старшина, позже пол-
ковник. В эмиграции в Польше и Франции.

18  Назаров Анатолий Михайлович (12.11.1876–18.02.1918) — российский генерал. Окончил 
Михайловское артиллерийское училище в 1897 г., выпущен хорунжим в 16-ю Донскую артиллерий-
скую батарею. В 1903 г. окончил Николаевскую военную академию, произведен в штабс-капитаны. 
Участник Русско-японской войны на штабных должностях. С декабря 1908 г. подполковник. С 1909 г. 
на преподавательской работе в военных училищах. С марта 1912 г. полковник. На Первую мировую 
войну вышел командиром 20-го Донского казачьего полка. Тяжело ранен в бою в апреле 1915 г., по 
февраль 1916 г. находился на излечении. Произведен в генерал-майоры за отличие. Командир За-
байкальской казачьей бригады, затем 8-й Донской казачьей дивизии и Кавказской кавалерийской 
дивизии. С ноября 1917 г. начальник Таганрогского гарнизона. С 15 декабря 1917 г. походный атаман 
Донского казачьего войска. С 30 января 1918 г. войсковой атаман Донского казачьего войска. Отка-
зался покинуть Новочеркасск и был арестован большевиками. Расстрелян.
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го офицера отправили в одну из новочеркасских больниц. Накануне вступле-
ния в город большевиков он был тайно перевезен на частную квартиру своих 
знакомых, что, безусловно, спасло ему жизнь. Прячась в городе, Шинкаренко 
дождался его освобождения. После прихода в Новочеркасск отряда полковни-
ка М.Г. Дроздовского19 Николай Всеволодович присоединился к нему, вступив 
в образованный конный полк. 31 мая этот полк получил № 2, а подполковник 
Шинкаренко возглавил один из четырех эскадронов. В середине 1918 г. наш ге-
рой возглавил уже весь полк [Волков 2012, с. 658], с которым участвовал во 2-м 
Кубанском походе.

В 1919 г. подполковник Н.В. Шинкаренко был назначен на должность коман-
дира Кабардинской конной дивизии20, входившей в состав войск Северного Кав-
каза. Знакомство подполковника с горцами состоялось еще в годы Великой войны, 
когда соседями 12-й кавалерийской дивизии являлись всадники Дикой дивизии21. 
Стоит сказать, что сослуживцем Шинкаренко по Кабардинской конной дивизии 
в это время был Анатолий Владимирович Фок22, позже сражавшийся в Испании. 

19  Дроздовский Михаил Гордеевич (07.10.1881–14.01.1919) — российский офицер, организатор 
похода Яссы — Дон. Из дворян. Окончил Павловское военное училище. Выпущен в лейб-гвардии 
Волынский полк. В октябре 1904 г. зачислен в Николаевскую военную академию. Не окончив ака-
демии, был отправлен на фронт Русско-японской войны. В 1905 г. вернулся в академию. Окончил 
академию в 1908 г., произведен в штабс-капитаны, причислен к Генеральному штабу. Переименован 
в капитаны, проходил службу на штабных должностях. В 1913 г. прошел курс Офицерской авиацион-
ной школы. Участник Первой мировой войны. Служил на различных штабных должностях. С марта 
1915 г. подполковник. Был ранен в августе 1916 г., находился на лечении. С ноября 1917 г. начальник 
14-й пехотной дивизии на Румынском фронте. В Яссах возглавил 1-ю отдельную бригаду русских 
добровольцев и с ней выступил на Дон для соединения с Добровольческой армией. 21 апреля 1918 г. 
отряд Дроздовского освободил Ростов, а затем выступил на Новочеркасск. 27 мая 1918 г. отряд Дроз-
довского соединился с Добровольческой армией. Был назначен командиром 3-й пехотной дивизии. 
31 октября 1918 г. был ранен в ногу под Ставрополем. В ноябре 1918 г. произведен в генерал-майоры. 
Скончался от заражения крови.

20  В составе дивизии числились 1, 2, 3, 4, 5 и 6-й Кабардинские конные полки.
21  Кавказская туземная конная дивизия (Дикая дивизия) — добровольческое кавалерийское 

формирование из народов Северного Кавказа. Создана 23 августа 1914 г. В составе дивизии было 
сформировано три бригады: 1-я — Кабардинский и 2-й Дагестанский конные полки; 2-я — Татар-
ский и Чеченский конные полки; 3-я — Черкесский и Ингушский конные полки. Дивизией командо-
вал младший брат императора Михаил Александрович.

22  Фок Анатолий Владимирович (03.07.1879–26.08.1937) — активный участник белой борьбы. Из 
дворян. Окончил Константиновское артиллерийское училище, Главную гимнастическо-фехтовальную 
школу. На Первую мировую войну вышел капитаном Кавказской гренадерской артиллерийской брига-
ды, командующий 1-й батареей. С мая 1916 г. подполковник за боевые отличия. Кавалер Георгиевского 
оружия и полковник в 1917 г. С сентября 1917 г. командир 51-го тяжелого артиллерийского дивизиона. 
Участник Гражданской войны. В июне 1918 г. вступил на должность рядового в артиллерию Добро-
вольческой армии. Затем командир батареи и дивизиона. С сентября 1918 г. инспектор артиллерии 
I Кубанского корпуса, ранен в октябре 1918 г. В 1919 г. командир 2-го конно-горного артиллерийского 
дивизиона в составе Сводно-горской и позже Кабардинской дивизий. С августа 1919 г. генерал-майор, 
командир Кавказской стрелковой артиллерийской бригады. С апреля 1920 г. командующий артилле-
рией Перекопского укрепленного района, позже инспектор артиллерии II армейского корпуса. Эваку-
ировался из Крыма в составе армии. В Галлиполи начальник Сергиевского артиллерийского учили-
ща. В эмиграции в Болгарии и Франции. Активный деятель Русского общевоинского союза (РОВС). 
С 1931 г. глава группы I армейского корпуса в Париже. Летом 1936 г. вышел из РОВС и вступил в Рус-
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По представлению генерала Врангеля Шинкаренко был произведен в чин пол-
ковника и назначен в Сводно-горскую конную дивизию23. В начале июня 1919 г. 
после неудачного штурма Царицына полковник Н.В. Шинкаренко назначается 
командующим Сводно-горской дивизией. На этой должности он особенно отли-
чился в конце августа 1919 г. в боях под Царицыном. 

В июне 1920  г. Шинкаренко был произведен в генерал-майоры и назначен 
командиром 2-й отдельной конной бригады. Эта бригада принимала активное 
участие в боях у Серагоз в Северной Таврии 12–17 августа 1920 г., в ходе кото-
рых понесла большие потери и 22 августа была расформирована. Шинкаренко 
получил назначение на должность начальника Горской дивизии. Вместе с диви-
зией Николай Всеволодович сражался вплоть до эвакуации из Крыма и 1 ноября
1920 г. оставил пределы России, отплыв на итальянском судне в Константино-
поль. В жизни генерала начался период изгнания. По ряду свидетельств, генерал-
майор Н.В. Шинкаренко был награжден П.Н. Врангелем орденом Св. Николая 
Чудотворца 2-й степени24.

Как и бо�льшая часть Русской армии, генерал Шинкаренко прошел через во-
енные лагеря25 на турецком берегу. Вместе с армейской кавалерией перебрался 
в Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев. Некоторое время он проживал в 
Сербии, затем переехал в Польшу (Данциг и Вильно), недолго пожил в Берлине и, 
наконец, в 1925 г. обосновался в Ницце. Оказавшись во Франции, Н.В. Шинкарен-
ко вступил в образованный в эмиграции Союз русских военных инвалидов. Поз-
же Николай Всеволодович перебрался в Париж, где проживал со своей матерью. 
Жизнь во Франции оставила у него тягостные воспоминания, «одиннадцать лет 
несчастий и одиночества» — так он называл эти годы [Keene 2003, p. 196]. Свое 
одиночество Шинкаренко использовал очень продуктивно — уделял много вре-
мени творчеству, продолжая заниматься сочинительством. В эмиграции он при-
нял псевдоним Николай Белогорский. Из-под его пера вышли роман «Марсова 
маска» (1924; 2-е изд. 1929), статья «Калка», очерк «В дни Каледина» (1928), книга 
новелл «Тринадцать щепок крушения» (1929), роман «Суворов» (1930).

В отличие от большинства своих сослуживцев, Н.В. Шинкаренко не вступил в 
созданный в 1924 г. Русский общевоинский союз (РОВС), хотя и активно участво-
вал в жизни военной эмиграции (стоит сказать, что сам Союз русских военных 
инвалидов кооптировался в РОВС), опубликовал две полемические брошюры 
о задачах военной эмиграции — «Что же мы должны делать?» (1930) и «Доколе 

ский национальный союз участников войны. Доброволец в армии генерала Франко. Служил в терсио 
(батальоне) карлистского ополчения «Донна Мария де Молина». В августе 1937 г. со второй ротой тер-
сио попал в окружение у Кинто де Эбро, не желая сдаваться в плен — застрелился.

23  В состав дивизии входили: 3-й Осетинский, Карачаевский, 1-й и 2-й Ингушские, 1-й и 2-й 
Дагестанские конные полки и 1-й и 2-й Дагестанские стрелковые батальоны, 5-й конно-артиллерий-
ский дивизион, 2-я конная и 2-я конно-гаубичная батареи.

24  См., например: [Орехов 1969, с. 20; Рутыч 1997, с. 274].
25  Эвакуированная из Крыма Русская армия была сосредоточена в военных лагерях на терри-

тории Турции. Местами временного пребывания военных беженцев стали лагеря Галлиполи, Чатал-
джа, остров Лемнос и Бизерта.
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же…» (1931). Оставаясь лояльным П.Н. Врангелю26, Шинкаренко, тем не менее, 
критиковал его детище — РОВС. 

В 1931 г. Николай Всеволодович сделал попытку сблизиться со сторонниками 
великого князя Кирилла Владимировича27, объявившего себя в 1924 г. императо-
ром. Глава канцелярии Кирилла Владимировича оставил интересную характери-
стику Н.В. Шинкаренко: «Среди них был некий генерал Шинкаренко. Это был не 
старый офицер и генерал Гражданской войны. Это был тип офицеров, сумевших 
проявлять в Гражданскую войну предприимчивость, инициативу и смелость… 
Обычно это были люди с большой амбицией, избалованные властью и бескон-
трольностью своих действий. Они не могли примириться с тем, что с проигры-
шем Гражданской войны утеряли всякое значение. Поэтому им хотелось возоб-
новления борьбы  против коммунизма силой оружия. Они продолжали быть уве-
ренными, что и теперь коммунизм может быть сброшен поднятием восстаний, 
террором или интервенцией извне.

Они не верили в значение идеологической борьбы. Конечно, они критикова-
ли все методы борьбы, которые не относились к использованию оружия. Если 
же их спросить, что же они советуют делать, то обычно следовал ответ: дайте 
нам денег, и мы со “своими людьми” поднимем восстание внутри Советского 
Союза и свергнем коммунистический режим…» (цит. по: [Граф 2004, с. 261]). 
В большей части все написанное можно отнести на счет Николая Всеволодови-
ча, ведь это о нем написали: «Что, например, можно сказать о человеке, который 

26  Врангель Петр Николаевич (15.08.1878–25.04.1928) — один из лидеров антибольшевистского 
сопротивления. Из дворян. Окончил Ростовское реальное училище и Санкт-Петербургский горный 
институт. В 1901 г. вступил вольноопределяющимся в лейб-гвардии Конный полк, в 1902 г. выдер-
жал экзамен на офицерский чин в Николаевском кавалерийском училище, корнет. Участник Русско-
японской войны в составе 2-го Верхнеудинского полка Забайкальского казачьего войска. К концу 
войны штабс-ротмистр. С января 1906 г. в 55-м драгунском Финляндском полку, с марта 1907 г. 
в лейб-гвардии Конном полку. В 1910 г. окончил Николаевскую академию Генерального штаба, в 
1911 г. курс Офицерской кавалерийской школы, ротмистр. Участник Первой мировой войны, один 
из первых кавалеров ордена Св. Георгия 4-й степени в войну. Командир полка, потом бригады в Ус-
сурийской конной дивизии. С 13 января 1917 г. генерал-майор, с 23 января временно исполняющий 
должность командующего Уссурийской конной дивизией. В июле 1917 г. назначен командиром 7-й 
кавалерийской дивизии, а затем Сводного кавалерийского корпуса. С августа 1918 г. в Добровольче-
ской армии. Командир 1-й Конной дивизии, затем I Конного корпуса. С 22 ноября 1918 г. генерал-лей-
тенант. Командующий Кавказской армией, затем Добровольческой армией. Из-за разногласий с А.И. 
Деникиным уволен в отставку. После отставки Деникина 22 марта 1920 г. избран главнокомандую-
щим Вооруженными силами Юга России (ВСЮР). Переформировал остатки частей ВСЮР в Русскую 
армию. Эвакуировался в составе армии в ноябре 1920 г. из Крыма в Константинополь. В эмиграции в 
Королевстве Сербов,  Хорватов и Словенцев. 1 сентября 1924 г. преобразовал армию в РОВС. В сентя-
бре 1927 г. переехал в Брюссель, где был отравлен советскими спецслужбами. Похоронен в Брюсселе. 
В 1929 г. перезахоронен в Белграде.

27  Романов Кирилл Владимирович (30.09.1876–12.10.1938) — великий князь, второй сын великого 
князя Владимира Александровича (сына Александра II). Окончил Николаевскую морскую академию. 
Участник Русско-японской войны. Начальник военно-морского отдела штаба командующего флотом 
в Тихом океане. В 1909–1912 гг. служил на крейсере «Олег». С 1913 г. в Гвардейском экипаже. Пер-
вым из царствующей фамилии поддержал Февральскую революцию. После ареста Николая II подал 
в отставку и уехал в Финляндию, затем перебрался в Германию. 31 августа 1924 г. провозгласил себя 
императором, что вызвало далеко не однозначную реакцию в эмиграции. Скончался в Париже.
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16 марта 1931 года потребовал у великого князя Владимира Кирилловича28 де-
нег, чтобы… поднять восстание в Москве. Великий князь оторопел и попросил 
генерала Д.Г. Щербачева избавить его от подобных людей» [Густав Маннергейм 
2008, с. 102].

Несмотря на заигрывание со сторонниками великого князя, отношение к лич-
ности Шинкаренко у руководства РОВС оставалось доброжелательным и на его 
демарши смотрели сквозь пальцы. Более того, в 1934 г. в помещении Общества 
галлиполийцев в Париже (одного из наиболее сильных структурных подразделе-
ний РОВС) состоялся творческий вечер Н.В. Шинкаренко.

Ситуация в Европе продолжала ухудшаться. После Великой депрессии про-
изошла резкая поляризация взглядов большинства европейцев. 17 июля 1936 г. 
в Испании началось восстание националистов против республиканской власти. 
Вскоре восстание переросло в беспощадную гражданскую войну с широкомас-
штабным участием иностранцев. Руководство РОВС и значительная часть белой 
эмиграции поддержали националистов, в то время как Советский Союз ока-
зал помощь республике. Вскоре эмигрантская пресса окрестила республикан-
цев красными, а восставших — белыми. Откликнулся на испанские события и 
Н.В. Шинкаренко — в августовском номере журнала «Часовой» была опублико-
вана его статья «Привет испанским “Корниловцам”». В ней автор выказал свое 
отношение к восстанию националистов и провел параллели с белой борьбой в 
России: «Знаю или, точнее, чувствую, — и каждый из нас, Русских военных, веро-
ятно, знает и чувствует тоже, — что за все 16 лет, истекших со дня нашего пораже-
ния, еще никогда, ни в какой точке земного шара не пришлось белому и красному 
снова сплестись в столь трагическом поединке.

И — есть все-таки такое ощущение, что, может, на этот раз одолеет белое.
Наше.
Дай, Боже! Дай, Боже! Дай, Боже!..» [Белогорский 1936, с. 2].
Война в Испании с первых дней шла с большим ожесточением. Республикан-

ское правительство, а затем и националисты обратились за военной помощью к 
другим государствам. Вскоре активисты различных эмигрантских организаций 
стали пробираться в Испанию, кто на защиту республики, кто на помощь нацио-
налистам. В армию националистов вступило около 150 белоэмигрантов, был сре-
ди них и Н.В. Шинкаренко29.

Впервые Николай Всеволодович попал в Испанию в октябре 1936 г. Средства 
на поездку ему предоставил редактор журнала «Часовой» В.В. Орехов30. Взамен 

28  Так в тексте. На самом деле речь идет о великом князе Кирилле Владимировиче.
29  Более подробно об этом см.: [Семенов 2010; Яремчук 1983].
30  Орехов Василий Васильевич (17.09.1896–06.07.1990) — российский военный журналист и полити-

ческий деятель эмиграции. Из дворян. Окончил Орловскую гимназию и поступил в Киевский политех-
нический институт. В начале Первой мировой (не кончив обучения) вступил добровольцем в 113-й пе-
хотный Старорусский полк. В боях в Восточной Пруссии тяжело ранен в правую ногу. Был эвакуирован. 
После выздоровления прапорщик, командующий 7-й ротой полка. 11 сентября 1915 г., будучи раненым 
в плечо, возглавил 2-й батальон полка и атаковал противника, но был ранен в ногу и контужен. За этот 
подвиг награжден Георгиевским оружием. После выздоровления определен во 2-й железнодорожный 
батальон, командир роты. После Февральской революции в составе 15-го ударного батальона. Участ-
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Шинкаренко обещал предоставить для журнала ряд статей и неофициально соби-
рать данные о красных испанцах для Генерального штаба Польши (такое мнение 
об адресате сложилось у него из разговора с В.В. Ореховым). 12 октября 1936 г. 
при содействии Орехова генерал-майор Шинкаренко был принят в Профессио-
нальный союз иностранных журналистов и официально стал корреспондентом 
журнала «Часовой». Также для поездки он получил рекомендательный сертифи-
кат от председателя РОВС генерала Е.К. Миллера31. 24 октября 1936 г. Шинкарен-
ко оказался на территории Испании32. 

Встретивший Шинкаренко в Саламанке майор Бороззо занимался внешнепо-
литическими вопросами в штабе Франко и позже вел переговоры с представите-
лями РОВС. Бороззо заявил прибывшему Николаю Всеволодовичу, что он может 
быть принят только в Испанский иностранный легион и лишь рядовым, на что 
Шинкаренко ответил согласием. Бороззо отправил его обратно в Бургос якобы 
для записи в легион. В Бургосе испанские знакомые рекомендовали Шинкарен-
ко вернуться во Францию и дождаться более благоприятных условий для всту-
пления в армию националистов. Вернувшись, Николай Всеволодович с горечью 
написал в своем дневнике: «Выставлен из Испании. Казенными испанцами. Это 
бесспорно»33.

Второй раз Шинкаренко появился в Испании 12 февраля 1937 г. в компании 
еще трех русских артиллеристов, среди которых находился и ранее упоминавшийся 
генерал-майор А.В. Фок. Все четверо русских были зачислены в ряды испанского 

ник Гражданской войны. Командир бронепоезда «За честь Родины», позже отдельной железнодорожной 
роты. В 1920 г. старший офицер 1-й железнодорожной роты генерала Маркова, капитан. Эвакуировался 
в составе армии. Находился в военном лагере Галлиполи, где издавал одноименный журнал. В эмигра-
ции в Болгарии, затем во Франции. Один из организаторов Общества галлиполийцев. Активный деятель 
РОВС. С 1929 г. издавал журнал «Часовой». С 1935 г. постоянно проживал в Бельгии. Организовал Рус-
ское национальное объединение. В 1937 г. находился в Испании на территории националистов. Участво-
вал в организации антисоветской пропаганды. После оккупации Бельгии немцами прекратил издание 
журнала «Часовой» (вплоть до 1947 г.). Последний номер журнала увидел свет в 1988 г.

31  Миллер Евгений Карлович (07.10.1867–11.05.1939) — один из лидеров Белого движения, пред-
седатель РОВС в 1930–1937 гг. Из дворян. Окончил Николаевское кавалерийское училище в 1886 
г., выпущен корнетом в лейб-гвардии Гусарский полк. В 1891 г. штабс-ротмистр. Окончил Никола-
евскую академию Генерального штаба в 1892 г. Состоял на различных штабных должностях. С 12 
февраля 1898 г. военный агент в Брюсселе, с 14 августа 1901 г. на той же должности в Риме. С 1901 г. 
полковник. Участник Первой мировой войны. Начальник штаба 5-й армии, генерал-лейтенант с де-
кабря 1914 г. С 1916 г. командир XXVI армейского корпуса. Противник революционных событий. По-
сле Октябрьской революции скрывался в итальянском посольстве в Петербурге. В ноябре 1918 г. вы-
ехал на Север. 13 января 1919 г. прибыл в Архангельск и был назначен генерал-губернатором Север-
ной области. С мая 1919 г. главнокомандующий войсками Северной области, генерал от кавалерии. 
С февраля 1920 г. военный министр, управляющий иностранными делами и заместитель председате-
ля Временного правительства Северной области. 19 февраля 1920 г. бежал со штабом в Норвегию.0
 С мая 1920 г. главноуполномоченный генерала Врангеля по военным и морским делам. С апреля 
1922 г. начальник штаба генерала Врангеля. С 1923 г. состоял в распоряжении великого князя Ни-
колая Николаевича. С 1925 г. старший помощник председателя РОВС. С 27 января 1930 г. председа-
тель РОВС. Выступал за активное участие чинов РОВС в гражданской войне в Испании. 22 сентября 
1937 г. похищен в Париже советскими спецслужбами и вывезен в СССР. Расстрелян в Москве.

32  ЦМВС. Дф. 4/47. Д. 423/2. Л. 241.
33  Там же. Л. 247.
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монархического ополчения — «рекете» в терсио «Генерал Зумалакарреги34», все — 
на должности простых ополченцев-добровольцев.

Уже в мартовском номере «Часового» была опубликована первая весточка от 
Шинкаренко — «Письмо из Испании», подписанное не обычным псевдонимом, 
а инициалами Н.В. Письмо содержало общую информацию о добровольцах в 
терсио «Генерал Зумалакарреги» [Н.В. 1937, с. 13]. Следующее письмо в редак-
цию «Часового» — более содержательное и интересное, процитируем его начало: 
«Итак, я солдат испанской армии, белой и христианской. Солдат этой армии, по-
тому что верю, что ее победа нанесет жестокий удар большевизму и в конце кон-
цов создаст условия для продолжения нашей борьбы за Россию.

Испанцы с большим вниманием, симпатией и чисто братскими чувствами от-
неслись ко мне и тем офицерам, которые в свое время к ним прибыли.

Скажите всем читателям “Часового”, что мы здесь счастливы и удовлетворе-
ны. Счастливы уже потому, что перестали быть шоферами, рабочими — переста-
ли быть в том состоянии, в которое нас поставила русская трагедия. Военные и 
добровольцы, мы нашли свое призвание опять. Сколько лет ждали этого момен-
та, сосчитайте сами…» [Белогорский 1937а, с. 5].

Терсио «Генерал Зумалакарреги» в это время сражалось на Северном фронте в 
Бискайе против баскских сепаратистов. Уже 2 апреля 1937 г. за храбрость Шинка-
ренко производится в лейтенанты рекете [Mesa 1996, p. 87]. А на следующий день, 
3 апреля, в бою у горы Пенья де Амбота (неподалеку от г. Очандиано) Н.В. Шин-
каренко был тяжело ранен в левый висок. Это стало шестым по счету ранением в 
его жизни. Известны и его обстоятельства: находясь на фронте, Николай Всево-
лодович не кланялся пулям и ходил с прямой спиной, чем и воспользовался ре-
спубликанский снайпер [Keene 2003, p. 208]. Раненый лейтенант-доброволец был 
помещен в сарагосский госпиталь. В мае 1937 г. русские сослуживцы Шинкаренко 
перешли в другое терсио «Донна Мария де Молина», где служило большинство 
русских добровольцев [Яремчук 1983, с. 26].

 В июле 1937 г. он был прооперирован в больнице Витории и, как писал один 
из его знакомых, писатель А.В. Амфитеатров35, «теперь, после трепанации чере-
па, быстро поправляется» [Флейшман и др. 1997, с. 25]. Н.В. Шинкаренко служил 
добровольцем в ополчении и не получал денежного довольствия, положенного 
в регулярной армии, поэтому русская эмиграция собирала деньги для раненого 

34  Зумалакарреги Томас де (29.12.1788–24.06.1835) — карлистский военачальник 1-й карлистской 
войны. Участник войны с Наполеоном, один из лидеров герильясов. В 1813 г. капитан в восстанов-
ленной испанской армии. После революции 1820 г. в эмиграции. В 1823 г. вернулся в Испанию и уча-
ствовал в наведении порядка. Подполковник в 1825 г., полковник и военный губернатор в Феролле 
с 1829 г. 30 октября 1833 г. возглавил силы карлистов в Наварре. Одержал ряд побед. 14 июня 1835 г. 
был ранен в ногу. Доверил лечение раны местному знахарю. Умер от заражения крови.

35  Амфитеатров Александр Валентинович (14.12.1862– 26.02.1938) — российский прозаик, пу-
блицист, драматург и критик. В 1885 г. окончил юридический факультет Московского университета. 
Автор-фельетонист газеты «Новое время». В 1899 г. создал газету «Россия». В 1902 г. за антимонархи-
ческий фельетон выслан в Минусинск. Вернувшись из ссылки, эмигрировал во Францию. В Париже 
издавал газету «Красное знамя». Вернулся в Россию в 1916 г., редактировал газету «Русская воля». 
В августе 1921 г. бежал из Советской России в Финляндию. В эмиграции проживал в Праге, затем в 
Италии. 
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героя. Находясь в госпитале, Николай Всеволодович вел обширную переписку с 
различными представителями эмиграции, преимущественно с военными. В пись-
мах он часто проводил параллели между событиями Гражданской войны в России 
и Испании. Большой интерес представляет его переписка с архимандритом Иоан-
ном Шаховским36. В ней он предстает не только профессиональным воином, но и 
глубоко религиозным человеком, ищущим ответы на различные конфессиональ-
ные вопросы. Их сложность хорошо подтверждает один из ответов архимандрита 
Иоанна: «В Вашем лице христианская Россия и христианская Испания соединя-
ются… И потому Ваше письмо так проникнуто испанским духом и — русским. 
Так же русским, как и испанским» [Испанские письма 1939, с. 13]. 

Находясь на излечении, Шинкаренко подготовил и направил на имя главы 
националистов Франсиско Франко37 меморандум о русских добровольцах, изло-
жив в нем все их проблемы и выразив готовность возглавить полностью русское 
формирование. 15 июля 1937 г. Николай Всеволодович получил ответ из штаба 
Франко, в котором его благодарили за вклад в защиту национальной Испании, 
но вместе с тем и указывали на невозможность осуществить его предложения. 
В госпитале раненый Шинкаренко был навещен супругой генералиссимуса Кар-
мен Поло38 и представительницами испанской аристократии. После публикаций 
заметок о ранении Н.В. Шинкаренко в русскоязычной прессе в его адрес стало 
приходить большое количество писем от русских изгнанниц, но ни одна из них не 
составила ему счастья.

36  Шаховской Иоанн (в миру князь Шаховской Дмитрий Алексеевич; 23.08.1902 –30.05.1989) — 
епископ Русской православной церкви за рубежом, архиепископ Сан-Францисский и Запад-
но-Американский, писатель, поэт. Учился в Императорском Александровском лицее в Санкт-
Петербурге. С 1918 г. в Вооруженных силах Юга России. В боях под Царицыном был контужен. 
Окончил Севастопольскую морскую телеграфную школу и был зачислен на Черноморский флот. 
Эвакуировался в составе армии в ноябре 1920 г. В эмиграции во Франции, затем в Бельгии. В 
1926 г. окончил историко-философский факультет Левенского университета. Редактировал жур-
нал «Благонамеренный», опубликовал ряд стихотворений под псевдонимом Странник. В 1926 г. 
принял постриг и поступил в Свято-Сергиевский православный богословский институт в Пари-
же. С 1927 г. проживал в Сербии, иеромонах. В 1927–1930 гг. настоятель храма при Крымском ка-
детском корпусе. В 1930 г. вернулся в Париж. С 1 апреля 1932 г. настоятель Свято-Владимирской 
церкви в Берлине. С 1935 г. игумен, с 1937 г. архимандрит. Основал православное издательство и 
журнал «За церковь». В 1937 г. посещал русских добровольцев на фронте в Испании. В феврале 
1945 г. переехал в Париж, затем в США. В 1946–1947 гг. настоятель храма в Лос-Анджелесе. С 
1947 г. епископ Бруклинский и ректор Свято-Владимирской семинарии. С 1950 г. епископ Сан-
Францисский и Западно-Американский, с 1961 г. архиепископ. 

37  Франко Франсиско Баамонде (04.12.1892–20.11.1975) — испанский военный и политический 
деятель. Диктатор Испании в 1939–1975 гг. Родился в дворянской семье. Окончил Пехотную акаде-
мию в 1910 г. Служил в туземных войсках и в Иностранном легионе. Отличился в войне с рифами, в 
1916 г. был ранен и произведен в майоры. В 1922 г. назначен командиром пехотной бригады в Мадри-
де. С 1928 г. начальник Военной академии в Сарагосе. Один из лидеров восставшей армии в 1936 г. 
С 29 сентября 1936 г. официальный лидер националистов — каудильо. Генералиссимус испанской ар-
мии. Под руководством Франко националисты одержали победу в Гражданской войне. В годы Второй 
мировой войны лавировал во внешней политике, что позволило избежать участия Испании в войне. 
В 1973 г. ушел с поста главы правительства.

38  Поло Мария дель Кармен Поло-и-Мартинес Вальдес (11.06.1900–06.02.1988) — супруга испан-
ского диктатора Франсиско Франко. В браке с 22 октября 1923 г.



171

К.К. Семенов. Русский герой испанской войны: Н.В. Шинкаренко

По выздоровлении лейтенант Шинкаренко 5 августа 1937 г. был принят Фран-
ко, состоялась недолгая беседа, после которой Николай Всеволодович был пере-
веден на службу в Испанский иностранный легион. В составе легиона он принял 
участие в сражении за местечко Куэста де ла Рейна, о чем рассказал в одном из 
своих писем. Наступление производилось обычным для националистов спо-
собом — колонной. В состав колонны, как правило, входили батальон легиона 
и батальон мавров. Впечатления о такой атаке и поведал читателям «Часового» 
Н.В. Шинкаренко: «В наступление, в контратаку. Мы, наша бандера, и мав-
ры — марокканцы. Их зовут “regulares”39. Алые фески и серые колпаки-тюрбаны. 
Лица, — мне они напомнили моих чеченцев и кабардинцев нашей русской граж-
данской войны» [Белогорский 1937, с. 22].

Помимо непосредственного участия в боевых действиях Н.В. Шинкаренко 
выступал в качестве диктора на русской радиостанции в Саламанке. 31 октября 
1937 г. лейтенант Шинкаренко был определен на службу в IX бандеру (батальон) 
Испанского иностранного легиона и отбыл к месту службы. Вместе с бандерой он 
участвовал в осаде предместий Мадрида — Университетского городка, о чем рас-
сказал в февральском номере «Часового» [Белогорский 1938]. 

Шинкаренко неоднократно пытался добиться у командира Иностранного 
легиона полковника Ягуэ40 создания в легионе отдельной русской единицы, что, 
вероятно, вскоре спровоцировало перевод лейтенанта сначала в запасную часть 
легиона инструктором, а затем, в конце 1938 г., в штаб регулярных марокканских 
войск, при этом в качестве основания было указано незнание испанского языка. 
Так закончилось активное участие Н.В. Шинкаренко в испанской войне. В февра-
ле 1939 г. он был направлен в штаб генерала Варелы41 в Теруэль, но и там не смог 
найти взаимопонимания с штабными офицерами. 

Стоит сказать, что и русские сослуживцы Шинкаренко по Испании практи-
чески не упоминали его в своих мемуарах, а если и вспоминали, то ограничи-
вались самыми общими фразами о его службе и ранении. Другой интересной 

39  Fuerzas Regulares Indígenas de España — Регулярные туземные войска Испании.
40  Ягуэ Бланко Хуан (1891–29.10.1952) — испанский военачальник. В 1910 г. окончил Пехотную 

академию в Толедо. Участник войны с рифами, был несколько раз ранен. В 1934 г. участвовал в по-
давлении мятежа анархистов. Сторонник Испанской фаланги. Подполковник. В июле 1936 г. коман-
довал одним из батальонов Иностранного легиона. Обеспечил захват Сеуты 17 июля 1936 г. За успеш-
ные действия произведен в полковники. В 1937 г. бригадный генерал и командир 1-го Марокканского 
корпуса. В 1939 г. дивизионный генерал и министр авиации. В 1940–1942 гг. находился в опале. В 1942 г. 
вернулся на службу, был назначен командующим в Мелилье. С 1943 г. генерал-лейтенант и команду-
ющий 6-м военным округом.

41  Варела Иглесиас Хосе Энрико (17.04.1891–24.03.1951) — испанский военачальник. На военной 
службе с 1909 г. в полку морской пехоты, позже сержант. В 1915 г. окончил Пехотную академию, 
младший лейтенант. Направлен для прохождения службы в Мелилью в марокканские части. Участ-
ник боев в Марокко. Полковник с 1929 г. После революции 1931 г. отправлен в отставку как ярый 
монархист. Участвовал в различных заговорах против республики, позже организовал военную под-
готовку карлистского ополчения — рекете. Летом 1936 г. арестован республиканцами. После вос-
стания освобожден. Участник штурма Мадрида и Харамского сражения. В 1937 г. возглавил армию 
Кастилии. В 1939 г. дивизионный генерал и военный министр в первом правительстве Франко. Из-за 
внутриполитического кризиса в Испании подал в отставку летом 1942 г. С марта 1945 г. верховный 
комиссар Испании в Марокко. Генерал-капитан.
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деталью послевоенной жизни Н.В. Шинкаренко является его отсутствие на фо-
тографиях с юбилейных собраний русских добровольцев — участников войны 
в Испании.

Победа националистов мало что дала русским ветеранам — испанские во-
енные власти сильно скупились на награды и чины. Все русские, воевавшие за 
национальную Испанию, по окончании боевых действий были повышены лишь 
на одно звание, некоторые получали награды и всем было предложено испанское 
гражданство. Николай Всеволодович решил не возвращаться в опостылевшую 
Францию. При получении гражданства он по испанской традиции добавил к сво-
ей фамилию матери и стал зваться Шинкаренко-Брусилов. Вышел в отставку и 
поселился в городке Сан-Себастьян.

В своих воспоминаниях Николай Всеволодович достаточно много размышлял 
о войне в Испании. Особенно интересны его оценки испанских солдат, офицеров, 
самой испанской армии в целом. Испанские солдаты, по мнению Шинкаренко, 
были храбры, но безынициативны, а «их командиры не были знакомы с военным 
искусством» [Keene 2003, p. 208].

1 сентября 1939 г. началась Вторая мировая война. Как и большинство рус-
ских участников Первой мировой войны, Н.В. Шинкаренко недолюбливал нем-
цев. Приход к власти в Германии Гитлера ничего не изменил в убеждениях на-
шего героя. Он не испытывал никаких иллюзий в отношении фюрера, более того, 
он считал и называл его Антихристом. После немецкого вторжения во Францию 
Шинкаренко попытался вступить во французскую армию, но был отвергнут из-за 
возраста и ранений. В 1941 г. Николай Всеволодович не поддержал нападения Гер-
мании на СССР, однако он и не осуждал своих сослуживцев по испанской армии, 
вступивших в ряды вермахта. 

Живя в Сан-Себастьяне, Н.В. Шинкаренко приводил в порядок свои записи, вел 
активную переписку с самыми разными представителями русской эмиграции и даже 
переписывался с Карлом Маннергеймом. В 1943 г. испанский гражданин русского 
происхождения принял католичество, объясняя это давней симпатией. Сочинитель-
ство занимало все больше времени: он стал активно сотрудничать с журналом «Воен-
ная быль». В 1964 г. в Мадриде свет увидел роман «Вчера» в двух томах, посвященный 
жизни офицерства в период 1919–1930 гг. Более ничего примечательного в жизни 
Николая Всеволодовича Шинкаренко не происходило. 21 декабря 1968 г. на улицах 
Сан-Себастьяна Н.В. Шинкаренко был насмерть сбит грузовиком. Так закончилась 
жизнь генерал-майора русской армии Николая Всеволодовича Шинкаренко, участ-
ника четырех войн. Погибший был похоронен на кладбище Сан-Себастьяна.
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«ИСТОРИЯ РУССКОГО СОПРОТИВЛЕНИЯ… 

ЕЩЕ НЕ НАПИСАНА»:

К ИСТОРИИ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПАТРИОТОВ В ЮГОСЛАВИИ 

В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Предисловие, подготовка текста и комментарии Н.А. Ёхиной

Сведения о деятельности подпольной эмигрантской антифашистской органи-
зации Союз советских патриотов (ССП) в Югославии в период Второй мировой 
войны довольно скупы. Как отмечает автор единственной статьи о ССП А.Ю. Ти-
мофеев, эта организация почти не упоминается ни в научной, ни в художествен-
ной литературе [Тимофеев 2012; Тимофеjев 2012]1. Причиной данной историогра-
фической лакуны он считает нелегальный характер организации, арест и гибель 
в 1944 г. двух из трех ее руководителей, а также уничтожение последних следов 
деятельности ССП во время преследования «белых» русских эмигрантов в ти-
товской Югославии в 1948–1953 гг. Более детальное исследование истории Союза 
cоветских патриотов стало возможным, по словам А.Ю. Тимофеева, лишь после 
того, как в Архиве Сербии в Белграде были рассекречены материалы Управления 
государственной безопасности. Опираясь на показания некоторых членов ССП, 
историк представил информацию о времени его создания, структуре и предпо-
ложительных причинах провала, коротко остановился на судьбах отдельных его 
представителей. Однако дать более точную оценку деятельности ССП в целом, 
подчеркивает А.Ю. Тимофеев, представляется затруднительным «до рассекречи-
вания соответственных архивных материалов в России» [Тимофеев 2012, с. 19]. 

Между тем в 1963 г., уже после возвращения в СССР, известный филолог, про-
фессор Белградского университета и член ССП И.Н. Голенищев-Кутузов (1904–
1969) опубликовал ряд статей, в которых затрагивал деятельность Союза и одно-
го из его руководителей, Ф.Е. Высторопского2 [Голенищев-Кутузов 1963а; 1963б]. 

1  На сербском языке опубликованы воспоминания члена ССП Е.Ж. Гильотен: [Две мoje домовине 
1991]. Их русскоязычный машинописный вариант хранится в архиве Дома русского зарубежья имени 
Александра Солженицына (Ф. 1. Р-178); см. также воспоминания Ю.П. Лобачева: [Лобачев 1997]. 

2  Высторопский Федор Ефимович (серб. Висторопский Федор Евтимьевич; 27.9.1903, с. Троицкое 
Павлоградского у. Екатеринославской губ. — 1944, концлагерь Маутхаузен), участник Гражданской 
войны в рядах Добровольческой армии (с 8 октября 1919 г.), канонир 3-й конно-артиллерийской бри-
гады, сводной батареи 2-го конно-горного артиллерийского дивизиона, галлиполиец (имел нагруд-
ный знак «Галлиполи 1920–1921» за № 20700). В составе своей батареи прибыл в КСХС (2.8.1921), нес 
службу в пограничной страже в г. Гусинье на границе с Албанией. Получил отпуск для завершения 
среднего образования (март 1922), был принят в I Русско-сербскую гимназию, с 1923 г. жил в Белгра-
де. Окончил гимназию (1926), философский факультет Белградского университета (1931). Принял 
подданство Королевства Югославия (1931) (см.: ГА РФ. Ф. Р-5942. Оп. 1. Д. 161. Л. 139–140; Д. 165. 
Л. 114–115; Д. 167. Л. 162; Ф. Р-6792. Оп. 2. Д. 1062. Л. 3125–3127).
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Конечно, в силу времени и места издания эти тексты были идеологически окра-
шены. Однако даже в статье, приуроченной к 46-летней годовщине Октябрьской 
революции [Голенищев-Кутузов 1963], ученому удалось избежать славословия в 
адрес советских вождей, акцентировав внимание на той роли, которую сыграли 
представители второго поколения русской эмиграции, сражавшиеся в рядах Со-
противления в годы Второй мировой войны, в приближение победы над фашиз-
мом. При этом Илья Николаевич подчеркивал, что «история русского зарубеж-
ного Сопротивления фашистам еще не написана…» [Там же, с. 6]. Хотя с тех пор 
появилось немало публицистических и исторических работ, посвященных уча-
стию российских эмигрантов в европейском движении Сопротивления, особенно 
во Франции, история югославского Союза советских патриотов все еще остается 
белым пятном3. 

В Государственном архиве Российской Федерации нам удалось выявить ком-
плекс автобиографических документов ряда членов Союза советских патриотов, 
позволяющий лучше представить персональный состав ССП. Эти материалы от-
ложились в фонде Управления уполномоченного СНК (Совета министров) СССР 
по делам репатриации и представляют собой заявления белоэмигрантов, желав-
ших вернуться на родину, на имя представителя уполномоченного в Югославии4. 
В двух архивных делах сброшюрованы 227 заявлений потенциальных возвращен-
цев. Практически все они написаны от руки на листах разного формата, автори-
зованы и в большинстве случаев датированы самими заявителями (написаны в 
период с 22 февраля по 30 марта 1945 г.). Какие-либо делопроизводственные по-
меты на заявлениях отсутствуют, и создается впечатление, что по мере подачи 
они просто складывались в стопку, а затем были сброшюрованы в дело. Тем не 
менее появление заявлений именно в указанный период было обусловлено впол-
не конкретными причинами. 

Красная армия и Народно-освободительная армия Югославии освободили 
Белград 20 октября 1944 г. Чуть более чем за две недели до этого события, 4 ок-
тября 1944 г., постановлением СНК СССР учреждается должность уполномочен-
ного СНК СССР по делам репатриации, на которую был назначен генерал-пол-
ковник Ф.И. Голиков (1900–1980). В свою очередь 23 октября 1944 г. образовано 
Управление уполномоченного и установлены его штаты, включая представителей 
уполномоченного за границей. Первые специализированные заграничные пред-
ставительства (миссии) Управления были созданы в ноябре 1944 г. в Финляндии, 
Франции, Румынии и Иране, группа «Балканы» (Греция, Албания и Югосла-
вия) — 18 января 1945 г., ее возглавил полковник В.Г. Брагин [Полян 2002, с. 334, 
341, 380, 786]. 

 Еще через месяц, 22 февраля 1945 г., на страницах издаваемой в Белграде серб-
ской газеты «Политика» появилось следующее сообщение на сербском и русском 
языках: «Представитель уполномоченного СНК СССР по вопросу репатриации 
граждан СССР на родину сообщает, что все граждане Советского Союза, которые 

3  Материалы настоящей публикации частично использованы в нашей работе в журнале «Бере-
га»: [Ёхина 2015]. 

4  ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 23б, 234. 
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оказались во время этой войны на территории Югославии (те, кто бежали из не-
мецкого рабства или насильственно уведены с советской территории, и другие 
лица, которые по каким-либо причинам оказались на территории Югославии), 
должны немедленно лично явиться для регистрации к представителю уполно-
моченного по вопросу репатриации. Граждане, которые не имеют возможности 
явиться лично по причине тяжелой болезни, должны это сообщить письменно 
и вместе с тем указать место своего пребывания и точный адрес. Место явки: 
Белград, улица Капетан Мишина № 6а»5. С этого момента на имя представителя 
уполномоченного СНК по репатриации в Югославии и стали поступать в значи-
тельном количестве заявления «других лиц» — потенциальных возвращенцев из 
эмигрантской среды, которые восприняли газетное сообщение как отправную 
точку для возможности вернуться в СССР. 

В автобиографиях одиннадцати эмигрантов, подавших заявления с прось-
бой о возвращении на родину, имеются сведения о том, что они, а также их бли-
жайшие родственники, являлись членами Союза советских патриотов в Юго-
славии. Эти материалы и составили документальную базу данной публикации, 
которая включает четыре заявления, — Ильи Николаевича Голенищева-Кутузо-
ва, Олега Сергеевича Гребенщикова, Кирилла Владимировича Мартино (о них 
см.: [Российское научное зарубежье 2011, с. 206, 220; Шергалин 2012; 2013]) и 
Зои Александровны Лебедевой (члена ССП и супруги одного из его руководи-
телей, Владимира Александровича Лебедева). Хотя публикуемые заявления не 
содержат какой-либо объемной и детальной информации о деятельности ССП, 
они дают яркое представление о составе Союза советских патриотов, их полити-
ческих настроениях и ожиданиях. В частности, многие члены Союза надеялись, 
что участие в антифашистском движении поможет им вернуться на родину. Об 
этом было известно и советским военным. Так, в записке «О “Союзе советских 
патриотов”», представленной начальником 7-го отделения политотдела 57-й ар-
мии Крюковым начальнику этого политотдела полковнику Г.К. Циневу6 и дати-
рованной 14 ноября 1944 г., указывалось: «Цели союза: борьба всеми средствами 
против немцев и их эмигрантских сообщников. Возвращение на родину как на-
града за понесенные союзом жертвы и усилия его работников в антифашист-
ской борьбе»7.

Как известно, с началом Второй мировой войны русская эмиграция в Юго-
славии, как и все «белое» зарубежье, разделилась на «пораженцев» и «оборонцев» 
(см. подробнее: [Тимофеев 2010; Obradović 1997]). Несмотря на кардинальные 
различия позиций, и те и другие считали себя патриотами и жили надеждой на 

5  Аналогичное сообщение только на сербском языке см.: Саопштење опуномоћеног претставни-
ка Совjета народних комесара СССР по питању репатриациjе // Борба. 1945. 25 февраля. № 50. С. 4. 

6 Цинев Георгий Карпович (1907–1996), выпускник Днепропетровского металлургического ин-
ститута, член ВКП(б) (1932), на партийной работе (с 1939 г.), 3-й секретарь Днепропетровского гор-
кома КП(б)У (1941); военком полка, штаба оперативной группы войск, заместитель начальника по-
литуправления Калининского фронта (с июля 1941 г.); начальник политотдела 57-й армии (3-й Укра-
инский фронт) (март 1943 — май 1945), войну закончил в Австрии; генерал армии (1978), первый 
заместитель председателя КГБ СССР (1982–1985).

7  ЦА МО РФ. Ф. 243. Оп. 2914. Д. 233. Л. 188.
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возвращение на родину. Преобладающие в Югославии «пораженцы» при вы-
боре между внутренним врагом России — советской властью и внешним — на-
цистской Германией и ее союзниками меньшим из двух зол считали последнее и 
надеялись, что они покончат с большевистским режимом. «Оборонцы», напро-
тив, решительно поддерживали родину в борьбе против любого внешнего врага. 
И.Н. Голенищев-Кутузов вспоминал: «В поисках “новых решений” политических 
вопросов некоторые молодые эмигранты в тридцатых годах восприняли фа-
шистские теории разных мастей и оттенков. Другие стали склоняться влево. Они 
воспринимали идеи социализма, записывались в рабочие синдикаты, читали со-
ветскую литературу без предубеждения. <…> Все чувствовали, что надвигаются 
грозные события. Следовало заранее решить, на чьей стороне ты будешь, когда 
разразится война. На политических и литературных собраниях эмигрантов стали 
выступать молодые люди, заявлявшие, что они будут защищать Россию с оружи-
ем в руках» [Голенищев-Кутузов 1963, с. 6]. 

Именно такую, патриотически настроенную молодежь объединил в своих 
рядах Союз советских патриотов. И.Н. Голенищев-Кутузов, О.С. Гребенщиков, 
К.В. Мартино, В.А. Лебедев и др. принадлежали к поколению эмигрантских детей, 
вынужденно покинувших родину вместе с родителями после Октябрьской рево-
люции 1917 г. Все они были выпускниками I Русско-сербской гимназии в Белграде. 
В 1921 г. здесь учился Илья Голенищев-Кутузов, Олег Гребенщиков окончил гимна-
зию в 1923 г., Владимир Лебедев — в 1924 г.8, один из трех руководителей ССП Фе-
дор Высторопский и Павел Крат — в 1926 г. Зоя Демьянович (в замужестве Лебе-
дева), Борис Марков и Всеволод Прокофьев — в 1928 г., Юрий Лобачев — в 1929 г. 
Это был последний, девятый выпуск смешанной I Русско-сербской гимназии, ко-
торую с 1930 г. разделили на мужскую и женскую части. В 1932 г. мужскую гим-
назию окончил еще один будущий руководитель ССП Илья Одишелидзе, Кирилл 
Мартино получил аттестат зрелости в 1933 г., Андрей Ефимовский — в 1940 г. [Па-
мятка 1986, с. 85–97]. Ф.Е. Высторопский особо подчеркивал, что «лозунг первого 
директора гимназии Владимира Дмитриевича Плетнева — “Думайте!” — прони-
кал во все уголки ученической жизни…» [Там же, с. 34]; в историческом семинаре 
гимназии затрагивались, например, такие актуальные для своего времени про-
блемы, как евразийское понимание русской истории и украинский вопрос. «За 
докладами, — резюмировал Высторопский, — было не только научное значение, 
они важны были и как общественный фактор» [Там же, с. 37].

По нашим подсчетам, по меньшей мере пятнадцать выпускников гимназии 
входили в состав Союза советских патриотов. Если учесть, что за годы суще-
ствования I Русско-сербской гимназии из ее стен вышло более тысячи человек 
[Там же, с. 85–111], то следует признать — среди ее выпускников просоветски 
настроенная молодежь составляла меньшинство. Однако именно эти молодые 
люди являлись руководящим ядром ССП и были его наиболее активными чле-
нами. 

8  В качестве даты окончания В.А. Лебедевым I Русско-сербской гимназии ранее указывался 
1929 г. (см.: [Jовановиħ 1994, с. 349; Ёхина 2015, с. 8]), данная информация является ошибочной, по 
уточненным данным В.А. Лебедев стал выпускником гимназии в 1924 г.
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Формирование их «оборонческой» стратегии началось в гимназические 
годы. Так, преподавателем I Русско-сербской гимназии был отец К.В. Мартино, 
Владимир Эммануилович Мартино9, чья гражданская позиция существенно от-
личалась от взглядов большинства преподавателей гимназии. Неслучайно в ав-
густе 1941 г. он (в числе пяти преподавателей) был уволен из гимназии с форму-
лировкой: «Линия Вашего мировоззрения, неоднократно Вами определенная, не 
совпадает с принятым нами путем, а потому нам приходится расстаться с Вами, 
причем коренное расхождение в идеологии нисколько не умаляет оценки Вашей 
педагогической деятельности»10. Увольнение, по словам Владимира Эммануи-
ловича, совпало «со временем наибольших немецких успехов и с чудовищной 
немецко-эмигрантской пропагандой, и поэтому можно считать, что уволенные 
преподаватели проявили должное присутствие духа, ясность мысли и верность 
родине»11. 

9  Мартино Владимир Эммануилович (1888–1961), орнитолог, зоогеограф, эколог. Директор за-
поведника «Аскания-Нова» (1917–1920). См. подробнее: [Сорокина 2011, с. 208–209]. 

10  ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 234. Л. 228. 
11  Там же. 

IX выпуск I Русско-сербской смешанной гимназии, Белград, 1929 г.
Из личного архива Д.Ю. Лобачева.

Во втором ряду слева направо — третий слева — Юрий Павлович Лобачев, 
в центре, в очках, Владимир Эммануилович Мартино
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Входил в состав Союза советских патриотов и Николай Александрович Чер-
нышев (1877–1947), в прошлом член РСДРП, «оборонец»12, участник Гражданской 
войны, работавший в гимназии с 1922 по 1941 г. и совмещавший здесь должности 
воспитателя интерната, преподавателя русского языка и библиотекаря13.

Кроме того, некоторые будущие члены ССП еще до войны были связаны с 
Земгором и возглавлявшим его Ф.Е. Махиным14. В созданной по инициативе Ма-
хина библиотеке Земгора работал Высторопский; он же председательствовал в 
Обществе выпускников I Русско-сербской гимназии. Супруга И.Н. Голенищева-
Кутузова, по-видимому со слов мужа, называла Махина старшим другом Ильи 
Николаевича, оказавшим большое влияние как на формирование его политиче-
ских убеждений, так и на его работу в рядах югославского Сопротивления [Го-
ленищева-Кутузова 2004, с. 9]. Сам Голенищев-Кутузов считал Махина умным и 
осторожным деятелем, указывая, что в довоенном Белграде Земгор являлся един-
ственным местом, «где можно было иметь открытый доступ не только к совет-
ским книгам, но и к газетам. Высторопский, — писал Илья Николаевич, — был 
как бы живой связью между нами, посетителями библиотеки, и далекой Родиной. 
Он снабжал нас советскими изданиями, помогал ориентироваться в советской 
литературе. Уходя с югославской армией в первые дни войны весной 1941 года, 
Махин поручил Высторопскому организовать русских патриотов для борьбы с 
фашистами в Белграде» [Голенищев-Кутузов 1963б, с. 6]. 

Таким образом, объединение выпускников I Русско-сербской гимназии 
в рамках ССП в годы Второй мировой войны оказалось далеко не случайным. 
В их семьях не было ярко выраженного антисоветского настроя, но всегда присут-
ствовала ностальгия по утраченной родине, что не могло не оказать влияния на 
формирование мировоззренческих приоритетов будущих членов Союза. Имен-
но эта «неугасимая любовь к России», как подчеркивал И.Н. Голенищев-Кутузов, 
«заставила некоторых эмигрантов еще в тридцатых годах поверить в достижения 
Советского Союза и как неизбежное принять Октябрьскую революцию» [Голе-
нищев-Кутузов 1963, с. 6]. Некоторые будущие члены ССП еще до начала войны 
предпринимали безуспешные попытки вернуться в СССР.

В вышеупомянутой записке полковнику Г.К. Циневу отмечалось, что в Югосла-
вии незначительное меньшинство просоветски настроенных эмигрантов, желавших 
вернуться на родину, начали «организовываться еще в 1940 году», после приезда в 
Югославию советского посла. В основном это были представители интеллиген-
ции — инженеры, врачи, преподаватели и т. д. После нападения Германии на СССР 
некоторые из них ушли в партизаны, как Ф.Е. Махин, А. Ефимовский и др., а некото-
рые, оставшись в Белграде, организовали подпольный Союз советских патриотов15. 

12  Там же. Д. 23б. Л. 264.
13  Там же. Ф. Р-6792. Оп. 2. Д. 890. Л. 1–16.  
14  Махин Федор Евдокимович (1882–1945) — офицер, эсер. В эмиграции в Королевстве Сербов, 

Хорватов и Словенцев (КСХС) с 1923 г. Председатель Земгора в Белграде (с 1924 г.), основатель серб-
ско-русского журнала «Русский архив» (1928–1937). Член Коммунистической партии Югославии 
(с 1939 г.), один из организаторов партизанского движения в Югославии. Генерал-лейтенант Народ-
но-освободительной армии Югославии (февраль 1944 г.). См.: [Ганин 2006].

15  ЦА МО РФ. Ф. 243. Оп. 2914. Д. 233. Л. 188.



180

МИРОВЫЕ ВОЙНЫ XX в. И СУДЬБЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

И.Н. Голенищев-Кутузов, который в этом документе характеризовался как «умный, 
высококультурный, одаренный человек», по сути попадал в обе категории, поскольку 
помимо членства в ССП он в течение трех лет воевал и в партизанах16.

Безусловно, обстановка, царившая в стенах гимназии, и умело поставленная 
агитация в пользу СССР в рамках Земгора оказывали определенное идеологиче-
ское влияние на умы будущих членов Союза советских патриотов, однако не стоит 
забывать и о том, что они в разные годы окончили Белградский университет и ак-
тивно трудились на своем научном, преподавательском или медицинском поприще, 
отдавая именно этой деятельности, а отнюдь не политике свои силы и знания. 

Филолог И.Н. Голенищев-Кутузов, окончив в 1925 г. Белградский университет, 
преподавал в гимназиях городов Никшич (Черногория) и Дубровник (Далмация). 
В 1929 г. он принял югославское подданство, а в мае 1934 г. был избран приват-доцен-
том одновременно Белградского и Загребского университетов, но предпочел Белград. 
На протяжении 1930-х гг. критические статьи, очерки, заметки, эссе И.Н. Голенище-
ва-Кутузова широко печатались во многих эмигрантских и югославских газетах и 
журналах. В эти годы он очень интересовался жизнью в Советской России и ее лите-
ратурой, что стало поводом для ареста Голенищева-Кутузова югославской полицией 
по обвинению в советской пропаганде (после публикации в 1938 г. статей о романах 
М. Шолохова «Поднятая целина» и А. Толстого «Петр I» в журнале «Смена» [Гардзо-
нио 2004, с. 10]). Более того, ученый был лишен югославского подданства и уволен 
со службы «как лицо политически неблагонадежное»17. После жалобы в Верховный 
суд Югославии Голенищев-Кутузов был возвращен на службу и восстановлен в граж-
данстве. Тем не менее этот инцидент мотивировал филолога к решению покинуть 
королевство и обратиться в советское полпредство в Софии (до июня 1940 г. между 
Советской Россией и Югославией не было дипломатических отношений) с просьбой 
о возвращении на родину, однако его просьба была отклонена. Осенью 1940 г., после 
установления дипломатических отношений между СССР и Югославией, Голенищев-
Кутузов повторил попытку, которая также не увенчалась успехом18. 

Другой выпускник Белградского университета О.С. Гребенщиков успешно со-
четал научные исследования в области геоботаники с занятиями живописью и 
музыкой (см.: [Жизнь и приключения… 2006; Миркин, Розенберг 2007; Худож-
ники-географы 2007]). Ввиду нежелания принять югославское подданство основ-
ным местом работы для Олега Сергеевича многие годы оставался Белградский 
народный театр. Параллельно он занимался в Ботаническом институте Белград-
ского университета под руководством профессора, также русского эмигранта, 
П.И. Чернявского (1892–1969). С 1930 по 1940 г. Гребенщиков совершил немало 
научных экспедиций по Югославии и всему Балканскому полуострову. Собран-
ный в поездках гербарий (около восьми тысяч экземпляров) он преподнес в дар 
Естественно-историческому музею в Белграде. Со второй половины 1930-х гг. на-
учные работы О.С. Гребенщикова стали публиковаться на русском, сербохорват-
ском и английском языках, он также постоянно следил за советской научной ли-

16  ЦА МО РФ. Ф. 243. Оп. 2914. Д. 233. Л. 187.
17  ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 23б. Л. 167.
18  Там же.
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тературой по интересовавшим его 
областям ботаники и географии. 

К.В. Мартино окончил биоло-
гическое отделение философского 
факультета Белградского универ-
ситета в 1937 г. С детских лет при-
общенный отцом, В.Э. Мартино, к 
походам, экскурсиям и охоте, он 
уже в конце 1930-х гг. опубликовал 
ряд научных работ, посвященных 
наблюдениям за хищными птица-
ми в окрестностях Белграда (см.: 
[Шергалин 2012]). В 1939–1944 гг. 
Мартино-младший служил асси-
стентом по кафедрам биологии и 
гистологии домашних животных 
ветеринарного факультета Бел-
градского университета19. 

Ю.П. Лобачев (1909–2002), 
сын дипломата Павла Артемье-
вича Лобачева (1874–1921), при-
ехавшего в КСХС в 1919 г., остался 
круглым сиротой в возрасте три-
надцати лет — отец умер в 1921-м, 
мать — в 1922 г. После окончания 
гимназии, став студентом отде-
ления истории искусств философского факультета Белградского университета, 
Юрий Павлович зарабатывал на жизнь самым разным трудом. Но талант худож-
ника, реализованный в жанре комикса, определил дальнейшее направление его 
профессиональной деятельности. В 1935–1941 гг. он рисовал комиксы для газеты 
«Политика», детского еженедельника «Политикин забавник», журналов «Мика 
миш», «Микиjево царство», «Ошишани еж» и др. (подробнее см.: [Лобачев 1997, 
с. 70–106].  В мае 1940 г. во время приезда в Белград первой официальной делега-
ции из СССР во главе с А.И. Лаврентьевым он, будучи сотрудником белградской 
газеты «Политика», освещавшей данное событие, сопровождал советскую делега-
цию в качестве переводчика [Там же, с. 100–101]20.

19  ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 23б. Л. 70.
20  После разрыва отношений между СССР и Югославией Ю.П. Лобачев был арестован в 1949 г., 

прямо из тюрьмы привезен на железнодорожную станцию в Панчево (июнь 1949 г.), куда были также 
доставлены его жена, Е.К. Лобачева, и сын Дмитрий, здесь же находились еще несколько семей рус-
ских эмигрантов. Вся группа была посажена в поезд, отправленный на югославо-румынскую границу 
в районе г. Кикинда, после чего вагон с людьми был отцеплен и локомотив просто толкнул его через 
границу [Лобачев 1997, с. 203–205]). В дальнейшем Лобачев жил в Румынии, вернулся в СССР в ноя-
бре 1955 г., обосновался в Ленинграде, работал в газете «Смена», рисовал плакаты для объединения 
«Боевой карандаш», иллюстрировал произведения югославских писателей (Из интервью Д.Ю. Лоба-
чева от 21.10.2014 (Личный архив автора; далее: Из интервью Д.Ю. Лобачева)).

Юрий Павлович Лобачев. Белград, 1943–1944 гг. 
Подпись на обороте фотографии: 

«Железный конь» активиста ССП. 1943–1944 г. 
Из личного архива Д.Ю. Лобачева



182

МИРОВЫЕ ВОЙНЫ XX в. И СУДЬБЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

В.А. Лебедев (1906–1990) окончил ме-
дицинский факультет Белградского уни-
верситета. В 1933 г. он поступил на службу 
в Союз здравоохранительных кооперативов 
и был назначен врачом в село Варна округа 
Шабац, где проработал до 1938 г. Его супруга 
З.А. Лебедева, также получившая образова-
ние в Белградском университете по специ-
альности «химия», помогала мужу, работая в 
аптеке. В 1938 г. В.А. Лебедев был переведен в 
Центральное управление Союза здравоохра-
нительных кооперативов в Белграде, где воз-
главил социально-медицинское отделение и 
много ездил по стране, вводя в работу новых 
докторов. 

Сведения о судьбе доктора Лебедева до 
недавнего времени практически отсутство-
вали в историографии. Только профессор 
Белградского университета М. Йованович в 
1994 г. опубликовал статью [Jовановиħ 1994], 
в которой в буквальном смысле разбирался 

в том, «ко jе В. Лебедев»21, устраняя тем самым недоразумения историографии 
«относительно ролей и функций, которые имели в 1941 г. три личности, носящие 
фамилию Лебедев» [Там же, с. 339, 354]22. М. Йованович пришел к выводу, что 
«врач Владимир Александрович Лебедев в сер<едине> 1941 г. в Белграде являлся 
активным деятелем антифашистской организации “Союз советских патриотов”, 
а в течение войны был одним из самых ее выдающихся руководителей» [Там же,
с. 354]23. 

21  Кто такой В. Лебедев (серб.).
22  Помимо В.А. Лебедева в статье идет речь о дипломате, советнике полпредства СССР в Юго-

славии (в 1941 г.) Викторе Захаровиче Лебедеве (1900 –1968) и директоре журнала «Русский архив» в 
Белграде Владимире Ивановиче Лебедеве (1883–1956). Последнего, в частности, в некоторых случаях 
путали с В.А. Лебедевым, приписывая ему руководство ССП.

23  Установить точную дату рождения В.А. Лебедева М. Йовановичу не удалось, и сделанное им 
предположение о том, что это мог быть 1907 г., является ошибочным. На самом деле В.А. Лебедев 
родился в 1906 г. [Jовановиħ 1994, с. 348]. Информацию о послевоенном периоде его жизни исследо-
ватель хронологически ограничивает августом 1951 г. Тогда В.А. Лебедев в числе других российских 
эмигрантов, получивших советское гражданство и выступивших в 1948 г. в поддержку резолюции 
Информбюро, был обвинен в шпионаже в пользу СССР и осужден в ходе проходившего в Белгра-
де публичного показательного процесса над «группой советских шпионов» [Тимофеев 2012, с. 19; 
Jовановиħ 1994, с. 351]. Заканчивая раздел о Лебедеве словами: «Његова даља судбина ниjе позна-
та» (Его дальнейшая судьба неизвестна (серб.), см.: [Jовановиħ 1994, с. 351]), в комментарии к ним 
М. Йованович высказал два предположения о судьбе медика: либо он скончался в югославской тюрь-
ме, либо в 1950-е гг. ему удалось вернуться на родину, как это сделали его соратники по ССП Ю.П. Ло-
бачев и И.Н. Голенищев-Кутузов [Там же]. За двадцать лет с момента выхода статьи М. Йовановича 
информации о том, что происходило с В.А. Лебедевым и его семьей после 1951 г. не прибавилось. На-

Владимир Александрович Лебедев. 
Белград, 1 февраля 1942 г. 

Из личного архива С.В. Лебедева
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6 апреля 1941 г. гитлеровская Германия напала на Югославию. Белград был 
подвергнут бомбардировке, а 12 апреля в город вошла передовая команда немцев. 
В этой короткой «апрельской войне» принимали участие и российские эмигран-
ты — как мобилизованные в югославскую армию, так и вступившие в нее добро-
вольцами. К числу последних принадлежал И.Н. Голенищев-Кутузов. После капи-
туляции югославской армии он вернулся в Белград и в начале ноября 1941 г. был 
арестован гестапо. Вместе с группой профессоров Белградского университета 
Голенищев-Кутузов был отправлен в концлагерь «Баница» в одноименном приго-
роде Белграда, где сидел в одном бараке вместе с известным сербским филологом, 
членом-корреспондентом Петербургской академии наук, председателем Серб-
ской академии наук и искусств Александром Беличем (1876–1960)24. Подпоручик 
К.В. Мартино участвовал в войне в качестве взводного командира минометной 
батареи25, подпоручик В.А. Лебедев был мобилизован в югославскую армию как 
врач, после ее разгрома попал в плен, но затем бежал и вернулся в Белград. 

Таким образом, к моменту создания Союза советских патриотов осенью-зи-
мой 1941 г. осознанный антифашистский выбор его будущих членов был под-
креплен опытом непосредственной борьбы с оккупантами.  Объясняя причины 
возникновения ССП, П.В. Крат писал: «После оккупации появились и такие рус-
ские, которые не соглашались с психозом, обуявшим большинство русских эми-
грантов, — в поддержку немцев. Эти русские не были связаны друг с другом, и 
их объединение шло довольно медленно, на основании предыдущего знакомства 
и личного доверия» (цит. по: [Тимофеев 2012, с. 17]). Собрания потенциальных 
членов организации происходили на квартире Ф.Е. Высторопского — и неудиви-
тельно, что ядро ССП составили его личные знакомые, многие из которых были 
выпускниками I Русско-сербской гимназии. 

Именно так — по приглашению Ф.Е. Высторопского — вступил в ССП 
И.Н. Голенищев-Кутузов: «Однажды я встретился в маленьком кафе на окраине 
города с Высторопским, он предложил мне принять участие в работе подпольной 
организации Союза советских патриотов. Я тогда еще не знал, что он был гене-
ральным секретарем этой организации. Вскоре мне пришлось взять на себя руко-
водство одной из подпольных групп. Я был несколько раз у Федора на квартире. 
Там было два шкафа с собранным среди друзей штатским платьем, предназна-

ши попытки найти в России следы самого Лебедева, его жены и старшего сына Александра (1931–
2009; он также был осужден в 1951 г.) на первом этапе не увенчались успехом. Однако благода-
ря совету М.Ю. Сорокиной нам удалось связаться с младшим сыном В.А. Лебедева Святославом 
Владимировичем (р. 1937), доктором технических наук, профессором кафедры Высшей геодезии 
МИИГАиК (ныне на пенсии). С.В. Лебедев не только любезно согласился дать интервью, но и помог 
организовать встречу со своим другом, сыном Ю.П. Лобачева журналистом Дмитрием Юрьевичем 
Лобачевым (р. 1935). Семьи Лебедевых и Лобачевых находились в тесных дружеских отношениях 
на протяжении всей жизни не только в Югославии, но и в России, куда им с большим трудом и 
в разное время, но все же удалось вернуться. Информация, полученная во время интервью, ис-
пользовалась при подготовке данной публикации, а переданные С.В. Лебедевым и Д.Ю. Лобачевым 
фотографии сопровождают ее. 

24  Здесь же И.Н. Голенищев-Кутузов написал стихотворение «За узкою тюремною решеткой…». 
См.: [Голенищев-Кутузов 2004а, с. 184]. 

25  ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 23б. Л. 70.
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ченным для переодевания освобожденных советских военнопленных, которые 
затем переправлялись в партизанские отряды. У Высторопского хранились карты 
окрестностей Белграда, Воеводины и Сербии, карты бывшего югославского гене-
рального штаба (вероятно, из запасов Махина) для определения немецких опор-
ных пунктов и дорог. Было и оружие…» [Голенищев-Кутузов 1963б, с. 6].

Несмотря на то что идея создания в Белграде подпольной антифашистской 
организации возникла практически сразу после начала немецкой оккупации, ее 
формирование шло медленно. Каждый из трех будущих руководителей ССП: 
Ф.Е. Высторопский, В.А. Лебедев и И.А. Одишелидзе постепенно, на основе лич-
ных связей, собирал вокруг себя группу единомышленников.  Слияние групп 
произошло в конце 1941 — начале 1942 г. Однако к активной деятельности Союз 
советских патриотов приступил в 1943 г., когда после Сталинградской битвы и 
битвы на Курской дуге стало понятно, что поражение гитлеровцев неизбежно. Ру-
ководители групп составили и руководство организации — «верховную тройку». 
Каждому был присвоен свой номер: Владимир Лебедев — № 1, Федор Выстороп-
ский — № 2, Илья Одишелидзе — № 3. В свою очередь члены подчинявшихся им 
троек также получали номера и по тому же принципу формировали собственные 
группы (см.: [Тимофеев 2012, с. 17]). Численность Союза составляла от 120 до 150 
человек [Йованович 2012, с. 15; Тимофеев 2012, с. 18]26. 

Одним из важных направлений деятельности ССП была подготовка побе-
гов военнопленных красноармейцев из лагерей и переброска их в партизанские 
отряды. В частности, для этого несколько членов Союза служили в немецкой 
военно-строительной организации Тодта27, что позволяло добывать немецкие 
документы и использовать их в процессе переправки освобожденных красноар-
мейцев [Тимофеев 2012, с. 18]. Не менее значимым аспектом в работе ССП был 
сбор информации о расположении немецких опорных пунктов, заминирован-
ных объектах и т. д. При подходе советских войск к Белграду члены Союза не 
только передали собранные сведения советскому командованию, но и приняли 
непосредственное участие в боях за Белград, выступая в качестве проводников 
и переводчиков, а после освобождения города 20 октября 1944 г. участвовали в 
его разминировании28. С их помощью были спасены многие человеческие жиз-

26  А вот как описываются структура и деятельность ССП в упомянутой записке Г.К. Циневу: 
«В целях конспирации союз состоял из троек. Каждый член тройки знал только двух своих товари-
щей. Члены делились на действительных членов и кандидатов. Общая численность союза не более 
120 чел. Вне Белграда союз не имеет ни организации, ни связей. В течение трех лет подполья союз 
входил в состав конспиративной организации Национально-освободительного фронта восьмого 
района Белграда. Эта организация возглавлялась коммунистом Янковичем. Деятельность союза в ус-
ловиях подполья шла по следующим линиям: переброска пленных красноармейцев в партизанские 
отряды, организация снабжения партизан продуктами, медикаментами, агитлитературой и оружи-
ем, разведка и др.» (ЦА МО РФ. Ф. 243. Оп. 2914. Д. 233. Л. 188–189).

27  Организация Тодта (нем. Organisation Todt) — военно-строительная организация, созданная 
в Германии в 1938 г., названа по имени возглавившего ее Фрица Тодта (1891–1942), рейхсминистра 
вооружения и боеприпасов. Занималась восстановлением шоссейных и железнодорожных мостов, 
полотна автомобильных и железных дорог. 

28  Из интервью С.В. Лебедева от 10.10.2014 (Личный архив автора; далее: Из интервью С.В. Лебе-
дева); Из интервью Д.Ю. Лобачева.
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ни, а также сохранены культурные и истори-
ческие ценности югославской столицы. 

Но незадолго до освобождения Белграда, 
в августе 1944 г., руководители ССП Ф.Е. Вы-
сторопский, В.А. Лебедев, И.А. Одишелидзе 
были арестованы гестапо29. Вскоре за недо-
статочностью улик Одишелидзе и Лебедев 
были освобождены, а Высторопский отправ-
лен в концлагерь Маутхаузен, где и погиб. 
Оставшиеся на свободе (и освобожденные) 
члены ССП продолжали борьбу с гитлеров-
скими оккупантами. Некоторые из них ушли 
в партизанские отряды, в их числе И.Н. Голе-
нищев-Кутузов и И.А. Одишелидзе. Первый 
воевал в рядах одного из партизанских от-
рядов Воеводины в регионе Банат30. Судьба 
второго сложилась трагически — по недораз-
умению он был расстрелян партизанами [Ти-
мофеев 2012, с. 19]. 

В.А. Лебедев, оказавшись на свободе, сно-
ва организовал в Белграде небольшую группу 
Сопротивления из тридцати человек, которая 
в октябре 1944 г. влилась в ряды Красной ар-
мии и в составе 11-й штурмовой инженерно-
саперной бригады полковника А.Г. Загребина 
участвовала в боях за освобождение Белграда 
[Йованович 2012, с. 15]. Впоследствии доктор Лебедев в составе санитарного отде-
ления Верховного штаба Народно-освободительной армии Югославии (НОАЮ) 
воевал в Восточной Боснии и окончил войну в звании майора медицинской служ-
бы. К.В. Мартино с декабря 1944 г. также служил переводчиком в Отделе пропа-
ганды штаба НОАЮ31. 

После освобождения Белграда деятельность Союза советских патриотов пере-
шла на легальную основу, хотя В.А. Лебедев и настаивал на роспуске организации 
как выполнившей свои функции. К его пожеланиям не прислушались, и вскоре он 
сам покинул ССП32. Таким же образом поступили К.В. Мартино и О.С. Гребенщи-
ков. В публикуемом заявлении И.Н. Голенищева-Кутузова от 28 февраля 1945 г. 
также говорится, что он членом ССП больше не является.

Надежды эмигрантов на скорое свидание с родиной не оправдались, совет-
ское правительство не спешило с их репатриацией, не отказываясь, однако, сде-

29  ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 234. Л. 192; Д. 23б. Л. 37 об. 
30  Там же. Д. 23б. Л. 168.
31  Там же. Л. 69.
32  Из интервью С.В. Лебедева. 

Кирилл Владимирович Мартино —
подпоручик Народно-

освободительной армии Югославии. 
Белград, 1945 г.

Опубликовано: Шергалин Е.Э. 
Кирилл Владимирович Мартино 

(1914–2005) — орнитолог, 
ихтиолог и охотник // Русский 

орнитологический журнал. 2013. Т. 22
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лать это в перспективе. Объединенные идеей 
возвращения, многие русские белградцы ак-
тивно занимались культурно-пропагандист-
ской деятельностью, будучи уверенными, что 
укрепляют престиж своей великой родины-по-
бедительницы, гражданами которой они смог-
ли стать после Указа Президиума Верховного 
Совета СССР от 14 июня 1946 г. И это был со-
вершенно искренний порыв. 

После разрыва отношений между СССР и 
Югославией в 1948 г. семьи русских эмигран-
тов, получивших советское гражданство, стали 
подвергаться репрессиям со стороны югослав-
ских властей. Вернуться на родину они смогли 
лишь в середине 1950-х гг. на волне хрущевской 
оттепели и нормализации отношений между 
СССР и Югославией.  К тому времени за плеча-
ми многих из них были как высылка в соседние 
с Югославией государства (Румынию, Болга-

рию, Венгрию), так и аресты с обвинениями в шпионаже в пользу СССР и годы, 
проведенные в югославской тюрьме.

И.Н. Голенищев-Кутузов, ставший советским гражданином в августе 1946 г., был 
арестован и осужден в ходе показательного процесса над группой «советских шпио-
нов» в августе 1951 г. в Белграде. После четырехлетнего заключения Илья Николаевич 
вышел на свободу в 1954 г. и уехал в Венгрию, а в 1955 г. — в СССР. «Он вернулся 
на родину почти как вновь родившийся, — писала И.В. Голенищева-Кутузова, — ни 
с чем. Весь архив, все рукописи и книги погибли при аресте» [Голенищева-Кутузова 
2004, с. 24]. Тем не менее Илья Николаевич быстро получил работу по специальности 
и в течение многих лет преподавал историю французской и итальянской литературы 
в Московском университете, а также занимался научными исследованиями в Инсти-
туте мировой литературы АН СССР.

К.В. Мартино, проведя девять месяцев в югославской тюрьме, в 1950 г. вместе 
с семьей был выдворен в Болгарию. В СССР он вернулся в 1954 г., жил в Астра-
хани и работал в Каспийском научно-исследовательском институте рыбного хо-
зяйства, пройдя путь от лаборанта до заведующего лабораторией. После выхода 
на пенсию в 1986 г. К.В. Мартино вместе с женой переехал к дочери в Уфу. В 1990-
е гг. Кирилл Владимирович много печатался в профильных журналах, где были 
опубликованы десятки его статей по вопросам охотоведения, баллистике и охот-
ничьим ружьям (см.: [Шергалин 2013]). 

О.С. Гребенщиков избежал участи своих товарищей и не был арестован, одна-
ко в результате конфликта между СССР и Югославией в 1950 г. вынужденно уехал 
в Чехословакию. Работал экспертом-геоботаником Министерства водного хозяй-
ства в Братиславе, директором лаборатории геоботаники и систематики растений 
Словацкой академии наук. Гребенщиков вернулся в СССР в 1956 г. и жил в Москве. 

Зоя Александровна Лебедева. 
1955 г.
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Однако профессиональную работу на родине 
ему пришлось начинать с должности младшего 
научного сотрудника Всесоюзного института 
научной и технической информации. С 1966 г. 
О.С. Гребенщиков получил должность старше-
го научного сотрудника лаборатории биогео-
графии Института географии АН СССР, в 1970 г. 
защитил докторскую диссертацию.

Политические репрессии в полной мере за-
тронули и семью Лебедевых. В январе 1949 г. 
был арестован старший сын Александр, а в 
июле — сам В.А. Лебедев. Его супругу З.А. Ле-
бедеву вместе с отцом, свекровью и младшим 
сыном Святославом в 1950 г. выслали в Болга-
рию. Отсюда они вернулись в СССР в августе 
1955 г. и жили сначала в поселке Досанг Астра-
ханской области, а затем в Астрахани. Сам 
В.А. Лебедев отбывал заключение в мужском 
концлагере на острове Голи-Оток на Адриа-
тике, в западной части Хорватии. После осво-
бождения в 1955 г. он сразу выехал к семье в 
СССР и в январе 1956 г. уже был в Астрахани. 
Практически всю оставшуюся жизнь Влади-
мир Александрович проработал в Астраханском областном туберкулезном дис-
пансере, пройдя путь от рядового до главного врача33.

Судьбы наших героев — членов действовавшей в Югославии во время Вто-
рой мировой войны подпольной антифашистской организации «Союз советских 
патриотов» — сложились по-разному. Но объединяло их многое: практически все 
они принадлежали к поколению изгнанников — эмигрантских детей, вывезенных 
родителями из России после революций и Гражданской войны. Югославия ста-
ла для них второй родиной, давшей образование и позволившей реализоваться 
в профессии; в то же время молодые специалисты стали полноправными члена-
ми российской диаспоры и, будучи далекими от политики, прежде всего добро-
совестно исполняли свой профессиональный долг перед страной, приютившей 
«русских избеглиц»34. После нападения гитлеровской Германии на Югославию 
представители российской эмигрантской интеллектуальной элиты выступили на 
ее защиту. В отличие от преобладавших в стране «пораженцев» будущие члены 
Союза советских патриотов были готовы с оружием в руках защищать и свою 
первую родину, Россию, невзирая на реалии большевистского режима. Они вери-

33  Скончался В.А. Лебедев в Москве в конце июня 1990 г., похоронен на Хованском кладбище 
(Из интервью С.В. Лебедева).

34  Уже в 1919 г. правовой статус российских граждан, вынужденных покинуть свою страну, был 
определен сербским законодательством как статус эмигрантов, когда они получили официальное на-
звание «русских избеглиц» (см.: [Йованович 2005, с. 188; Бочарова 2013, с. 94]).

Владимир Александрович Лебеде —
врач астраханского областного 

туберкулезного диспансера. 
1956 г. 
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ли, что приближают не только общую победу над фашизмом, но и свою встречу 
с родной страной. Перефразируя слова И.Н. Голенищева-Кутузова, адресованные 
Ф.Е. Высторопскому, хотелось бы сказать: мы чтим светлую память участников 
антифашистского Сопротивления и ответим их тени: «Слышим! Помним!» [Голе-
нищев-Кутузов 1963б, с. 6]. 

Публикуемые заявления хранятся в ГА РФ (Ф. Р-9526). Документы печатаются 
в соответствии с нормами современной орфографии и пунктуации, с сохранени-
ем присутствующих в текстах сербских слов, перевод которых дается в коммен-
тариях. В угловые скобки заключены восстановленные фрагменты слов, а также 
трудночитаемые сербские фамилии.

В заключение выражаю сердечную благодарность Святославу Владимировичу 
Лебедеву и Дмитрию Юрьевичу Лобачеву за интереснейшие интервью и предо-
ставление фотографий из личных архивов, Марине Юрьевне Сорокиной за по-
мощь в выборе исследовательской темы и ценные критические замечания при 
подготовке публикации, а также Евгению Эдуардовичу Шергалину за предостав-
ление фотографии К.В. Мартино. 
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Приложение

ВЫПУСКНИКИ I РУССКО-СЕРБСКОЙ ГИМНАЗИИ — 

ЧЛЕНЫ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПАТРИОТОВ

Высторопский Федор Ефимович (1903–1944) — выпускник I Русского им. ве-
ликого князя Константина Константиновича кадетского корпуса, I Русско-серб-
ской гимназии (1926), Белградского университета. Председатель Общества вы-
пускников I Русско-сербской гимназии. Погиб в концлагере.

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904–1969) — специалист в области 
романской и славянской филологии, поэт и переводчик. Выпускник I Русско-
сербской гимназии (1921), Белградского университета.

Гребенщиков Олег Сергеевич (1905–1980) — геоботаник. Выпускник I Рус-
ско-сербской гимназии (1923), Белградского университета. 

Демьянович (в зам. Лебедева) Зоя Александровна (1909–1993) — химик. Вы-
пускница I Русско-сербской гимназии (1928), Белградского университета. 

Ефимовский Андрей Борисович (1920–1944) — выпускник I Русско-серб-
ской гимназии (1940). 

Крат Павел Васильевич (1907–1969) — архитектор. Выпускник I Русско-
сербской гимназии (1926), Белградского университета. 

Лебедев Владимир Александрович (1906–1990) — медик. Выпускник I Рус-
ско-сербской гимназии (1924), Белградского университета. 

Липский Александр Владимирович (1915–1944) — выпускник I Русско-серб-
ской гимназии (1932). 

Лобачев Юрий Павлович (1909–2002) — художник-график. Выпускник I Рус-
ско-сербской гимназии (1929), Белградского университета.

Марков Борис Сергеевич (1908 — нач. 1960-х, Алма-Ата) — архитектор. Вы-
пускник I Русско-сербской гимназии (1928), Белградского университета. 

Марков Сергей Сергеевич (1907—1980-е, Алма-Ата) — выпускник I Русско-
сербской гимназии (1927), учился в Белградском университете. 

Мартино Кирилл Владимирович (1914–2005) — зоолог. Выпускник I Русско-
сербской гимназии (1933), Белградского университета. 

Одишелидзе Илья Александрович (1912–1944) — выпускник I Русско-серб-
ской гимназии (1932). 

Прокофьев Всеволод Георгиевич (1908–?) — историк, переводчик. Выпуск-
ник I Русско-сербской гимназии (1928), Белградского университета. 

Расторгуева (в зам. Кривченко) Евгения Леонидовна (1922–?) — выпускни-
ца I Русско-сербской гимназии (1940), училась в Белградском университете.
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ЗАЯВЛЕНИЕ

ИЛЬИ НИКОЛАЕВИЧА ГОЛЕНИЩЕВА-КУТУЗОВА

 
Представителю Уполномоченного Совета 

народных комиссаров СССР по вопросам репатриации
Белград, 28 февраля 1945 г.

Прошу разрешить мне и моей жене Ольге1 вернуться на Родину. 
Я родился в селе Наталино2 Сердобского района Саратовской (теперь Пензен-

ской) области3. Отец мой, полковник Николай Ильич Г<оленищев>-К<утузов>4, 
умер в Белграде в 1925 г. Прихожусь правнучатым племянником фельдмаршала 
Михаила Илларионовича Голенищева-Кутузова5. В Белграде живет моя мать Вера 
Александровна Г<оленищева>-К<утузова>6 (рожд. Бодиско, родственница патри-
арха Московского и всея Руси Алексия — Сергея Симанского7 в миру) и моя се-
стра Ирина8. Сын мой от первого брака Илларион9 (род. в 1926 г. в г. Дубровнике) 
находится в настоящее время в Северной Америке (Чикаго) у своих американских 
родственников со стороны его матери. В Советском Союзе у меня есть родствен-
ники, проживавшие до войны в Москве, — тетки, двоюродные братья и сестры 
(со стороны матери).

В феврале 1920 года, 15 лет от роду, был вывезен моими родителями за грани-
цу. В 1921 г. я окончил в Белграде I русско-сербскую гимназию, а в 1925 г. истори-
ко-филологический (философский) факультет Белградского университета (фран-
цузский язык и литература, всеобщая литература, сравнительная грамматика ро-
манских языков, сербская литература). Сдал экзамен на старшего преподавателя 
средних учебных заведений с отличием при Министерстве народного просвеще-
ния. В 1928 и 1929 г. ездил летом в Италию, где изучал итальянскую литературу 
в Риме и во Флоренции. В 1929–32 годах был стипендиатом французского Мини-
стерства народного просвещения. Работал в École des Hautes Études Philologiques 
et Historiques при Сорбонне10. В 1933 г. защитил диссертацию и получил степень 
доктора Парижского университета (французская литература)11. Учился у извест-
ных романистов — Марио Рока, Альфреда Жанруа, Анри Оветта12, членов фран-
цузского Института (Академии наук)13. Имею печатные труды по специальности14. 

Женился в первый раз в 1925 г. на Елене Циглер, приехавшей в Югославию 
из Америки. В 1925 был преподавателем гимназии в г. Никшиче (Черногория), 
осенью того же года был переведен в г. Дубровник (Далмация), где оставался до 
1929 г. В 1929–32 г. жил в Париже. Как писатель, литературный критик и поэт, 
принимал участие во многих эмигрантских изданиях, писал критические статьи, 
издал сборник стихов15. В 1934 был выбран приват-доцентом Белградского уни-
верситета16 при кафедре франц<узского> языка и литературы и назначен стар-
шим преподавателем V мужской гимназии в Белграде. 1934–1941 г. (до начала 
войны) жил в Белграде. 

Женился вторично в 1937 году на Ольге Бреверн17. Моя жена родилась в 1912 г. 
в Варшаве. Окончила гимназию в Новом Бечее (Бачка, Югославия) и училась 
на юридическом и историко-филологическом факультете, но курса не окончи-
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ла. До войны служила в Аграрном банке в Белграде чиновницей. Была вместе со 
мной в партизанах летом и осенью 1944 г. Знает хорошо по-сербски, средне по-
французски, немного по-английски.

До войны 1941 г. в политических партиях не состоял. Был в Париже масоном 
Великой Ложи Франции Шотландского Ритуала и получил степень «мастера» в 
ложе «Юпитер»18. Состоял в профессиональных Союзах писателей и журналистов 
в Париже и Белграде (до 1937 г.), член Русского научного института в Белграде, 
принимал участие в различных научных и литературных обществах, стоявших 
вне политики. Во франц<узской> масонской ложе был последний раз в 1934 г.19 
В сербских ложах был как гость в 1936–7 г.20 В 1937 ушел окончательно из масон-
ских лож.

В 1937–39 преподавал русский язык и читал лекции в Народном университе-
те21 о советской литературе. Весной 1938 г. был арестован югославской полицией 
по обвинению в пропаганде в пользу СССР22, с которым, по мнению тогдашнего 
министра внутренних дел Корошца23, Югославия находится в войне (!). Корошец 
лишил меня югославского гражданства (принятого мною в 1929 г.). Министер-
ство народного просвещения выгнало меня со службы как лицо политически не-
благонадежное и лишенное гражданства. Я подал жалобу на Корошца в Держав-
ный Совет (Верховный суд Югославии), который нашел, что отсутствие дипло-
матических отношений между СССР и Югославией не есть война между этими 
государствами (решение находится у меня). На службу меня вернули только через 
полтора года, когда мне были восстановлены гражданские права. Не желая боль-
ше оставаться в Югославии, я просил о принятии меня и моей жены в советское 
гражданство в Полпредстве СССР в Софии. Товарищ Лаврищев24 посоветовал 
мне подать еще раз прошение, когда приедет Полпредство в Белград, что мною и 
было сделано осенью 1940 года.

Когда Германия напала на Югославию, я ушел добровольцем в югославскую 
армию. После капитуляции я вернулся из Далмации в Белград. В начале ноября 
1941 г. был арестован агентами гестапо и заключен как заложник в концлагерь 
«Баница», где просидел до декабря. Когда я вышел на свободу, правительство ге-
нерала Недича25 выгнало меня со службы. Жил под оккупацией сначала уроками 
языков и переводами, затем комиссионерством.

В октябре 1941 г. вступил в десятку Народного освободительного движе-
ния, организованного Коммунистической партией Югославии (т. Гойко Вукотич, 
т. Божо Иованович). Когда я вышел из тюрьмы, почти что все товарищи были 
арестованы или бежали в лес. Продолжал встречаться и работать с Гойко Вукоти-
чем. В 1943–44 гг. работал с группой т. Браны Джорджевича, старого белградского 
марксиста. Занимались организацией банатских партизан26, доставкой оружия, 
переброской товарищей в Срем27, пропагандой и т. д. В это время я работал также 
в организации ССП (Союз советских патриотов) с тов. Федором Высторопским 
(арестован немцами и увезен в Германию). Из Союза в настоящее время я вышел. 
Ожидая вторичного ареста, я не мог больше оставаться в Белграде и с разреше-
ния т. Джорджевича перебросился через земунскую организацию КП в сремские 
партизаны. Был одним из помощников начальника Информативного отделения 
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Воеводины. Работал также как военный корреспондент и переводчик. Во время 
боев за Белград был в окрестностях города с партизанами. Вернувшись в Белград, 
был назначен командой города управляющим б<ывшим> «Русским домом». По-
лучил благодарность от Военной команды за мою деятельность по сохранению 
оставленного имущества и сдал должность 22/XI майору Станковичу. Работал по 
составлению учебника русского языка для югославской армии.

На Родине хотел бы работать по специальности как научный работник, пре-
подаватель высших (или иных) учебных заведений, лектор, литературный работ-
ник, переводчик (знаю французский, английский, немецкий, итальянский, серб-
ский, читаю еще на нескольких европейских языках). Хотел бы ехать в Москву, где 
у меня родственники, но согласен ехать в любое мне указанное место Советского 
Союза.

Илья Голенищев-Кутузов

Адрес: Вишеградска 12/II, Београд (Белград), Югославия

ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 23б. Л. 164–169. Автограф.

ЗАЯВЛЕНИЕ ОЛЕГА СЕРГЕЕВИЧА ГРЕБЕНЩИКОВА

Представителю Уполномоченного СНК СССР
по вопросам репатриации

Белград, 9 марта 1945 г.

Желая вернуться на Родину и работать на пользу родной стране, прошу пред-
ставителя Уполномоченного по делам репатриации ходатайствовать о принятии 
меня в число подданных СССР вместе с матерью моей Ольгой Сергеевной Гребен-
щиковой (61 год) 28.

Моя специальность — геоботаника (изучение растительности, фитоценоло-
гия, география растений, флористика).

Окончив лесной факультет Белградского университета, по чисто лесной части 
не работал, а специализировался по выше приведенным отраслям ботаники. Со-
вершил множество научных поездок по всему Балканскому полуострову. Имею 
ряд напечатанных научных работ.

Параллельно изучал отряд прямокрылых насекомых и их экологию в связи с 
растительностью.

Кроме того — художник-пейзажист (темпера, акварель)29.
При сем прилагаю краткое жизнеописание.

Олег Серг. Гребенщиков
Белград, Скерличева ул. № 28
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Краткое жизнеописание

Родился 11 июля 1905 г. в гор. Пернове (теперь в Эстонии), но постоянно про-
живал с родителями в Ленинграде (тогдашнем Петербурге), где отец30 был связан 
военной службой. В Ленинграде окончил I, II и перешел в III класс реального учи-
лища В.П. Кузьминой31.

После революции, весной 1917 г. переехал с матерью в гор. Сумы (ок. Харько-
ва) (отец был с начала войны на германском фронте), где продолжал среднее об-
разование. Окончил IV класс в Сумском реальном училище и перешел в V класс. 
Участвовал в устройстве музея местной природы под руководством А.А. Мигули-
на32 (теперь киевский зоолог).

В феврале 1920 года (15 лет от роду) эмигрировал с родителями за границу из 
Новороссийска и через Константинополь и Салоники прибыл в Югославию, где 
после короткого пребывания в Враньской Банье (Южная Сербия), окончательно 
поселился с родителями в гор. Земуне, под Белградом.

Помогая отцу в заработке, продавал газеты, работал на постройках, служил по-
сыльным, стриг деревья в парках. В 1921 году осенью поступил в открывшуюся тог-
да I-ую русско-сербскую гимназию в Белграде и, работая на случайных заработках, в 
свободное время и летом, окончил гимназию в 1923 г. весной33. Осенью того же года 
записался на лесной факультет Белград<ского> университета и переехал из Земуна 
в Белград. Кончил курс весной 1927 года, но сдал все экзамены и дипломную работу 
только в 1930 году, т. к. приходилось все время зарабатывать. Уже в 1924 г. поступил 
для заработка в Белград<ский> народный театр, сперва статистом, а позже мими-
стом и секретарем балета. Эта работа в театре и дала мне возможность окончить 
лесной факультет, на котором меня интересовали главн<ым> образом естествен-
ные науки, в частности, ботаника, которой я увлекался еще в детские годы. Однако, 
не имея югославского подданства, принимать которого мне не хотелось, мне не уда-
лось поступить на государственную лесную службу. Я продолжал служить в театре 
и усиленно специализировался по своей любимой специальности ботанике, рабо-
тая в Ботанич<еском> институте Белгр<адского> университета под руководством 
П.И. Чернявского34 (доктора ботаники) и Т. Сошки, инспектора Ботанич<еского> 
сада, и все свое свободное время посвящая экскурсиям и изучению растительности, 
сначала Сербии, а позже и целого Балканского полуострова. С 1930 по 1940 годы 
(до самой войны) совершил много научных экспедиций и больших поездок в целях 
изучения природы столь богатого в этом отношении Балкана. Сотрудничество с не-
сколькими музеями и научн<ыми> учреждениями давало мне некоторый минимум 
материальных средств для этих поездок — я поставлял для них научные материалы, 
собранные на местах. Такими учреждениями были: Британский музей в Лондоне; 
Ботанический сад в Лондоне (Kew-Garden); Естественно-исторический институт в 
Лунде (Швеция); Ботанический институт в Брно (Чехия); Естественно-историче-
ский музей Сербии в Белграде и другие.

Так я осуществлял в очень трудных материальных условиях (т. к. субсидии 
музеев были очень скромных размеров) свою мечту — работать на изучении и 
исследовании природы.
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По-прежнему подспорьем являлась служба в театре, давая мне возможность 
и теперь работать по своей специальности — устроиться же куда-нибудь геобота-
ником, да и вообще ботаником, было невозможно, т. к. подобная научная деятель-
ность находилась в Белграде в совершенно зачаточном состоянии и жить этим 
нельзя было. Да и вообще иностранцу да еще «без всякого подданства» устро-
иться было куда бы то ни было чрезвычайно трудно. В 1933 г. скончался отец, 
служивший в госуд<арственной> статистике, а потом маленьким чиновником в 
Военном министерстве. Приходилось зарабатывать еще и музыкальными сочине-
ниями, аранжировками и оркестровками.

В смысле научно-исследовательской работы особенно плодотворны были годы 
от 1933 до 1940 года. За это время удалось совершить следующие поездки с научны-
ми целями: в Югославии: в Далмацию — 3; Боснию — 6; в Македонию и Южн<ую> 
Сербию (главн<ым> образом исследование растительности пограничных с Ал-
банией неисследованных горных массивов) — 7 экс.; в Черногорию — 1 экс.; 
внутри Сербии — множество мелких экскурсий. 

В Греции: на Фессалийский Олимп — 4 экс.; на Афон — 1 экс.; на г. Парнас — 
2 экс.; на горы Оссу, Тимфрестос (Сред<няя> Греция), Хельмос, Киллини (Пело-
поннес) — по 1 экс.; на о. Крит — 2 поездки, на о. Кефалонию — 1 поездка, на 
о. Корфу — 1 экс.

Удалось напечатать следующие работы:
1. Очерк древесной растительности г. Псилоритис на о. Крит [Изд. Русск<ого> 

научн<ого> института в Белграде]35.
2. Азиатский бук на Фессалийском Олимпе [(там же)]36.
3. О лесной растительности бассейна реки Радики (Македония) [Известия 

Научн<ого> общ<ества> в Скопле]37.
4. О нахождении азиатского бука в Греции [Kew-Gardens Bulletin, London]38.
5. Материал к изучению растительности горы Копривник на Албан<ской> 

границе [Охридский сборник Академии наук в Белгр<аде>]39.
Очень много научных материалов, списков, наблюдений лежит в рукописях, т. 

к. не было возможности их напечатать.
Весь большой гербарий, собранный мною в этих поездках, около 8 тысяч эк-

земпляров пришлось подарить Естественно-историческому музею Сербии в Бел-
граде, так как не имел возможности держать и содержать такой большой гербарий 
в более чем страшной обстановке своей комнаты, где гербарные паразиты уже 
начинали ее уничтожать. 

В последние годы (до войны) имел возможность познакомиться с советской 
научной литературой по интересующим меня отраслям ботаники (Сукачев, Але-
хин, Ильинский, Морозов40) и работал по освоению этой литературы и по гео-
графии СССР. Для уяснения многих растительных цензов я изучал также (под 
руководством В.Э. Мартино и с помощью литературы и личной переписки с 
Б.П. Уваровым41) и распространение и экологию прямокрылых и зависимость их 
от растительного покрова. Имею свою небольшую коллекцию прямокрылых.

Война в 1941 г. прекратила исследовательскую работу. Все время оккупации 
провел по-прежнему чиновником Народного театра, где нахожусь на службе и по 
сие время, после освобождения. 
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До войны ни в каких эмигрантских и местных политических организациях 
не состоял. Во время оккупации принадлежал к иллегальной группе Народно-ос-
вободительного движения, работая в русской группе Dr Влад<имира> Лебедева 
(в связи с сербской группой Миши Божовича42). При входе Красной армии в Бел-
град наша организованная группа предоставила себя в распоряжение одного из 
штабов Красной армии, где мы и работали, начиная с боев за Белград, вплоть 
до отъезда этого штаба из Белграда в качестве проводников, переводчиков и 
пр<очее>43.

Сейчас по-прежнему состою чиновником Нар<одного> театра в Белграде, 
но не теряю надежды (если советские власти найдут возможным принять меня в 
число граждан СССР) остаток моей жизни проработать уже по своей специаль-
ности, на благо своей земле и своей горячо любимой Родине.

Олег Гребенщиков

ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 23б. Л. 76–81. Автограф.
 

ЗАЯВЛЕНИЕ КИРИЛЛА ВЛАДИМИРОВИЧА МАРТИНО

Товарищу представителю уполномоченного Совнаркома СССР 
по вопросу репатриации

22 февраля 1945 г.

Согласно с Вашим распоряжением о регистрации граждан Советского Союза 
сообщаю Вам свой адрес, хотя и не уверен вполне в том, что это распоряжение 
охватывает и эмигрантов тысяча девятьсот двадцатого года. В настоящий момент 
я состою лектором русского языка при Пропагандном отделении штаба Первой 
армии Н<ародно-> о<свободительного> д<вижения> Югославии44.

Если Вы считаете и меня гражданином СССР, то очень прошу Вас занести мое 
имя в регистр для репатриации.

Краткое жизнеописание прилагаю.
С совершенным почтением Кирилл Мартино (Кирилл Владимирович Марти-

но), ассистент Белградского университета

Адрес: Пропагандно отделенье Штаб I Армиjе 
Квартира в Белграде: Кватерникова ул. № 1, Белград XIII.

Краткое жизнеописание

Родился: в г. Севастополе 2 мая 1914.
В Югославию: прибыл в 1920-м году вместе с родителями45.
Подданство: югославское приобрел механически, т. к. был несовершеннолет-

ним в момент, когда отец46 принял подданство.
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Гимназию: первую русско-сербскую (средняя ступень), окончил в 1933 г. с от-
менными успехами в г. Белграде.

Университет: биологическое отделение философического факультета универ-
ситета в Белграде, закончил в 1937 году47.

Воинская повинность: в 1938 году закончил в Мариборе Школу за резервне 
пешадиjске официре (Школа для пехотных офицеров запаса) с отличными успехами. 

Участие в войне: 1941 года принял в качестве подпоручика, взводного коман-
дира батареи минометов 81 мм. После капитуляции югославской армии вернулся 
в Белград.

Служба гражданская: осенью 1938 года был выбран, а в 1939 году назначен 
ассистентом при кафедре биологии на ветеринарном факультете Белградского 
университета. Позже был прикомандирован к кафедре гистологии домашних жи-
вотных того же факультета. На этом посту оставался до конца декабря 1944 г., до 
момента вступления в ряды Н.О.В. Югославии.

Во время немецкой оккупации: был членом Союза советских патриотов 
(С.С.П.) — иллегальной эмигрантской организации.

Сотрудничество в журналах: до оккупации опубликовал свыше 15-ти статей: 
исследовательских — по биологии птиц и популярных — по разным отраслям 
охотоведения48.

Иностранные языки: кроме русского, владею сербским языком и пользуюсь 
французской и немецкой литературой.

Кирилл Мартино

ЗАЯВЛЕНИЕ К.В. МАРТИНО

Товарищу представителю уполномоченного Совнаркома СССР
Белград, 3 марта 1945 г. 

Прошу занести меня в списки граждан СССР, возвращающихся на Родину. 
Прибыть на регистрацию лично не могу, т. к. нахожусь в рядах Югославской ар-
мии — лектором русского языка при пропагандистском отделении штаба I армии.

В конце февраля я послал Вам по почте такое же заявление, но, к сожалению, 
наша почта еще настолько ненадежна, что я счел необходимым повторить свое 
заявление.

Кирилл Мартино
(Кирилл Владимирович Мартино, ассистент Белградского университета)

Пропагандное отделение, Штаб I армии, 
Положаj

Краткое жизнеописание прилагаю49.

ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 23 б. Л. 69, 70, 116. Автограф. 
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ЗАЯВЛЕНИЕ ЗОИ АЛЕКСАНДРОВНЫ ЛЕБЕДЕВОЙ

Представителю уполномоченного СНК СССР
по делам репатриации

Белград, 15 марта 1945 г.

Прошу считать меня50 и членов моей семьи, ниже перечисленных, желающи-
ми вернуться на родину. Т. к. мой муж в настоящее время находится на фронте в 
войсках Югославской армии, не считаю возможным уезжать с семьей до его воз-
вращения. Семья моя, кроме меня, насчитывает пять членов:

1) Мой муж, Владимир Александрович Лебедев, доктор медицины, 38 лет, 
ныне в Восточной Боснии.

2) Мать мужа Лидия Семеновна Лебедева51, доктор медицины, 59 лет.
3) Сын Александр, 13 лет 52.
4) Сын Святослав, 7 лет 53.
5) Мой отец, Александр Александрович Демьянович, 65 лет54.
Прилагаю мою биографию, в которой описала и жизнь моего мужа.

 Автобиография
Зои Александровны Лебедевой, рожд<енной> Демьянович

Рождена 23.VIII.1909 года в Бресте55. В 1919 году вместе с родными бежала от 
немцев, переехала в Киев, где и прожила до осени 1924 года. Окончила в Киеве 
семилетку — Трудшколу № 49 в 1924 году. Отец мой, юрист по образованию, к 
1920 году оказался за границей в Югославии и в 1924 г., списавшись с матерью, 
выписал мать и меня и сестру56 к себе в Земун, куда мы приехали в конце сентября 
1924 г. Через год переехали в Белград. В 1928 году я окончила 8 классов I Русско-
сербской гимназии и выдержала экзамен на зрелость («матура») и поступила на 
философский факультет Белградского университета, VII группа — практическая 
химия. Факультет окончила в июне 1935 года и имею диплом на звание дипломи-
раног57 химика. В отношении образования могу еще упомянуть о том, что при-
лично знаю французский, немецкий и английский языки — для чтения и перево-
дов, в разговорном языке практики почти не имела. Имею известные познания в 
области фармакологии, фармакопеи и медицины, т. к. прослужила больше шести 
лет в аптекарском отделении Союза кооперативов по здравоохранению и помога-
ла мужу-врачу в его работе.

В 1931 г. я вышла замуж за Владимира Александровича Лебедева, тогда сту-
дента медицины58. Т. к. моя жизнь тесно связана с жизнью мужа, а он, находясь в 
данное время в югославских войсках, не может сейчас написать своей биографии, 
я расскажу о нем, что знаю. Рожден 5.XII.1906 г. в Воронеже. В 1920 г. с родителя-
ми59 приехал в Белград. В 1924 г. окончил I Русско-сербскую гимназию в Белграде и 
поступил на медицинский факультет. По окончании факультета в 1931 г. мой муж 
отбыл воинскую повинность в югославских войсках и докторский стаж и в конце 
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1933 г. поступил на свою первую и единственную службу в Союз здравоохрани-
тельных кооперативов («Савез здравствених задруга») и был назначен врачом в 
село Варна, окр<уг> Шабац. Там мы прожили до февраля 1938 года. Мой муж ра-
ботал как врач в кооперативе, занимался широкой культурно-просветительной 
работой, организовал в селе союз молодежи, театр, курсы, лекции, футбольный 
клуб и т. д. В марте 1934 г., окончив все мои лабораторные работы в университете, 
я переехала к мужу в Варну, помогала ему в аптеке, в администрации и вела свое 
маленькое домашнее хозяйство (в 1931 г. родился первый сын, в 1937 г. второй). 
В 1938 г. моего мужа как заслуженного работника на поле кооперации переводят 
в Центральное управление в Белград60. Мы покидаем Варну. Целый обоз крестьян 
провожает нас до железнодорожной станции в Шабац, где эти проводы произво-
дят сенсацию и попадают в газеты («Политика» от 13.II.1938 г.). Имея больше спо-
собностей к общественной деятельности и горячую готовность помочь людям, 
Владимир Александрович своей пятилетней работой заслужил любовь и уваже-
ние целого Поцерского уезда. 

В Белграде до оккупации доктор занимает пост шефа социально-медицинско-
го отделения Союза и врача-инструктора. Много ездит по провинции и вводит 
в работу новых врачей. После оккупации Союз должен был значительно сузить 
свою деятельность, и муж работает главным образом как врач Белградского ко-
оператива. Зиму 1943–44 гг., кроме своей основной службы, состоял еще врачом 
Русской мужской гимназии и преподавателем гигиены. Ученики его очень люби-
ли, т. к., обладая даром слова, доктор преподавал ново и интересно. После осво-
бождения Белграда, испробовав все возможности примкнуть к Красной армии61, 
доктор ставит себя в распоряжение санитетского62 отделения Верховного штаба 
NOB и ПОJ63 и, получив назначение, уезжает на фронт в Восточную Боснию. За 
5 месяцев получил два повышения и сейчас занимает пост референта санитета 
27 дивизии III корпуса64.

Знаю моего мужа с 1927 года. Взглядов своих он никогда не менял и имел со-
вершенно определенные политические убеждения, о которых всегда было лучше 
молчать. Все, что происходило в СССР, глубоко его интересовало и изучалось 
им с полным вниманием и одобрением. Состоял дольше года — до самого за-
крытия — подписчиком библиотеки Земгора. В своей врачебной деятельности 
старался проводить в жизнь свои взгляды. Бедных лечил бесплатно, жил только 
на жалование всегда очень скромно, частной практикой (оплачиваемой) не за-
нимался и много времени посвящал социальной работе. До 1941 г. Влад<имир> 
Алекс<андрович> активно не занимался политикой как таковой, но был в дру-
жеских отношениях с многими партийными людьми в Сербии, напр<имер>, в 
Шабацком округе сотрудничал с проф. Жикой Поповичем65, <Стояном Трифу-
новичем>, Драго<любом> J<овичиче>м66 и мн<огими> др<угими>. После 1941 г. 
доктор счел своим долгом активно участвовать в борьбе с окупатором67. Помимо 
работы с местными элементами, с узкой группой русских единомышленников он 
основывает конспиративную политическую организацию ССП (Союз советских 
патриотов), которая ведет пропаганду в пользу Советской России и призывает 
к активной борьбе с немцами. Пропагандине68 прокламации распространяются 
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в среде сербской и русской — с опасностью для жизни — и даже среди членов 
русского охранного корпуса. Налаживаются связи с партизанскими отрядами и 
партийными людьми в тылу. Под видом пациентов к доктору ежедневно приходят 
свои люди, которых он лечит, помещает в больницы, снабжает лекарствами, дает 
инструкции, держит связь, передает оружие, експлозив69, людей. Имя доктора Ле-
бедева в партизанской среде многим известно и представляет собой определенное 
понятие. Д-р Лебедев не ушел на терен70 по специальному желанию организации, 
т. к. имел больше возможности для нужной работы именно в Белграде. Был два 
раза арестован на короткие сроки в 1941 г. (гестапо и Сербская специальная по-
лиция), а в 1944 г., после провала группы членов ССП, отсидел 3 недели в Специ-
альной полиции и едва спасся.

Моя биография тесно связана с жизнью мужа. Всегда и везде старалась ему по-
могать. Состояли вместе с ним в ССП и в НОП (Народно-освободительное движе-
ние Югославии). Исполняла работу организации по его инструкциям. С декабря 
1938 г. служу в том же учреждении, где и мой муж, в аптекарском отделении, но 
не работаю как химик (не было возможности), а как административный чиновник.

И муж, и я являемся югославскими подданными, т. к. отец моего мужа принял 
югосл<авское> подданство, когда он был еще несовершеннолетним. Наша семья, 
кроме меня и мужа, состоит еще из членов: мать мужа Лидия Семеновна Лебе-
дева, доктор медицины 59 лет, мой отец Александр Александрович Демьянович 
65 лет, сын Александр 13 лет, сын Святослав 7 лет.

З. Лебедева

ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 234. Л. 3–5 об. Автограф.

1  Жена И.Н. Голенищева-Кутузова во втором браке — Ольга Вальтеровна (урожд. фон Бреверн; 
1912–1983), дочь полковника В.Н. фон Бреверна (1881–1953), в эмиграции в Швейцарии; см. также 
примеч. 17.

2  Так в тексте. 
3  И.Н. Голенищев-Кутузов родился 12/25 апреля 1904 г. в селе Натальино Сердобского уезда Са-

ратовской губернии в имении своей бабушки по материнской линии, Натальи Степановны Бодиско 
(урожд. Чихачевой). 

4  Голенищев-Кутузов Николай Ильич (1875–1925), полковник. Получил тяжелое ранение в годы 
Первой мировой войны, после отставки служил в Крыму по таможенному ведомству. В эмиграции 
вместе с семьей (с февраля 1920 г.) сначала в Болгарии, затем в КСХС. Служил в Таможенном управ-
лении КСХС с сохранением чина. Скончался в Белграде, похоронен на Новом кладбище. 

5  Подчеркнуто автором. 
6  Голенищева-Кутузова Вера Александровна (урожд. Бодиско; 1877–1961), дочь отставного капи-

тана А.Я. Бодиско. В эмиграции с февраля 1920 г. в Болгарии, затем в КСХС.
7  Алексий I (1877–1970) с мая 1944 г. Местоблюститель Патриаршего престола, со 2 февраля 

1945 г. — Патриарх Московский и всея Руси.
8  Голенищева-Кутузова Ирина Николаевна (в зам. Груничева; р. 1907), выпускница I Русско-серб-

ской женской гимназии в Белграде 1929 г. 
9  В первом браке И.Н. Голенищев-Кутузов был женат на Елене Александровне Циглер. Их сын — 

Голенищев-Кутузов Илларион Ильич (р. 1926), языковед, публицист, живет в США. 
10  L’École pratique des hautes études (EPHE) — Практическая школа высших исследований при 

Сорбонне, образована в 1868 г., в рамках школы функционировала секция исторических и филологи-
ческих наук (Section des sciences historiques et philologiques).
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11  В 1933 г. И.Н. Голенищев-Кутузов защитил докторскую диссертацию по теме «Легенда о Гри-
зельде во Франции в XIV–XV веках».

12  Рок Марио (Mario Roques; 1875–1961), профессор истории средневековой литературы, препо-
давал в Сорбонне; член Академии надписей и изящной словесности Института Франции. Жанруа 
Альфред Мари Анри Гюстав (Alfred Jeanroy; 1859–1953), литературовед, профессор Тулузского, затем 
Парижского университетов; член Академии надписей и изящной словесности Института Франции. 
Оветт Анри (Henri Hauvettе; 1865–1935), литературовед, профессор итальянской литературы в Гре-
нобле и Сорбонне, член Академии надписей и изящной словесности Института Франции (с 1933 г.).

13  В состав Института Франции (фр. Institut de France) — главного научного учреждения Фран-
ции — входят пять академий: Французская академия, Французская академия надписей и изящной 
словесности, Французская академия наук, Французская академия изящных искусств, Французская 
академия моральных и политических наук. 

14  Библиографию трудов И.Н. Голенищева-Кутузова см.: [Голенищев-Кутузов 2005, с. 329].
15  Первый сборник стихотворений И.Н. Голенищева-Кутузова «Память» был опубликован в Па-

риже в 1935 г., предисловие к нему написал Вячеслав Иванов. Полное собрание стихотворений поэта 
вышло в 2004 г. (см.: [Голенищев-Кутузов 2004а; 2004б; 2005]). 

16  В мае 1934 г. И.Н. Голенищев-Кутузов был избран приват-доцентом одновременно в Белград-
ском и Загребском университетах, однако предпочел работу в Белграде. 

17  В письме Вячеславу Иванову от 11 июля 1937 г. И.Н. Голенищев-Кутузов так представлял свою 
невесту: «Невесту мою зовут Ольга Вальтеровна фон Бреверн, по матери она из моих мест — мы мог-
ли бы встретиться на балу у Пензенского предводителя или в имении Чембарского или Сердобского 
уезда. Ей двадцать пять лет (мне уже тридцать три!). Очень недурна собой. Учится в университете 
(филолог) и служит в банке. Надеюсь, что на этот раз Гименей и Гера будут ко мне благосклонны — 
умоляю Вас, ввиду Вашей несомненной близости к древним богам, вопреки всем палинодиям, по-
ходатайствовать за нас перед небожителями!» (Вяч. Иванов — И.Н. Голенищев-Кутузов. Переписка 
(1928–1939), см: [Голенищев-Кутузов 2004а, с. 279–280]). 

18  Ложа «Юпитер» работала в Париже с ноября 1926 г., входила в «Союз Великой Ложи Фран-
ции». С началом фашистской оккупации прекратила работу, возобновила в 1945 г. В число членов 
ложи И.Н. Голенищев-Кутузов вошел во время своей учебы в Париже — посвящен 17 июля 1930 г., 
возведен во 2-ю степень 5 февраля 1931 г., в 3-ю степень (мастера) — 6 августа 1931 г., радиирован 
(исключен) 15 июня 1933 г. (см.: [Серков 2001, с. 1199–1201]).

19  По сведениям А.И. Серкова, И.Н. Голенищев-Кутузов был реинтегрирован (восстановлен) 
в членстве ложи «Юпитер» 20 февраля 1936 г., вновь радиирован 1 декабря 1938 г. (см.: [Там же, 
с. 1201]).

20  В Белграде функционировала основанная в 1926 г. ложа «Максим Ковалевский», входив-
шая в «Союз Великой Ложи сербов, хорватов и словенцев» «Югославия», в 1929 г. она насчитывала 
12 человек; прекратила существование в июле 1940 г. И.Н. Голенищев-Кутузов был членом данной 
ложи в 1930-е гг. (см.: [Серков 2009, т. 2, с. 361–364; Серков 2001, с. 1146]). 

21  Имеется в виду «Коларчев народный университет» (серб. Коларчев народни универзитет), или 
«Задужбина Илиjу М. Коларца». 

22  И.Н. Голенищев-Кутузов был арестован после выхода в 1938 г. его статей о первом томе рома-
на М. Шолохова «Поднятая целина» и романе А. Толстого «Петр I» в журнале «Смена». Номера жур-
нала были конфискованы, а автор арестован за «советскую пропаганду» (см.: [Гардзонио 2004, с. 10]).

23  Корошец Антон (Anton Korošec; 1872–1940), католический священник и теолог, в 1935–1938 гг. 
министр внутренних дел Югославии.

24  Лаврищев Александр Андреевич (1912–1979), советский дипломат. Первый секретарь миссии 
СССР в Болгарии (1939–1940), полномочный представитель (1940–1941) и чрезвычайный и полно-
мочный посол СССР в Болгарии (1941–1944), политический советник Союзной контрольной комис-
сии в Румынии, Болгарии (1944–1945); заведующий IV Европейским отделом НКИД СССР (1945); 
заведующий Отделом Балканских стран НКИД (МИД) (1945–1948).

25  Недич Милан (Милан Недић; 1878 –1946), генерал, министр обороны Югославии (1939–1940), 
премьер-министр правительства национального спасения, созданного после оккупации Сербии гит-
леровскими войсками (август 1941 — октябрь 1944). 

26  Один из партизанских отрядов Главного штаба Воеводины Югославской Народно-освободи-
тельной армии, действовавший в регионе Банат. 
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27  Историко-географическая область, расположенная частью в Хорватии и большей частью в 
Сербии (Сремский округ) — один из семи округов Автономного края Воеводины (с июля 1944 г.). На 
территории Срема действовал один из партизанских отрядов Главного штаба Воеводины Югослав-
ской Народно-освободительной армии.

28  Гребенщикова Ольга Сергеевна (урожд. Зволянская; 1883–1961), дочь сенатора, директора Де-
партамента полиции в 1897–1902 гг. С.Э. Зволянского (1855–1912), выпускница Смольного институ-
та. В браке с С.Я. Гребенщиковым с 1903 г. В эмиграции в КСХС с 1920 г. В 1956 г. вернулась с сыном 
в СССР. 

29  См. альбом: [Художники-географы 2007]. 
30  Гребенщиков Сергей Яковлевич (1873–1933), генерал-майор, командир лейб-гвардии Драгун-

ского полка, участник Первой мировой войны. С 1918 г. сумской уездный староста в правление гет-
мана П.П. Скоропадского, с 1919 г. служил у генерала А.И. Деникина. С 1920 г. в эмиграции в КСХС. 

31  Частное Реальное училище В.П. Кузминой (1874–1976) основано в 1906 г. После Октябрьской 
революции В.П. Кузмина эмигрировала в Болгарию, открыла в Софии в 1924 г. Русскую школу новых 
языков В.П. Кузминой (в дальнейшем — Русская смешанная гимназия новых языков В.П. Кузминой, 
более известная как Лицей В.П. Кузминой, функционировала до 1944 г.). 

32  Мигулин Алексей Алексеевич (1893–1989), зоолог. В 1940–1956 гг. заведовал кафедрой зоологии 
Украинской сельскохозяйственной академии, в 1956–1971 гг. — кафедрой зоологии и энтомологии 
Харьковского сельскохозяйственного института. 

33  См.: [Памятка 1986, с. 86].
34  Чернявский Павел Иванович (1892–1969), ботаник. Участник Белого движения, служил в Дроз-

довском полку, эвакуирован в Пирей (Греция). С 1923 г. жил в Белграде. Югославский подданный. 
Профессор ботаники Белградского университета. В 1948 г. выехал в Болгарию, старший научный 
сотрудник Института леса Болгарской академии наук (1951–1960). Вернулся в СССР в 1960 г., жил в 
Волгограде. См.: [Болгарские геологи… 2013, с. 37–38].

35  См.: [Гребенщиков 1934].
36  См.: [Гребенщиков 1936].
37  См.: [Гребенщиков 1938].
38  См.: [Grebenshchikov 1938].
39  См.: [Grebenščikov 1943].  
40  Сукачев Владимир Николаевич (1880 –1967), геоботаник, лесовод, географ, член-корреспондент 

Академии наук СССР. Профессор, заведующий кафедрой ботанической географии Московского уни-
верситета (1946–1953). Именно В.Н. Сукачев в ноябре 1956 г. рекомендовал О.С. Гребенщикова на 
работу во Всесоюзный институт научной и технической информации АН СССР. Алехин Василий 
Васильевич (1882–1946), геоботаник-фитоценолог, основатель Московской геоботанической школы. 
Организовал и возглавил кафедру геоботаники в Московском университете (1923). Ильинский Алек-
сей Порфирьевич (1888–1945), геоботаник, биоценолог, профессор Ленинградского государственного 
педагогического института им. А.И. Герцена (с 1929 г.), ученый секретарь Русского географического 
общества. Морозов Георгий Федорович (1867–1920), лесовод, ботаник, почвовед и географ, профессор 
Петербургского Лесного института (1901–1917), профессор Таврического университета в Симферо-
поле (1918–1920).

41  Уваров Борис Петрович (1888 –1970), энтомолог, зоогеограф. Организатор и директор первого 
в России Энтомологического бюро. Эмигрировал в Великобританию, главный специалист Импер-
ского бюро по энтомологии, президент Королевского энтомологического общества (1959–1961). 

42  Через югославских коммунистов М. Божовича (М. Божовић) и Р. Бошковича (Р. Бошковић) 
осуществлялась связь группы В.А. Лебедева с КПЮ (см.: [Jовановиħ 1994, с. 349]). 

43  О.С. Гребенщиков входил в группу из тридцати человек, которую В.А. Лебедев организовал 
в октябре 1944 г. и которая участвовала в освобождении Белграда в составе 11-й штурмовой инже-
нерно-саперной бригады полковника А.Г. Загребина. После освобождения Белграда арестован, под-
вергнут проверке и отпущен. Подробнее (см.: [Жизнь и приключения… 2006]). 

44 В этот период в отделе пропаганды штаба НОАЮ работал, а по некоторым данным и заведовал 
им Ф.Е. Махин. Подробнее (см.: [Ганин 2006]). 

45  Семья Мартино эвакуировалась из Севастополя на транспорте «Якут» в Константинополь, за-
тем на транспорте «Владимир» в Бакар (Хорватия) (см.: ГА РФ. Ф. Р-9526. Оп. 1. Д. 234. Л. 227, 227 об.). 

46  Мартино Владимир Эммануилович  (см. сн. 9, предисловие к публикации).
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47  Имеется в виду философский факультет Белградского университета. К.В. Мартино получил 
специальность эмбриолога и зоолога широкого профиля. 

48  Избранную библиографию работ К.В. Мартино cм.: [Шергалин 2012].
49  Приложение в деле отсутствует. 
50  Лебедева Зоя Александровна (урожд. Демьянович; 1909–1993). Получила советское граждан-

ство в 1946 г. После ареста мужа и старшего сына в 1949 г. вместе с отцом, свекровью и младшим 
сыном выслана в Болгарию в 1950 г. В СССР вернулась в 1955 г. Первоначально жила в пос. Досанг 
Астраханской обл. Вскоре получила работу по специальности химика на Астраханском кожевенном 
заводе № 2 и вместе с семьей переехала в Астрахань. Некоторое время работала на Осташковском 
кожевенном заводе (Тверская обл.). Последние годы жизни провела в Москве. Похоронена на Хован-
ском кладбище.

51  Лебедева Лидия Семеновна (1885 — ок. 1970), медик. В эмиграции в КСХС с мая 1920 г. После 
окончания медицинского факультета Белградского университета (1920-1927) врач-волонтер в тубер-
кулезном отделении Государственной больницы в Белграде (1928–1937). Во время войны уехала из 
Белграда, жила в с. Варна, продолжала работу в Союзе здравоохранительных кооперативов, оказы-
вала медицинскую помощь партизанам. Получила советское гражданство (1946). В 1950 г. вместе с 
невесткой и младшим внуком выслана в Болгарию. В 1955 г. вернулась в СССР, жила в пос. Досанг 
Астраханской обл., затем в Астрахани (см.: [Jовановиħ 1994, с. 348; Российские врачи… 2012, с. 186–
188]; ГА РФ. Ф. Р-6792. Оп. 2. Д. 1102. Л. 883; Из интервью С.В. Лебедева).

52  Лебедев Александр Владимирович (1931–2008) вместе с родителями получил советское граж-
данство в 1946 г., учился в Белградской гимназии № 2, но обучение не завершил, поскольку в янва-
ре 1949 г. был арестован как член Союза коммунистической молодежи Югославии, сторонник идеи 
создания русской секции Союза. Заключение отбывал на острове Голи Оток (1949–1952). Работал в 
каменоломнях, затем плавал в качестве матроса на судне «Пунат», курсировавшем между островом и 
материком и перевозившем заключенных, провиант и т. д. После освобождения вернулся в Белград. 
Стремясь покинуть Югославию, бежал в Румынию, был арестован, обвинен в шпионаже и пригово-
рен к десяти годам заключения. В 1955 г. вышел на свободу, вскоре вернулся в СССР. Жил в Астра-
хани; в Москве окончил Московский текстильный институт по специальности «инженер-механик». 
Работал над изобретением и внедрением медеплавильных установок (Из интервью С.В. Лебедева; Из 
интервью Д.Ю. Лобачева).

53  Лебедев Святослав Владимирович (р. 1937), учился в Белграде в III, V и VIII сербских гимна-
зиях. В 1950 г. вместе с семьей выслан в Болгарию, в 1955 г. вернулся в СССР. Жил в Астрахани, затем 
окончил Московский институт инженеров геодезии, аэросъемки и картографии (1962), где прорабо-
тал всю жизнь; доктор технических наук, профессор кафедры высшей геодезии. 

54  Демьянович Александр Александрович (1878/79/80(?)–1957), мировой судья в г. Пружаны, 
Брестской обл. После начала Первой мировой войны вместе с семьей приехал в Киев, откуда, уже 
один, — в Одессу, эвакуирован в январе–марте 1920 г. Жил в КСХС (Белград). Получил советское 
гражданство в 1946 г. В 1950 г. выслан в Болгарию, где и скончался (см.: Из интервью С.В. Лебедева; 
[Русский некрополь 2011, с. 110]). 

55  По уточненным данным родилась в г. Пружаны Брестского у. Гродненской губ. (Из интервью 
С.В. Лебедева). 

56  Мать: Демьянович Лидия Викторовна (урожд. Смирнова; ум. в конце 1920-х гг. в Белграде). 
Сестра: Демьянович Лидия Александровна (в зам. Тимофеева; 1903 — не ранее 1956, Земун, Белград), 
эвакуировалась вместе с родителями в 1920 г., жила в Земуне, занималась домашним хозяйством. 
Гражданка Югославии, от принятия советского гражданства отказалась.

57  Так в тексте. 
58  Венчались в церкви Святой Троицы в Белграде, там же крестили и своих детей. 
59  Лебедев Александр Асинкритович (1876–1928), выпускник Брянского семиклассного меха-

нико-технического училища, жил в Воронеже, работал железнодорожным машинистом; во время 
Русско-японской войны за предотвращение железнодорожной аварии был награжден Георгиевским 
крестом; до Первой мировой войны занимал должность начальника депо Юго-Восточных железных 
дорог; в период Гражданской войны инструктор броневой бригады и начальник школы машинистов; 
в эмиграции в КСХС с мая 1920 г., работал машинистом поезда, трагически погиб, спасая пассажи-
ров (см: ГА РФ. Ф. Р-6792. Оп. 2. Д. 1102. Л. 811, 881 об.; [Jовановиħ 1994, с. 348–349]; Из интервью 
С.В. Лебедева).
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60  Имеется в виду Центральное управление Союза здравоохранительных кооперативов. 
61  Как указывалось выше, образованная В.А. Лебедевым в 1944 г. группа из 30 человек предоста-

вила себя в распоряжение 11-й штурмовой инженерно-саперной бригады полковника А.Г. Загребина 
и принимала участие в освобождении Белграда. Однако подобного рода взаимодействие эмигрантов 
с Красной армией было, как правило, кратковременным и осуществлялось в основном в ходе боев 
за Белград и последующих работах по его разминированию. По словам С.В. Лебедева, одним из на-
правлений деятельности ССП на протяжении всего периода его существования являлся сбор инфор-
мации о дислокации немецких частей, укреплениях и т. д., которая была передана Красной армии. 
Дальнейшее пребывание эмигрантов в советских войсках можно назвать достаточно редким явлени-
ем. В.А. Лебедев имел югославское гражданство и был офицером югославской армии, поэтому то, что 
он не смог «примкнуть к Красной армии», обусловлено вполне объективными причинами. Советское 
командование выдавало справки, в которых подтверждался факт работы того или иного эмигран-
та, например, в качестве переводчика. В частности, такую справку за подписью генерал-лейтенанта 
В.И. Жданова получил член ССП Ю.П. Лобачев — его переводческая работа в воинской части 
№ 28345 под командованием Жданова продолжалась в течение 10 дней (с 15 по 25 октября 1944 г.) 
(см.: [Лобачев 1997, с. 123–129]).

62  Т. е. санитарного (серб.). 
63  NOB — Народно-освободительная армия Югославии; ПОJ — партизанские отряды Югосла-

вии.
64  Точнее — 27-я Восточно-Боснийская дивизия III корпуса. На 8 октября 1944 г. действовала 

в Восточной Боснии, в районах Тузла, Вареш, Власеница (см.: РГАСПИ. Ф. 82. Оп. 2. Д. 1372. Л. 65). 
65  Попович Живорад Жика (Живорад Жика Поповић; 1895–1941), преподаватель, публицист, 

член КПЮ с 1921 г., известен в Югославии как организатор культурно-просветительной работы в 
Шабаце в 1920–1930-х гг., основатель Национальной библиотеки города, которая ныне носит его имя, 
и Национального музея в Шабаце; координировал культурно-просветительную работу в селах окру-
га Шабац; во время Второй мировой войны воевал в рядах партизанского движения под руковод-
ством И.Б. Тито (см.: [Шашиħ 1991, с. 253–258]).

66  Йовичич Драголюб (Драгољюб Jовичић; 1910–1943), поэт, эссеист, ученик и соратник Ж. По-
повича; во время Второй мировой войны воевал в рядах партизанского движения под руководством 
И.Б. Тито (см.: [Шашиħ 1991, с. 139–142]).

67  С оккупантами (серб.).
68  Пропагандистские (серб.). 
69  Взрывчатые вещества (серб.).
70  Т.  е. не ушел в партизаны, а остался в Белграде (Из интервью С.В. Лебедева; Из интервью 

Д.Ю. Лобачева).
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УДК 821.161.1

М.А. Васильева

О ВОЕННОЙ ПРОЗЕ ВЛАДИМИРА ВАРШАВСКОГО

Писатель Владимир Сергеевич Варшавский (1906–1978) вошел в историю рус-
ской литературы как автор книги «Незамеченное поколение» (1956) и одноимен-
ного термина, образно определившего детей русской эмиграции «первой волны». 
Между тем для многих своих современников Варшавский был прежде всего ори-
гинальным автором военной прозы и автобиографического романа «Ожидание» 
(1972). «…Сколь бы ни были ценны, интересны и значительны его публицисти-
ческие труды, — писал прот. Александр Шмеман, — <…> в живую ткань русской 
культуры он должен войти, в первую очередь, как автор “Ожидания”» [Шмеман 
1978, с. 265]. «Ожидание» — в сущности, роман всей жизни Варшавского — вырос 
во многом из его военного опыта и военной прозы. В основу романа легла повесть 
«Семь лет» (1950), она же, в свою очередь, вобрала в себя цикл военных рассказов, 
которые стали появляться в эмигрантской периодике во второй половине 1940-х гг.1 

История Варшавского-воина, героя движения Сопротивления, уходит корня-
ми в его новоградские воззрения, которые сам писатель, участник журнала «Но-
вый град» (Париж, 1931–1939), определил как «утверждение абсолютной ценно-
сти личности, неприкосновенности ее свободы и прав, отказ прибавлять к своим 
лозунгам слова “или смерть”, отказ считать каких-то людей не людьми, отказ счи-
тать “двуногих тварей миллионы” только орудием для достижения своих целей» 
[Варшавский 1976, с. 212]. Большое влияние на решение писателя пойти в армию 
оказали собрания религиозно-философского объединения «Круг» (Париж, 1935–
1939), основанного видным общественным деятелем, эсером, публицистом и од-
ним из редакторов «Нового града» Ильей Исидоровичем Фондаминским (1880–
1942). Дискуссии в объединении накануне Второй мировой войны, которые без 
преувеличения можно назвать судьбоносными, В.С. Варшавский опишет сначала 
в рассказе «Пролог», а потом в повести «Семь лет». Собрания посещали Г.П. Федо-

1  Несколько рассказов, вошедших в роман «Ожидание», вышли еще до войны: Уединение и празд-
ность // Числа. 1932. № 6. С. 51–56; Амстердам // Круг. Париж: Дом книги, 1938. Кн. 3. С. 43–74. После 
войны были опубликованы: Первый бой // Новый журнал. 1946. № 14. С. 114–119; Младший лейтенант 
Данилов // Новоселье. 1946. № 24/25. С. 23–35; Прогулка в город. (Рассказ военнопленного) // Там же. 
№ 29/30. С. 11–32; Командо // Там же. 1947. № 35/36. С. 3–31; В крепости // Там же. 1949. № 39/41. 
С. 50–70; Пролог // Там же. 1950. № 42/44. С. 110–138. После издания повести в периодике появились 
еще несколько рассказов, также вошедших в роман «Ожидание»: Дневник художника // Новый журнал. 
1952. № 31. С. 80–99; Отрывок // Опыты. 1954. № 3. С. 52–69; Рассеянность. (Из записок художника) // 
Там же. 1957. № 8. С. 26–35; Мечтание. (Отрывок из повести) // Новый журнал. 1961. № 65. С. 65–90.
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тов, Г.В. Адамович, Н.А Бердяев, К.В. 
Мочульский, мать Мария, Ю.К. Те-
рапиано, В.С. Яновский, Ю. Фельзен, 
Б.В. Вильде, А.П. Ладинский, С.И. 
Шаршун и др. «Круг» оказался местом 
встреч двух поколений, и влияние 
«старших» на «младших» было в иных 
случаях решающим. Фондаминский, 
принявший во время войны муче-
ническую смерть в концентрацион-
ном лагере Освенцим, был выведен 
в рассказе, а затем повести и романе 
под именем Эммануила Осиповича 
Кладинского (Мануши)2. Огромное 
значение в общем предвоенном на-
строе молодой эмиграции имела и по-
зиция Георгия Адамовича, отчетливо 
прописанная в прозе Варшавского, и 
что еще более важно — решение Ада-
мовича записаться добровольцем во 
Французскую армию осенью 1939 г.3

Однако было бы ошибкой считать, 
что участие Варшавского во Второй 
мировой войне против нацистской 
Германии было только плодом стороннего влияния. Желание стать резерви-
стом Французской армии — следствие этико-онтологической установки самого 
писателя, своеобразный итог его понимания места эмигрантского молодого че-
ловека в мире. Опыт младших эмигрантов Варшавский четко отделял от опыта 
старших, замечая, что «конечно, и они были эмигранты, но только мне казалось, 
что их эмигрантство другого рода, менее полное, чем наше» [Варшавский 1950, 
c. 27]. В цикле статей, написанных в межвоенный период, он выведет архетип 
«эмигрантского молодого человека», в котором явственно виден прообраз «не-
замеченного поколения». Это «голый человек на голой земле» [Варшавский 1936, 
с. 410], или «это действительно как бы “голый” человек, и на нем нет “ни кожи 
от зверя, ни шерсти от овцы”» [Варшавский 1932, с. 164], или человек, который 
«оторван от тела своего народа и не находится ни в каком мире, ни в каком ме-
сте» [Варшавский 1930/31, с. 221]. В то же время именно из-за своей тотальной 
отверженности от внешнего мира эмигрантский молодой человек, в понимании 
писателя, был способен «искать вокруг себя и в себе истинную жизнь еще с боль-
шей силой» [Там же, с. 217], т. е. мог начать всё с чистого листа. Так сложилось, 
что становление писателя, как и его поколения в целом, пришлось на один из 

2  Подробнее о псевдонимах в военной прозе В.С. Варшавского см.: [Хазан 2011, c. 179–206].
3  Об участии Г. Адамовича в качестве добровольца во Французской армии см.: [Коростелев 1997].

Обложка книги Владимира Варшавского 
«Семь лет» (Париж, 1950)
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самых драматичных периодов в истории. 
Однако, с точки зрения Варшавского, это 
был уникальный шанс для молодых эми-
грантов пересмотреть исторические пара-
дигмы, предложить агрессивной истории 
и агрессивной конструирующей мысли 
ХХ в. иную иерархию ценностей, «так как 
именно сейчас, на пороге огромных ас-
сирийских изменений, входящих в мир, 
происходит как бы последняя трагическая 
безвыходная борьба между уничтожаемой 
сущностью и торжествующей обществен-
ностью» [Варшавский  1932, с. 167]. Ком-
позиция книги «Незамеченное поколе-
ние» с ее завершающей главой «Погибшие 
за идею», посвященной новомученикам и 
героям Резистанса, не оставляет сомне-
ний — как видел эту иерархию, или «лест-
ницу восхождения», сам автор4, поставив 
в центр исторического делания борьбу за 
«уничтожаемую сущность». Участие В.С. 
Варшавского в военных действиях стало 
также своеобразным личным «восхожде-
нием» и одновременно попыткой вписать-
ся во внешний мир, в «Ожидании» он пи-
шет: «В первый раз в жизни я делал что-то, 
признаваемое всеми нужным и важным, в 

первый раз у меня было место в человеческом обществе и я не испытывал моего 
всегдашнего страха, что я живу не так, как все. Наоборот, у меня было теперь 
спокойное чувство укрепленности моей жизни в чем-то достоверном и прочном» 
[Варшавский 1972, с. 113]. 

Осенью 1939 г. В.С. Варшавский записывается запасным Французской армии 
и принимает участие как солдат второго класса в боевых действиях на франко-
бельгийской границе5. Бесславная «странная война» («drôle de guerre»), длившаяся 
с 3 сентября 1939 г. по 10 мая 1940 г., отличалась минимальным сопротивлением 
французских войск. Между тем Варшавский, оказавшийся в армии не по мобили-
зации, а по убеждениям, проявил беспримерное мужество: в одном из сражений он 
отстаивал Булонскую крепость, оставшись фактически один на линии огня. После 

4  Об этом же он пишет в статье памяти друга Бориса Вильде: «…мы знаем это и не должны за-
бывать, как в эти годы расставились на лестнице восхождения личности: одни в самом низу, другие 
на средних ступенях, третьи — на верхнем конце, уходящем в открытую вечность жизни. К этим 
третьим, чьи доблесть и пролитая праведная кровь спасли честь имени русского, принадлежал и Бо-
рис Вильде» [Варшавский 1947, c. 10]. 

5  Военный жетон В.С. Варшавского «1936 Vladimir Varsavsky» (Музейное собрание ДРЗ. Вх 1554/1-2).

Владимир Варшавский в форме 
военнослужащего Французской армии. 

Октябрь 1939 г.



209

М.А. Васильева. О военной прозе Владимира Варшавского

поражения французских частей на франко-бельгийской границе писатель разделил 
со многими французами печальную участь плена, оказавшись в лагере Stalag II B в 
Гаммерштайне и был заключенным долгих пять лет под номером 16.6006. Судя по 
автобиографической военной прозе, в которой описанные события максимально 
приближены к реальности, В.С. Варшавский в первые месяцы плена был брошен 
на самую тяжелую работу, он рыл канал, узнал, что такое настоящий голод, стал 
свидетелем многочисленных смертей от истощения и болезней; затем его переве-
ли на сельскохозяйственные работы в небольшую коммуну из пяти человек, где он 
пробыл четыре года, а последний год плена проработал в лазарете. Волей судьбы 
так сложилось, что освобождение Варшавскому принесли советские войска: «…в 
грохоте боя шла неизвестная грозная Россия, от берегов которой я отплывал более 
двадцати лет тому назад», — вспоминает он в «Ожидании» [Варшавский 1972, с. 
181]. Эта символическая встреча описана в романе максимально непредвзято. Он 
видит метаморфозы, которые принесла советская власть России, изменив почти не-
обратимо облик своего народа, и тем не менее «…это был всё тот же русский народ, 
о котором писал Толстой. Мне вспоминались невысокие, незаметные, похожие на 
капитана Тушина, офицеры и солдаты, с лицами, выражавшими почти уже гали-
лейскую, добрую, смиренную простоту» [Там же, с. 236].

В архиве Дома русского зарубежья хранится любопытный документ, озаглав-
ленный как «Препроводительная» за подписью старшего лейтенанта Ткаченко, 
командира военной части 21477 (21-я гвардейская механизированная бригада 
1-го Белорусского фронта7; ДРЗ. Ф. 54). В повести Варшавский переименует Тка-
ченко в Сильченко, а документ воспроизведет с фотографической точностью (см.: 
[Там же, с. 217]). По этой препроводительной группа из 137 человек разных наци-
ональностей, большей частью бывших военнопленных, под началом переводчика 
Владимира Варшавского ушла по свободной дороге в деревню Лабец. Документ 
датирован 7 марта 1945 г., этой датой отмечено фактическое освобождение Вар-
шавского, юридически оно было зафиксировано уже во Франции, в нескольких 
официальных документах, датированных 11 июня 1945 г.8 

6  Номер выбит на концлагерном номерном знаке Варшавского (Там же. Вх 1553), тот же номер 
указан на обороте его фотокарточки периода плена, надпись на обороте: «Varsavsky Vladimir. Ge-
fangenennummer 16600. Stalag II B. Poste Nr. 1202» (ДРЗ. Ф. 54), а также в документах, полученных 
Варшавским в 1945 г. во французском Министерстве по делам военнопленных, депортированных и 
беженцев (см. примеч. 8).

7  За уточнение выражаю признательность научному сотруднику Дома русского зарубежья 
К.К. Семенову. 

8  В удостоверении, выданном Варшавскому Министерством по делам военнопленных, депор-
тированных и беженцев (Ministère des prisonniers, déportés et réfugiés) записано: «Я, нижеподпи-
савшийся Роже Элуар, директор Дома заключенного департамента Сены, 1, Пляс Клиши, Париж-IX, 
удостоверяю в соответствии с предоставленными документами, что господин Варшавский Влади-
мир, д.р. 12/10/1906 в Москве (Россия) был заключенным лагеря Сталаг II B под номером 16.600 до 11 
июня 1945 года, даты освобождения. Данное удостоверение выдано для подтверждения. Париж, 24 
июля 1945 года». Тем же числом датирован документ Лагерного секретариата (Secrétariats de Camps) 
Товарищества заключенных лагеря Сталаг II В (Amicale de Camp Stalag II B) за подписью генерально-
го секретаря Товарищества Мишеля Прово-Лемуана, подтверждающего, что «Владимир Варшавский 
был заключенным лагеря Сталаг II B, под номером 16.600, и был репатриирован 11 июня 1945 года» 
(ДРЗ. Ф. 54; пер. с фр. С.Н. Дубровиной).
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После войны Владимир Вар-
шавский распоряжением воен-
ного министра Франции Поля 
Косте-Флоре от 8 января 1947 г. 
был награжден известной фран-
цузской военной наградой — 
Военным крестом с серебря-
ной звездой (Croix de Guerre 
avec Etoile d’Argent). В приказе 
по дивизии указывалось, что 
«Варшавский Владимир, солдат 
2-го класса, великолепный боец, 
выдержавший с храбростью и 
преданностью все испытания. 
14 мая 1940 г. остался последним 
на линии огня, чтобы прикрыть 
отступление своей роты. Добро-
вольно вызвался защищать Бу-
лонскую цитадель, вызвав в этом 
бою всеобщее восхищение своим 
презрением к опасности. Пре-
кратил сопротивление лишь по 
приказу после истощения всех 
боеприпасов»9.

В 1946 г. в эмигрантской пе-
риодике начинают появляться 
военные рассказы: «Первый бой» 
в «Новом журнале», а в «Ново-
селье» — «Младший лейтенант 
Данилов» и «Прогулка в город. 

(Рассказ военнопленного)». На выход в свет этих прозаических опытов мгновен-
но отреагировал Георгий Федотов: «…недавно я прочитал два Ваших рассказа, или 
очерка, в <“>Новоселье<”> и <“>Новом ж<урнале”> и захотелось написать Вам. Пре-
жде всего, чтобы сказать Вам, что они мне очень понравились, особенно в <“>Новом 
ж<урнале”>. Большая правдивость и объективность, даже какая-то прозрачность. Я 
думаю, что это должно было бы понравиться Толстому за абсолютную честность»10. 
Близость к Толстому и «большая правдивость» («абсолютная честность») — два по-
ложения, которые в немалой степени задают вектор эмигрантской критики о твор-
честве Варшавского. Так, Георгий Адамович замечал: «Вл. Варшавский, писатель-
тяжелодум, всегда искренний, всегда серьезный, с чисто толстовским влечением к 
“единому на потребу” и безошибочной проницательностью упорного, пристального 
взгляда» [Адамович 1947, с 6]. Ему вторил Александр Бахрах: «Варшавский — писа-

9  Citation. Ordre № 1972/С. Le Ministre de la guerre, Paul Coste-Floret (ДРЗ. Ф. 54).
10  Г.П. Федотов — В.С. Варшавскому. 16 янв. 1947 (Там же).

Владимир Варшавский в лагере военнопленных 
Сталаг (Stalag II-B). Около 1943 г.
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тель медлительный, вдумчивый; вероятно, среди всего “молодого” поколения самый 
медлительный, наиболее взвешивающий слова и наименее способный фантазиро-
вать. Неприкрашенностью деталей его манера писать порой способна отталкивать, 
но читая его “Командо”, ощущаешь, почти с физической болью, что всё это так и было 
и <ни> на минуту не задумываешься над правдой его слов» [Бахрах 1947, с. 4]. 

Военной прозой Варшавский окончательно вошел в русскую литературу как 
представитель художественного метода, призывавшего к сближению творчества 
и «человеческого документа». Однако и этот тезис, выдвинутый в русской эми-
грации основателем «парижской ноты» Г.В. Адамовичем, для самого Варшавского 
имел исключительно личностное наполнение. Источник его литературных на-
чинаний, как и феноменальной точности его прозы, — воспроизведение фунда-
ментального опыта «эмигрантского молодого человека». Проза Варшавского в 
буквальном смысле слова — последовательная фиксация становления человека, 
отсюда органичное переплетение художественного слова и документа. Глубинное 
тождество между человеческим и писательским опытом В.С. Варшавского отме-
тил Константин Мочульский. Приветствуя выход в свет его рассказы о войне, он 
заметил в одном из писем к их автору: «…война Вас разбудила — удар был на-
столько силен, что тюрьма Вашего “я” оказалась взорванной. Вдруг Вы увидели 
мир и людей — удивлению Вашему не было конца. Из этого удивления (совсем 
по Платону) родилось Ваше творчество. <…> Вы стали человеком и писателем. 
Какое великое событие и какое Божие чудо!»11

В 1950 г. в Париже вышла повесть «Семь лет», вобравшая в себя опублико-
ванные прежде военные отрывки. Судя по архивным документам, Варшавский 
приложил немало усилий по организации сбора средств на ее издание, а вид-
ные представители русской эмиграции охотно поддержали это начинание. «Имя 
В.С. Варшавского сравнительно мало известно русским читателям. Он сложился 
и вырос за рубежом и полностью испытал на себе тяжесть здешних условий: не-
достаток журналов, отсутствие издательств. То немногое, что Варшавскому уда-
лось до сих пор обнародовать, побуждает отнестись к нему и его дарованию с 
доверием. Было бы обидно, если бы его роман, в котором отражены впечатления 
от войны и от плена в Германии, остался ненапечатанным», — сообщалось в од-
ном из писем в поддержку издания за подписью Марка Алданова, Ивана Бунина и 
Василия Маклакова12. И еще одна иллюстрация поддержки со стороны друзей по 
писательскому цеху: рукопись «Семи лет» для публикации «переписывал, вернее, 
перестукивал» Александр Бахрах13. 

11  К.В. Мочульский — В.С. Варшавскому. 1 февр. 1947 (ДРЗ. Ф. 54). 
12  Авторизованная машинопись, без даты (Там же). Письма с похожим содержанием от «группы 

друзей писателя» по организации предварительной подписки на издание были подписаны Г.В. Ада-
мовичем, А.В. Бахрахом, В.Н. Буниной, В.В. Вейдле, М.Л. Кантором, Б.С. Нилус, Ю.К. Терапиано и 
Б.Ю. Физом. Подобную акцию «по сбору суммы, достаточной для издания книги» в Нью-Йорке поддер-
жали М.Е. Вейнбаум, Р.Н. Гринберг, М.М. Карпович, Е.Ф. Рубисова, Андрей Седых (Я.М. Цвибак), Ирина 
Яссен (Р.С. Чеквер); деньги посылались на адрес газеты «Новое русское слово» (243 West 56 street, New York 
19, N. Y.) главному редактору М.Е. Вейнбауму (Там же). После выхода «Семи лет» в свет «Новое русское 
слово» участвовало в распространении книги, регулярно ее рекламируя на своих страницах.

13  Об этом: А.В. Бахрах — Т.Г. Варшавской. 4 марта 1978 (Там же).
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Невероятную активность, 
столь не свойственную «медлитель-
ному» и болезненно скромному 
Варшавскому, с которой он взялся 
за издание повести, можно было 
бы объяснить самолюбивыми пи-
сательскими амбициями, и хотя та-
кое объяснение удобопонятно, оно 
не совсем вяжется с жизненными 
принципами писателя. Если же от-
бросить умозрительные догадки и 
обратиться только к документу, то 
лучшей иллюстрацией писатель-
ского кредо В.С. Варшавского мог 
бы послужить его дневник, кото-
рый он вел на склоне лет. «…Ведь 
самое трудное начать: потом нач-
нется радость усовершенствова-
ния, или, как у Толстого, “снимания 
покровов”, открытие, непосред-
ственное видение и воссоздание 
реальности, воссоздание, которое 
не может погибнуть», — записано 
19 мая 1973 г.14 Здесь — продолже-
ние и логическое завершение цепи, 
начало которой — участие Варшав-
ского в войне как «борьба за сущ-
ность». По В.С. Варшавскому, если 
пройденный опыт будет запечатлен 
в слове и станет литературным фак-

том, значит — реальность не погибнет, стремление «почувствовать очевидность» 
[Варшавский 1972, с. 242] достигнет цели. «Но я надеялся, усилие сосредоточиться 
поможет мне увернуться от небытия. Нужно только писать точно, что видишь, ни-
чего не выдумывая. <…> Непосредственные впечатления не могут быть пошлыми 
или глупыми. Я для того и пишу, чтобы их проявить…» — заметит он в «Ожида-
нии» [Там же, с. 243, 246]. Литература — и есть окончательное преодоление небы-
тия. Таким образом, становление писателя совершает своеобразный круг: искомая 
им реальность постигается в личном опыте; опыт, в свою очередь, воплощается в 
слове, а слово — снова в реальность. Об этой глубоко философской составляющей 
художественного метода Варшавского писал его друг прот. Александр Шмеман: «…
если в этой автобиографической книге, с одной стороны, действительно ничего “не 
выдумано”, то всё в ней, с другой стороны, полностью подчинено тому вымыслу, 
который в своем “Умирании искусства” В.В. Вейдле определил как источник искус-

14  Варшавский В.С. Ионафан. <Дневник (1972–1976)> (ДРЗ. Ф. 54).

Препроводительная командира в.ч. 21477 
старшего лейтенанта С. Ткаченко, 
выданная «старшему переводчику» 

Владимиру Варшавскому, 
под предводительством которого группа
бывших военнопленных (всего 137 человек) 

ушла в деревню Лабец. 7 марта 1945 г.
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ства и суть которого не в “выдумке”, а в только художнику, только творцу присущем 
даре — любой “материал” претворять в жизнь и делать ее нашей жизнью, нашим 
общением со всем тем, чему всякое подлинное искусство в претворении этом нас 
приобщает» [Шмеман 1978, с. 266]. 

Повесть «Семь лет» в оценке современников — отдельный и весьма содержа-
тельный сюжет, вобравший в себя не только рецепцию творчества Варшавского, но и 
умонастроения русской эмиграции начала 1950-х гг., — зыбкого промежутка между 
завершением Второй мировой войны и быстро пришедшей ей на смену эпохой хо-
лодной войны. В эмигрантской периодической печати появилось немало доброже-
лательных откликов (Георгия Адамовича, Юрия Иваска, Михаила Корякова, Веры 
Александровой, Перикла Ставрова, Николая Нарокова, Вячеслава Завалишина)15. 
Даже краткие упоминания в этом сюжете играют важную роль. Чего стоит, 
например, лапидарное определение Михаила Корякова: «…книга Владими-
ра Варшавского “Семь лет” — одна из самых замечательных книг в русской 
эмигрантской литературе» [Коряков 1950, с. 3]. Прохладно отреагировал на 
повесть Леонид Ржевский, напечатавший в «Гранях» кислый и местами иро-
ничный отзыв с оговоркой, что у Варшавского «неудачи и шероховатости ис-
купаются искренностью» [Ржевский 1951, с. 178], а также анонимный автор 
малотиражного нью-йоркского издания «Тропа», назвавший «Семь лет» «по-
вестью “лишнего человека” в эмиграции» [Б.п. 1951, с. 80]. Откровенно враж-
дебными были рецензии за подписью Л.Р. в монархическом нью-йоркском 
журнале «Знамя России» и Нины Берберовой в «Русской мысли». Первый по-
ставил автору на вид «замалчивание преступных сторон советского режима» 
[Л.Р. 1951, с. 10], а Нина Берберова, пойдя против логики, обвинила героя 
французского Сопротивления Варшавского в «полу-насмешке и полу-враж-
дебности по отношению к Франции» [Берберова 1950, с. 5]. Реакция эмигрант-
ской общественности на рецензию Берберовой была крайне негативной. В 
письме к Варшавскому от 8 ноября 1950 г. Роман Гуль резюмировал: «Ее статья 
возмутительна, глупа, очень мимо цели, не о книге, а о Вас. Написана она жал-
ко и подло, той особой (русско-эмигрантской) подлостью доноса, от которого 
стыдно. Молчала бы она лучше. Не она ли была сама недавно жертвой травли 
и доносов? Я ей всё это и выскажу на будущей неделе, когда она пожалует сама 
сюда» (ДРЗ. Ф. 54). Так же охарактеризовала рецензию Елена Николаевна Фе-
дотова (супруга философа Г.П. Федотова), разослав многим эмигрантам, в том 
числе и Берберовой, открытое письмо с символичным заголовком «Рецензия 
или донос?» (Там же)16. 

15  Адамович Г. «Семь лет» // Новое русское слово. 1950. 1 окт. № 14037. С. 8; Иваск Ю. Д. Кленовский. 
След жизни. 1950; Владимир Варшавский. Семь лет. Париж. 1950 // Новый журнал. 1950. № 24. С. 297–299; 
Коряков М. Дом русской культуры // Новое русское слово. 1950. 4 дек. № 14101. С. 3; Александрова В. За-
гадка советского человека // Социалистический вестник. 1950. № 10 (637). С. 189–190, 200. Несколькими 
годами позже выйдут статьи Ю. Иваска «Письма о литературе» (Новое русское слово. 1954. 21 марта. 
№ 15303. С. 8), П. Ставрова «После Бунина» (Там же. 20 июня. № 15394. С. 8) и В. Завалишина «Где же вы-
ход безнадежности» (Там же. 1959. 18 янв. № 16740. С. 2) с упоминаниями повести «Семь лет», а также 
обстоятельная аналитическая статья Н. Нарокова «Злая сила» (Там же. 1957. 29 мая. № 16041. С. 8).

16  См. об этом: [Васильева 2010, с. 415–416].
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Удостоверение Дома заключенного департамента Сены, подтверждающее, 
что В. Варшавский «был заключенным лагеря Сталаг II-B 

под номером 16.600 до 11 июня 1945 года, даты освобождения». Париж. 24 июля 1945 г.
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И все же при всей полемичности оценок повести «Семь лет» камертоном ее 
восприятия современниками могла бы послужить рецензия Адамовича, одного 
из наиболее влиятельных и прозорливых литературных критиков русского зару-
бежья. «Интерес, ценность и значение повести Варшавского, — замечал он, — в 
ее исключительной правдивости, притом правдивости прежде всего психологи-
ческой. При сколько-нибудь развитом чутье к слогу и стилю у читателя не может 
с первых же страниц не возникнуть уверенности, что автор ни в чем не лжет, ни 
к какой рисовке не склонен и ничего не хочет скрыть. Его можно было бы на-
звать маниаком правдивости. Грозные события, свидетелем которых довелось ему 
стать, запечатлены в его книге без малейшей предвзятости, без всякого заранее 
придуманного “подхода”» [Адамович 1950, с. 8].

В марте 1951 г. Владимир Варшавский перебрался из Парижа в Нью-Йорк. 
25 мая того же года при содействии газеты «Новое русское слово» в Нью-Йорке 
в Риверсайд-Плаза состоялось обсуждение повести «Семь лет», на котором вы-
ступили Вера Александрова, Сергей Максимов, Михаил Коряков, Илья Тартак, 
Александр Биск, Илья Троцкий, Иван Елагин и сам Варшавский. Судя по отчету 
об этом вечере, дискуссия была оживленной и беспристрастной, сам же отчет, 
появившийся на страницах «Нового русского слова», стал ценным дополнением к 
дискуссии вокруг первой повести писателя17. 

Однако еще один пласт рецепции военной прозы Варшавского до послед-
него времени был нам неизвестен. Недавно переданная в Дом русского зару-
бежья часть архива В.С.  Варшавского18 содержит любопытный эпистолярий 
современников. Обсуждение повести «Семь лет» в форме писем к автору ста-
ло прямым следствием рассылки экземпляров, которую организовал сам пи-
сатель. Эта корреспонденция содержательно не только не уступает дискуссии 
в эмигрантской прессе, но местами представляет шире и полнее восприятие 
творчества Варшавского современниками, а также послевоенную атмосфе-
ру, полемику мировоззрений, видение Второй мировой войны в русском за-
рубежье. Авторы писем — выдающиеся представители русской эмиграции: 
А.М. Ремизов, В.А. Маклаков, М.А. Алданов, Е.Д. Кускова, М.Л. Слоним, 
Р.Б. Гуль, Н.А. Оцуп, Н.Н. Оболенский, М.С. Цетлина, Е.Ф. Рубисова, 
В.С. Яновский, Р.Н. Гринберг, Г.Я. Аронсон, Л.Д. Червинская, Ю.П. Одарченко, 
Б.Ю. Физ, А.Е. Величковский, Н.Д. Татищев и др. Среди корреспондентов Вар-
шавского значится и выдающийся французский славист Андре Мазон. Темы 
писем крайне разнообразны: от попытки прояснить судьбу Сергея Ивановича 
Варшавского (1879–1945?), отца писателя, видного юриста и общественного де-
ятеля, арестованного советскими органами в Праге в мае 1945 г. (письмо Е.Д. Ку-
сковой), до полемики вокруг художественного метода Варшавского (письма 
Л.Д. Червинской, В.С. Яновского, М.А. Алданова и др.). Эпистолярий писатель 
собирал в отдельный конверт, при этом, как правило, ставил астериск зеленым 

17  См.: Беседа и споры о книге В. Варшавского // Новое русское слово. 1951. 26 мая. № 14275. С. 4.
18  Даритель архива — Татьяна Георгиевна Варшавская, вдова писателя. В декабре 2014 г. в Дом 

русского зарубежья поступила очередная и довольно внушительная часть архива В.С. Варшавского. 
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Постановление военного министра Франции Поля Косте-Флоре 
о награждении В. Варшавского французского военной наградой Круа де Герр. 

8 января 1947 г.

карандашом в верхнем левом углу письма, помечая так, скорее всего, наиболее 
важные для него ответы. 

Предлагаемая ниже подборка писем из этой корреспонденции публикуется 
впервые по оригиналам, хранящимся в фонде В.С. Варшавского (ДРЗ. Ф. 54). Тек-
сты писем печатаются в соответствии с правилами современной орфографии и 
пунктуации и с сохранением индивидуальных особенностей написания, в част-
ности, неточностей и отклонений от принятой сегодня формы написания ино-
язычных имен и собственных названий. Описки и иные погрешности текста ис-
правлены без оговорок. Конъектуры помещены в угловые скобки. Публикация 
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писем сопровождается рецензией Г.В. Адамовича на «Семь лет» — наиболее часто 
упоминаемой в письмах литературно-критической оценки военной повести Вар-
шавского.

Глубокую признательность за помощь, оказанную на разных этапах в подго-
товке данной публикации, хотелось бы выразить Т.Г. Варшавской, А.М. Грачевой, 
С.Н. Дубровиной, К.К. Семенову и В. Хазану.
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УДК 821.161.1. 

ВОКРУГ ПОВЕСТИ ВЛАДИМИРА ВАРШАВСКОГО «СЕМЬ ЛЕТ»

Письма В.С. Яновского, А.М. Ремизова, М.А. Алданова, 

Ю.П. Одарченко, Н.Н. Оболенского, Е.Д. Кусковой, Л.Д. Червинской, 

М.Л. Слонима, Е.Н. Федотовой

Публикация, подготовка текста и примечания 
М.А. Васильевой и О.А. Коростелева

Предлагаемая подборка писем адресована писателю Владимиру Сергеевичу 
Варшавскому (1906–1978), автору повести «Семь лет», вышедшей в Париже в 
1950 г. Корреспонденция публикуется впервые по оригиналам, хранящимся в 
Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына (Ф. 54). Тексты пи-
сем печатаются в соответствии с правилами современной орфографии и пун-
ктуации и с сохранением индивидуальных особенностей написания, в частно-
сти, неточностей и отклонений от принятой сегодня формы написания ино-
язычных имен и собственных названий. Описки и иные погрешности текста 
исправлены без оговорок. Конъектуры помещены в угловые скобки. Публика-
ция писем сопровождается приложением, в котором воспроизведена рецензия 
Г.В. Адамовича — наиболее часто упоминаемая в письмах литературно-крити-
ческая оценка военной повести  Варшавского. Глубокую признательность за по-
мощь, оказанную на разных этапах в подготовке данной публикации, хотелось 
бы выразить Т.Г. Варшавской, А.М. Грачевой и В. Хазану.

1

В.С. Яновский — В.С. Варшавскому

2 октября 1950 г. Нью-Йорк

2 октября, 
1950

Дорогой Варвар!
Спасибо за книгу, я ее успел прочитать еще до получения моего экземпляра: 

одолжил у наших общих друзей. Она здесь всем нравится. Поздравляю тебя с «из-
дательским» крещением. В общем, я согласен с отзывом Адамовича1 (в основном). 
Хотя писал он (и вообще пишет теперь) скучновато.

Книга мне очень нравится, хотя я почему-то ждал большего. Критические за-
мечания… Во-первых, не равномерно: военным эпизодам, дроль дэ гэр2, продол-
жавшимся полгода, посвящено 135 страниц, а плену — шесть лет — остальные 
165. Военные страницы очень хороши и художественно переработаны, плен боль-
ше «смахивает» на документ, дневник. В плену много пропущено (именно, по-
скольку это «дневник»), многое не ясно, причесано. Где ваша сексуальная жизнь? 
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Именно от тебя я ждал «документа» в этом смысле3. Раздражают портреты: опи-
сания наружности, одежды, литые персонажи, «типы» (и это под формой днев-
ника?). Я не верю твоим портретам, ибо вижу, как ты описывал известных мне 
людей. Наши собрания вышли куцовато4, служат тебе только разбегом (а тез)5. 
Мануша6 не полный, профессор писал также о Пассионарии с энтузиазмом7, По-
лянский (если это я?)8 не говорил таких преступных пошлостей о христианстве и 
страдании, и, наконец, Вильде елейный9. (Ты помнишь, принимая его в содруже-
ство, мы даже обсуждали вопрос — не «шпион» ли он.) Типов нет. Это всё было 
сложнее и не так «пластично» (по Алданову или Толстому, как хочешь, ибо и в 
Толстом есть Алданоизмы). Велик Толстой своей беспрестанной борьбой за само-
улучшение. Но и в этом ты не дорастаешь до Толстого. Эпизод, где ты, смакуя, за-
нимаешься психологией: когда убивают Раймонда и твой герой не может выжать 
из себя сочувствия и жалости… это нарциссизм. Толстой бы либо любил его, либо 
взмолился бы о даровании другой природы. Ведь молился же ты, когда голодал 
или при смертельной опасности. А тут не взмолился.

Это моя критика. Надеюсь, ты не рассердишься. Лучший эпизод, мне кажется, 
как вы выползаете назад из-под бомб, это можно в хрестоматию.

В нашем журнале 3ий час я постараюсь написать заметку о тебе (по-английски), 
если Извольская изволит10.

1) Перешли, пожалуйста, мне письмо Прегель!11 
2) Сообщи адрес Адамовича!12 
  
     Жму руку. Пиши.

В. Яновский

Публикуется впервые по оригиналу (Дом русского зарубежья им. А. Солженицына; 
далее – ДРЗ. Ф. 54). Авторизованная машинопись с дописками от руки черными черни-
лами (дата, последние три абзаца и подпись на обороте). В верхнем левом углу письма 
помета зеленым карандашом (астериск) рукой Варшавского.

1 Имеется в виду рецензия: [Адамович 1950]. Полный текст рецензии Г.В. Адамовича 
см. в приложении к публикации.

2 От «drôle de guerre» — странная война (фр.). Странной, или смешной, войной окре-
стили сперва американцы (Phoney War), а потом и сами французы период с 3 сентября 
1939 г. по 10 мая 1940 г. во Второй мировой войне, который отличался почти полным от-
сутствием боевых действий на франко-немецкой границе. 

3 Некоторые критики, наоборот, отмечали переизбыток физиологичности, см., на-
пример, отзыв Андреева на следующую публикацию В.С. Варшавского о войне: «“Днев-
ник художника” Вл. Варшавского — полная противоположность романтизму Косача. 
У Варшавского — наблюдательный глаз, ряд картин и образов, иногда неприятных из-за 
откровенной физиологичности, сами по себе подтверждают, как и его повесть “Семь лет”, 
одаренность писателя. Но центр тяжести его прозы в самоанализе героя: мыслей, чувств, 
ощущений, поступков, даже снов, т. е. в том сознательном разложении спектра человече-
ской психологии на составные элементы, которое утвердилось у некоторых западных про-
заиков после Первой мировой войны и которое отразилось у нескольких эмигрантских 
авторов и нередко с проблематичным успехом. В данном случае — “Дневник” оправдывает 
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своей формой эту манеру. Часто раздражающую отсутствием “стержня”, но удобно вклю-
чающую в себя зачатки самых разнообразных жанров и “первозданный хаос” авторского 
“сырья” всех видов» [Андреев 1953, 16 мая. № 554, с. 4].

4 Имеется в виду основанное И.И. Фондаминским в 1935 г. религиозно-философ-
ское объединение «Круг» (Париж, 1935–1939), которое стало местом встреч двух поко-
лений — эмигрантских писателей младшего поколения с религиозными мыслителями 
старшего. Постоянными участниками общества были (помимо самого Василия Яновского 
и  Владимира Варшавского) Г.П. Федотов, К.В. Мочульский, мать Мария, Г.В. Адамович, 
Ю.К. Терапиано, Юрий Фельзен, Б.В. Вильде, А.П. Ладинский, Л.Ф. Зуров и др.

5 От à thèse — тезисно, тенденциозно (фр.). 
6 Описывая заседания «Круга», Варшавский вывел многих участников под вполне 

угадываемыми именами. Общественный деятель, публицист Илья Исидорович Фонда-
минский (Фундаминский; псевд. Бунаков; 1880–1942) в повести представлен под именем 
Эммануила Осиповича Кладинского (Мануши). Подробнее о расшифровке прототипов в 
романе «Ожидание» см.: [Хазан 2011].

7 Речь идет о Г.П. Федотове, который действительно писал о Пассионарии (Долорес 
Ибаррури (Ibarruri; 1895–1989)). См., в частности: [Федотов 1936]. Яновский имеет в виду, 
что реальный Федотов не вполне соответствовал тому образу, который был запечатлен в 
книге Варшавского.

8 Скорее всего, Яновский сделал верное предположение, что под фамилией Полянский 
в повести был выведен он сам.

9 Герой движения Сопротивления Борис Владимирович Вильде (псевд. Борис Дикой; 
1908–1942) был выведен в повести под именем Вани Иноземцева.

10 Экуменический журнал «Третий час» (Нью-Йорк, 1946–1976) был основан писатель-
ницей, переводчицей, организатором одноименного экуменического общества Еленой 
Александровной Извольской (в иночестве Ольга; 1896–1975). Круг имен, представленных 
в журнале, был достаточно широк: Симона Вейль, Эдит Штейн, мать Мария, Тейяр де Шар-
ден и др. Одним из авторов был также Василий Яновский. О журнале см.: [Яновский 1995].

11 Неизвестно, о каком письме упоминает Яновский. Варшавский познакомился с писа-
тельницей Софией Юльевной Прегель (1897–1972) в Париже, куда она переехала в первой 
половине 1930-х гг. В период немецкой оккупации Прегель перебралась в Нью-Йорк, где 
вместе с М.Л. Слонимом основала журнал «Новоселье» (1942–1950). Как редактор журна-
ла приняла самое активное участие в творческой судьбе Варшавского, опубликовав в «Но-
воселье» пять его рассказов, вошедших потом в повесть «Семь лет»: «Младший лейтенант 
Данилов» (1946. № 24/25. С. 23–35); «Прогулка в город (Рассказ военнопленного)» (1946. 
№ 29/30. С. 11–32); «Командо» (1947. № 35/36. С. 3–31); «В крепости» (1949. № 39/41. 
С. 50–70); «Пролог» (1950. № 42/44. С. 110–138). О рассказе «Прогулка в город…» она писала 
Варшавскому: «Ваш рассказ получила в день отъезда. И уже здесь прочла его с огромным 
вниманием. Вы представить себе не можете, как Вы меня порадовали (если такая страш-
ная, обнаженная правда может радовать, слово неподходящее)… Вы, пожалуй, единствен-
ный из зарубежных писателей, кот<орым> до конца удаются советские люди — никакой 
фальши, никакого штампа, — несмотря на то, что рассказ длинноват, сокращать его не 
буду…» И в том же письме замечала: «“Младший лейтенант Данилов” имел настоящий 
успех. До сих пор есть отклики”» (4 июля 1946). О рассказе «Командо» Прегель в письме к 
Варшавскому от 31 марта 1947 г. отзывалась так: «Вещь большой силы. Огромного напря-
жения. “Голод” описан лучше, чем у Гамсуна» (ДРЗ. Ф. 54).

12 В 1950 г. Г.В. Адамович начал преподавать в Англии, сперва в Оксфорде, остано-
вившись на первое время по адресу: Wellington Hotel, 2, Wellington Square, Oxford, затем в 
Манчестере. Возвращаясь из Англии в Париж на каникулы, он с января 1950 г. по декабрь 
1954 г. останавливался на квартире мадам Фруэн (53, rue de Ponthieu, Paris 8e). Адрес Янов-
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ский, судя по всему, получил и Адамовичу написал, впервые после нескольких лет пере-
рыва. 21 ноября 1950 г. Адамович ему ответил, извиняясь, что «с большим опозданием» 
(именно с адреса 53, rue de Ponthieu), и, в частности, написал: «Насчет Варшавского Вы не 
правы. Хорошая книга. Я рад не без гордости его успеху. Я, кажется, один отстаивал его, 
когда все над ним смеялись» [Адамович 2000, с. 125].

2

А.М. Ремизов — В.С. Варшавскому

10 сентября 1950 г. Париж

10 IX 1950

 Дорогой Владимир Сергеевич.
Спасибо. Двурогий1 передал мне Вашу воинскую повесть. Чего не знаю, про-

чту с карандашом. Я не ошибки подчеркиваю. А где встречу не по-русски или 
жуж и жвачку и потом Вам все расскажу, когда пожелаете.

Тоже и о мыслях и об образах себе в науку.
А. Ремизов

«Окликающий голос» не обязательно к смерти. Гоголь слышал в детстве2.

Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54).

1 Ремизов так называл литературного критика и мемуариста Александра Васильевича 
Бахраха (1902–1985), см. об этом: [Обатнина 2001, с. 337]. Бахрах положительно отзывался 
о военной прозе Варшавского. В рецензии на № 35–36 «Новоселья» (1947), где появился 
рассказ Варшавского «Командо», Бахрах писал: «В очередной тетрадке центральное место 
занимает отрывок из повести В. Варшавского, в которой, несмотря на тургеневский эпи-
граф “Прошу не принимать ‘я’ рассказчика сплошь за личное ‘я’ автора”, эти оба “я” слиты 
неразрывно. В беллетристической форме Варшавский рассказывает нам о днях своего пле-
на, о днях, когда все помыслы соединялись в нем с образами коробки консервов и кругами 
колбасы, точно перерождая его и видоизменяя его человеческую природу. <…> …Читая 
его “Командо”, ощущаешь, почти с физической болью, что всё это так и было и <ни> на 
минуту не задумываешься над правдой его слов» [Бахрах 1947, с. 4]. 

2 Сам Ремизов писал в книге «Сны и предсонье»: «Есть в “Старосветских помещиках” 
автобиографическое: полдневный окликающий голос. Этот голос услышал Афанасий Ива-
ныч, вестник его смерти, слышит и Гоголь и в детстве и перед смертью, когда начнет свой 
подвиг: сожжет рукописи и откажется от еды»  [Ремизов 1954, с. 15].
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3

М.А. Алданов — В.С. Варшавскому

27 октября 1950 г. Ницца

27 октября 1950

Дорогой Владимир Сергеевич.
Очень прошу извинить, что только теперь пишу Вам о Вашей книге. Я прочел 

ее с чрезвычайным интересом, в два присеста, и всецело присоединяюсь к оценке, 
сделанной в «Н<овом> р<усском> слове» Г.В. Адамовичем1. Все же, если позво-
лите, сделаю серьезную оговорку. Я считаю и всегда считал неподходящим делом 
выводить под прозрачными или не-прозрачными псевдонимами живых или не-
давно умерших людей, даже в таких случаях, когда автор о них ничего дурного не 
говорит2. Знаю, что есть знаменитые прецеденты и что некоторые писатели смо-
трят на это иначе. Но таково мое мнение. Спорить, конечно, не будем, тем более 
что книга уже напечатана. Повторяю, книга Ваша написана талантливо, и я желаю 
ей большого успеха. Надеюсь, что она продается хорошо в наших эмигрантских 
масштабах3.

Так Вы собираетесь в Америку4. Верно, Вам обещан тот или другой вид за-
работка. Я слышал, что туда уехала или уезжает Берберова5. Не знал, что уезжает 
Игорь Чиннов6. Понимаю, как тяжело покидать Париж. Трудно любить этот город 
больше, чем люблю его я. 

Наши планы на ближайшее время еще не определились.
Татьяна Марковна7 и я шлем Вам сердечный привет и лучшие пожелания.

Ваш М. Алданов

Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54). Авторизованная машинопись. 
В верхнем левом углу письма помета зеленым карандашом (астериск) рукой Варшавского.

1 См. письмо 1, примеч. 1. 
2 См. об этом письмо 1, примеч. 6. 
3 Марк Алданов принимал участие в развернутой Владимиром Варшавским кампании 

по сбору средств на издание повести «Семь лет», его подпись в поддержку издания также 
стоит на одном из коллективных писем рядом с подписями И.А. Бунина и В.А. Маклакова 
(ДРЗ. Ф. 54). Друзья Варшавского активно участвовали и в организации предварительной 
подписки на издание (см. об этом вступ. ст. к данной публикации, примеч. 12). 4 октября 
1949 г. Г.В. Адамович писал М.А. Алданову: «У меня к Вам две просьбы. Не от себя лично, 
а от людей, которые просят меня “замолвить слово” за них перед Вами. Первый из этих 
людей — Влад<имир> Серг<еевич> Варшавский, который стесняется сам Вам о своем деле 
написать. Он закончил свой роман и мечтает о его издании. Мария Самойл<овна> Цет-
лина обещала просить Зайцева рекомендовать его в ИМКУ, но ничего не сделала. Да и 
надежды на успех мало. Он хочет собрать деньги по предварительной подписке и уже кое-
что сделал в этом отношении во Франции. У него есть тут преданные ему друзья, которые 
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ему помогают. Деньги должны поступать не ему лично (во избежание неизбежных пред-
положений, что он их растратит и ничего не издаст), а лицу, которое он укажет, — вероят-
но, М.Л. Кантору. Вон он и спрашивает, не могли ли бы ему как-либо помочь в Америке: 
указать лицо, к которому обратиться, написать кому-нибудь и т. д.? Или Вы считаете это 
дело для себя неприемлемым и вообще безнадежным? Я откровенно сказал В<ладимиру> 
Серг<ееви>чу, что не знаю, как Вы к его просьбе отнесетесь. Он пока просит только со-
вета, и всякое Ваше указание будет ему очень ценно» [Переписка Г.В. Адамовича с М.А. 
Алдановым 2011, с. 337]. О процессе подготовки повести «Семь лет» к публикации см. 
также: [Хазан 2010].

4 В.С. Варшавский прибыл в США 12 марта 1951 г.
5 Н.Н. Берберова прибыла в США в середине ноября 1950 г. См.: [Демидова 2007].
6 Скорее всего, И.В. Чиннов планировал уехать из Парижа уже в 1950 г., однако сделал 

это только в 1953 г. Сперва он перебрался в Мюнхен, где работал на радиостанции «Осво-
бождение» («Радио Свобода»), а затем в 1962 г. переехал из Германии в США.

7 Татьяна Марковна Алданова (урожд. Зайцева; 1893–1968), жена М.А. Алданова.

4

Ю.П. Одарченко — В.С. Варшавскому

29 октября 1950 г. Ванн

Vannes le 29 octobre 50

Дорогой Владимир Сергеевич,
спасибо Вам за присланную книгу, которую передала мне Ваша сестра1. Читаю я с 
большим трудом и очень медленно. Потому и пишу Вам только теперь. Но в том, 
что чтение мне дается нелегко, есть своя прелесть — я безошибочно угадываю с 
первых страниц — хороша ли книга или плоха. Не сочтите мое признание за бах-
вальство. Я болен, и болезнь моя это что-то вроде барометра. Я не могу прочесть 
одну главу плохой книги — дикая ярость обуревает мною. Если есть столь жела-
емая Вами потусторонняя жизнь, то наверное есть и ад. Я очень страшусь, что 
в аду черти обложат меня творчеством эмигрантских писателей и, под страхом 
пытки раскаленным железом, заставят меня читать. Недавно из уважения к мое-
му приятелю З.2 я решил прочесть хоть одну из его книг, и вот, читая, пришлось 
ковырять ногу ржавым гвоздем, чтобы не заснуть!

С большим удовольствием я прочел Вашу книгу «Семь лет». Не хватает 
очень малого в ней, чтобы назвать ее отличной книгой. Подход к Вашей книге: 
«…да, но до него было обо всем этом написано так много замечательного»… — 
неправильный. Во-первых, в Вашей книге написано много замечательного. А 
во-вторых, в таких боевых книгах, как «Капут» Малапартэ3, — сплошь брехня, 
тогда как у Вас — все правда. Но самое главное то, что Вы вовсе и не стремитесь 
чем-то поразить читателя, а рассказываете о внешних событиях в связи с Ваши-
ми личными переживаниями, которые и являются основой Вашей книги. На-
дежда Александровна Тэффи (не читая Вашей книги) возразила мне так: «ну а 
если переживания автора никому не интересны?» Для меня интерес и ценность 
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книги именно в Ваших личных переживаниях, в их несомненной искренности и 
духовной чистоте их.

Одна из лучших книг, прочитанных мною за последние десять лет, это «Этран-
жэ» Камю4. Чем-то Ваша книга напоминает мне Камю. На 233 странице у Вас ска-
зано так: «Я надеялся, что бившие по деревне снаряды меня не тронут: это было 
бы несправедливо, не по логике — ведь я только свидетель, а не участник проис-
ходящего». В сущности, эти слова приложимы ко всей Вашей книге. Духовно раз-
витый человек уже не может быть участником происходящего вокруг него ужаса. 
Он может быть или пророком, или до времени «только свидетелем происходяще-
го». Те места Вашей книги, где Вы пытаетесь сделать из себя участника, слабее тех 
страниц, где Вы всего лишь свидетель. Сёрен Киркергардт так начинает одну из 
своих книг: прошу оставить меня в покое, а когда начнется Ваше очередное без-
образие, то прошу предупредить меня барабанным боем под окном — когда и в 
какое рекрутское бюро мне надо идти записываться5.

Совершенно ясно из Вашей книги, что Вы совершенно не осознаете, какую 
огромную работу Вам удалось проделать: написать большую серьезную книгу в 
эмиграции почти невозможно, да и вообще трудно. О, как трудно! Поздравляю 
Вас сердечно!

На слова Берберовой не обижайтесь6. Критику ее всерьез принимать нельзя7. 
В ее книгах есть такие перлы: «она вошла в комнату — на диване лежал труп, с 
которым она провела все свое детство», или: «он нажал на акселератор и машина 
резко застопорила». Посудите сами — разве такое вяжется с поучительным тоном 
ее глупых рецензий?

Г. Иванова можно не любить, но нельзя отрицать в нем чуткого критика. Он 
написал о Вашей книге похвальную статью8.

Перечел письмо. Не очень ясно, почему я заговорил о Камю. Отрешенность 
от жизни — это острый вопрос для всего поколения ХХ века… Но это обширная 
тема, о которой можно много сказать. Вот у Адамовича, несмотря на все его ин-
теллигентское развитие, этой отрешенности нет. Предложите ему прочесть лек-
цию на эту тему! Если вздумается — зайдите как-нибудь вечерком, я всегда дома.

Да хранит Вас Господь милосердный.
Юрий Одарченко

Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54). Авторизованная машинопись с допи-
сками от руки простым карандашом (место, дата, последний абзац на правом поле письма). 
В верхнем левом углу письма помета зеленым карандашом (астериск) рукой Варшавского.

1 Наталья Сергеевна Варшавская (в браке Фиалковская; 1903–1990), сестра В.С. Вар-
шавского, в свою очередь, очень высоко оценила «Семь лет». В недатированном письме 
к брату и матери Ольге Петровне Норовой она заметила, что повесть — «эссенция, по-
хожая на исповедь человека, который знал и почти перешел черту жизни и смерти». «Из 
всего, что я читала о войне, — продолжала она, — это можно сопоставить предсмертному 
письму Дикого, где только обнаженная душа человека уже перед смертью. Володя не выду-
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мывает, как бы чувствовали другие, страх смерти и т. д. (это мог бы написать только гений 
Толстой), а он взял себя — простого человека и описал беспощадно себя и свои чувства, и 
поэтому книга производит потрясающее впечатление правдивости и вот почему она сей-
час же заставляет думать о Толстом» (ДРЗ. Ф. 54)

2  Возможно, имеется в виду Л.Ф. Зуров.
3 Книги «Капут» (1944) и «Шкура» (1949) итальянского писателя и журналиста Кур-

цио Малапарте (Malaparte, настоящие имя и фам. Курт Эрих Зуккерт (Suckert); 1898–1957) 
описывают военные действия на Восточном фронте, куда писатель отправился в качестве 
корреспондента газеты «Коррьере делла Сера» («Corriere della Sera»). 

4 От «L’Étranger» — «Посторонний» (фр.), название повести французского писателя 
Альбера Камю (1913–1960), вышедшей в 1942 г. в парижском издательстве «Галлимар» 
(«Gallimard»). На русском впервые вышла в переводе Г.В. Адамовича: Камю А. Незнакомец 
(L’Étranger) / пер. Георгия Адамовича. Paris: Editions Victor, <1966>.

5 Не удалось установить источник цитаты.
6 Одарченко имеет в виду разгромную рецензию Нины Берберовой «“Семь лет” В. Вар-

шавского» (см.: [Берберова 1950]), содержащую немало оскорбительных для Варшавского пас-
сажей — от пренебрежительной оценки его творческой биографии («Судьба писателя В. Вар-
шавского довольно безрадостна: до войны он не успел выпустить ни одной книги и печатал 
случайные отрывки каких-то незаконченных вещей: пишет он уже лет двадцать, или больше, 
книга его “Семь лет”, наконец вышедшая, к сожалению, опоздала, и в 1950 г. представляет мало 
интереса…») до откровенных инсинуаций («Насмешка и враждебность Варшавского к стране, 
где он прожил большую часть жизни, необъяснимы. Даже по отношению к немцам он находит 
какие-то снисходительные слова, только не по отношению к французам!»). 

7 О критике Н.Н. Берберовой В.Ф. Марков писал Г.П. Струве 22 января 1959 г.: «Я не 
ожидал такого от Берберовой. Мало того, что она ничего не поняла в статье, весь этот от-
вет — на столь низком уровне, что я даже призадумался — да была ли она замужем за Хо-
дасевичем, да жила ли она в Париже? Я понимаю, что оба эти факта еще ничего прибавля-
ют к человеку, но ведь она писательница: откуда этот уровень доярки, обсуждающей сти-
хи Ахматовой на последнем комсомольском собрании» (Hoover Institution Archives. Gleb 
Struve Papers. Box 105. Folder 9). Двумя годами позже В.Ф. Марков вновь вернулся к этой 
теме, написав Г.П. Струве 1 июля 1961 г.: «Статья Берберовой о поэзии, что с ней стряс-
лось? Я давно такого ужаса не читал: плохо переваренная эрудиция человека, недавно по-
знакомившегося с поэтами и критикой англосаксонской литературы 20-го в.; безвкусная 
“ученость” во что бы то ни стало со смехотворными результатами. Много ошибок, ляп-
сусов, непоследовательностей. И все это нахватанное подается с самомнением чуть ли не 
реформатора литературы. Я ее всегда считал женщиной во всяком случае неглупой, а тут 
статья не только неумная, но и нечестная (в том смысле, что она сознательно “вкручивает” 
читателю, в чем до конца и сама-то не уверена, видимо). Вещи известные подаются как 
открытие. В ее длинном разборе “Незнакомки” Блока есть 3–4 интересных наблюдения, 
но остальное пестрит сомнительными вещами. Язык временами просто ужасен. Каталоги 
имен — смехотворны (и полны орфограф<ических> ляпсусов). В общем — статья почти 
шарлатанская, и Карпович такого не напечатал бы» (Там же). И на этот раз Г.П. Струве 
согласился, ответив В.Ф. Маркову 7 июля 1961 г.: «Да, статья Берберовой произвела и на 
меня странное впечатление. Впрочем, дело, мне кажется, объясняется довольно просто: 
она впервые вдруг познакомилась с англосаксонской “новой критикой” (м. б., из лекций 
Веллека или бесед с ним — он ведь возглавляет там Отдел сравнительной литературы и 
славянских литератур), а отчасти и с современной англосаксонской поэзией, и, не пере-
варив всех этих свалившихся на нее “откровений”, пустилась делиться ими с читателями 
(может быть, не без мысли эпатировать их)» (Собрание Жоржа Шерона. Лос-Анджелес).

8 Такой статьи Г.В. Иванов не опубликовал.
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5

Н.Н. Оболенский — В.С. Варшавскому

12 октября 1950 г. Париж 

12–Х–50

Дорогой Владимир Сергеевич!
Я по совести не мог Вам писать, не прочтя Вашей книги, а обстоятельства сло-

жились так, что до последнего времени прочесть ее я не мог.
Прочтя, пишу Вам. Во-первых, сердечное спасибо за внимание и подарок тем 

более ценный, что я не сумел быть Вам полезным и найти подписчика (не говорю 
подписчиков). 

Читал я книгу с волнением. Вы честно и просто рассказали о переживаниях 
своих, без «авантажных поз», без желания выдать себя за героя. Скромно и сдер-
жанно написанные страницы вызвали во мне воспоминания «моей войны», за-
ставили меня пережить их с новой силой1. Значит, написаны они не только честно 
и правдиво, но и талантливо. Талантливо, потому что атмосфера всей нашей вой-
ны передана такой, какой она была в действительности, с убедительностью такой, 
что кажется, сам был в овраге, лежал под обстрелом на поле, отсиживался в кре-
пости. Думаю, что никто из наших соратников русских эмигрантов, добровольно 
пошедших защищать Францию, считая, что это наш прямой долг благодарности и 
чести, от Вашей книги не отречется.

Я с Вами сравнительно близко знаком, чему искренне радуюсь. Работа в 
Amicale Русских эмигрантов участников Войны в рядах Французской армии2 дала 
мне возможность ознакомиться с Вашим боевым досье. Оно сделало бы честь 
любому из нас. Ваша Croix de guerre3 лучшее свидетельство доблести боевой и 
честной и верной службы стране, которую мы защищали и за которую если не 
сложили головы, то не по нашей, а по Божьей Воле. 

Мне, следовательно, были понятны Ваши переживания и желание подвига. 
Более интересно мнение одного Писателя4, я нарочно пишу с большой буквы, 
т. к. отношусь к нему с глубоким уважением и как к писателю, и как к человеку, 
Писателя, мало или совсем Вас не знающего, с которым мы говорили о Вашей 
книге. Вот приблизительно его слова: «За этими строками вырисовывается фи-
гура автора, вызывающая к себе расположение как своей душевной настроенно-
стью, так и своим желанием подвига и доблести».

Мне хотелось бы загладить свою вину перед Вами и распространить книгу 
среди некоторых из моих знакомых. Если у Вас есть авторские экземпляры и Вы 
можете мне дать 2–3 месяца срока, я, конечно, помещу 5–6 экземпляров к таким 
лицам, которые их в магазине не купят.

Крепко и дружески жму Вашу руку.
Искренне Ваш Н. Оболенский
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Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54). В верхнем левом углу письма помета 
зеленым карандашом (астериск) рукой Варшавского.

1 Оболенский Николай Николаевич, князь (1905–1993) — поэт, генеалог, кавалер орде-
на Почетного легиона (1965). Окончил Специальную военную школу в Сен-Сир и Свобод-
ную школу политических наук. Во время Второй мировой войны, не будучи французским 
гражданином, поступил добровольцем в армию, был лейтенантом 21-го маршевого полка 
Иностранного легиона. О нем Варшавский так писал в книге «Незамеченное поколение» 
(1956): «Молодой эмигрантский поэт Н.Н. Оболенский служил во время войны офицером 
в одном из маршевых полков Иностранных добровольцев, был тяжело ранен и за боевые 
заслуги награжден военным крестом.

И вот несут, глаза в тумане 
И в липкой глине сапоги, 
А в левом боковом кармане 
Страницы Тютчева в крови.

Эти автобиографические стихи Оболенского рисуют очень русский “тургеневский” 
образ молодого эмигрантского человека, отправляющегося на войну за свободу с томиком 
Тютчева в кармане» [Варшавский 2010, с. 262–263].

2 Об участии русских эмигрантов в Ассоциации резервистов французской армии 
(Amicale des réservistes de l’Armée française) см.: Русские, павшие смертью храбрых в ря-
дах Французской армии <Текст> / Amicale des réservistes de l’Armée française. Paris: <s. n.>, 
<19–>; [Алексинский 1947]; см. также URL: Amicale des Anciens de la 1ère Division Française 
Libre: http://1dfl .jimdo.com/

3 Croix de Guerre — военный крест за боевые заслуги, французская военная награда. За 
проявленное во время Второй мировой войны мужество Владимир Варшавский распоря-
жением военного министра Франции Поля Косте-Флоре от 8 января 1947 г. был награжден 
Военным крестом с серебряной звездой (Croix de Guerre avec Etoile d’Argent). См.: Citation. 
Ordre № 1972/С. Le Ministre de la guerre, Paul Coste-Floret (ДРЗ. Ф. 54).

4 Имя не удалось установить.

6

Е.Д. Кускова — В.С. Варшавскому

24 октября 1950 г. Женева

Génève, le 24/Х 1950

Глубокоуважаемый Владимир Сергеевич!
Только вчера позавидовала Бор<ису> Ар<кадьевичу> Членову1, кот<орый> с 

увлечением читает Вашу книгу. Обещал дать, когда прочтет. Но милый старичок 
наш читает медленно и надо долго ждать. А сегодня утром получила подарок пря-
мо от Вас. Примите мою душевную благодарность и за книгу, и за память. Желаю 
Вам «следующих томов», — теперь так мало пишущих! 

Как только прочту ее, напишу Вам, а быть может, и в Н<овое> р<усское> 
с<лово>. Сегодня же прочла о книге рецензию Адамовича (в Н<овом> р<усском> 
с<лове>)2. Оговариваюсь, что книги еще не читала, но рецензия показалась мне 
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сухой и вялой. Это, может быть, происходит от его собственного настроения: тра-
вят этого человека… Он еще к этому не привык3.

Много лет мы жили в Праге с Вашим отцом4. Недружно жили. Очень мы 
разные, и вовсе не по политическим убеждениям. Иногда ссорились даже очень 
остро. А вот сейчас с большой радостью послала бы ему приветы. О нем как-
то не удавалось что-нибудь услышать. По Вашим сведениям он работал при 
универ<ситетской> библиотеке5. Вряд ли это возможно: к таким публичным уч-
реждениям б<ольшеви>ки на выстрел не пускают сосланных. Даже П.Н. Савиц-
кий долгое время работал на лесоповалах в Тамб<овской> губ<ернии>6. И только 
недавно вместе с И.П. Нестеровым7 и Николаевым8 допущен к агрономическим 
работам при колхозах на Волге. От одного чешского коммуниста слышала, что 
А<льфред> Люд<вигович> Бем расстрелян в Пражской тюрьме через час же после 
ареста и в Россию не был отправлен9. Его семье я недавно отправила посылки, как 
и семье П.Н. Савицкого (от Литер<атурного> фонда). Получила от них ответ: все 
дошло быстро. Плохо С.П. Постникову10. Он томится на севере около Архангель-
ска и зимой очень страдал от холода. Попытки через русское посольство в Праге 
отправить ему теплую одежду ни к чему не привели. 

Как живете? Над чем-нибудь работаете? Очень хорошо, что удалось выпу-
стить книгу, теперь русским писателям печататься почти нет возможности.

С приветом и лучшими пожеланиями
Ек. Прокопович (Кускова)

Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54). В верхнем левом углу письма помета 
зеленым карандашом (астериск) рукой Варшавского.

1 Членов Борис Аркадьевич (1864–1952) — врач-терапевт, общественный деятель, ос-
нователь и руководитель санаториев в Швейцарии.

2 См. письмо 1, примеч. 1.
3 В 1945–1949 гг. Адамович сотрудничал в газете «Русские новости», которая основы-

валась как продолжение милюковских «Последних новостей», однако на фоне массового 
послевоенного «покраснения» эмиграции придерживалась линии на «стирание граней», 
причем с годами просоветская ориентация газеты проявлялась все больше. В конце 1949 г. 
вместе с А. Бахрахом, В. Татариновым и др. Адамович прекратил сотрудничество в «Рус-
ских новостях» и начал печататься в «Новом русском слове», что в эмиграции некоторыми 
было воспринято как своеобразная «смена вех». Впрочем, очень сильно это раздувать не 
стали, и «травля» ограничилась несколькими статьями и кулуарными разговорами, кото-
рые вскоре затихли, т. к. Адамович в 1950 г. уехал в Англию преподавать в университете.

4 Кускова Екатерина Дмитриевна (в зам. Прокопович; 1896–1958), видный политиче-
ский и общественный деятель; после высылки из России в 1922 г. сначала поселилась в 
Берлине, затем в 1924 г. переехала в Прагу, где играла видную роль в политической жиз-
ни русской эмиграции. В 1939 г. после немецкой оккупации Чехословакии перебралась 
в Женеву. Варшавский Сергей Иванович (1879–1945?), отец В. Варшавского, переехал 
из Константинополя в Прагу в начале апреля 1923 г. В Праге он преподавал на Русском 
юридическом факультете (читал лекции по уголовному процессу), в Русском народном 
(свободном) университете. С.И. Варшавский также был членом Союза русских писателей 
и журналистов в Чехословакии (в 1924–1928 — товарищ председателя, в 1934–1940 — 
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председатель Союза), входил в состав Комитета русской книги, сотрудничал с различны-
ми газетами и журналами, как русскими, так и чешскими, например, газетами «Народни 
листы», «Народни политика», «Венков», с парижскими газетами «Россия и славянство» 
и «Возрождение», варшавскими «За свободу!» и «Меч». В военные годы — автор анти-
советских аналитических исследований и лекций, тиражированных Российским наци-
онал-социалистическим движением (РНСД); его библиографию военных лет см.: [Práce 
ruské, ukrajinské a běloruské emigrace 1996]. В досье от 14 июня 1939 г. из полицейского дела 
С.И. Варшавского, хранящегося в Национальном архиве ЧР, значится, что он «по инфор-
мации STB <Службы государственной безопасности> имеет четыре документа как участ-
ник фашистских мероприятий в качестве иностранного корреспондента и репортера. 
<…> Является Российским фашистом (националистом). <…> Является постоянным кор-
респондентом Русской фашистской газеты в Берлине “Новое слово”, цель которой анти-
коммунистическая пропаганда и объединение всей русской эмиграции для укрепления 
связей с Германией» (Národní archiv. F. Policejní ředitelství Praha II — všeobecná spisovna — 
1921–1930. K. 12105. Sign. V 1115/2; пер. с чеш. М. Васильевой). Эта информация диссони-
рует с описанием антифашистской деятельности С.И. Варшавского в повести «Семь лет»: 
«От чешских коммунистов я получил свидетельство, что отец помогал им в их подпольной 
борьбе против немцев» [Варшавский 1950, с. 297]. В мае 1945 г., после вступления в Прагу 
Красной армии, С.И. Варшавский был арестован советскими органами и, скорее всего, де-
портирован в СССР.

5 Те же сведения Варшавский приводит в повести «Семь лет» и в романе «Ожидание». 
«От знакомых, бежавших из Праги, — пишет он в повести, — я узнал, что НКВД аресто-
вал моего отца. В числе многих других пражских эмигрантов, его увезли в Россию. Об 
увезенных доходили слухи, кто-то из них написал письмо. Отец будто бы работал при 
университетской библиотеке» [Там же]. Николай Александрович Цуриков (1886–1957) в 
письме к В.С. Варшавскому от 10 сентября 1955 г. даст новые сведения о судьбе его отца: 
«В августовском № (кажется 38-й) журнала “Свобода” (ЦОПЭ) есть интервью с г. Безсо-
новым, возвращенным большевиками заграницу. Узнав, что он был взят в Праге (в 1945 
году), я встретился с ним, и он мне сказал между прочим: “С.И. Варшавский умер в Ка-
раганде”. Каковы бы ни были его взгляды и его политическая информация, я склонен от-
носиться к его сведениям с доверием, так как из совершенно другого источника получил 
о некоторых пражанах тождественные сведения <…>. Сер<гей> Ив<анович> должен был 
уехать вместе с группой пражан, с которой выехал я из Праги (18 апреля 1945 года). Но за-
колебался, поверив в возможную защиту какого-то представителя, кажется, Международ-
ного Красного Креста, и был взят после прихода большевиков» (ДРЗ. Ф. 54). Это письмо 
в несколько видоизмененном виде Варшавский привел потом в романе «Ожидание» (см.: 
[Варшавский 1972, с. 164]). В Центральном архиве ФСБ России документов, относящихся 
к С.И. Варшавскому, не обнаружено. О нем см. также: [Васильева 2012].

6 Савицкий Петр Николаевич (1895–1968), экономист, географ, социолог, один из ос-
нователей и лидеров евразийства. В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, затем пере-
ехал в Софию, в конце 1921 г. — в Чехословакию. В Праге стал приват-доцентом Русского 
юридического факультета, преподавал в Русском народном университете и других высших 
учебных заведениях. В 1927 г. тайно посещал СССР, доверившись организаторам легенди-
рованной операции «Трест». Во время Второй мировой войны занимал активную анти-
нацистскую позицию, за что был арестован гестапо. После освобождения Праги в 1945 г. 
был арестован советскими органами и, получив 8 лет лагерей за контрреволюционную 
деятельность, отбывал наказание в Дубровлаге (Мордовия), затем был переведен в Под-
московье. В 1956 г., после реабилитации, вернулся в Прагу.

7 Нестеров Иван Петрович (1887–1960), общественно-политический деятель, эсер, в 
1917 г. гласный Минской городской думы, делегат II Всероссийского съезда Советов РСД. 
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Участник заседания Учредительного собрания. В 1918 г. один из организаторов Комуча. 
В конце декабря 1919 — начале января 1920 г. как один из руководителей вооруженных 
сил эсеров участвовал в свержении власти Колчака в Иркутске. Эмигрировал в Чехослова-
кию, в эмиграции — один из организаторов Русского заграничного исторического архива 
в Праге. В 1945 г. депортирован в СССР. В 1956 г. освобожден из заключения и вернулся 
в Чехословакию. См. о нем: [Серапионова 1995, с. 69, 110, 133; Протасов 2008, с. 351–352].

8 Николаев Семен Николаевич (1880–1976), общественно-политический деятель, эсер. 
В 1909 г. выслан в Енисейскую губернию. В 1918 г. — заведующий чувашским подотделом 
губкомпроса; секретарь Комитета Комуча; был арестован колчаковцами в Уфе. Затем — 
судебный чиновник во Владивостоке, член УС ДВР. С 1922 г. жил в Чехословакии, заве-
довал Русской библиотекой в Праге. В 1945 г. депортирован в СССР. С 1946 г. находился 
в ГУЛАГе, сослан в Красноярский край, освобожден в 1957 г., вернулся в Чехословакию. 
О нем см.: [Протасов 2008, с. 351–352].

9 Бем Альфред Людвигович (Алексей Федорович; 1886–1945?), историк литературы, ли-
тературный критик, общественный деятель. С 1919 г. в эмиграции, в 1922 г. обосновался в 
Праге. Секретарь Русского педагогического бюро, редактор его бюллетеней. Организатор и 
руководитель Семинария по изучению Достоевского (1925–1933), литературного объедине-
ния «Скит поэтов» (1922–1939). Преподавал русский язык в Карловом университете (1922–
1939), а также был преподавателем в ряде других университетов Праги. Один из лидеров 
Крестьянской партии. В 1932 г. защитил докторскую диссертацию в Немецком университе-
те. В последние месяцы оккупации работал библиотекарем в Фонде Гейдриха. После прихода 
в Прагу Красной армии был арестован 16 мая 1945 г. Точная дата и обстоятельства смерти 
не уточнены и обросли версиями, одну из которых и выдвигает Е.Д. Кускова. По другим 
версиям, после ареста Бем покончил с собой или умер по дороге в Россию или в одном из 
советских лагерей. О последних разысканиях по этой теме см.: [Нечаев 2008].

10 Постников Сергей Порфирьевич (1883–1965), общественно-политический дея-
тель, эсер. В 1913 г. входил в Петербургский совет РД. С 1914 г. работал в Союзе городов. 
В 1917 г. гласный Петроградской думы; секретарь редакции «Дела народа»; делегат III съезда 
ПСР; участник заседания Учредительного собрания. В мае 1918 — делегат VIII Совета ПСР. 
В 1921 г. эмигрировал в Финляндию, затем жил в Берлине, Праге. Один из основателей Рус-
ского заграничного исторического архива, составитель «Библиографии русской революции 
и гражданской войны» (1938). В 1945 г. депортирован из Чехословакии в СССР, сослан на 5 
лет в Североуральск. В 1957 г. вернулся в Чехословакию. О нем см.: [Протасов 2008, с. 366].

7

Л.Д. Червинская — В.С. Варшавскому

29 ноября 1950 г. Париж

Paris, le 29. 11 

Дорогой Варшавский.
Я совсем недавно прочла Вашу книгу и хотела Вам сказать все, что о ней ду-

маю. Не потому, что считаю, что Вам это интересно (я хорошо знаю, что Вы <с> 
моим мнением мало считаетесь, особенно теперь, но исключительно потому, что 
я, как это иногда бывает (редко), была потрясена этой книгой и мне хочется (мне 
нужно) с кем-нибудь поделиться. Будь у нас пресса, я бы постаралась написать 
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статью. Жалею, что не была на вечере, где обсуждали эту книгу1, — но это вышло 
по причинам, от меня не зависящим.

Passons2.
Я начала читать книгу Вашу, как обычно читают книгу знакомого, с преду-

беждением. Кроме того, мне казалось, что столько ужасного было написано по-
французски за эти годы на эту тему, что ничего нового и свежего уже не скажешь, 
особенно на нашем утомленном русском языке (эмигрантском).

Оказалось, во-первых, что книга прекрасно написана, с тактом, благодаря кото-
рому французская обстановка (диалоги и т. д.) не звучит переводом, а органически 
передается на русский язык. Это книга писателя, а не просто мысли честного человека 
или опыт рассказанный. Очень хороши описания, земля, небо, танки3, обои4 — все 
приобретает индивидуальность и острую реальность находки, которой всегда ра-
дуешься. Хороши также люди — как-то по-толстовски описаны они — без усилия, 
без навязанных читателю выводов. Несмотря на то (или, точнее, благодаря тому) что 
автор исходит из себя, «занят» собой, все вокруг него залито ласковым светом — лю-
бовью к жизни, — все: и пушки, и светлоглазый мальчик-пастух, и немцы, и Данилов, 
и даже лошадь на площади перед крепостью. Кто это (кажется, Женя?) упрекал Вас в 
отсутствии любви5? Какая ересь. Ведь это-то и есть любовь. Ведь все «объекты» люб-
ви — случайные и подставные по сравнению с этим чувством. 

Кто-то еще говорил о наивности некоторых мыслей. Я думаю, что если бы 
каждый из нас имел мужество и скромность проявить ту же наивность в отно-
шении таких слов (понятий), как «демократ», например, то, может быть, стало б 
легче, чище жить. Если бы все научились молиться, как Гуськов, когда ему хочется 
есть, то, может быть… ну эта тема заведет меня слишком далеко. Хотя кажется, 
это или что-то близко к этому и есть главная тема книги. Мне лично очень близки 
некоторые страницы по опыту (как Гуськов «перестал бояться»), и я читала их с 
тем счастьем и какой-то дрожью, как бывает, когда узнаешь свое важное и про-
стое в ком-нибудь. Мне слишком близок климат книги, ее внутренняя сущность, 
чтобы судить о ней, но все же мне хочется сказать Вам, что для меня они прекрас-
ны и что это единственный воздух, в котором можно жить — и писать.

Гуськов в моем ощущении — Пьер Безухов в Москве, в плену. (Мне всегда ка-
залось, что в этом весь Толстой.) Но это скобки. Вернемся к книге. Та часть, в 
которой описана встреча с русской армией, одна из лучших картин, одно из са-
мых убедительных свидетельств нашего времени, без тяжеловесных выводов, без 
горечи или злорадства. Удивление Гуськова, непосредственность всех его ощуще-
ний и реакций, горе, которое чувствуется за этими открытиями, и эта по-детски 
правдивая какая-то молодая фраза об английском офицере («впервые за пять лет 
я вижу свободного человека»6) перевешивает все брошюры и личные свидетель-
ства, наводнившие печать за эти годы. Какая все же дура Берберова!7

Книга голого человека на опустошенной земле8 (очень хорош Ваш Париж по-
сле войны) — но прочитав ее, хочется жить, писать, любить, верить. За такую 
книгу хочется сказать: спасибо. Между прочим, ее и легко и интересно читать, это 
и есть настоящая литература, а не так называемый «человеческий документ», к 
которому всегда некоторое недоумение: «какое мне дело?».
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Еще раз, эта книга писателя, а не нашего друга Пети. Кстати, Гуськов вовсе не 
Варшавский, он оторвался от него и живет своей, убедительной, какой-то круглой 
и упругой, как мячик, жизнью. 

Если Вы всю жизнь жили только для того, чтобы написать эту книгу, то все же 
стоило. Не знаю, пришло ли то счастье, которое ищет Гуськов в другой форме, но 
поиски этого счастья (собственно правда) создало писателя и так должно быть. 
Так хорошо. 

Когда-то, очень давно, мы говорили с Вами о трудности писания, «хочется все 
вложить», говорили Вы. Я и тогда думала, что любая книга должна быть «вложе-
ние в опыт», в эпизод (а не наоборот: опыт-эпизод в книгу, что плохая литерату-
ра). Когда я прочла Вашу книгу, я подумала: вот он, кусок жизни, который «огра-
ничил» Варшавского и сделал из него автора литературного произведения, а не 
дневника. Думая дальше в этом направлении, я сделала для себя открытие: не всем 
дается такой опыт. Иначе любой человек, проживший жизнь, полную приключе-
ний, мог бы написать книгу. Подобный опыт (как Ваш в войне, в плену, несмотря 
на то, что это похоже на 1000 других и в целом случайных, как всякое внешнее со-
бытие) дается как завершение, как награда, как плод. Понадобились все годы глу-
хие и бессильные — до Войны, все напряжение, внутренняя творческая работа, 
чтобы так увидеть, так пережить то, что пережил Гуськов. Настоящий писатель 
создает жизнь в себе и вокруг себя и потом легко и скромно повествует о ней. Это 
и есть литература. И в этом Ваша удача. 

Чувствую, что нужно кончать. Я искренне жалею о том, что это письмо напи-
сано именно мной. Я знаю, что Вы всегда относились ко мне с недоверием (и это 
всегда было больно именно от Вас)9. И все же я не могу не поделиться с Вами той 
радостью, которую мне принесла Ваша книга. Для убедительности прибавлю, что 
мне пришлось многое пережить со времени Монпарнасса и что поэтому я все же 
немного «судья».

Пишу Вам накануне (может быть) третьей мировой войны. Хочу Вам поже-
лать — что бы ни случилось на свете, сохраните то, чем жив Гуськов (хотя мы и 
знаем, что это все «то же дождливое, серое небо»10).

Кстати, о последних страницах — у меня есть две-три оговорки — формаль-
ные — при случае и если Вам интересно, я Вам скажу, в чем они заключаются, но 
сегодня не в этом дело.

Простите за это письмо, которое (мне вдруг показалось) может вызвать сму-
щение, я не могу его не послать.

Те несколько дней, когда я читала книгу (семь дней, а не семь лет, какое все же 
несоответствие!), мне было значительно легче жить. Спасибо.

Ваша Лидия Червинская.

Нужно б эту книгу перевести и издать на французском языке. Я бы хотела, 
чтобы Вы мне послали все, что было написано и напечатано о книге. Статью 
Н<ины> Б<ерберовой> и Адамовича11 я прочла «до», хотела бы перечесть. Мой 
адрес: 14 rue de Vaugirard. Пошлите — я Вам верну. 

Лида
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Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54). На конверте: обратный адрес: 
L. Tchervinsky. 14, rue de Vaugirard (Paris 6e); почтовый штемпель: Paris 25. Rue Danton. 
29.XI.1950.

1 В издании «Русское зарубежье: Хроника научной, культурной и общественной жиз-
ни: 1940–1975. Франция» (М.: Русский путь; Paris: YMCA-Press, 2000–2002) упоминаний об 
этом вечере нет.

2 Мимо (фр.).
3 Речь, скорее всего, идет о следующем пассаже: «…огромный, выше домов, немец-

кий танк стоит около памятника мертвым. Так вот какие они вблизи. Я с любопытством 
рассматривал его. Странно раскрашенный зеленым, коричневым и желтым, он стоял, как 
ископаемое железное чудовище, злобно и насмешливо смотря на нас узкими щелями, про-
резанными в орудийной башне» [Варшавский 1950, с. 107].

4 Речь идет о следующем пассаже: «Я зажег свет. Выступая из сумрака, стены утверди-
лись в своей каменной несдвигаемости. Закурив папиросу, я с удивлением рассматривал 
серо-розовые с лиловыми полосами обои; столько лет живу здесь и не помнил, какого они 
цвета» [Там же, с. 19].

5 Неустановленное лицо.
6 Неточная цитата. В повести: «Когда русские переводили нас через Эльбу и я увидел 

на том берегу англичан, я вдруг подумал, что это в первый раз за пять лет я вижу свобод-
ных людей» [Варшавский 1950, с. 287–288].

7 Имеется в виду рецензия Н. Берберовой на «Семь лет» [Берберова 1950]. Подробнее 
об этом см. письмо 4, примеч. 7. 

8 Выражение «Голый человек на голой земле» употребляется нередко, в России особен-
но часто со времен «Саввы» (1906) Леонида Андреева, а восходит к Античности (Плиний 
Старший. Естественная история. VII. 77). В эмиграции тоже многими употреблялось, в 
частности, Адамовичем в «Комментариях» [Адамович 1939, с. 265]. Сам Варшавский при-
бегает к этому образу неоднократно в своих программных статьях, посвященных архетипу 
нового социального явления — эмигрантского молодого человека: «…это действительно 
как бы “голый” человек, и на нем нет “ни кожи от зверя, ни шерсти от овцы”», — пишет он, 
в статье «О “герое” эмигрантской молодой литературы» [Варшавский 1932, с. 164], отсылая 
к строкам шекспировского «Короля Лира» (в переводе А.В. Дружинина). «Да, эмигрант 
не стал, конечно, “голым человеком на голой земле”, но его одиночество больше обычно-
го одиночества иностранца в чужом человеческом муравейнике», — заметит он в статье 
«О прозе “младших” эмигрантских писателей» [Варшавский 1936, с. 410]. 

9 Видимо, Червинская намекает на неблаговидную историю в ее биографии — арест 
французскими властями из-за пособничества немцам во время Второй мировой войны. 
По заданию Резистанса Червинская сблизилась с агентом гестапо Шарлем Ледерманом, 
однако раскрыла себя, что стало причиной ареста нескольких участников французского 
антифашистского подполья. Подробнее об этом см.: [Хазан 2000, с. 332].

10 Скорее всего, Червинская имеет в виду следующий пассаж: «В неподвижном свете 
дня все оставалось по-прежнему: отвесная черта угла мертвецкой, столбы с колючей про-
волокой, а за ними какое-то непонятное отсутствие дали, песок, немножко травы, и сразу 
за краем дороги — дождливое серое небо. Но эта черная карета и санитары, казалось, на-
ходились в глубине какого-то особенного, ярче освещенного пространства, прорубленно-
го в бледности всего этого. Будто там открылась какая-то потаенная комнатка, отдаленная 
от нас невидимой стеной. Что-то невыразимо грустное и страшное происходило в этой 
комнате, и мы знали, что это была правда существования, о которой лучше бы не думать, 
но от которой некуда уйти» [Варшавский 1950, с. 193]. Отчасти этот пассаж отсылает к 
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описанию неба Аустерлица в «Войне и мире» Л. Толстого («И вдруг ничего нет, кроме 
неба — высокого неба с ползущими по нем серыми облаками — ничего, кроме высокого 
неба. “Как же я не видал прежде этого высокого неба? — подумал князь Андрей. — Я бы 
иначе думал тогда. Ничего нет, кроме высокого неба, но того даже нету, ничего нет, кроме 
тишины, молчания и успокоения”»). 

11 См. письмо 1, примеч. 1.

8

М.Л. Слоним — В.С. Варшавскому

26 декабря 1950 г. Нью-Йорк

Décembre 26, 1950

Дорогой Владимир Сергеевич,
я так давно не отвечал, потому что хотел сперва прочесть Вашу книгу — а это не 
легко было сделать из-за очень тяжелой «нагрузки»1.

Теперь я могу честно сказать, что прочел от доски до доски. Вот мое искреннее 
мнение — для Вас: книгу я читал с волнением и интересом. Считаю, что ряд глав 
и сцен написаны прекрасно — и с человеческой, и с литературной точки зрения. 
В ней есть какая-то правда — и это самое важное. Есть и передача внутренней 
драмы — в начале. Имеются и блестящие страницы чисто романического пока-
за — плен и освобождение.

Вопросы, которые возникают у критика, связаны с формой «повести», как Вы 
ее назвали. Тут, на мой взгляд, не все обстоит благополучно. В книге идут, раз-
виваются разные темы — и того единства, которое в таких случаях желательно, 
не ощущается. Материал (война и плен) не только определяют судьбу героя, но и 
влияют на композицию произведения. Темы, резко поставленные в первой части 
(внутреннее, разлад и так далее), затем потеряны, заслонены бытовыми описани-
ями. Сперва — герой «я», и все вокруг него, а затем герой — только «око», глаз, 
фотографический аппарат.

Вы скажете, что так оно и было в действительности. Но в книге — как произ-
ведении искусства — есть два разных плана, и они не слиты. Можно даже сказать, 
что это не одна, а две книги! Может быть, так и надо было сделать. Впрочем, тут 
есть обычная трудность романов, построенных на автобиографии. 

Любопытно, что это отсутствие единства сказывается и на стиле: в первой 
части он чрезмерно «олитературен» — хотя есть очень хорошие и сильные места. 
Тенденция — «сюрреалистическая». А потом вдруг вся поэтическая игра отбро-
шена, и повествование о плене ведется в «экспрессивном» и реалистическом тоне 
(я считаю, что он Вам лучше удался). Я знаю, что несколько замечаний далеко не 
исчерпывают ни того, что я хотел бы сказать, — ни того, что Вам интересно было 
бы услышать. Но я считаю, что выразил мое основное отношение к книге, кото-
рую я расцениваю как Вашу самую крупную литературную удачу. Что Вы сейчас 
пишете?
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Надеюсь собраться летом в Европу — и тогда увидимся — если позволят со-
бытия. А может быть, придет новая война и новый плен.

Желаю Вам всяческих благ к наступающему году — здоровья, бодрости, веры 
в себя, которой Вам недостает, — и благополучия материального и душевного.

Искренне Вас любящий
дружески и сердечно 

Ваш М. Слоним

Шлет Вам привет Рейзини, которому Ваша книга очень понравилась2. Денег за 
2 экз<емпляра> я послал Р.С. Чеквер3.

Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54). На конверте обратный адрес: M. Slonim. 
35 Parkview Avenue. Bronxville. NY; почтовый штемпель: Bronxville. NY. Dec. 29. 1950. В верхнем 
левом углу письма помета зеленым карандашом (астериск) рукой Варшавского.

1 С 1941 г. М.Л. Слоним жил в США и преподавал русскую литературу в американских 
университетах.

2 Рейзини Николай (наст. имя и фам. Рейзин Наум Георгиевич; 1902 (1905)–1979?), 
общественный деятель, предприниматель. Активно участвовал в культурной жизни меж-
военного русского Парижа, был членом литературного объединения «Кочевье», прини-
мал участие в собраниях «Зеленой лампы», стал одним из инициаторов создания журнала 
«Числа» и т. д. Во время гражданской войны в Испании «поставлял на греческих судах ору-
жие Франко, затем занимался торговлей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине 
и других местах»; во время Второй мировой войны «сотрудничал с японцами и числился 
в черных списках США» (Авантюрист Николай Рейзен // Русские новости. 1946. 29 нояб. 
(№ 81). С. 2). Выдвинутые в его адрес обвинения в различных финансовых махинациях 
вынудили Рейзини в 1946 г. покинуть Европу и обосноваться в США. Встречу с Николаем 
Рейзини в Нью-Йорке Варшавский описал в рассказе «Отрывок», где Рейзини представ-
лен в образе Владимира Рагдаева (Опыты. 1954. № 3. С. 56–69). Рассказ вместе с повестью 
«Семь лет» потом вошел в роман «Ожидание» (1972).

3 Чеквер Рахиль Самойловна (псевд. Ирина Яссен; 1893–1957), автор сборников «Зем-
ной плен» (Нью-Йорк, 1944), «Дальний путь» (Нью-Йорк, 1946), «Лазурное око» (Париж, 
1950), инициатор и один из редакторов антологии «Эстафета» (Париж, 1948), основатель в 
1950 г. парижского издательства «Рифма». Друг и постоянный корреспондент Владимира 
Варшавского, Чеквер принимала деятельное участие в его судьбе, а также в издании по-
вести «Семь лет» (организация финансирования издания по предварительной подписке), 
а также в выезде Варшавского в США, к которому тот стал готовиться уже в 1948 г. Во 
всяком случае, в запросе на получение американской визы (черновой вариант) от 8 июня 
1948 г. (ДРЗ. Ф. 54), как и в ряде других документов по оформлению отъезда, Варшавский 
указал мужа Ирины Яссен — Льва Иосифовича Чеквера как своего поручителя и род-
ственника (кузен), что в немалой степени помогло получить разрешение на выезд. 
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9

Е.Н. Федотова — В.С. Варшавскому

Декабрь 1950 г. Нью-Йорк

Дорогой Володя!
Еще раз перечитываю Вашу книгу. Давала ее и многим, и все восхищались 

(Нина1 и Г.П.2 в том числе).
Володя, когда же Вы будете здесь? Слышала, что у Вас есть какие-то задержки 

с визой. В чем дело? Кто о Вас хлопочет? Не мог ли бы Г.П. чем-нибудь Вам по-
мочь? Ведь рекомендация человека, связанного с церковью, тут много значит. Он 
для Вас сделает все что может3.

Живу тут ужасно, в смертельной тоске по Парижу и в ужасе за его судьбу. С ра-
ботой тут трудно и я живу в жалкой нищете, какой давно не знала. Ну Вы-то молоды, 
Вы устроитесь, приезжайте поскорее. Если бы Вы знали, как я несчастна и одинока.

Если видите Бор. Юл.4, передайте ему привет.
Еще раз спасибо за книгу.
Обнимаю и жду.

Ел. Федотова

P.S. Работы нет, каждые полчаса слушаю радио в ожидании нового Дюнкерка5.
До половины ночи перечитывала Вашу книгу, т. е. то, что касается Франции. 

Нет тех ужасных рассказах (так! — М.В.) о концентрационных лагерях, которые я 
бы не читала не скажу спокойно, но мужественно с каким-то сознанием мораль-
ного долга «соучастия». Но когда доходит до падения Франции, до ее обреченно-
сти, я не могу удержать<ся> от слез и воплей (благо я одна в отельной комнате).

Это было пережито 10 лет тому назад, не на полях сражений (что может быть и 
легче), а у радио и на больших дорогах и exode’а6. Неужели надо это переживать вто-
рой раз здесь, в Америке, при полной невозможности помочь? Да и во Франции была 
бы та же невыносимая пассивность на «пиру богов». Надеялась поработать на воору-
жение, но до полной мобилизации, когда берут старух, еще далеко. Теперь и в при-
слуги попасть нелегко. Остается или подголадывать, или ходить по знакомым, чужим 
людям и слушать праздные разговоры. Предпочитаю первое, к тому же это полезно 
для «мысли», хотя и губительно для физиомордии. Впрочем, слезы еще губительнее.

Тут появилась Нина Берберова и произвела неприятное впечатление бегаю-
щими глазами и заискиванием. Но с помощью Керенского и Романа Гуля она всю-
ду пролезет7.

Трудно Вам теперь, Володя, помню себя в Марселе в таком же положении. Да 
поможет Вам Господь, и Ил.Ис. и Борис8. Я так чувствую, как они веют над Вашей 
книгой и как они обрадуются.

Ел. Федотова

Публикуется впервые по оригиналу (ДРЗ. Ф. 54). Датируется по содержанию.

1 Нина (1916–1992), дочь Елены Николаевны Федотовой (1885–1966) от первого брака, 
удочеренная Г.П. Федотовым.
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2 Федотов Георгий Петрович (1886–1951), русский историк, философ, публицист, оказал 
большое влияние на идейное становление В.С. Варшавского, в т. ч. на формирование его ново-
градских идей в период сотрудничества с парижским журналом «Новый Град» (1931–1939), 
которым Варшавский был верен и в дальнейшем (см., например: [Варшавский 1965]). В 1941 г. 
Федотов в связи с немецкой оккупацией эмигрировал из Франции в США. Горячо поддержал 
военную прозу Варшавского и высоко оценил его первые послевоенные рассказы, появивши-
еся в эмигрантской прессе: «Первый бой» (Новый журнал. 1946. № 14) и «Младший лейтенант 
Данилов» (Новоселье. 1946. № 24/25). В письме к Варшавскому от 16 января 1947 г. он писал: 
«Я думаю, что это должно было бы понравиться Толстому за абсолютную честность. Ждем от 
Вас других присылок. И еще мне хотелось бы сказать Вам, что Вы должны верить в себя, в свои 
силы и помнить, что для Вас в литературе заключается выход из трагедии жизни. Вообще этот 
выход только в творчестве. Для одних в любви, для других в искусстве или в знании. Жизнь 
всегда была страшна, но это не мешало любить ее Пушкину и Толстому. Весь секрет в соб-
ственных силах. У Франциска страдания мира зажигали костер пламени любви, а у нас чаще 
всего оборачивается ненавистью — и к людям, и к самому себе. Я за последние годы пришел 
к выводу, что почти все современное искусство живет разрушением жизни и человека. В этом 
смысле есть полное соответствие между, скажем, Пикассо (или Яновским) с Бухенвальдами. 
И сейчас особенно нужно доброе слово о человеке» (ДРЗ. Ф. 54).

3 По приезде в США Варшавский при устройстве на работу указывал в документах 
Г.П. Федотова, а также М.М. Карповича как своих поручителей, см: Application for Position. 
Th e New York Public Library. 1951. 6 April (Там же). 

4 Физ Борис Юльевич (1904–1978), инженер, редактор издательства «YMCA-Press», 
член РСХД, коллекционер работ постимпрессионистов, друг В.С. Варшавского.

5 Имеется в виду военная операция 26 мая – 4 июня 1940 г. по эвакуации английского 
экспедиционного корпуса и отдельных частей французской армии из Дюнкерка (Фран-
ция) в Англию, вошедшая в историю как Дюнкеркская трагедия. В итоге этой операции 
28 мая бельгийские войска капитулировали, а французские войска, прикрывавшие отход 
англичан, к 4 июня остались без боеприпасов и также сложили оружие. 4 июня Дюнкерк 
был занят немцами. 

Е.Н. Федотова скорее всего имеет в виду значительный виток в истории холодной 
войны между СССР и США, произошедший именно в 1950 г. 31 января 1950 г. президент 
Трумэн поручил Совету национальной безопасности США разработать директиву, содер-
жащую всесторонний анализ политического положения и целей США с учетом возмож-
ного появления у Советского Союза нового ядерного оружия, в том числе термоядерной 
бомбы, и гипотетического ядерного удара. Директива была принята 14 апреля 1950 г., 
войдя в историю как Директива СНБ-68 и как один из основных документов холодной 
войны. В 1950 г. Соединенные Штаты приступили к реализации обширной программы 
испытаний ядерного оружия, включая водородную бомбу. Эта нарастающая атмосфера 
страха перед «красной опасностью» во многом вынудила Варшавского переехать в США.

6 Exode — исход (фр.). Речь идет о панике, охватившей Францию при наступлении фа-
шистских войск. 

7 Писатель, журналист и общественный деятель Роман Борисович Гуль (1896–1986) 
помогал Берберовой в первое время после ее переезда в США, но очень быстро разочаро-
вался и стал относиться к ней с откровенной враждебностью. С политическим деятелем 
Александром Федоровичем Керенским (1881–1970) Берберова дружила еще в парижский 
период, он не раз гостил у нее в Лонгшене.

8 Имеются в виду описанные в повести герои движения Сопротивления Илья Исидо-
рович Фондаминский и Борис Владимирович Вильде. После войны Варшавский посвятил 
памяти Вильде также отдельный очерк [Варшавский 1947]. 
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Приложение

Г.В. Адамович

«СЕМЬ ЛЕТ»*

В повести В. Варшавского «Семь лет» рассказано о том, что видел, что переду-
мал и перечувствовал русский эмигрант, интеллигент, солдат Французской армии, 
во время последней войны. Герой носит имя Владимира Гуськова. Однако авто-
биографичность повести совершенно очевидна и несомненна, рассказ, ведущийся от 
первого лица, по всей вероятности представляет собой дневник. Некоторые литера-
турные украшения, в этот дневник введенные, — например, заключительная полусо-
мнамбулическая глава, — ничего к нему не добавляют и с ним мало связаны. В памяти 
остается лишь точная обстоятельная запись о том, что относится к действительности, 
а не к вымыслу — предвоенные дни в Париже, короткое пребывание на фронте, дол-
гий утомительный плен в Германии, освобождение, пришедшее с советской стороны 
и оказавшееся далеко не столь легким и радостным, как автор ждал.

Повесть исключительно содержательна и исключительно интересна, — одна-
ко вовсе не в том смысле, в котором определяется порой, как «очень интересный» 
какой-нибудь авантюрный роман. Интерес, ценность и значение повести Вар-
шавского в ее исключительной правдивости, притом правдивости прежде всего 
психологической. При сколько-нибудь развитом чутье к слогу и стилю у читателя 
не может с первых же страниц не возникнуть уверенности, что автор ни в чем не 
лжет, ни к какой рисовке не склонен и ничего не хочет скрыть. Его можно было 
бы назвать маниаком правдивости. Грозные события, свидетелем которых дове-
лось ему стать, запечатлены в его книге без малейшей предвзятости, без всякого 
заранее придуманного «подхода», и когда они, эти события, оказываются мало 
похожи на те представления, которые в сознании автора «Семи лет» сложились, 
в книге отражается изумление, смущение, даже растерянность, что угодно, кроме 
стремления подогнать факты к удобным, готовым схемам.

Владимир Гуськов — существо не совсем «от мира сего», во всяком случае, он 
не похож на большинство тех людей, которых мы ежедневно встречаем. Он довер-
чив, искренен, серьезен, рассеян к пустякам, вдумчив и пытлив в отношении всего, 
что касается самой сущности бытия, и — это очень для него характерно — лишен 
чувства юмора. Поэтому он часто кажется простодушен. Все мы по привычке от-
шучиваемся от многого того, что, казалось бы, к шуткам ничуть располагать не 
должно — да и не стало ли это до известной степени нашей традицией со времени 
Пушкина и его прелестных, чудесных, но почти всегда двоящихся между насмеш-
кой и печалью писем? Не знаю, ценит ли и понимает Гуськов шутку. Но личного 
расположения к ней у него нет наверное, и он как бы без кавычек говорит о том, 

* Впервые:  Новое русское слово. 1950. 1 окт. № 14037. С. 8. Подп.: Георгий Адамович.
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что у другого писателя иронию вызвало бы неизбежно. Он признается в своей го-
товности любить всякое начальство, настойчиво напоминает о своем врожденном 
желании всем нравиться и у всех вызывать симпатию, он по-детски рассказывает о 
том, как в плену, жестоко голодая, молился Богу — «Боже, неужели Тебе не жалко 
меня, разве Ты не видишь, как я мучаюсь?.. Сжалься надо мной, пошли мне еду, и 
Ты увидишь, каким я стану хорошим». Прочитав у Бергсона о христианском проис-
хождении демократического идеала, Гуськов «навсегда, на всю жизнь понял, что он 
демократ». Да, над такими строками улыбка, отсутствующая у автора, появляется 
на лице читателя сама собой. Не то чтобы мысли или чувства эти были уж слишком 
диковинны, нет, но тон их как-то беззащитно откровенен и бесхитростен. В наши 
дни мы к этому не привыкли. Однако неизменная склонность и согласие Гуськова 
остаться таким, как он есть, обезоруживает и подкупает.

Гуськов пошел на войну с энтузиазмом, считая, что в борьбе против Гитле-
ра происходит схватка мирового добра с мировым злом. О неизбежности войны 
было много разговоров в философско-политическом кружке некоего Мануши, — 
псевдоним, который легко будет раскрыт всяким, знавшим русскую обществен-
ную жизнь в Париже до 1939 года. Были в этом кружке «непротивленцы». Одна-
ко сам Мануша и вернейшие его друзья были за уничтожение зла любой ценой. 
К ним примкнул и Гуськов. Его, созерцателя и мечтателя, увлекла возможность 
действия, и какого действия! Что сильнее всего поразило Гуськова на фронте? По-
жалуй, то, что не только о метафизической, но и просто об идейной основе или 
подкладке войны никто из участников войны не думал, видя в этой войне, как и 
во всякой другой, дело тягостное и бессмысленное. Одни надеялись «заработать 
крестик», другие заботились о том, как бы устроиться где-нибудь в интендантстве 
или в тылу. Энтузиазм отсутствовал полностью. На фронте среди тех людей, кото-
рые в войну были невольно вовлечены, борьба добра со злом представлялась ми-
фом или даже бредом. Гуськов, прирожденный Гамлет, оказался тут Дон Кихотом.

Это — очень верное наблюдение и наблюдение трагическое. Можно было бы 
без натяжки добавить: наблюдение русское. Еще раз русский интеллигент столкнул-
ся с народом, пусть ему по крови и чуждым, и еще раз оказалось, что его бескорыст-
ные и тревожные порывы народу чужды. Гуськов переписывается с парижскими 
друзьями, и те его понимают. Но военные его товарищи, все эти Раймонды, Жаны 
и Пьеры понять его не могут, да и не хотят. Его духовное одиночество усиливается 
с каждым днем, по мере того как растет и укрепляется обыкновенное житейски-
молодецкое приятельство с однополчанами. Замечательно, что в иностранной ли-
тературе явления такого рода мало и только случайно отражены. Несомненно, есть 
в недоумении Гуськова что-то глубоко русское, может быть и уходящее сейчас в 
прошлое, — как знать? — но со всей нашей историей неразрывно связанное.

Страницы, посвященные сдаче в плен, пребыванию в Германии, первым 
встречам с «остовцами» и, наконец, появлению советских войск, замечательны в 
своей простоте и спокойной, ровной силе. Кропотливый «психологизм» автора, 
несколько душный и утомительный в начале повести чрезмерным вниманием к 
самому себе, сменяется вниманием к миру и другим людям. Впечатление такое, 
будто распахиваются окна. Крепнет и язык, увереннее становится изобразитель-
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ное мастерство. В первых главах книги Варшавского еще попадаются фразы, буд-
то взятые из арсенала условно-книжной словесности (например: «выступая из 
сумрака, стены утвердились в своей каменной несдвигаемости»). Чем дальше, тем 
таких уступок литературщине оказывается меньше, и тем тверже и вернее стано-
вятся портретные или пейзажные наброски. Читатель не знал, конечно, ни этих 
немцев, ни этих упрямых или добродушных бретонцев, ни фельдшера Федю, ни 
удалого конюха Яшку, но вспоминает он о них после чтения как о близких знако-
мых. Да и весь бытовой фон повествования кажется видным в самом деле.

Ценнее, значительнее всего в книге — записи о встречах с советскими офи-
церами и солдатами, именно потому, что в них явно и несомненно отсутствует 
всякая нарочитость, положительная или отрицательная. Русские люди у Варшав-
ского то представлены такими же, какими они казались нам всегда, то вдруг ока-
зываются проникнуты новым, пугающим его, жестоким, презрительно-админи-
стративным духом. Размышления автора «Семи лет» и наблюдения его должны 
бы заставить задуматься всякого, — и не случайно он, рассказывая о возвраще-
нии своем во Францию, говорит:

«Как же это могло случиться? Я так спорил, когда бранили русских, так пре-
клонялся перед великим подвигом, совершенным ими в эту войну, а вот расста-
ваясь, не только не пожалел, что не могу остаться с ними, а вздохнул с таким чув-
ством освобождения и счастья, точно избавился от большой опасности. Неужели 
же я лгал самому себе, будто я восхищаюсь русскими? Предположить это было 
бы бессмысленно, ведь это был тот же русский народ. Мне вспоминались невы-
сокие, незаметные, похожие на капитана Тушина офицеры и такие же солдаты с 
лицами, выражавшими почти что галилейскую добрую, смирную простоту… Но 
вдруг я видел нечеловеческую ничтожность серого бритого лица майора Дубкова, 
его бездушный, глумливо блестящий взгляд, и на всех плакатах, на всех портретах 
вождей такой же взгляд, смотревший на все живое с бессмертным презрением 
административного всемогущества… И я вспоминал, как все доброе заменялось 
в чертах русских чем-то безличным и невероятно грубым, когда они исполняли 
приказания воли, светившейся в этом взгляде».

Над такими раздумьями и сомнениями останавливаешься невольно: книга 
лежит на коленях, мысль уносится далеко. Тысяча вопросов связана с ними, и во-
просов таких, которые для всех нас и для всего нашего будущего важны.

Подводя впечатлениям от книги Варшавского итоги, я хотел бы назвать одно, 
огромное имя, которое вспоминается при чтении много раз — имя Льва Толстого. 
Не для сравнения, конечно: сравнение было бы нелепо. Однако что-то смутно-тол-
стовское в натуре автора «Семи лет» несомненно есть: упорство, настойчивость, 
глубокая, непреклонная правдивость, бесстрашная искренность, отказ от всякой 
позы или фанфаронады. Он тоже чуть-чуть тяжелодум или даже однодум, тоже хо-
чет все понять, проверить и до всего дойти сам, без чужой указки. Скажу еще раз, 
людей такого рода, как Гуськов-Варшавский, в наш — как известно, чрезвычайно 
«динамический» — век очень мало. Оттого, может быть, и книга его выделяется 
среди других новых русских книг. Есть книги более блестящие. Нет книги, в кото-
рой отчетливее сквозило бы желание отбросить и вытравить всякую мишуру.
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Н.В. Ликвинцева

МАТЬ МАРИЯ (СКОБЦОВА) 

О «ПРОЗРЕНИИ В ВОЙНЕ»

Во время Второй мировой войны мать Мария (Скобцова) пишет статью с ха-
рактерным названием: «Прозрение в войне»1. Такое «прозрение» предполагает 
рождение нового зрения, обусловленного встречей с реальностью, принципи-
ально меняющей ход истории и положение человека в мире. Эта новая, болез-
ненно рождающаяся реальность стала затем предметом рефлексии послевоенной 
европейской мысли. Опыт Второй мировой войны, разгоревшейся через столь 
краткий промежуток после Первой и унесшей миллионы жизней, жуткий опыт 
концентрационных лагерей и газовых камер, планомерного и механистического 
уничтожения человека человеком не могли не заставить задуматься не только о 
политическом и историческом будущем Европы, но о и самих основах антропо-
логии2 и этики3, об основаниях политического и социального бытия человека4 и 
экклезиологии5. Такое новое, в войне окончательно оформившееся зрение опре-
деляет собой позднюю богословскую мысль матери Марии, ее тематические и 
проблемные доминанты. Это не чисто теоретическая рефлексия, но мысль, тесно 
сплетенная с самой жизнью: кроме богословских и религиозно-философских ста-
тей и художественных произведений (поэма «Духов день», мистерии «Семь чаш» 
и «Солдаты»), созданных во время войны, не менее принципиальную значимость 
для исследователя представляют биографические факты непосредственного уча-
стия в войне как историческом событии — принадлежность матери Марии к Со-
противлению, ее вклад в дело спасения евреев, арест, пребывание в концентраци-
онном лагере Равенсбрюк, гибель в газовой камере накануне окончания войны. 

1  Статья не датирована; написана, судя по контексту, в конце 1941-го или в 1942 г. Опубликована 
впервые в книге: Мать Мария. Стихотворения. Поэмы. Мистерии. Воспоминания об аресте и лагере 
в Равенсбрюк. Paris: La Presse Française et Étrangère, 1947.

2  Первая книга Примо Леви, свидетеля, выжившего в Освенциме, появилась уже в 1947 г. с ха-
рактерным названием «Человек ли это?». Философским анализом свидетельства Примо Леви стала 
книга Джорджо Агамбена «Homo sacer: Что остается после Освенцима: архив и свидетель» (М., 2012).

3  См., например, книгу Ханны Арендт «Банальность зла: Эйхман в Иерусалиме» (М., 2008).
4  См., например: Арендт Х. Истоки тоталитаризма. М., 1996; Адорно Т.В. Негативная диалектика. 

М., 2003.
5  См., например: Бонхеффер Д. Сопротивление и покорность. М., 1994 (следует отметить, в част-

ности, его принципиальную для послевоенной экклезиологии идею «церкви для других»); [Шмаина-
Великанова 2000].
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Попыткой анализа такого «прозрения в войне» и его богословских компонентов 
и является данная статья.

Сразу следует оговорить этические коннотации термина «война» в настоя-
щем контексте: естественным образом она воспринимается в первую очередь как 
зло, как угроза для жизни множества людей, как неизбежность крайне разруши-
тельных последствий. У матери Марии нет ни малейших иллюзий относительно 
возможности исторически благоприятного выхода из столь глубокого кризиса, 
поглотившего Европу и весь мир. Она пишет: «Мы знаем, каковы бывают итоги 
больших войн: по существу, они сравнивают потери победителей и побежденных, 
они обескровливают обе стороны. Статистика считает десятками и сотнями ты-
сяч, если не миллионами, раненых и убитых, статистика говорит нам о невероят-
ном материальном оскудении, о миллиардах разорвавшихся в воздухе, пущенных 
на дно океана, сожженных, истребленных, изничтоженных. Есть еще в известном 
смысле более страшное явление, не подлежащее учету никакой статистики, — это 
озверение народов, падение культурного уровня, гибель творческих возможно-
стей, — разложение душ. Каждая война отбрасывает всё человечество назад: в 
этом процессе играет роль как истребление самых молодых и творчески активных 
слоев населения, так и психическая деформация тех, кто остается живым и физи-
чески целым. В известном смысле можно утверждать парадокс, что всякая война, 
как бы она ни кончилась, самым фактом специфического своего влияния создает 
возможность, даже неизбежность следующей войны» [Мать Мария (Скобцова) 
1992, т. 1, с. 324]. И всё же: «…есть в войне нечто, являющееся как бы единствен-
ным шансом в современном положении человечества. Это не значит, что ее мож-
но хотеть. Но раз уж она разразилась, ее надо использовать» [Там же, с. 325]. Сам 
этот парадокс в определении войны одновременно и как исторического тупика, и 
как единственного шанса для человечества послужит хорошей отправной точкой 
для нашего исследования.

ПРОТИВОБОРСТВУЮЩИЕ СТОРОНЫ И ИХ ИДЕОЛОГИИ: 

СООТНОШЕНИЕ СИЛ

Историко-политический анализ основных сил, участвующих во Второй миро-
вой войне, их соотношения и прогнозируемого результата противостояния мать 
Мария дает уже в самом начале войны и даже до ее непосредственного начала в 
статьях «Расизм и религия» (1938), «Четыре портрета» (1939) и «Размышление о 
судьбах Европы и Азии» (1941). В «Четырех портретах» она рисует живописную 
образную картинку: трехголовый чудище-дракон и пленная «невинная» царевна. 
Царевна — европейская демократия, на глазах гибнущая Европа. Дракон — три 
тоталитарных режима, участвующих в войне: национал-социализм (Германия), 
фашизм (Италия) и противостоящий им, но столь же «кусающийся» «комму-
низм» (СССР). Здесь сразу обращает на себя внимание поразительная для того 
времени трезвость взгляда матери Марии. В начале и в самый разгар российско-
германского конфликта ее ни в коей мере нельзя упрекнуть и в тени коллабора-
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ционизма: она ни минуты не желает победы Германии, безапелляционно точно 
описывает и анализирует национал-социалистический режим и не питает иллю-
зий, что Германия может избавить Россию от коммунизма. Мать Мария абсолют-
но уверена в победе России и, рискуя собственной жизнью, делает все возможное, 
чтобы эту победу приблизить. Но она и не считает победу России в войне ав-
томатическим условием падения в ней коммунистического режима или поводом 
для смягчения или завуалирования своего отношения к этому режиму: правящая 
в России советская власть — одна из трех голов все того же дракона. Наиболее 
полный на сегодняшний день философский анализ тоталитаризма как историче-
ского феномена ХХ в. сделан был после войны Ханной Арендт в ее фундаменталь-
ном труде «Истоки тоталитаризма» (1951). Х. Арендт, как и мать Мария, ставит 
на одну доску советский и гитлеровский тоталитаризмы, правда, оговариваясь, 
что она анализирует главным образом гитлеровский вариант, так как о советском 
еще мало доступной информации. Внимание философа здесь также направлено 
прежде всего на становление идеологии режима, на те идеологические рычаги, 
посредством которых выплескивается агрессия: одним из таких выплесков как 
раз и стала Вторая мировая война. 

Итак, вглядимся в дракона. Само появление трехголового чудища связа-
но с Первой мировой войной, он родился «в насилии и крови великой войны» 
[Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 297]. В России это привело к трансфор-
мации «идеи классовой борьбы и классовой ненависти» в «страшное обличье 
советской власти» — именно она и будет первой головой нашего дракона. Сра-
зу обратим внимание на то, что все головы связаны не столько с конкретными 
странами или народами (а к принципиальному отличию народа от государства 
мы вернемся подробнее позже), сколько с бытующими в этих странах, порабо-
тившими себе их народы идеологическими конструктами: именно идеология и 
будет основной драконьей сущностью, движущим импульсом самой страшной 
войны в истории человечества. В России можно наблюдать следующие харак-
терные черты идеологии советского тоталитаризма: «Отрицание человеческой 
личности, удушение свободы, культ силы, преклонение перед вождем, единое 
обязательное для всех миросозерцание, борьба со всякими отклонениями от ге-
неральной линии партии или, что то же, вождя…» [Там же]. Такая идеология 
становится своеобразной «вульгарной религией», можно даже «составить точ-
ную догматику коммунизма, — да она и составляется в бесчисленных катехизи-
сах. Она обнимает собою всё — отношение к экономике, к истории, к вопросам 
искусства, к принципам бытия» [Там же]. На иные верования объявлены самые 
ожесточенные гонения: всех «инаковерующих» расстреливают и сажают в лаге-
ря. Собственно, этот религиозный характер коммунизма и позволяет ответить 
на вопрос, откуда он черпает свою силу: коммунизм жив именно своим религи-
озным пафосом, своей страшной целостностью, тем, что становится ответом на 
потребность человека иметь целостное мировоззрение. Правда, ответ этот дан 
путем жуткой подмены: коммунизм становится «страшным, черным чудом», 
«черной религией», антицерковью, которой противостоит сейчас в России го-
нимая и подлинная церковь мучеников.
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Но хотя сам тоталитарный и псевдорелигиозный характер советской идео-
логии и роднит ее с идеологией противостоящего ей национал-социализма, ин-
тересны здесь различия и нюансы, позволяющие сразу и с большой определен-
ностью говорить о победе одной стороны и поражении другой. Дракона, как мы 
помним, породила Первая мировая война, но не без посредников: она стала той 
искрой, от которой разгорелись революции, а уж те, в свою очередь, вдохнули 
силу в рождающиеся в их огне идеологии. Так, победоносное шествие Германии, 
беспрепятственно завоевывающей в этой войне европейские страны одну за дру-
гой, «является естественным процессом агрессии, неизбежным для Германии по-
сле национал-социалистической революции, Гитлер в такой же мере победитель, 
в какой мере он революционер» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 482]. 
Но легендарная удачливость Гитлера на этот раз ему изменила, ведь немецкая ре-
волюция моложе русской и значительно уступает ей по масштабу: русская рево-
люция «оказалась и глубже, и шире, и могущественнее германской; русский рево-
люционный плуг пахал до самой глубины, взрыл все слои русской почвы. Гитлер 
пришел к власти, когда его будущий смертельный враг и соперник, когда будущий 
неизбежный и неотвратимый победитель его — русский революционный дух — 
уже владел Россией. В этом рок Гитлера» [Там же, с. 482–483].

Различие не в пользу Гитлера ощутимо и при детальном сравнении самих иде-
ологических систем национал-социализма и коммунизма, вернее, тех фундамен-
тальных, движущих идей, на которых они основаны, не тоталитарная практика 
действующих античеловеческих режимов, но их программы. Лежащая в основе 
гитлеризма идея о превосходстве одной расы над всеми остальными неодоли-
мым образом толкает Германию к войне против всех, неизбежно обреченной на 
провал. Тогда как сердцевину советской идеологии составила «интернациональ-
ная доктрина, делающая из Москвы родину всемирного пролетариата» [Там же, 
с. 512]. И хотя на деле тоталитарная практика советского государства противо-
речит лежащему в его основании мифу о всемирном освобождении трудящихся и 
всеобщем пролетарском братстве, сам этот миф, впитывающий сейчас, во время 
войны, в себя свободолюбивые чаяния всего человечества, уже несет семена бу-
дущего: «Москва-миф всей своей силой, всей массой сконцентрированных в ней 
воль, всей жаждой свободы, которая существует в мире, давит на Москву деспо-
тическую» [Там же]. И это тоже залог победы над гитлеризмом.

В 1940 г. после оккупации немцами Парижа матери Марии приснился сон с ал-
легорическими изображениями противостоящих сил в виде животных. Об этом 
свидетельствует Константин Мочульский: «Мать рассказывает свой сон: “На пло-
щади Конкорд бьется окровавленный и израненный галльский петух и движет-
ся процессия. Впереди идет тигр, за ним медведь, дальше другие — все без лица, 
одни копыта. И тащат колесницу. Я не могу разглядеть того, кто на колеснице. 
Я проснулась…” “При первой возможности поеду в Россию…”» [Мочульский 
1946, с. 74]. Желание поехать в на родину, высказанное сразу после пересказа сна, 
не случайно: ведь медведь здесь, конечно, Россия. Все образы зверей не только 
очень выразительны, но и легко узнаваемы: поверженный петух — завоеванная 
Франция, тигр — Германия. Повозка, то есть груз, который звери тянут, — идео-
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логия. Образы эти вновь возникают в поэме матери Марии «Духов день» (1942), 
там к ним прибавляется шакал, олицетворяющий собой фашистскую Италию. Но 
интереснее и загадочнее всего в поэме как раз образ медведя. В нем сила буду-
щего победителя: «Пусть нужен срок ему расшевелиться, / Но, раз поднявшись, 
он неутомим, — / Врага задушит в лапах». Однако интересен он не столько своей 
будущей победой, сколько собственным парадоксом, противоположностью жиз-
ни и смерти, которые одновременно несет в себе. С одной стороны, медведь тянет 
за собой смертоносную колесницу, которая «Тяжелым колесом живое давит. / Не 
тяжелей ступал железный Рим». С другой — именно он несет жизнь, то есть семя 
будущего: «Кого везет? Кто колесницей правит? / Где родина его? Урал? Алтай? / 
Какой завет он на века оставит?» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 274]. 
Сама возможность этого будущего, возможность преображения сражающегося в 
войне советского государства в живую Россию во многом зависит от тех уроков, 
которые нужно извлечь из войны, от «прозрения в войне». 

Обратим теперь внимание на вторую (если брать в хронологическом поряд-
ке их возникновения) голову дракона, на «этатический тоталитаризм фашизма» 
[Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 300], восторжествовавший в Италии. О нем 
не стоит говорить подробно, поскольку это «самый слабый из всех тоталитариз-
мов». Слабость его связана прежде всего с отсутствием новаторства и вторич-
ностью идей, лежащих тут в основе идеологии: это попытка реставрации преж-
ней мощи Римской империи. Но последняя, как известно, уже однажды была 
побеждена христианством. Тем более обречено на провал ее бледное подобие, 
реставрация того, что уже было уничтожено. В идеологии мы видим здесь всё 
те же хорошо узнаваемые тоталитарные черты: «…ту же борьбу против челове-
ческой личности, тот же культ коллектива, ненависть к свободе, обязательность 
известного стандартного мировоззрения, восприятие основных принципов фа-
шизма чисто догматически» [Там же], культ вождя, начало насилия. Вторична не 
только сама идеология итальянского фашизма с ее реставрационными мотивами, 
вторична, на фоне Германии, и та политическая роль, какую Италия играет в во-
йне, — это шакал (если вернуться к обрисованным в поэме образам животных), 
плод муссолиниевского шутовства и маскарада, не способный вести самостоя-
тельные военные действия и лишь несущий полицейскую службу на оккупиро-
ванных Германией территориях, в нем нет уже ни тени величия, ни капли жизни: 
«Шакал питается трупами, но не рискует нападать сам на живых, шакал-трупоед 
отравлен ядами этих трупов» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 477]. 

Перейдем, наконец, к самой опасной и агрессивной драконьей голове — к гер-
манскому национал-социализму, к «религии расы». Основная идея этой новой 
«религии», как мы уже заметили, беднее коммунизма и уступает ему в универсаль-
ности: противопоставление собственной расы всем остальным заранее обречено 
на провал, поскольку не оставляет носителям идеологии другого выбора — либо 
порабощение или полное уничтожение всех прочих рас и народов, либо пораже-
ние, которое рано или поздно наступит в бесперспективной войне против всех, 
так что сама эта идея становится идеологическим динамитом, принципом госу-
дарственного самоубийства. Но у расизма есть и свои идеологические преимуще-
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ства, позволяющие ему говорить даже более убедительно и ощутимо, чем совет-
ский коммунизм, еще сильнее влиять на массы. Расизм, в отличие от коммунизма, 
«апеллирует не только к внешним интересам человека, он апеллирует к самой его 
природе, к его крови, к глубинным, подспудным инстинктам человеческой души, 
к каким-то полузабытым зовам природы, он органичнее… материалистичнее 
коммунизма… это мистика биологии <…>. Можно сказать, что как материал для 
образования языческой религии он гораздо богаче коммунизма. А кроме того, он, 
в противовес коммунизму, открыто признает этот свой религиозный языческий 
характер, — и этим самым, как религия, он гораздо более осуществлен, чем ком-
мунизм…» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 302–303]. Реализует себя данная 
идеология точно так же, как и ее «братья по религии тоталитарности», уже зна-
комыми нам средствами насилия, отказа от личности, упразднением свободы и 
тоталитарностью миросозерцания, борьбой с иными расами, иными религиями. 

Моральная ответственность Германии как зачинательницы этой войны, как 
нападающей стороны, государства-агрессора не вызывает никаких сомнений. 
Если Европа предстает перед нами в образе умирающего, отравленного человека, 
объекта болезни, то, заводя разговор о Германии, мы «переходим к отравителю, к 
субъекту, к стране, поднявшей руку для самоубийственного европейского акта, к 
великому отравителю всех европейских источников и колодцев, к источнику гноя, 
рассылающему свои смертельные соки по всему европейскому организму» [Кузь-
мина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 479]. Но сам этот импульс к отравлению 
всех и вся, включая собственную страну, уже заложен в расистской идеологии 
национал-социализма, сама идея избранности уже будет шагом к самоубийству. 
Возникает псевдонаучная и квазирелигиозная шкала избранничества: среди всех 
рас выделяется венец и элита, избранная, арийская раса; в этой расе выделяется 
следующая ступень избранности, уровень еще большей чистоты расы — север-
ные германцы; следующей ступенью отбора оказывается партия национал-со-
циализма, «правящая партия, мускулы и мозг народа» [Мать Мария (Скобцова) 
1992, т. 1, с. 287]; и наконец, вершина пирамиды — венчающий собою всё вождь, 
Адольф Гитлер, «ипостасное воплощение германской избранности» [Там же]. 
Здесь и происходит самое страшное: живой германский народ делегирует своему 
вождю право на творчество, словно переливая в него свою живую душу; в таком 
отказе от творчества, от этической ответственности за собственные поступки, 
делегировав собственную человеческую сущность обоготворенному господину, 
он тем самым перестает быть живым народом, становясь «бесконечными рядами 
живых мертвецов, мертвым народом» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, 
с. 487]. И сам фюрер, своим согласием на самообожение, на такое принятие живой 
народной души, действительно вбирает в себя все отданные ему грехи народа, при 
том что творческий потенциал больше своих человеческих сил принять на себя не 
способен: «Таким образом создается эта страшная личность вождя. Некоторые, 
может быть даже значительные, но личные творческие способности, некоторый 
комплекс среднеположительных человеческих свойств — и вся мера преступле-
ния, лжи, жестокости, тупости, самоуверенности и греха собственного народа. 
Может ли кто-нибудь выдержать такую страшную нагрузку?» [Там же, с. 488]. Вот 
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и приходится наблюдать в лице фюрера еще одно страшное последствие войны: 
обесчеловеченного человека, звериный вой, разносящийся по радиоприемникам. 

Но подробнее к антропологическим последствиям войны мы еще вернемся, 
а сейчас обратим внимание на стоящую перед трехголовым драконом царев-
ну — европейскую демократию. Она тоже не так невинна, как кажется на первый 
взгляд: «Плоха наша царевна, мало чего стоит, сама виновата, что блуждала без 
пути, пока не попала в лапы дракона, не могла не попасть» [Мать Мария (Скоб-
цова) 1992, т. 1, с. 304]. Царевна слаба отсутствием целостного миросозерцания — 
того, что придает силу дракону, слаба своим принципиальным отказом от него. 
Налицо лишь поверхностные декларации, идущие вразрез с живой жизнью, раз-
дробленность общества, у которого нет никаких объединяющих идей. Солдаты 
призваны защищать свою страну — Францию, например, — но вдруг оказывает-
ся, что им просто не за что идти умирать, слишком жалки те ценности, которые 
им предлагается защищать: «В самом деле, какой смысл умирать за аперитив, если 
после смерти нельзя его выпить, и даже за свой клочок земли, если она после моей 
смерти перестанет быть моей? Итак, смысла умирать не нашлось, потому что не 
было смысла жить, настоящего Смысла с большой буквы» [Кузьмина-Караваева 
(Мать Мария) 2004, с. 474–475]. Демократия стала синонимом обычного мещан-
ства, бездарности и скуки, в ней нет жизни, огня: «Если тоталитаризмы страшны, 
то демократия просто скучна. На реальной исторической арене сейчас демоны 
борются с мещанством» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 304]. Есть еще один 
пугающий момент, связанный с неприглядным образом царевны и ставший од-
ной из характерных особенностей именно этой войны, — тотальная склонность 
к предательству. Стоит только вспомнить самое начало, даже преддверие войны, 
Мюнхенское соглашение 1938 г., от него прямая дорожка к коллаборационизму в 
воюющей Франции. Мать Мария пишет: «Вот на этой склонности к предательству 
стоит особенно остановиться, потому что оно делает эту войну совершенно не-
бывалой, совершенно противоположной всем бывшим войнам. И в этом смысле 
делает ее последней, то есть смертельной для европейского человечества войной» 
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 474]. Картина, рисуемая автором, ме-
няется: перед нами уже не пленная царевна, но труп, лежащий в гробу посреди 
комнаты. В статье «Размышления о судьбах Европы и Азии» речь идет об оконча-
тельной смерти Европы, о точке невозврата к довоенному прошлому. Растерявшая 
себя в предательствах, трусости и лжи демократическая Европа не может проти-
востоять натиску новых религий тоталитаризма, горящих смертоносным, но ре-
альным огнем. Потенция жизнеспособности есть только у Англии, единственной 
из европейских стран, которая не сдается под гитлеровским натиском: если она 
сможет отказаться от тормозящих ее развитие колоний, то в союзе Великобрита-
нии с США может возникнуть «специфический англосаксонский мир, атлантиче-
ский по своему географическому центру, некая новая Атлантида» [Там же, с. 479]. 
В любом случае послевоенный мир уже не будет европоцентричным: история на 
глазах уходит в «азиатские дебри и из русских степей или пустынь Центрально-
го Китая смотрит на европейский полуостров, решая его судьбу» [Там же, 471]. 
Рисуемая картина — и это самое интересное — не приговор, а предупреждение: 
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для каждой из воюющих сторон, включая и вероятную победительницу Россию, 
сама возможность будущего зависит от точки настоящего, от того, произойдет ли 
здесь и сейчас «прозрение в войне», сможет ли человечество измениться настоль-
ко, чтобы научиться видеть, получить новое зрение.

АПОКАЛИПТИЧЕСКОЕ ЗРЕНИЕ

Одно из принципиальных противопоставлений, часто встречающихся в тек-
стах матери Марии, ставшее у нее своеобразной бинарной оппозицией: противо-
положность размеренного, погрязшего в мелочности эгоистических интересов, 
«мещанского» существования, — и потрясенности глубиной подлинного бытия, 
какая бывает, например, при встрече человека со смертью или со смертельной 
опасностью — сгорание всего второстепенного и обнажение самой сути вещей, 
самих оснований жизни. Тема потрясенности не удивительна для русского эми-
гранта, пережившего целый ряд исторических катаклизмов: Первую мировую 
войну, русскую революцию, Гражданскую войну, вынужденную эмиграцию, 
установление тоталитарной власти на любимой, далекой и недоступной теперь 
родине, нищенское эмигрантское существование и вот теперь Вторую мировую 
войну. Неудивительно, что многие эмигрантские мыслители пытаются усмо-
треть за этой чередой катастроф, взорвавших привычный миропорядок, какой-
то смысл, направленность исторического вектора, ведь тяжелее всего человеку 
вынести бессмыслицу и абсурдность происходящего. История воспринимается 
как такой вектор, если она эсхатологична, т. е. устремлена к собственному концу: 
истории придает смысл то, что находится уже за пределами самой истории. Отец 
Сергий Булгаков использует для этого термин «метаистория» [Булгаков 1945, т. 3, 
с. 184]6, а Н.А. Бердяев — «сверх-история» [Бердяев 1969, с. 237]. В таком контек-
сте религиозно-философской мысли историософия матери Марии примечательна 
резким, подчас парадоксальным сближением исторических и метаисторических 
событий, стянутых здесь в единый узел темой Апокалипсиса. Конечно, Апока-
липсис выходит за пределы истории, он та точка-омега, к которой вся история 
устремлена, ради которой разворачивается, только в нем возможно разрешение 
трагедии истории, — здесь мать Мария мыслит в той же парадигме, что и о. Сер-
гий Булгаков и Н.А. Бердяев. Но ее интересует прежде всего точка настоящего. 
В катастрофе войны, несущей с собой массовые смерти, масштабное уничтожение 
человеком человека, она усматривает черты и знаки Апокалипсиса, своеобразный 
Апокалипсис нашего времени7. Тогда умение видеть в такой перспективе, умение 

6  Детальное сравнение апокалиптики матери Марии и о. Сергия Булгакова в контексте пред-
ставлений обоих мыслителей о Второй мировой войне см.: [Емельянова 2001].

7  Примечательно, что такие апокалиптические ноты начинают звучать уже в ее художественных 
текстах, посвященных Первой мировой войне, которая, таким образом, сразу понимается как начало 
большей трагедии, чем она представляется, и в то же время как часть грандиозного Божьего замысла 
о мире и человеке. См., например, ее поэтический сборник «Руфь» (1916), одна из частей которого так 
и называется «Война»: [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 80‒83].
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читать апокалиптические знаки поможет разглядеть смысл в современных исто-
рических событиях, извлечь из них уроки, взять на себя ответственность за на-
стоящее и будущее мира. Уже в 1938 г. мать Мария пишет статью с характерным 
названием «Под знаком гибели»: именно гибельность нашей эпохи и делает наше 
время по преимуществу христианским, помогает раскрыть в нем «тайну христи-
анского Апокалипсиса» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 189]. Когда всё чело-
вечество дышит страданием, когда все человечество оказывается на Голгофе, уже 
нельзя, как прежде, «не видеть и не слышать», приходится «увидеть совершаемый 
Апокалипсис»: «Кончился сон, в котором все было обманно и противоестествен-
но. Наступает трезвое утро. Кто знает, — быть может последнее утро в истории 
человечества, и кто сейчас не проснется, тому уж не будет времени просыпать-
ся. <…> Иллюзии сгорают. <…> Остается Бог, жизнь, смерть, любовь и простая, 
честная правда» [Там же, с. 191].

Итак, внимание автора сконцентрировано не на будущем, не на той точке, 
куда история устремлена, но на точке настоящего, совершающегося сегодня. 
Однако эсхатологическое зрение, помогающее увидеть знаки Апокалипсиса в 
том ужасе, который совершается здесь и сейчас, может изменить, определить 
собою этическую установку субъекта, а значит, его жизнь и судьбу, точка на-
стоящего становится точкой выбора, точкой принятия решения. Выбор связан 
с уже упомянутой бинарной оппозицией: можно остаться в мелочности мещан-
ской повседневности или прорваться к подлинному бытию, проснуться или за-
мереть в неживой беспробудности, выбрать бескрылый уют или сделать шаг 
к вечности8. Сам момент выбора, вернее, связанного с таким выбором шага, 
этического поступка решимости, довольно болезнен, поскольку предполагает 
отрыв от привычного и повседневного, от полужизни будней, ради неизведан-
ной большей жизни, угадываемой и читаемой в страшных апокалиптических 
знаках. К такому порогу выбора и подошло человечество во Второй мировой 
войне, именно от этого выбора и зависит основной ее исход и основной итог: 
использует ли человечество данный ему шанс, сделает ли этот столь необхо-
димый рывок к подлинной жизни или нет. В статье «Прозрение в войне» мать 
Мария так характеризует эту развилку, на которой замер современный мир: 
«…в эту минуту Бог посещает свой мир. И мир может принять это посеще-
ние… — и тогда мгновенно соединится наша временная и падшая жизнь с 
глубиной вечности, тогда наш человеческий крест станет подобием Креста Бо-
гочеловеческого, тогда в самой нашей смертельной скорби увидим мы белые 
одежды ангела, который нам возвестит: Его, умершего, нет во гробе. Тогда че-
ловечество войдет в пасхальную радость воскресения. Или… Может быть даже 
не будет хуже, чем было, будет только так, как было. <…> Старая, пыльная, 
скорбная земля в пустом небе несется в вечную пустоту. Мертвенное челове-
чество радуется малым удачам и огорчается малыми неудачами, отказывается 

8  См., например: «Человеческая история также поставлена перед выбором: или торжество эко-
номического и политического будничного устройства мещанского благополучия, трехмерного про-
странства и вытянутого в прямую ниточку времени, или же принятие вечности, крылатость, осу-
ществление здесь того, что задумано там» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 315].
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от своего избранничества, кропотливо и усердно натягивает на свою голову 
крышку гроба» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 326–327]. Выбор предстоит 
между жизнью (включающей в себя риск и опасность, боль и скорбь, но и чудо 
воскресения, оживания, пасхальную радость) и не-жизнью (мертвенностью 
призрачного существования, оторванного от корней бытия, от источников 
Жизни, т. е. чем-то более страшным, чем сама смерть).

Для того чтобы ярко и наглядно показать сам момент рождения апокалип-
тического зрения, узел, сплетающий в одно целое историю и метаисторию, мать 
Мария выбирает средневековый жанр мистерии, вновь обживаемый модернист-
ской поэзией начала ХХ в. В 1942 г., незадолго до ареста, в оккупированном Па-
риже, в момент активной работы в Сопротивлении, она пишет поэмы-мистерии 
«Семь чаш» и «Солдаты». Само заглавие «Семь чаш» сразу отсылает читателя к 
новозаветной книге Апокалипсиса, Откровению св. Иоанна Богослова, где семь 
Ангелов держат «семь золотых чаш, наполненных гневом Бога» (Откр. 15: 7). Ме-
сто действия мистерии — «пустынный остров», на котором только два человека: 
тайнозритель Иоанн Богослов и его ученик Прохор, старающийся проникнуть в 
апокалиптические видения учителя, задающий вопросы по поводу увиденного и 
получающий разъяснения. Оба персонажа молятся о даровании им зрения («от-
крой глаза нам», «открой нам зренье»), которое позволит увидеть «корни жизни» 
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 307]. Сами же «видения» резко воз-
вращают читателя из времени жизни Иоанна Богослова к моменту настоящего, к 
1942 г. Чашами гнева оказываются: безработица (как поругание труда, как карти-
на «жизни без надежды», подобной тому, как если бы «Живым я был в тяжелый 
гроб положен» [Там же, с. 310]); толпа — тоталитарный «муравейник» невиди-
мых людей, лишенных личности («И увидеть нельзя их, — нету ликов, / Много-
образья нету в их толпе» [Там же, с. 312]). Следующие три чаши — война и ее по-
следствия («Война и голод, подневольный труд / Сейчас меняют лик привычный 
мира» [Там же, с. 314]): действие этой картины Божьего гнева явлено на раз-
рушенном полустанке, где собраны жены и матери убитых, раненых, голодных, 
оплакивающий всех и цитирующий Апокалипсис старик, пленные, отправляе-
мые в концлагерь. Шестая чаша гнева — гонения на Израиль. Перед читателем 
проходит шествие евреев, идущих навстречу собственной гибели: они перего-
вариваются, обсуждая вопрос о страшном будущем и тайну избранничества Из-
раиля. Передние ряды «В нежданном ужасе теснятся. Что там?». Один из евреев, 
непохожий на других, признающий Мессией Распятого на Кресте, видит впереди, 
там, где с ужасом замирают остальные, «ангельские крылья» и «Страшного Суда 
преддверье» [Там же, с. 321]. Седьмую, последнюю чашу, чашу расплавленного 
пламени, льет сияющий ангел в утреннем, заревом небе. Последняя картина ком-
позиционно выделена из числа прочих тем, что Прохор и Иоанн в ней уже не про-
сто тайнозрители, но непосредственные участники происходящего: сделав тот 
болевой шаг, о котором шла речь выше, необходимый рывок, они прорываются в 
само действие, в свершающуюся картину Апокалипсиса. Заканчивается мистерия 
монологом Прохора, обретшего зрение, уже превышающее человеческое видение, 
зрение изнутри света: 
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Не вижу я: от света слепнут очи.
Везде разит он — этот свет слепящий.
Мне кажется, что у меня по жилам
Не кровь струится, — это серебро,
Что добела расплавлено. Мне больно.
Мне радостно. Как перья крыльев белы
У ангела, и у тебя, отец.
И за моей спиною тоже крылья.
Отец, отец, в крылатый мир вступаем,
В мир царственной, священной белизны,
И в солнце мы горим и не сгораем,
Неопалимой Купине причастны,
Крещаемы Огнем Святого Духа 
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 322].

Теме огненного крещения Святого Духа, т. е. того простора, на который человек 
и человечество может выйти, приняв свой Апокалипсис и сделав выбор, совершив 
рывок и прорыв, посвящено самое мистериальное из поэтических сочинений матери 
Марии — поэма «Духов день». К анализу возможных последствий такого меняющего 
мировоззрение рывка мы еще вернемся, а пока стоит обратить внимание на пред-
последнюю, шестую чашу гнева. Гонения на евреев, ужас Холокоста стали одной из 
самых трагических страниц последней войны: до сих пор требует осмысления сама 
возможность тотального уничтожения целой нации, стремление истребить всех, 
включая маленьких детей, утилитарное использование мертвых тел и сжигание их в 
печах крематория, методичное, будничное убийство людей в лагерях смерти, в газо-
вых камерах. Еврейской теме посвящена еще одна мистерия матери Марии — «Сол-
даты». Ее действие происходит в арестном помещении при комендатуре в оккупиро-
ванном Париже. Гитлеровские солдаты играют в карты, лениво разговаривают, ждут 
очередную группу арестантов с ночной облавы. В углу сидит неподвижно и бормочет 
себе под нос старик-еврей, в котором по его репликам читатель постепенно узнает 
обреченного на вечное странничество Агасфера. Вводят толпу арестованных: бро-
дяг, противников режима — коммунистов и попавших в облаву евреев. Вершится суд: 
бродяг уводят, коммунистов отправляют в заложники, евреям, несмотря на их моль-
бы, одна дорога — в концлагерь. В следующей сцене произносящий гордый монолог 
офицер вдруг замечает, что увели не всех: на скамье остались двое. Прежний старик 
и юноша, добровольно пошедший за арестованными (в его чертах много сходства с 
сыном матери Марии Юрием Скобцовым). Молодой человек — христианин, он опи-
сывает две статуи собора в Страсбурге. Одна из них, со сломанным посохом и повяз-
кой на глазах, олицетворяет Ветхозаветную церковь Израиля. Вторая — «будущего 
госпожа», Новозаветная церковь. Пришло время их встречи, время «Повязку снять 
с очей сестры любимой». Юноша молится: «Благослови, распятый Иисус. / Вот у кре-
ста Твои по плоти братья, Вот мор и глад, и серный дождь, и трус, / Голгофу осеняет 
вновь Распятье. // Благослови, Мессия, Свой народ / В лице измученного Агасфера, / 
Последний час, последний их Исход, / И очевидностью смени их веру» [Там же, с. 336]. 
Старик видит, как «Царь приближается в облаке Славы». Офицер велит вытолкать за 
ворота обоих — и старика, и юношу.
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Те же образы двух статуй мать Мария приводит и в статье «Размышления о 
судьбах Европы и Азии», где наиболее подробно освещает свой взгляд на еврей-
скую тему. Здесь стоит отметить один момент, характерный для всего довоенного 
эмигрантского периода творчества матери Марии: резкое противопоставление в 
ее мысли Израиля и Рима как двух противоположных типов сознания. Для из-
раильского сознания в центре стоит народ, живая народная личность. История 
Израиля являет собой характернейший пример такого типа сознания: этот народ 
существовал на разных территориях, при разных государствах, всегда продолжая 
оставаться единым народом, живой народной личностью. Именно этим Израиль 
и подготовил христианство — Бог как абсолютная Личность мог воплотиться 
только в такой личности. В противоположном типе сознания, квинтэссенцией 
которого является Рим, во главу угла ставится государство, которому все осталь-
ное приносится в жертву: это мертвая машина, противоположная всему живому. 
Самой большой трагедией христианства было именно сближение христианской 
церкви с государством, компромисс. Сейчас этот противоестественный союз рас-
пался, поскольку в тоталитарных государствах правит неприкрытое воинствен-
ное язычество. Поэтому не случайно именно сейчас возникли гонения на евреев: 
«Еще и еще раз мертвый государственный коллектив, обожествленная и превоз-
несенная римская идея хочет утвердить себя, сея смерть всякой живой личности, 
как индивидуальной, так и народной. Израиль есть такая живая личность, более 
того — он только это и есть <…>. И в этом честь Израиля. В этом смысл тех жертв, 
которые он несет. Борьба с Израилем — той же природы, что и современная борь-
ба с христианством» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 495]. В таком со-
вместном мученичестве, в совместном несении этой чести отдания себя на жертву 
(вспомним, что юноша в мистерии «Солдаты» добровольно последовал за аресто-
ванными) и рождается новый и таинственный союз двух сестер, Ветхозаветной и 
Новозаветной церквей: «Он, может быть, есть самое значительное из всего, что 
сейчас происходит в мире» [Там же, с. 496]9. Сразу отметим еще один принци-
пиальный момент. Говоря о чести и об избранничестве гонимого Израиля, мать 
Мария обращает эти слова не к евреям, а к христианам, именно их призывая раз-
делить бремя такой чести и облегчить страдания тех, кто его несет. Это не призыв 
к евреям радоваться тому, что они гонимы. К страждущим и обездоленным мать 
Мария вообще никогда не обращается ни с какими призывами, она обращается к 
ним с предложением помощи: спасает арестованных на велодроме еврейских де-
тей, вынося их оттуда в мусорных баках, вместе с отцом Димитрием Клепининым 
помогает распространять подложные свидетельства о крещении, пока это может 
помочь, прячет евреев на Лурмель и помогает устроиться дальше. К. Мочульский 
вспоминает ее слова: «Нет еврейского вопроса, есть христианский вопрос. <…> 
Если бы мы были настоящими христианами, мы бы все надели звезды» [Мочуль-
ский 1946, с. 75]. Не просто слова: спасая гонимых евреев, мать Мария сполна 
разделила их участь — арест, концлагерь, вплоть до гибели в газовой камере и до 
печи крематория. Как и у многих из них, от нее не осталось могилы: в израиль-

9  О еврейской теме у матери Марии см. подробнее: [Аржаковская-Клепинина 1999; Беневич 
2003].
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ском музее Яд Вашем на Аллее праведников есть дерево с именем матери Марии, 
посаженное в ее честь, — именно так в этом месте отмечены имена праведников, 
спасавших народ во времена жесточайших гонений.

Собственно, это и определяет основную особенность апокалиптического зре-
ния: способность увидеть того, кому сейчас нужна помощь, того, кто рядом. Ведь 
«в самом эсхатологическом тексте Евангелия, в том месте, которое называют даже 
Малым Апокалипсисом, упоминает Христос именно о тех добродетелях и поро-
ках, которые связаны с материальным служением ближнему»: накормить голод-
ного, одеть того, кто наг. Когда все сгорело в огне Апокалипсиса, то не осталось 
уже даже «самой тонкой перегородки, отделяющей сердце от мира, от его боли» 
[Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 198]. Человек прозревший, совершивший 
тот рывок пробуждения, о котором шла речь, видит рядом с собой — ближнего, 
другого человека.

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ И ЭККЛЕЗИОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ

 «ПРОЗРЕНИЯ В ВОЙНЕ»

Собственно, другой человек, помощь ближнему, нуждающемуся, тому, кто 
рядом, всегда были в самой сердцевине деятельности и мысли матери Марии. 
Но в разгар войны антропология выходит на новый уровень: именно от нее за-
висит сейчас будущее мира и человечества, исход исторических сдвигов. Если 
нынешняя война является плодом прогремевших революций, с их неизбежным 
«процессом агрессии», наращивающим «волю к войне» [Кузьмина-Караваева 
(Мать Мария) 2004, с. 482], тогда выход из войны связан вовсе не с аккумули-
рованием внешней силы и не с хрупким перевесом в том противостоянии сил, 
которое мы уже обрисовали. С внешней силой будет связана лишь внешняя по-
беда, которая сразу неизбежно обернется поражением, т. е. новой аккумуляцией 
агрессии и волей к новой войне. Настоящая победа предполагает выход из войны 
к подлинной жизни, а это возможно только в ситуации рождения, утверждения 
личности. Понятие личности может показаться чем-то само собой разумеющим-
ся, но это не так, — вспомним название книги Примо Леви «Человек ли это?»: 
в нацистском концлагере человек перестает быть человеком, личностью. Эту на 
глазах реализовывающуюся опасность обесчеловечивания человека остро подме-
чает мать Мария. Анализируя общий идеологический фундамент тоталитаризма, 
проявленный в германском нацизме, итальянском фашизме и советском «комму-
низме», она обращает особое внимание на поглощение и упразднение личности 
мертвым коллективом: «Это идея тоталитаризма, тоталитарного государства, то-
талитарной войны, тоталитарного права и т.  д. Основа ее — полное порабоще-
ние личности интересам целого, это нам так хорошо знакомый по Достоевскому 
гигантский муравейник, это человек — тоже по Достоевскому, — штифтик или 
фортепианная клавиша» [Там же, с. 484–485]. Квинтэссенция такой тоталитарной 
обезличенности, упразднения личности — концентрационный лагерь, где аре-
стованный человек становится просто номером, документом, членом какого-то 
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неблагонадежного коллектива (например, евреев), только за принадлежность к 
этому коллективу и арестованного и перестающего быть чем-то другим. В тотали-
тарной системе ценностей наличие потерявших личность «штифтиков» уравно-
вешено «культом сильной личности, героя, вождя, сверхчеловека», этими «штиф-
тиками» управляющего, что находится в «своеобразном антиномическом согла-
сии с идеей коллективизма» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 295]10. Мать 
Мария проницательно подмечает, что оба крайних полюса тоталитарной систе-
мы — и потерявший личность человек, и претендующий на силу сверхличности 
правитель — обнаруживают себя в едином этическом пространстве, связанном 
с отказом от ответственности: «Человек перестает осознавать сам свою личную 
ответственность. Он поступает соответственно воле коллектива, в который он 
входит» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2004, с. 486]. Так возникает этиче-
ский парадокс, подробно проанализированный после войны на примере Эйхмана 
Ханной Арендт в ее книге «Банальность зла», когда не злой и вроде бы не жела-
ющий никому зла человек посылает на смерть миллионы ни в чем не повинных 
людей. Мать Мария подмечает, что с людьми тоталитарной власти происходит тот 
же самый процесс обезличивания, что и у тех, кого они планомерно уничтожают: 
такой человек «спокойно одной рукой поможет, а другой расстреляет, у него будет 
при этом безоблачно чистая совесть, потому что его как бы и нет совсем. Стран-
ный мир господ, психология которых такова, что они, по существу, ни за что не 
отвечают. Ответственность переносится все выше и выше» [Там же], отчуждаясь 
в итоге в пользу одного верховного вождя, уже отказавшегося от всего человече-
ского в себе, от самой жизни.

Итак, обоим полюсам тоталитарной обезличенности, мертвой машине кол-
лектива противостоит живой человек, живая личность. Как мы уже заметили, 
главной особенностью такой личности является способность взять на себя ответ-
ственность, т. е. сделать тот выбор и шаг, о котором уже шла речь выше, ведь про-
цесс пробуждения, «прозревания» как раз и предполагает принятие на себя от-
ветственности за свою жизнь и за свое место в мире и в истории. И вызван такой 
шаг к ответственности не давлением обстоятельств, это внутреннее свободное 
созревание поступка и выбора в человеке: личностью может стать только свобод-
ный человек, только «доброволец»11. Собственно, сам этот шаг к ответственному 
бытию личности и оказывается одновременно освобождающим шагом, шагом к 
свободе. Но это не свобода вседозволенности: смердяковский девиз «всё позволе-
но» характерен как раз для обезличенного существования тоталитарных власти-
телей, претендующих на звание сверхчеловеков. Личностнообразующим момен-

10  См. также в «Размышлениях о судьбах Европы и Азии»: «…за последнее время стадное со-
знание дошло до какого-то всеобщего и повального восторга. С восторгом толпятся около пастуха, с 
восторгом принимают пищу из его рук и с восторгом подставляют шеи под его нож. Милые овечки, 
переставшие чувствовать себя человечками! Не в них теперь дело, а дело в пастухах. Овечки своим 
сознанием предопределили право на существование пастухов, они их как бы вывели из себя, согла-
сились на них, даровали им быть. Теперь дело пастухов решать дальнейшую судьбу мира» [Кузьмина-
Караваева (Мать Мария) 2004, с. 498‒499].

11  Ср.: «…государство мобилизует принудительно, наша же вера ждет добровольцев» [Мать Ма-
рия (Скобцова) 1992, т. 1, с. 325].
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том в антропологии матери Марии становится понятие добровольной жертвы: 
именно такой отрыв от себя, от собственного уюта и благополучия, свободное 
принесение себя в жертву и становится шагом к жизни.

Богословие жертвы, разворачиваемое матерью Марией, в каком-то смысле па-
радоксально. Кроме предписанного каждому христианину сыновнего пути под-
ражания Христу в несении собственного креста, мы еще призваны к подражанию 
Богородице: «Человеческое сердце должно быть пройдено еще обоюдоострыми 
мечами, оружиями, рассекающими душу, чужих крестов. Крест ближнего должен 
быть для души мечом, должен пронзать ее. Она должна со-участвовать в судьбе 
ближнего, со-чувствовать, со-страдать» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 104]. 
Только так можно помочь ближнему родить в своей душе Христа, сквозь накипь 
греха добраться до образа Божия в человеке и помочь ему просиять в нем; только 
так Христос может родиться и в нашей собственной душе. Тема усиленной жерт-
вы — не просто полной самоотдачи пути Креста, но и ранящего приятия чужих 
крестов, беспрерывного распинания себя в каждой человеческой встрече, дана в 
предсмертной и итоговой поэме матери Марии «Духов день» (1942) в парадок-
сальном образе пронзания сердца Птицы — Святого Духа:

 
  Никто не попытается извлечь
Из сердца Птицы смертоносной стали,
Он Сам пришел Себя на смерть обречь.
  Так было предуказано вначале.
Начало мира, — это меч и крест,
Мир на двуликой выращен печали…
[Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 278].

Завершается поэма еще более страшным, апокалиптическим видением — рас-
пятия Птицы-Духа. Однако этот образ предельной жертвы, жертвы жертв, связан 
со свободой (распятая Птица — вестник свободы): свободное, вольное веяние 
Духа Истины, его утешительность (Утешитель), полнота радости такой свободы 
открываются только в подобной жертве.

Таким образом, судьба всего человечества, сама возможность подлинного вы-
хода из войны зависит сейчас не просто от наличия добровольцев, но от «степени 
их жертвенности» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 325], от способности к 
предельному напряжению, горению, сгоранию, от огненного и крылатого христи-
анства подлинной личности — христианства вдохновенной полноты радости и не 
менее вдохновенной полноты жертвы: здесь уже не «выбирают между скорбным 
ликом Христа и радостью жизни» [Там же, с. 150], ибо они соединены в пасхаль-
ной радости воскресения как преодоления смерти.

Особенно ярко такой момент рождения живой личности, связанный с готов-
ностью человека на жертву, на несение Креста, и делающий тем самым человека 
полноценно живым даже среди мертвечины войны, в самой войне, дан в еще не 
опубликованном тексте матери Марии — в ее «Письмах к солдатам». Текст пред-
ставляет собой машинопись, на бланке «Православного дела», без даты, за под-
писью «монахиня Мария», — он, по всей видимости, рассылался в начале войны 
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русским солдатам, идущим воевать за Францию. Начинается письмо с обраще-
ния — от нас, «людей старшего поколения, не призванных активно участвовать в 
войне», но всем сердцем болеющих за молодежь, идущую на фронт, — к этой мо-
лодежи; обращения из своего «опыта предыдущей войны, который многих из нас 
научил просто и серьезно относиться и к современным событиям». Автор пере-
числяет все бедствия, которые несет с собой война, отмечая, что главному из них 
обычно придают мало значения: «Я говорю о явлении, которое можно было бы 
назвать нравственной контузией, душевной контузией, причиняемой участием в 
войне». От такой контузии может уберечь доблесть без бравады, «смиренное со-
знание своего греха и ответственности за чужие такие же молодые жизни». Итак, 
мы оказываемся в уже обрисованном этическом пейзаже ответственности и са-
мой жизни, в который попадают через жертву. Мать Мария обращается к юным 
солдатам: «…но хочется пожелать вам сохраниться не только от пуль, не только в 
вашей физической жизни, а и в жизни духа избежать той нравственной контузии, 
о которой я говорила. Борясь с врагом, старайтесь их любить, т. е. видеть в них 
несчастных, обманутых и заблудившихся людей. Гордитесь не своими подвигами, 
а степенью своей жертвенности. Берегите в себе внутреннего человека, подверга-
ющегося гораздо более страшным испытаниям, чем человек внешний. Сохраните 
себя, сохраните чистоту вашей молодости, не отнеситесь к войне как к чему-то 
естественному, не примите ужаса и греха жизни за самою жизнь». Даже особое 
положение русских эмигрантов во французской армии, тяжелая необходимость 
воевать не за свою, а за чужую родину, может стать еще одним духовным преиму-
ществом, оборачивающим зло и боль войны через жертву и страдание в духовную 
победу: «…вы уже самим положением вашим поставлены так, что должны быть 
совершенно бескорыстны, — сама жизнь вам помогает быть бескорыстными, не 
искать своего, чувствовать гораздо больше свои обязанности, чем права, чувство-
вать силу своего служения, готовиться к жертве. И это есть то, на основе чего 
вам гораздо легче сохранить себя от нравственной контузии, быть подлинными 
воинами духа, воинами Христовыми. Вам действительно выпал тяжелый крест, и 
сурово даже то, что помогает нести его, — но Тот, кто посылает Крест, даст нам 
силы достойно принять его» [Монахиня Мария <б. д.>].

Особенно хочется отметить в этом пламенном обращении матери Марии к 
идущим на войну и, возможно, на смерть юным солдатам призыв любить врагов, 
т. е. не уклоняться от ответственности даже за их жизни, «видеть… людей» даже 
в тех, в кого приходится стрелять. Чешский послевоенный философ Ян Паточка в 
эссе с характерным названием «Войны ХХ века и ХХ век как война» назвал такую 
хрупкую, через саму вражду перекинутую солидарность «солидарностью потря-
сенных». И только в ней видел возможность подлинного выхода из все нараста-
ющей «воли к войне», такой, что даже послевоенная «борьба за мир» становится 
еще одним актом все той же непрекращающейся войны-борьбы. Выйти из войны 
можно, только перестав гнаться за призраком мира, жизни, дня, только шагнув в 
самую сердцевину войны и ночи и там, через жертву, обретя абсолютную свобо-
ду и способность разглядеть даже в своем враге, в том, кто по ту сторону линии 
фронта, «сооткрывателя абсолютной свободы» [Паточка 2008, с. 160–161]. Для 
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матери Марии такая, в огне войны и всех катастроф рождающаяся солидарность 
и составляет основу Церкви, «мистику человекообщения». Характерной чертой 
данной экклезиологии становится ее неразрывная связь с антропологией: костяк 
Церкви составляют именно личности. Подлинно церковные отношения, соединя-
ющие таких творческих и свободных личностей, и будут подлинной соборностью. 
Именно Церковь как соборный организм является настоящим противовесом то-
талитарному коллективу обезличенных людей, составляющему основную соци-
альную единицу последней войны: живое в этой дихотомии противостоит мерт-
вому, жизнь смерти12. Экклезиологическая задача собирания подлинной Церкви и 
аккумуляции подлинной жизни как раз входила в замысел создания объединения 
«Православное дело», члены которого заявляли: «Мы не хотим быть благотвори-
телями — мы строим общую жизнь» [Кузьмина-Караваева 1991, с. 363]. Церковь в 
такой экклезиологии — это «внехрамовая литургия», соединяющая в единый узел 
ключевые понятия богословия матери Марии: жертву и свободу. В центре — ев-
харистическая жертва, приобщенностью к которой каждая личность становится 
членом Тела Христова; но этот центр — ядро своеобразной воронки, из которой, 
наподобие фонтана, любовь изливается на всех и на вся, на весь мир, на каждого 
человека. Церковь понимается как свободно изливающаяся в мир любовь Хри-
стова, как дарение жизни, единой и общей для всех. Мать Мария пишет: «…мы ве-
рим, что евхаристическое тайнодействие приносит в жертву за грехи мира Агнца 
Божия, Тело Христово. И мы, приобщенные этому жертвенному Телу, сами ста-
новимся отданными на жертву — “от всех и за вся”. В этом смысле внехрамовая 
литургия и есть наше жертвенное служение в храме мира, украшенного живыми 
иконами Божиими, служение общее, все человеческое жертвоприношение любви, 
великое действо нашего богочеловеческого единения, единое молитвенное дыха-
ние нашего богочеловеческого духа. В этом литургическом человекообщении мы 
действительно становимся едино стадо и един Пастырь, единое тело, неотделимая 
глава которого — Христос» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 148]. Окруж-
ность такой воронки все время преодолевает саму себя в своем стремлении к бес-
конечности. Это не просто открытая церковь, но церковь предельной открытости, 
стремящаяся покрыть изливаемой любовью всех и вся. «“Твоя от Твоих Тебе при-
носяще о всех и за вся”». «Они действительно “все”, — продолжает литургическую 
формулу мать Мария, — т. е. все возможные на нашем пути встречи, все нам Бо-
гом посланные люди. Стена храма не отделила какое-то малое стадо от этих всех» 
[Там же, с. 325]. Здесь стоит отметить, что важнейшей частью богословия жертвы 

12  В статье «Вторая евангельская заповедь» мать Мария пишет: «Мы призваны воплотить в 
жизнь соборные и богочеловеческие начала, лежащие в основе нашей православной церкви, мы 
призваны противопоставить тайну подлинного человекообщения всем иным лживым взаимоотно-
шениям между людьми. Только тут единственный путь, на котором может жить Христова любовь, 
более того, — только тут единственный путь жизни, — вне его смерть. Вне его смерть в огне и пепле 
различных ненавистей, разъедающих современное человечество, ненависти классовой, националь-
ной, расовой, смерть безбожной и бездарной, прохладной и нетворческой, эпигонской, по существу 
лаической демократии. Всем видам мистических тоталитарностей мы противопоставляем только 
одно — личность, образ Божий в человеке. И всем видам пассивно коллективистических настроений 
в демократии мы противопоставляем соборность» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 229‒230].
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матери Марии и ее экклезиологии (см. подробнее: [Ликвинцева 2012]) стала сама 
ее жизнь, до конца отданная «всем», вплоть до последней жертвы: ареста, концла-
геря, смерти в газовой камере; вплоть до прославления в лике святых под именем 
преподобномученицы Марии Парижской.

Но, говоря об экклезиологии матери Марии как части ее богословия жертвы, 
стоит отметить еще один момент, принципиальный для уже послевоенной со-
циально-философской мысли, направленной на поиск освобождения от «воли к 
войне». Это ее разделение социальных общностей на живые и мертвые. Апогеем 
мертвой общности является тоталитарный коллектив, упраздняющий личность. 
Но возникает он не на пустом месте, ему предшествует другая общность, при-
вычная нам и кажущаяся на первый взгляд безобидной, — государство. Мертвой 
общности государства мать Мария противопоставляет живую общность — на-
род. Она выделяет «два полюса сознания, две разные концепции жизни, которые 
условно можно назвать Израилем и Римом» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 
2004, с. 488–489]. Римское сознание центрировано на мертвой общности госу-
дарства, которому приносятся жертвы; оно долгие века было господствующим 
и теперь в тоталитарных идеологиях вернулось к своим языческим основаниям, 
выявило свою суть; трагедией для Церкви был константиновский союз ее с госу-
дарством, исказивший самую суть Церкви: сейчас гонимая Церковь возвращается 
к творческой и жертвенной свободе первохристианства. В израильском типе со-
знания в центре не государство, а народ как живая и творческая личность. Имен-
но таким «народом Божиим», «Новым Израилем» и является Церковь. В финале 
поэмы «Духов день» мать Мария рисует предельно апокалиптическую картину 
распятия Птицы-Духа: ее участники — «воскресшие народы»; именно они долж-
ны явиться на Суд, именно они участники последнего, самого трагического акта 
истории, в которой она упраздняет саму себя и выходит за собственные пределы, 
к эсхатологии. Сам этот выход уже не описан в поэме, к нему лишь подводит апо-
калиптическая «архангельская труба»: на самом пределе напряжения рассказчик 
признается: «Не смею больше…» — и обнаруживает себя в привычной комнате, за 
окном которой узнаваем послегрозовой пейзаж: «Примята пыль. Прошел недавно 
дождь» [Кузьмина-Караваева (Мать Мария) 2001, с. 280]13. Все военное творчество 
матери Марии, вся работа ее мысли по осмыслению войны и усвоению ее уроков 
как раз и направлены из эпицентра грозы и бури к этому угадываемому, возмож-
ному и желанному послегрозовому пейзажу. Знаки надежды она видит в самом 
движении от смерти к жизни: пробуждение под гнетом мертвого советского го-
сударства живого русского народа, угадываемое ею по партизанскому движению, 
по тому, как вступила Россия в войну и как ведет ее (см.: [Кузьмина-Караваева 
(Мать Мария) 2004, с. 516–518]). Знаком надежды становятся христиане, спаса-
ющие евреев и готовые ради них идти на смерть. Знаком надежды будет человек, 
отдающий в лагере другому пайку хлеба. Тогда война окажется не только смертью 
и гибелью, но и муками рождения: «Мир вступил в полосу катастроф, которые 
кажутся нам апокалиптическими. Мы не знаем еще, каков их смысл. Означают 

13  Подробный и глубокий анализ поэмы в связи с эсхатологическими аспектами экклезиологии 
матери Марии см.: [Шмаина-Великанова 2005]. Анализ поэмы см. также: [Беневич 2003].
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ли они суд Божий над старым миром, разрушение его тысячелетней культуры, 
или в муках и крови нашего поколения рождается новое общество, новая жизнь? 
Может быть, и то и другое: и смерть, и рождение» [Мать Мария (Скобцова) 1992, 
т. 1, с. 148]. Жизнь и мысль матери Марии не просто фиксируют и анализируют 
моменты и признаки такого рождения, но и участвуют в нем.
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БЕЛЫЙ КРЕСТ О.А. ГЕШВЕНДА. 

РУССКО-НЕМЕЦКИЕ КОЛЛИЗИИ В ВОСПОМИНАНИЯХ 

О ФОРМИРОВАНИИ АНТИСОВЕТСКИХ ЧАСТЕЙ

НА ВОСТОЧНОМ ФРОНТЕ

С конца ХХ в. наметился заметный прорыв в отечественной историогра-
фии участия граждан СССР и представителей российского зарубежья в воору-
женных антисоветских формированиях в годы Великой Отечественной войны. 
Объектами исследований становятся самые разные подразделения [Алексан-
дров 2004; Жуков, Ковтун 2010], растет количество обобщающих работ по теме 
коллаборационизма [Дробязко 2005; Дробязко и др. 2009]. Вместе с тем некото-
рые антисоветские формирования, при создании которых значительную роль 
сыграли эмигранты, еще не получили должного освящения. Одним из таких 
формирований была группа «Белый крест» в составе 9-й немецкой армии. От-
рывочные данные о группе приводятся в целом ряде современных работ, но они 
не позволяют с точностью реконструировать процесс создания этой части [Око-
роков 2003, с. 181; Александров 2005, с. 106, 133, 373; Голдин 2005, с. 209; Чуев 
2006, с. 25, 48–49].

Предлагаемые вниманию читателей очерки Олега Александровича Гешвенда 
повествуют о создании антисоветских отрядов в немецкой группе армий «Центр» 
летом — осенью 1941 г. В качестве примера приводится история группы «Белый 
крест». Наряду с рассказом об участии в войне российской эмиграции автор под-
робно вспоминает об отношении немецких генералов к формированию добро-
вольческих отрядов.

Воспоминания О.А. Гешвенда были написаны в конце 1970-х гг. Ряд харак-
терных особенностей текста и его содержание позволяют предположить, что ав-
тор опубликовал часть своих очерков под псевдонимом Олег Светлов в журнале 
«Борьба» [Светлов]. Автор передал свои очерки А.И. Солженицыну в октябре 
1979 г. для публикации в рамках Всероссийской Мемуарной Библиотеки (ВМБ). 
Вместе с ВМБ коллекция О.А. Гешвенда была передана в Библиотеку-фонд «Рус-
ское зарубежье» и ныне хранится в Архивном фонде Дома русского зарубежья 
имени Александра Солженицына (Ф. 1. Д. Ф-2. М-81).

Автор воспоминаний родился 9 ноября 1920 г. в Польше, когда сопротивление 
большевикам на Юге России уже было сломлено. Его отец, Александр Алексан-
дрович Гешвенд, являлся участником белой борьбы и Бредовского похода, пол-
ковником лейб-гвардии Конного полка. Семья Гешвендов проживала в Польше, 
там автор воспоминаний получил образование. В 1939 г. Гешвенды перебрались в 
Германию, а Олег начал учиться в университете. Летом 1941 г. Олег Гешвенд всту-
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пил в немецкую армию в качестве зондерфюрера1-переводчика, служил в группе 
«Белый крест», затем в частях Русской освободительной армии (РОА)2. Избежал 
репатриации. В 1953 г. работал тренером по баскетболу в литовской гимназии 
«Васарио» в г. Дипхольц. В 1960-е гг. переехал в США с отцом и женой. Проживал 
в Чикаго, работал в туристическом бизнесе. Скончался 27 февраля 1991 г. Состоял 
в браке с Людмилой Гешвенд (3 октября 1922 — 5 января 2009).

В своих воспоминаниях основной акцент О.А. Гешвенд делает на противоре-
чиях, возникших между русскими и немцами при формировании группы «Белый 
крест», поэтому кратко остановимся на событиях, связанных с этими моментами.

Весной 1941 г. на территории Германии была проведена неофициальная вер-
бовка белоэмигрантов с хорошим знанием немецкого языка для службы на долж-
ностях переводчиков в немецкой армии. Вербовка осуществлялась как армей-
скими органами, так и Управлением по делам российской эмиграции в Германии 
(УДРЭ располагалось по адресу: Берлин, Бляйбтройштрассе, 27). Часть белоэми-
грантов прибыла в немецкую армию еще накануне вторжения в СССР, другие — в 
последующие дни. О.А. Гешвенд и некоторые его товарищи оказались на фрон-
те при помощи УДРЭ. Ряд белоэмигрантов к началу Второй мировой войны уже 
принял гражданство Германии и призывался на воинскую службу в соответствии 
с законами Третьего рейха. Призванные и завербованные эмигранты распределя-
лись по различным немецким штабам на должности переводчиков.

К осени 1941 г. в рядах 9-й полевой немецкой армии оказалось 110 эмигран-
тов — выходцев из России. Достаточно большая концентрация эмигрантов в 
штабах разного уровня рано или поздно должна была привести к созданию пол-
ностью русского воинского формирования. Использование местного населения 
требовала и все ухудшавшаяся для немцев обстановка на фронте и в тылу. Однако 
непосредственная работа в этом направлении началась лишь в конце июля 1941 г. 
после издания распоряжения о формировании вспомогательных охранных ча-
стей из военнопленных в тыловых областях [Дробязко 2005, с. 41].

14 июля 1941 г. частями 9-й немецкой армии был захвачен город Велиж3, ко-
торому было суждено стать колыбелью одной из первых русских антисоветских 
частей. Месяц спустя в городе началось формирование интересующих нас частей. 
Один из переводчиков 9-й армии зондерфюрер А.П. Заустинский4 получил разре-

1  Зондерфюрер — специалист с высшим образованием, используемый в немецкой армии, но не 
занимающий строевой должности.

2  РОА — Русская освободительная армия, собирательное название для ряда антисоветских 
формирований (т. н. Восточных батальонов), образованных преимущественно из жителей РСФСР в 
рядах немецкой армии в 1942–1944 гг. Осенью 1944 г. большинство Восточных батальонов, сформи-
рованных из жителей РСФСР, были переданы на формирование Вооруженных сил Комитета осво-
бождения народов России (КОНР) генерал-лейтенанта А.А. Власова.

3  Город в Смоленской области в 124 км от Смоленска.
4  Заустинский (Заусцинский) Александр Петрович (1893–1971). Из дворян, произведен в офице-

ры из вольноопределяющихся. Офицер 1-го Лейб-Московского драгунского полка. Участник Граж-
данской войны, ротмистр. В эмиграции во Франции, владелец продуктового магазина (по другой 
версии работал на заводе в Германии). После вторжения Германии в СССР отправился на Восточный 
фронт. Организатор добровольческого подразделения «Белый крест». В 1945 г. избежал репатриа-
ции в СССР. Проживал во Франции. Активный член Народно-монархического движения, в 1950-е гг. 
председатель парижского отдела НМД.
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шение на создание русской охранной антипартизанской роты, на формирование 
которой было передано пятьдесят советских военнопленных и ряд белоэмигран-
тов, служивших в 9-й армии. Новая рота должна была стать частью формировав-
шегося с 24 августа 1941 г. моторизованного антипартизанского подразделения 
при штабе командования 9-й армией [Tessin 1966–2002, Bd. 14, S. 238]. Основой 
последнего стала усиленная 9-я рота 18-го пехотного полка 6-й пехотной дивизии 
под командованием обер-лейтенанта резерва Георга Титьена5. Один из сослужив-
цев Титьена позже писал о его подразделении: «Они были совершенно автоном-
ным подразделением и, выполняя свое исключительно опасное задание, могли 
полагаться только на свою собственную инициативу. Постепенно к Титжену6 
примыкало всё больше и больше русских добровольцев, рота усиливалась и об-
новлялась и вскоре приобрела довольно широкую известность как “группа Тит-
жена”. Русские добровольцы были отважными бойцами, и в тех условиях ведения 
войны, которые складывались тогда, — чаще всего им приходилось действовать 
в огромных дремучих лесах — группа Титжена жила подобно шайке настоящих 
лесных разбойников» (цит. по: [Хаапе 2009, с. 290 –291]). Не менее восторженные 
отзывы о подразделении и его русском командире оставил журналист-эмигрант 
Н.Н. Брешко-Брешковский: «Передо мною не человек, нет <...>. Какая-то очело-
веченная стальная пружина в серой офицерской форме. И глаза у нее стальные, 
бездонные, гипнотизирующие. Оторваться нельзя! <...> Ими гипнотизировал он 
вчерашних красноармейцев, сегодня готовых идти с ним и за него и в огонь и в 
воду, и к черту на рога <...>. Какая выносливость, какая сопротивляемость мощ-
ного организма, какие дерзания воли! <...> После почти смертельного ранения в 
грудь, с пронзенным пулею легким, весь забрызганный собственной кровью, он 
“приказал” себе остаться в строю... И остался на несколько месяцев, только раз 
выбыв на... десять минут. Это, когда после ранения, во время спешной перевязки 
в зимнем лесу, под трескотню пулеметов, потерял сознание...» (цит. по: [Брешко-
Брешковский 1942, с. 4]).

Обрастая добровольческими частями, подразделение Титьена становилось 
все более многочисленным. 15 ноября 1941 г. в его составе было сформировано 
шесть восточных рот по 50 человек каждая и артиллерийский взвод из трофей-
ных советских 76-мм орудий. Теперь подразделение называлось боевой группой 

5  Титьен Георг (1914–1991) — немецкий офицер. Отец Титьена погиб на фронте во Франции в 
1915 г. Мальчика растила мать. По окончании университета работал чиновником в городской ад-
министрации Оберхаузена. С 29 октября 1935 г. на военной службе в 37-м пехотном полку. В октя-
бре 1936 г. ефрейтор и кандидат в офицеры резерва. В 1937 г. унтер-офицер и фельдфебель резерва. 
С 18 января 1938 г. лейтенант резерва. С 25 октября 1938 г. в отставке. С 23 ноября 1939 г. вновь 
на службе во 2-й роте 18-го пехотного полка. За бои во Франции награжден Железным крестом 
II класса. С 20 ноября 1940 г. в 9-й роте 18-го полка. С 1 апреля 1941 г. командир 9-й роты. С 1 августа 
1941 г. обер-лейтенант резерва. 12 августа 1941 г. награжден Железным крестом I класса. С 1 ноября 
1942 г. штабс-офицер Восточных войск в 582-м тыловом районе. С 1 декабря 1942 г. врио командира 
628-го Восточного батальона. 31 марта 1943 г. произведен в капитаны со старшинством с 1 января 
1943 г. С июля 1943 г. командир 628-го Восточного батальона. С 1 ноября 1943 г. майор. Сдался в плен 
англичанам в мае 1945 г. С 1947 г. работал менеджером на фабрике в Бремене. В 1977 г. после инфаркта 
оставил работу. Умер одиноким.

6  В данном случае ошибка переводчика, правильное написание фамилии — Титьен.
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Титьена. 1 марта 1942 г. группа была подчинена командованию 582-го тылово-
го района, а численность рот увеличена до 150 человек [Tessin 1966–2002, Bd. 14, 
S. 238]. 29 сентября 1942 г. группа была официально распущена, ее личный состав 
составил I, II, III добровольческие батальоны 582-го тылового района, запасную 
роту 582-го тылового района и Восточную батарею 582-го тылового района с под-
чинением инспектору местных охранных войск 582-го тылового района. На этом 
переформирования в истории части не закончились — 19 ноября 1942 г. батальо-
ны тылового района переименовали в 628, 629 и 630-й Восточные батальоны. По 
документу штаба группы армий «Центр» на 2 декабря 1942 г. интересующие нас 
части имели следующую численность:

 582-й Восточный батальон — 65 человек (из них 49 немцы)
 582-я запасная Восточная рота — 250 человек
 582-я школа унтер-офицеров — 54 человека
 582-я Восточная батарея — 236 человек (из них 9 немцы)
 628-й Восточный батальон — 638 человек (из них 122 немцы)
 629-й Восточный батальон — 534 человека (из них 138 немцы)
 630-й Восточный батальон — 595 человека (из них 61 немцы) [Дробязко 

2005, с. 427–428].
По ряду косвенных признаков (численность, отсутствие в штате немецких во-

еннослужащих и информации о каком-либо переформировании группы «Белый 
крест» в Восточные батальоны либо другие части и, наконец, отличия в унифор-
ме) можно предположить, что группа «Белый крест» существовала как 582-я за-
пасная Восточная рота. 

28 января 1943 г. на базе 628–630-го батальонов и 582-й Восточной батареи 
было образовано 709-е командование7 Восточными войсками [Tessin 1966–2002, 
Bd. 11, S. 501–630]. Осенью 1943 г. батальоны стали перебрасываться на Западный 
фронт, а 582-я запасная рота осталась на Восточном фронте, при этом ее следы 
теряются в переломные годы войны.

За свою двухлетнюю историю военнослужащие группы «Белый крест» не-
однократно принимали участие в боях как с партизанами в тылу немецких войск, 
так и на передовой с регулярными частями Красной армии. Особенно трудными 
для группы были бои под Москвой в октябре 1941 г. и антипартизанская операция 
«Цыганский барон» весной — летом 1943 г. Офицеры-эмигранты были много-
кратно ранены, сам ротмистр Заустинский после второго ранения не вернулся на 
фронт. Так прервалась история этой части, но многие из «братьев Белого креста» 
продолжили войну в рядах частей РОА. Позже они вместе со служащими 628-го и 
630-го батальонов вошли в состав 1-й пехотной дивизии Вооруженных сил Коми-
тета освобождения народов России.

7  С 9 июля 1943 г. 709-й полковой штаб особого назначения. 31 августа 1943 г. расформирован.
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ДОБРОВОЛЬЦЫ БЕЛОГО КРЕСТА*

Подготовка текста и комментарии К.К. Семенова

Русские добровольческие части создавались и существовали на Восточном 
фронте, конечно, еще до создания РОА, еще в то время, когда о генерале Власове1 
и его решении бороться за русскую, национальную, свободную Россию <никто> 
не знал и сам генерал командовал Красными частями.

Маленькие добровольческие части русских патриотов были созданы до нача-
ла и до самого решения создать под Смоленском (в Осинторфе)2 Русскую наци-
ональную народную армию (РННА)3, по инициативе радиоинженера, в Берлине 

* Текст О.А. Гешвенда публикуется в соответствии с правилами современной орфографии 
и пунктуации.

1  Власов Андрей Андреевич (1901–1946) — советский военачальник, номинальный глава анти-
советской РОА и КОНР. Родился в с. Ломакино Нижегородской губернии, из крестьян. Учился в 
Нижегородской духовной семинарии. В Рабоче-крестьянской Красной армии с 1919 г. С 1922 г. на 
командных должностях. Окончил Высшие командные курсы «Выстрел» и Военную академию им. 
М.В. Фрунзе. Командир полка, в 1938–1939 гг. военный советник в Китае. С января 1940 г. командир 
дивизии, с января 1941 г. командир дивизии. После начала Великой Отечественной войны командир 
37-й армии, защищавшей Киев. В ноябре 1941 г. возглавил 20-ю армию, во главе ее оборонял Мо-
скву. С марта 1942 г. заместитель командующего Волховским фронтом, с апреля — командующий 
2-й Ударной армией. В июле 1942 г. попал в немецкий плен. Находясь в плену, стал сотрудничать с 
немцами. Подготовил и подписал официальное обращение «Почему я стал на путь борьбы с боль-
шевизмом». Стал номинальным главой РОА (без каких-либо командных полномочий). Добивался 
от немцев официального признания РОА в качестве союзной армии. После длительных переговоров 
возглавил КОНР и его Вооруженные силы. Пленен Красной армией в мае 1945 г. 30–31 июля 1946 г. в 
Москве состоялся закрытый судебный процесс по делу Власова и его соратников. По решению суда 
повешен 1 августа 1946 г.

2  Осинторф (Асінторф) — поселок городского типа в Витебской области Беларуси. До войны 
в поселке располагалось торфопредприятие, чьи помещения использовались в качестве казарм для 
частей РННА.

3  РННА — Русская народная национальная армия, собирательное название для ряда антисо-
ветских частей, сформированных в поселке Осинторф при участии немецкой разведки (Абвер) и 
белоэмигрантов С.Н. Иванова, К.Г. Кромиади, И.К. Сахарова, В.А. Ресслера весной 1942 г. Отлича-
лась от остальных Восточных батальонов тем, что весь личный состав «армии» был одет в советское 
обмундирование, но с погонами. В августе 1942 г. белоэмигранты в руководстве РННА были заме-
нены на бывших советских офицеров — В.И. Боярского (Баерского) и Г.Н. Жиленкова. К осени 1942 
г. в Осинторфе было сформировано 5 пехотных батальонов и ряд мелких вспомогательных частей. 
К ноябрю 1942 г. в РННА было зафиксировано несколько случаев дезертирства, а ее командование 
проводило независимую от немцев политику. В ноябре 1942 г. для контроля за РННА был образован 
700-й полковой штаб особого назначения, а батальоны РННА были переименованы в Восточные 
батальоны № 633–637. 
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проживавшего, Сергея Иванова4 и полковника К. Кромиади5. Скоро свет увидит 
книга6 полковника Кромиади, в которой будет описана и «Осинторфская эпопея». 
Это, безусловно, будет ценный исторический взнос.

Русские добровольческие отряды — дружины существовали до создания ча-
стей РОНА (Русская освободительная народная армия)7, которые были органи-
зованы благодаря личному решению и без разрешения Главной ставки Гитлера 
генерал-полковник<а> Шмидт<а>8, командовавшего 2<-й> Танковой армией в 
области Орла, в районе Локоть. Такие более маленькие части могли непосред-
ственно принадлежать штабу армии, или даже быть организованы по инициати-
ве, что правдивее говоря, с разрешения армейского корпуса.

В общем говоря, добровольцами и может быть только с очень малыми ис-
ключениями, если такие были, патриотами были и те русские эмигранты (и даже 

4  Иванов Сергей Никитич (1900–?) — уроженец Санкт-Петербурга, радиоинженер, в годы Граж-
данской войны в войсках генерала Булак-Булаховича. В эмиграции в Берлине руководитель герман-
ского филиала Всероссийской фашистской партии. С 1937 г. представитель Всероссийской национал-
революционной партии. Сотрудничал с немецкой разведкой. Один из организаторов РННА. В конце 
войны майор ВС КОНР и организатор Братиславской разведшколы ВС КОНР.

5  Кромиади Константин Григорьевич (1893–1990), уроженец Карской области, грек по наци-
ональности. Участник Первой мировой войны и боев на Кавказском фронте, поручик. В Граждан-
скую войну в отряде полковника Л.Ф. Бичерахова. Подполковник. В эмиграции в Берлине работал 
таксистом, член РОВС, с 1938 г. в ОРВС. Покинул организацию со скандалом. С сентября 1941 г. на 
службе в Имперском министерстве оккупированных восточных территорий. С марта 1942 г. в РННА 
на штабных и комендантских должностях. С сентября 1942 г. в Берлине. С весны 1943 г. в Гвардейской 
бригаде РОА в Пскове. С сентября 1943 г. комендант штаба А.А. Власова, позже, с сентября 1944 г., 
начальник личной канцелярии. Полковник ВС КОНР. В 1945 г. избежал выдачи в СССР. Активный де-
ятель Союза борьбы за освобождение народов России (СБОНР). После войны проживал в Мюнхене. 
Начальник отдела кадров радиостанции «Свобода» после 1953 г.

6  Книга К.Г. Кромиади «За землю, за волю» увидела свет в 1980 г. в издательстве «Глобус» (Сан-
Франциско).

7  РОНА (Русская освободительная народная армия) — собирательное название для антисовет-
ских воинских формирований, созданных в 1941 г. в поселке Локоть Брянской области. РОНА была 
сформирована на основе народной милиции Локотского самоуправления. К середине 1943 г. в РОНА 
были сформированы 5 полков и различные вспомогательные формирования. Командиром РОНА 
являлся Бронислав Владиславович Каминский (1899–1944), под его руководством РОНА была пере-
формирована в бригаду. Части РОНА активно участвовали в борьбе с партизанами и позже в боях 
против советских войск. Осенью 1943 г. части РОНА оставили Брянскую область и ушли в Лепель. 
Бригада была передана в состав войск СС, а Каминскому присвоено звание бригадефюрера СС. Из 
Лепеля бригада отступила в Силезию. 1 июля 1944 г. бригада была развернута в 29-ю гренадерскую 
дивизию войск СС. После начала Варшавского восстания 1 августа 1944 г. рейхсфюрер СС потре-
бовал от Каминского принять участие в подавлении восстания. В Варшаву был отправлен сводный 
полк РОНА. Из-за скандала с немецким командованием Б.В. Каминский был расстрелян, а полк вы-
веден из города. Осенью 1944 г. личный состав РОНА был обращен на формирование 1-й пехотной 
дивизии ВС КОНР.

8  Шмидт Рудольф (1886–1957) — немецкий военачальник, генерал-полковник. Участник Пер-
вой мировой войны, лейтенант, продолжил службу в Рейхсвере, подполковник. В 1937 г. генерал-
майор, с 1938 г. генерал-лейтенант. Командир дивизии, корпуса. С 1 января 1942 г. командующий 2-й 
Танковой армией. С 1943 г. в отставке за антинацистские высказывания. В 1947 г. арестован советски-
ми спецслужбами и вывезен в СССР. В 1956 г. передан властям Федеративной Республики Германия 
и освобожден. Кавалер Рыцарского креста с дубовыми листьями.
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не русские, а в душе верные россияне), которые поступили в немецкую армию 
служащими-переводчиками9.

Если это вербовкой можно назвать, то она началась до войны с Советским Со-
юзом10. Когда это началось, трудно сказать, но в нашем кругу знакомых в Берлине 
это узнали не больше недели до начала самой войны. Такие русские добровольцы-
переводчики (Dolmetscher) призывали<сь> из Германии, Франции, Югославии, 
Бельгии, Польши и люди, бежавшие в 1940 и 1941 году из Прибалтики после того, 
как Красная армия заняла Литву, Латвию и Эстонию. Переводчиками были и нем-
цы-переселенцы (umgesiedelt) из Прибалтийских стран.

Знание немецкого языка или же русского языка были разные и, конечно, на-
значения были разные. Но сами назначения делались при штабе действующей ар-
мии. В Берлине для 9<-й> армии, которая входила в Средний (или Центральный) 
фронт11 (Heeresgruppe Mitte), добровольцев-служащих-переводчиков принимал 
ротмистр (в немецкой армии Sonderführer «К», что значит, что в ранге капитана, 
но без звания и чина капитана) Карцев12, личный переводчик главнокомандующе-
го 9<-й> армией генерал-полковника Штраус<а>13. Карцев имел контакты с быв-
шими офицерами Императорской и Белой армии и с другими кругами русской 
эмиграции. Он же имел полное доверие генерал-полковника Штраус<а> — насто-
ящего представителя старой школы немецкой армии.

Добровольцы в гражданском направлялись в Arys-Süd14 (Восточная Пруссия) 
где происходило обмундирование и прикрепление к отдельным частям. Надо 
сказать, что переводчики были разного возраста, разных профес<с>ий, разного 
происхождения и из разных мест Европы. Понятно, что они не знали, что нач-
нется война с Советским Союзом. Да, очень подразумевали, думали, надеялись, 
что начнется война с Советским Союзом. А надеялись потому, что в войне видели 
единственный путь освобождения России от большевиков, от Сталина, от НКВД, 
от порабощения. Были уверены, что советская власть падет и опять возродится 
русская — национальная, свободная и, конечно, совсем независимая Россия.

9  Переводчики, принимаемые на службу в немецкую армию, имели статус не военнослужащих, 
а служащих. См. объяснения автора очерка.

10  Набор эмигрантов на территории Германии производился в начале июня 1941 г. Цели вербов-
ки от эмигрантов не скрывались.

11  Правильное название — группа армий «Центр».
12  Карцев Борис Николаевич, фон (1897–?), из дворян, уроженец Ярославской губернии. Прожи-

вал в Санкт-Петербурге. Выпускник Николаевского кавалерийского училища. Поручик. В Русской 
Западной армии в гусарском графа Келлера полку. Ротмистр. С декабря 1919 г. в Германии. Вращался 
в среде белой эмиграции. В июне 1941 г. переводчик отдела 1Ц штаба 9-й армии и личный переводчик 
командующего 9-й армией генерал-полковника Штрауса.

13  Штраус Адольф (1879–1973) — немецкий военачальник. Накануне Первой мировой войны 
окончил Военную академию, капитан. В Рейхсвере майор, позже подполковник. В декабре 1932 г. 
генерал-майор, в 1937 г. — генерал-лейтенант. С 30 мая 1940 г. командующий 9-й армией. Зимой 
1942 г. отрешен от командования и отправлен в резерв. С августа 1944 г. снова на службе на инспек-
торских должностях. Генерал-полковник. В 1945–1949 гг. в английском плену.

14  Арюс-Зюд — ныне польский город Ожиш (Orzysz, нем. Arys). В 1890 г. в городе был построен 
крупный военный полигон.
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Люди тогда не видели, что нацисты с Гитлером не хотят свободной — нацио-
нальной России. Было у русских и у немцев (антинацистов) мнение, что дальше 
влияние армии опять усилится, а мощь нацистской партии ослабеет. Что Гитлер 
пойдет с генералами на компромисс. Это пришлось слышать и от молодых офице-
ров, с которыми пришлось откровенно говорить. Во всяком случае, начало войны 
было для русских и россиян Крестовый поход15 и было много чувств идеализма, 
патриотизма.

Было, конечно, и мнение, что после падения советской власти любой ценой 
надо бороться за свободную, национальную Россию, если этому стремлению ока-
жут сопротивление нацисты.

Среди переводчиков с первых же дней были люди из НТС (Национально-тру-
довой союз), бывшие военные, безусловно, принадлежат в большинстве случаев 
РОВСу (Русский общевоинский союз), были представители русских националь-
ных организаций молодежи — но шли они на фронт просто, совсем просто как 
русские, которые искренно любили свою Родину — Россию. Стремление, желание 
и просто мечта о истинно свободной и истинно русской России так наболели, что 
это был искренно Крестовый, истинно освободительный поход.

Штаб 9<-й> армии из Arys-Süd переселился в лесной лагерь Gibz (Гибц), и на-
чалась война <с> Советским Союзом. Новые добровольцы, новые переводчики 
уже подходили в 9<-ю> армию во время наступления. А наступление шло (как 
сама история говорит) быстро и скоро продвигая части на Восток. Вот битва под 
Гродно, танковые части ген<ерал>-полковника Гудериана16 у Минска. Штаб пере-
ходит дальше. Военные действия развиваются.

А вот о вопросе совести и другие вопросы, которые могут быть на месте. Еще 
в лесном лагере при начале военных действий главнокомандующий 9<-й> армией 
ген<ерал>-полковник Штраус находит нужным сказать лично совсем молодому 
переводчику начальника его штаба, Ген<ерального> штаба полковника Курт<а> 
Векманн<а>17: «Не имейте угрызений совести. Ваша совесть должна быть чиста. 

15  Крестовый поход против большевизма (нем. Kreuzzug) — пропагандистский лозунг, исполь-
зуемый нацистами для обозначения общеевропейских усилий в войне с СССР. В соответствии с этим 
лозунгом немцы приветствовали отправку добровольцев на Восточный фронт из союзных им стран 
и нейтральных государств.

16  Гудериан Гейнц Вильгельм (1888–1954) — знаменитый немецкий военачальник, военный те-
оретик, один из проводников концепции молниеносной войны (нем. Blitzkrieg). Участник Первой 
мировой войны и боев в Прибалтике в 1919 г. Служил в Рейхсвере. С 1934 г. начальник штаба мото-
ризованных войск, с 1938 г. командующий танковыми войсками. Командир корпуса и генерал-пол-
ковник. С ноября 1940 г. командующий 2-й Танковой группой. С декабря 1941 г. из-за конфликта с 
начальством отстранен от командования и направлен в резерв. С 1943 г. инспектор бронетанковых 
войск. С июля 1944 г. начальник Генерального штаба сухопутных войск. С апреля 1945 г. в отпуске. 
С 1946 г. в заключении. В июне 1948 г. освобожден. Автор воспоминаний.

17  Векманн Курт (1895–1981) — немецкий военный теоретик. Участник Первой мировой войны, 
лейтенант. Служил в Рейхсвере. В 1936 г. подполковник. С 1938 г. преподаватель тактики в Военной 
академии. С октября 1939 г. в действующей армии. С 1940 г. в 9-й армии. В 1941 г. направлен в резерв 
фюрера. С марта 1942 г. начальник Военной академии. Генерал-лейтенант. С июня 1944 г. опять в 
резерве, с октября 1944 г. командир 274-й пехотной дивизии в Норвегии. С 1952 г. работал для фран-
цузских войск в Германии. В 1962–1968 гг. первый президент Общества имени Клаузевица.
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Мы не воюем и не думаем воевать с самим русским народом. Война идет против 
советской власти, против правительства большевиков. Это война, но не против 
русского человека». (Не знаю, много нашлось или найдется командующих ар-
миями, которые даже мельком подумают это сказать совсем молодому человеку. 
Но ген<ерал>-полковник Штраус был генерал старой школы и рыцарь душою.) 
Но личный адъютант капитан Штраус (его племянник) был глубоко верующий 
человек, очень мягкого характера, которому было само собою ясно, что помощь 
должна быть дана русским в занятых областях создать русское независимое пра-
вительство, с которым надо заключить мир, дать возможность создать свою ар-
мию. Он знал, что и ген<ерал>-полк<овник> Штраус придерживался такого же 
мнения. Он же говорил, что с мнением ген<ерал>-полк<овника> Штраус<а> по 
своим убеждениям соглашался главнокомандующий Среднего фронта генерал-
фельдмаршал фон Бок18. Теперь уже довольно известно, что фельдмаршал фон Бок 
послал меморандум (составленный не без внимания и помощи капитана Штрик-
Штрикфельдт<а>19) тогда же в 1941 году главнокомандующему сухопутными частя-
ми (Heer) фельдмаршалу фон Браухич<у>20, что надо уже организовать Русскую на-
ционально-освободительную армию. Генерал-фельдмаршал фон Браухич с предло-
жением совершенно согласился и его возвратил с заметкой «Считаю это решающим 
для скорейшего окончания войны». Но Гитлер был против создания русских частей, 
против создания Русской освободительной армии. Как увидите, потом в располо-
жении 9<-й> армии решили создавать русские добровольческие отряды без разре-
шения Главной ставки Гитлера. Так поступали и отдельные армейские корпуса.

Близок русскому делу и русскому народу был нач<альник> штаба 
Ген<ерального> штаба полковник Курт Векманн. Это было очень, очень важно 

18  Бок Мориц Альбрехт Франц-Фридрих Федор, фон (1880–1945) — немецкий военачальник. Вы-
пущен лейтенантом в гвардейскую пехоту. Позже окончил Академию Генерального штаба. Участник 
Первой мировой войны, майор. Продолжил службу в Рейхсвере. Начальник штаба Военного округа, 
командир батальона, полка. В 1929 г. генерал-майор и командир дивизии. К началу Второй мировой 
войны генерал-полковник. После разгрома в 1940 г. Бельгии и Нидерландов — генерал-фельдмар-
шал. Накануне нападения на СССР возглавил группу армий «Центр». В декабре 1941 г. за критику 
Гитлера и неудачное развитие наступления снят со своего поста. С января 1942 г. командующий груп-
пой армий «Юг». В июле 1942 г. за критику Гитлера снят с должности и отправлен в резерв. Проживал 
в Германии. 3 мая 1945 г. машина фон Бока расстреляна английским летчиком. Скончался от ран.

19  Штрик-Штрикфельдт Вильфрид Карлович (1896–1977) — офицер русской и немецкой армий. 
Родился в Риге, окончил Реформистскую гимназию в Петрограде в 1915 г., вступил добровольцем 
в русскую армию, получил звание офицера. Участник Первой мировой войны. С 1918 г. в белых 
войсках на Северо-Западе России. В 1920–1924 гг. сотрудничал с Международным Красным Кре-
стом и службой Нансена. В 1924–1939 гг. проживал в Риге. В 1939 г. репатриировался в Германию. 
С 1941 г. в немецкой армии. Входил в ближайшее окружение А.А. Власова. Избежал выдачи в СССР. 
Автор воспоминаний.

20  Браухич Вальтер Генрих Альфред Герман, фон (1881–1948) — главнокомандующий немецкой 
сухопутной армией в 1938–1941 гг. Выпущен лейтенантом в гвардейскую пехоту. К началу Первой 
мировой войны капитан Генерального штаба. В годы Первой мировой на штабной службе, майор. 
Продолжил службу в Рейхсвере. На различных должностях в Военном министерстве. В 1935 г. ге-
нерал артиллерии. В 1938 г. генерал-полковник и главнокомандующий сухопутной армией. В 1940 г. 
генерал-фельдмаршал. В декабре 1941 г. снят со своего поста из-за провала зимнего наступления на 
Москву. Зачислен в резерв, проживал в Германии. Арестован англичанами в мае 1945 г. Скончался в 
госпитале.
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для разрешения и поддержки создания Русского добровольческого отряда. Ба-
варец начальник оперативного отделения штаба 9<-й> армии подполковник 
Ген<ерального> штаба Блаурок21 тоже был очень близок созданию русских нацио-
нальных частей и сердечно относился <к> русскому национальному делу.

Безусловно большую роль сыграл в создании отряда-роты сам ротмистр Кар-
цев, который и провел главные подготовительные работы. В Велиже была создана 
первая рота русских добровольцев, одних из первоначальников Русского освобо-
дительного движения с оружием в руках!

Начальником роты стал на Восточном фронте прибывший ротмистр За-
устинский — настоящий русский патриот, офицер Императорской и Белой 
ар<мии>. Он, как и сам ротмистр Карцев, был воспитанником Николаевского 
кавалерийского училища. Простыми словами выражаясь, надо сказать, что его 
любили солдаты-добровольцы, бывшие красноармейцы (военнопленные), по-
тому что они не могли не чувствовать, что он чистою русскою душою искренне 
любит Россию, любит русского человека и что он им начальник, брат и отец. 
Это чувство куда больше стоит и связывает вместо организационных и других 
уставов, параграфов.

С ротмистром Заустинским роту создавали, добровольцев выбирали и обуча-
ли, сплочали старш<ий> лейтенант Насанов22 (бывший офицер Красной армии, 
бежавший в Финляндию что-то в 1931–1933 году, если не ошибаюсь), Вл<адимир> 
Втор<ов>23, прошедший военную школу в Франции (сильная и умная личность) 
и молодой (наверно, 22 лет) Олег Горбачевский из Польши, насколько я знаю. 
Они одни других знали, и это дало очень хорошее, удачное ядро для начала соз-
дания русских освободительных частей. Младшими руководителями были сол-
даты Красной армии. И это было начало в конце августа — начала сентября 1941 
<года>. Начало было хорошее — русские люди нашли русских людей, которые хо-
тели свободы и лучшего будущего России.

Когда еще шли первые подготовительные работы для создания отряда-роты 
добровольцев, когда было получено первое и принципиальное разрешение соз-
давать русские добровольческие части, еще была надежда, что Гитлер послушает 
ген<ерал->фельдмаршала фон Браухич<а> и откажется от наступления на Мо-
скву до весны 1942 года. Стоящий в твердых позициях фронт дал бы куда больше 

21  Блаурок Эдмунд (1899–1966) — немецкий военачальник. Участник Первой мировой войны, 
лейтенант. На службе в Рейхсвере. В 1936 г. майор. К началу Второй мировой войны на штабных 
должностях. Офицер Генерального штаба. Подполковник. Начальник штаба дивизии и корпуса. 
Полковник в штабе 9-й армии занимал должность офицера Ia (оперативные вопросы), начальником 
штаба 9-й армии не являлся. Командир пехотного полка, дивизии. Генерал-майор с 1944 г. Закончил 
войну в звании генерал-лейтенанта и командира 5-й егерской дивизии. В британском плену.

22  Личность не установлена, возможно, речь идет о Насанове Павле Ивановиче, 1919 г. р., уро-
женце д. Курганово Петровского района Карельской ССР. Член ВЛКСМ, в Красной армии с 1940 г. 
Техник-интендант 2-го ранга, заведующий делопроизводством 260-го стрелкового полка 71-й особой 
стрелковой дивизии. Пропал без вести на Карельском фронте 15 июля 1941 г.

23  Второв Владимир Алексеевич, 1908 г. р., уроженец г. Лиепая. Вместе с родителями эмигриро-
вал во Францию. Получил военное образование во Франции. В 1943 г. командир 308-го батальона, 
сформированного в г. Ржеве.
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время и лучшие условия укрепить душевно и физически добровольческий отряд. 
Дабы лучшие условия отряду расти и организовывать с ним связанные отряды-
роты и батальоны до того времени, когда можно будет их связать в более круп-
ные единицы — в бригады и дивизии. По мнению ген<ерал->фельдмаршалов 
фон Браухич<а> и фон Бок<а> и других командующих генералов, в том числе 
и ген<ерал->полк<овника> Штраус<а>, надо было без остановки наступать на 
Москву и не терять время. Но Гитлер остановил это наступление и начал насту-
пление на Южном фронте, в котором участвовали и танковые части Среднего 
фронта под командою генерал-полковника Гудериана. Генералы требовали, чтобы 
после этого до весны 1942 <года> хорошо окопаться и дальнейшего наступления 
не начинать.

Такое бы решение не только бы дало больше время для организации и уве-
личения русских добровольческих отрядов, но и для устройства русской адми-
нистрации в занятой территории. Далеко от Ставки Гитлера можно было больше 
провести, чем эта политика нацистов желала и предписывала. Благожелательно 
была принята ген<ерал->полк<овником> Штраус<ом> идея создать в Смоленске 
Русское временное освободительное правительство24. С этим соглашался коман-
дующий Средним фронтом ген<ерал->фельдмаршал фон Бок. Для всего этого 
надо было время. Маленькому кругу, близкому командующему 9<-й> армией и его 
начальнику штаба, это было известно, и молодой лейтенант фон Реден25, тонный 
кавалерист и личный адъюта<н>т начальника штаба полковника Векманн<а>, 
открыто говорил моему другу переводчику: «Свергнем красное правительство в 
Москве, а потом упраздним нацистское правительство в Берлине». По чину и воз-
расту молодой фон Реден через свою семью и знакомых имел для русского дела 
полезные связи. 

Конечно, знали, что во многом у Гитлера было другое, настойчивое мнение, но 
уступать всем его желаниям не собирались. Только некоторые из русских добро-
вольцев это знали, только несколько имели возможность совершенно откровенно 
о всем говорить, но этого уже было вполне достаточно. Но Гитлер настоял на сво-
ем и приказал начать наступление на Москву. Таким образом, формирование рус-
ских добровольческих частей в более спокойной и нормальной обстановке ста-
ло невозможно. Штаб 9<-й> армии ушел в деревушку, Русский добровольческий 
отряд (уже хорошая и хорошо вооруженная рота) тоже ушла из Велижа в лесах 
лежащие деревни и росла и зрела, крепла в среде русского народа, среди русского 
крестьянина вблизи лесов или даже в лесах. Отряд пополнялся военнопленными, 
а <по>том часто в деревнях или же лесах скрывающимися красноармейцами. Кто 
годен и достоин доверия, решат не какие-то немецкие институции, контрразвед-

24  Вероятно, речь идет о создании Русского комитета под председательством А.А. Власова и его 
Смоленской декларации от 27 декабря 1942 г. В качестве главных целей провозглашались свержение 
Сталина и уничтожение большевизма, заключение почетного мира с Германией, создание «Новой 
России» без большевиков и капиталистов. Программа содержала также 13 главных принципов по-
строения новой власти.

25  Реден Вильбрандт, фон (1917–?) — лейтенант 13-го кавалерийского полка с 1938 г., обер-лей-
тенант с 1940 г.
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ка, а ротмистр Заустинский и его офицеры, пополненные бывшими офицерами 
Красной армии. Там в русских лесах рождалась Русская освободительная армия. 
В немецкой униформе, но со своими знаками отличия и чинами. На левом рукаве 
символически был Белый крест на черном фоне. Погоны с просветами и звездоч-
ками были свои и также свои шпигеля26. Оружие немецкое, которое по своему ус-
мотрению27 пополнялось русским оружием, и тут сказалась находчивость русско-
го народа. Технически и административно русская добровольческая часть была 
прикреплена к немецкой группе Tietjen (снабжение, амуниция, лекарства), и тут 
русские стали все больше самостоятельнее. Из других немецких частей прибыва-
ли другие эмигранты, переводчики и становились в ряды боевых добровольцев. 
Всего этого нельзя было слишком форсировать, но отряд рос скоро. Прибывали 
новые русские эмигранты из Зап<адной> Европы просто в отряд, который уже 
фактически вырос в несколько рот и был размещен в нескольких местах, но был 
связан в одно под ротмистром Заустинским.

Население любило добровольцев и знало, что они взяли оружие против Крас-
ного Кремля за свободную и независимую Россию. Там разговор был ясный и ни-
кто этому разговору не мешал. Деревня их поддерживала, и партизаны, да еще в 
лесах скрывающие<ся> красноармейцы не находили восторга и смысла нападать 
на добровольцев, хотя политруки и комсомольцы на это вызывали. К партизанам 
сбросили особенно обученных политработников.

Внутреннее и физическое развитие добровольцев отрядов Белого креста шло 
куда скорее, чем можно было предполагать.

Но вот 2 октября 1941 <года> началось фронтовое наступление на Москву. 
Началась большая битва, которую немцы называют битвой под Вязьмой и Брян-
ском. В котел попало больше 600 000 пленных. Части 9<-й> армии дошли до Рже-
ва, Клина и взяли Калинин, но за это дорого поплатились. Непроходимые дороги 
и слякоть, а потом сразу же суровые морозы к истощению (физическому) частей 
добавили свое. Что из того, что 7<-я> танковая дивизия под командой генерала 
фон Функ<а>28 стоя<ла> на 16 километров от Москвы.

Началось наступление Красных частей — 80 свежих дивизий, это была могу-
чая сила и, по мнению некоторых историков, должна была разбить немецкие ди-
визии и корпуса, немецкие армии. Что значит воевать в большие морозы чуть ли 
не в летнем одеянии, знают только те — кто сам это видел и сам пережил. Знают 
это и русские добровольцы Белого креста. Только благодаря их братьям, бывшим 
бойцам Красной армии, ставшим их соратниками, они умели лучше от мороза и 
стужи защищаться.

26  Речь идет о петлицах, носимых на воротнике кителя (от нем. kragenspiegel).
27  Добровольческие подразделения обмундировывались и вооружались по остаточному прин-

ципу, наличие разных образцов вооружения в одной части было связано только с этим.
28  Функ Ганс Фрайхерр, фон (1891–1979) — немецкий генерал. Участник Первой мировой во-

йны, лейтенант. Служил в добровольческом корпусе, участник боев в Силезии. Служил в Рейхсвере. 
В 1936–1939 гг. военный атташе в Испании, полковник. С началом Второй мировой войны командир 
танкового полка, позже бригады. С февраля 1941 г. командир 7-й танковой дивизии. В 1942 г. гене-
рал-лейтенант. С 1943 г. командир корпуса. Генерал танковых войск. С сентября 1944 г. в резерве. 
В 1945–1955 гг. в советском плену.
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С продвигающейся немецкой армией пришли в районы Вязьмы, Ржева, Сы-
чевки, Зубцова, Оленина и Белово (в общих чертах только говоря, чтобы дать 
географическое понятие) и русские отряды Белого креста. В походе и в боях 
они слились в одно и можно сказать, что стали настоящим братством. Сложив-
шиеся военные события, критические фронтовые положения их бросили в бои 
не только с партизанами, а уже с свежими, хорошо по-зимнему одетыми и по-
настоящему вооруженными частями Красной армии. Временами в некоторых 
местах настоящего фронта и не было. Части дрались смело против часто их 
численно превосходящего противника. Лучшего доказательства их стойкости 
и доблести и быть не могло. Но и потери были большие. Большие убитыми и 
ранеными, которые в большие морозы от ран умирали. Но добровольцы стояли, 
дрались и не дрогнули.

Положение 9<-й> армии было крайне критическим, если в некоторых случаях 
не катастрофическое. Бригадир британской армии Horrocks29 пишет, что за всю 
2<-ю> мировую войну немецкая армия одержала самую большую победу в обо-
ронительных боях в суровую зиму под Москвой 1941–1942 года. Но она и дорого 
за эту победу заплатила. Поплатились и русские добровольцы, которых не пред-
виделось бросать в такие большие битвы.

Генерал-фельдмаршал фон Браухич был прав, что наступать на Москву 
было поздно и надо было на зиму основательно окопаться и для наступления 
ждать весны. Своим упорством Гитлер опять сотворил непоправимую ошибку, 
но он не хотел этого сознать и уволил фон Браухича от командования сухопут-
ной армией. Русскому делу было в ущерб это, как будто по болезни был отстав-
лен и командующий Средним фронтом ген<ерал->фельдм<аршал> фон Бок. 
Его заместивший генерал-фельдмаршал фон Клуге30 был тоже благожелателен 
созданию Русской освободительной армии, но не в той же сильной мере. На-
стоящим ударом для русского национального дела, для создания русских осво-
бодительных частей было ранение Ген<ерального> штаба полковника Курт<а> 
Векманн<а>. После развития наступления на Москву он один вылетел к фрон-
товым частям и вечером был в Сычевке ранен в населении скрывавшимися 

29  Хоррокс Брайан Гуин, сэр (1895–1985) — британский генерал, военный историк. Участник 
Первой мировой войны, лейтенант, был в немецком плену. В годы Гражданской войны в России в 
составе британских войск в Сибири. В 1919 г. 10 месяцев находился в плену Красной армии. Вернулся 
в Британию. Служил на штабных должностях, с 1938 г. на преподавательской работе. В мае 1940 г. в 
Экспедиционном корпусе во Франции, бригадир 11-й пехотной бригады. Позже командир дивизии. 
В 1943 г. командир корпуса. Генерал-лейтенант в 1944 г. и командир ХХХ армейского корпуса. Глав-
нокомандующий Западной группой войск. С 1949 г. герольдмейстер в Палате лордов. Автор военно-
исторических статей и воспоминаний.

30  Клюге Ханс Гюнтер, фон (1882–1944) — немецкий военачальник. Окончил Военную академию. 
Офицер Генерального штаба. В годы Первой мировой войны на штабных должностях. Ранен под Вер-
деном. После войны продолжил службу в Рейхсвере на штабных должностях и в артиллерии. С фев-
раля 1933 г. генерал-майор. В 1936 г. командующий 6-м военным округом и генерал артиллерии. 
С 1939 г. генерал-полковник и командующий 4-й армией. С декабря 1941 г. командующий группой ар-
мий «Центр». В октябре 1943 г. попал в аварию и был отправлен на лечение в Германию. С июля 1944 г. 
командующий Западным фронтом. 18 августа 1944 г. вызван в Германию. Из-за связи с заговорщиками 
и боясь результатов расследования, покончил жизнь самоубийством, приняв цианистый калий.
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партизанами. Блестящего генштабиста, рыцаря душою, в это время сложного и 
рискованного наступления не хватало и самой 9<-й> армии. После некоторого 
времени полк<овник> Векманн был отправлен в военный лазарет в Германии. 
За его заслуги его произвели в генерал-майоры и наградили «Немецким крестом 
в золоте» (Das Deutsche Kreuz im Gold). После выздоровления он был назначен 
начальником Военной академии в Берлине. Уже в Берлине, в Военной академии 
он говорил навестившему, его же бывшему переводчику: «Мы должны русским 
преподнести чистое, ясное вино. Мы должны с ними честно говорить об общем 
деле освобождения». После войны генерал-лейтенант Векманн создал «Обще-
ство имени генерала фон Клаузе<ви>ц<а>, в котором собрались офицеры Гене-
рального штаба прошлого поколения бывшей и теперешней немецкой армии. 
Теперь он почетный председатель этого общества.

Уже говорилось, что новые добровольцы прибывали и наполняли 9<-ю> ар-
мию уже во время наступления на Москву. Прибыл полковник Сакирич31, капи-
тан Козлов32 (не перепутать с ротмистром Козловым33 из Берлина, который одно 
время был при квартирмейстере 9<-й> армии), прибыл корниловец поручик К., 
пришла в эмиграции выросшая молодежь, на командующие места было назначе-
но больше бывших офицеров Красной армии, пленных. Хотя единицы, отряды 
(роты) и росли (и рост уже чуть не во время похода), но всех добровольцев взять 
было не под силу.

Клин, Калинин и другие места быстро взяла наступающая Красная армия. 
Разгорелся бой под Ржевом за Ржев. Для немцев Ржев был величайшего значения 
и в этот бой (как и в другие бои в разных местах) бросили солдат из обозов, по-
варов, писарей и других. Русские добровольческие части дрались в разных местах 
и по возможности поддерживали связь с ротмистром Заустинским.

Еще немного до советского контрнаступления подполковник Рыковский34 под 
Сычевкой создал свою добровольческую роту, которая чуть созданная была по 
неожиданно создавшимся обстоятельствам втянута в военные операции с про-
рвавшимися частями Красной армии. Ей удалось при этом избежать более чув-
ствительных потерь. Уже говорилось, что в таком критическом положении связь 
между некоторыми немецкими частями была довольно шаткая и многое надо 
было быстро и уверенно импровизировать. Но части дрались, защищались и де-

31  Сакирич Георгий Павлович (?–1942). Окончил Киевское военное училище (1905), Гатчинскую 
авиационную школу (1916). Офицер 7-го Закаспийского стрелкового батальона. В Гражданскую 
войну — капитан авиационного отряда охраны Ставки, затем в 1-м Кубанском авиационном отряде. 
В эмиграции в Германии и Франции. Глава филиала Национальной организации русских разведчи-
ков в Венсене. Полковник (капитан), с октября 1941 г. переводчик при штабе 9-й армии, затем началь-
ник одного из отрядов Белого креста. Погиб в бою.

32  Козлов — капитан. Погиб на Восточном фронте. Личность не идентифицирована.
33  Возможно, речь идет о Козлове Михаиле Константиновиче (?–1971), ротмистре 10-го гусар-

ского Ингерманландского полка.
34  Возможно, речь идет о войсковом старшине (позже полковнике) Владимире Федоровиче Ры-

ковском (?–1958). Служил в казачьих частях. В конце войны командир 2-го Донского полка Казачьего 
Стана. В конце войны избежал выдачи и примкнул к остаткам Русского корпуса в Келлерберге. Затем 
выехал в Аргентину, проживал в Буэнос-Айресе.
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лали местные контрнаступления. Советский план был окружить и уничтожить 
весь немецкий Средний фронт и открыть себе дверь в Германию, в Европу35.

Командующий 9<-й> армией ген<ерал->полк<овник> Штраус и временный 
начальник его штаба полковник Гофманн36 (Hoff mann) делали все, что могли, что-
бы остановить наступление и спасти 9<-ю> армию. Приказы Гитлера были не-
исполнимы и утопичны. В Главной ставке не воображали, что происходило на 
фронте. Ужасная была судьба не по-зимнему одетых солдат, умопомрачительная 
судьба была несчастных военнопленных. Бывали случаи, бывали дни, что 5–6 
солдат получали одну буханку хлеба. Что тут говорить о страшной участи военно-
пленных. Автострада Минск — Москва еще была открыта, хотя уже не без пере-
рывов и иногда под огнем. С юга грозила конница ген<ерала> Белова37.

Бои за Ржев продолжались, но взять Ржев советской армии не удалось. Но се-
вернее Ржева Красным частям удалось прорваться на запад и повернуть на юг. Этот 
прорыв и продвижение на юг мог<ли> решить судьбу 9<-й> армии и вместе с тем 
и всех русских добровольческих частей Белого креста. Приказы Гитлера выполнить 
было невозможно — они были утопичны. Он не мог себе вообразить, что действи-
тельно происходило на фронте, и в своем бреду маньяка не жалел своих солдат, а 
вместе с тем, конечно, и русских патриотов-добровольцев Белого креста. Душевная 
и вместе с тем физическая нагрузка на ген<ерал->полк<овника> Штраус<а> была 
для простого смертного невообразима. И это был полководец, который любил сво-
их солдат и не хотел их бессмысленно жертвовать. Резервов не было и их не давали. 
9<-я> Армия и южнее находящиеся 3<-я> армия и 4<-я> танковая армия были поч-
ти окружены и дрались как бы в четырехугольнике железных дорог Смоленск — 
Вязьма — Ржев — Оленин за свою жизнь. В конце концов Гитлер согласился неко-
торые части отвести на другую оборонительную линию. Два дня позже по угрожа-
ющему положению здоровья генерал-полковник Штраус должен был оставить свой 
пост и командовать 9<-й> армией начал генерал Модель38. Но подготовление для 

35  Явное преувеличение автора: до границ Советского Союза и коренного перелома в войне 
было еще далеко.

36  Хоффман Рудольф (1895–1970) — немецкий военачальник. Участник Первой мировой войны, 
лейтенант (1915). Продолжил службу в Рейхсвере, капитан, с 1933 г. на штабных должностях. Полков-
ник с 1 января 1940 г. Последовательно начальник штаба дивизии, корпуса, армии. Начальник штаба 
командующего на Северо-Западе, затем начальник штаба командующего на Севере. В советском пле-
ну в 1945–1948 гг.

37  Белов Павел Алексеевич (1897–1962) — советский военачальник. В 1916 г. призван на службу 
в Русскую императорскую армию. В 1917 г. окончил школу прапорщиков. Участник Первой мировой 
войны. В Красной армии с 1918 г. С 1919 г. на командирских должностях. С 1922 г. командир полка. 
С 1932 г. помощник инспектора кавалерии РККА. В 1933 г. окончил Академию РККА. С марта 1941 г.
командир II кавалерийского корпуса. С июня 1942 г.  командующий 61-й армией. После войны на 
командных должностях, с 1955 г. председатель ЦК ДОСААФ.

38  Модель Отто Мориц Вальтер (1891–1945) — немецкий полководец. Участник Первой миро-
вой войны, капитан. Продолжил службу в Рейхсвере. Офицер Генерального штаба. К началу Второй 
мировой войны генерал-майор и начальник штаба IV армейского корпуса. Начальник штаба 16-й 
армии, командир 3-й танковой дивизии. С октября 1941 г. командир XLI танкового корпуса, с января 
1942 г. командующий 9-й армией. Генерал-полковник. С 31 января 1944 г. командующий группой ар-
мий «Север». Генерал-фельдмаршал. В июле 1944 г. командующий группой армий «Центр». С августа 
1944 г. командующий группой армий «В» на Западе. В апреле 1945 г. попал в окружение в Рурской 
области. Покончил жизнь самоубийством.
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лучшей обороны и некоторых контрнаступлений было уже начато. К некоторому 
утешению немецких генералов советская армия недостаточно и даже плохо исполь-
зовала свой прорыв. Но положение все было опасное и напряженное.

Но зимнюю битву все-таки выиграли немцы39. Несмотря на большие потери 
и несмотря на первичные успехи Красной армии. Несмотря на то, что кавалерия 
ген<ерала> Горина40 угрожала прервать автостраду и угрожала самой Вязьме, куда 
временно перешел штаб 9<-й> армии. Генерал Гроссман41, его 6<-я> стрелковая 
дивизия42 и другие части все-таки отстояли Ржев. Русские добровольческие отря-
ды, солдаты и офицеры Белого креста, доказали свою доблесть и боеспособность.

Беречь от больших потерь добровольческие отряды, от чувствительных по-
терь, как это был намерен провести Ген<ерального> штаба полковник Курт Век-
манн, не удалось. В боях с регулярными частями Красной армии и с партизанами 
пали солдаты и были довольно чувствительные потери в командном составе. Пал 
полковник Сакирич, одна из самых светлых личностей движения Белого креста. 
Пал капитан Козлов (не берлинский). Попал на партизанскую засаду и был убит 
князь Мещерский43. Тяжело раненные, в снегу мучительно погибли Александр 
(Саша) Власов44 и Олег Горбачевский45 — представители совсем молодого поко-
ления русской эмиграции, как и молодой Щурюгин46. Ротмистр Заустинский и 
ст<арший> лейтенант Насанов были ранены и выбыли из строя. Другие заняли их 
места. Пришлось сомкнуть ряды, но отряды твердо стояли на своем русском по-
сту. В продолжении борьбы в таком положении очень важную роль для русского 
дела сыграл ст<арший> лейт<енант> В. Второв (позже уже капитан и майор). Ему, 
по-моему, много помог ст<арший> лейтенант Воронов47, выдающийся и одарен-
ный офицер из военнопленных.

Без русскому делу искренно расположенных генерал-полк<овника> Штрауса, 
без полк<овника> Векманн<а> и в другую часть переведенного подполк<овника> 

39  Автор ошибается. Немецкая армия была полностью истощена. Гейнц Гудериан так оценивал 
результаты операции: «Наступление на Москву провалилось. Все жертвы и усилия наших доблест-
ных войск оказались напрасными. Мы потерпели серьезное поражение, которое из-за упрямства 
верховного командования повело в ближайшие недели к роковым последствиям. В немецком насту-
плении наступил кризис, силы и моральный дух немецкой армии были надломлены».

40  Автор имеет в виду полковника Н.Г. Горина, с 19 декабря 1941 г. командовавшего 82-й кавале-
рийской дивизией, затем XI кавалерийским корпусом. 

41  Гроссман Хорст (1891–1972) — немецкий военачальник. Участник Первой мировой войны, 
обер-лейтенант. Служил в Рейхсвере. В 1939 г. полковник, командир полка. С января 1942 г. коман-
дир 6-й пехотной дивизии. С января 1944 г. на должностях командира корпуса. Генерал пехоты. 
В 1945–1947 гг. в британском плену. Автор воспоминаний о Ржевском сражении.

42  Автор ошибается, Гроссман командовал 6-й пехотной дивизией, стрелковых дивизий в годы 
Второй мировой в немецкой армии не было.

43  Мещерский Никита Петрович (1909–1942) — лейтенант, окончил Военное училище в Герма-
нии. Племянник князя Мещерского. Убит во время бунта бывших военнопленных в феврале 1942 г.

44  Власов Александр. Погиб на Восточном фронте.
45  Горбачевский Олег Павлович (?–1942) — член Русского комитета в Генерал-губернаторстве (ок-

купированная Польша). Погиб в бою в феврале 1942 г.
46  Личность не установлена.
47  Личность не установлена.
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Блаурок<а> возможности развития отрядам (общая сила была намного больше 
батальона) в крупные единицы была не дана. Не хватало и молодого кавалери-
ста старшего лейт<енанта> фон Реден<а>. Он перешел в<о> 2<-ю> танковую ди-
визию и пал в танковом бою. Ушел и сам ротмистр Карцев (в казацкие части), 
попросив бывшего переводчика полк<овника> Векманн<а> остаться, чтобы при 
штабе были все-таки искренне свои россияне.

В генерал-полковники произведен<ный> Модель <к> русскому делу был 
равнодушен, но надо отдать справедливость, что он успешно командовал 9<-й> 
армией. Новый начальник штаба 9<-й> армии Ген<ерального> штаба полковник 
(скоро произведенный в ген<ерал->майоры) Кребс48, конечно в сущности раз-
бирался в русском деле. Он был долгое время старшим офицером в Москве при 
германском военном атташе генерале Кестринг<е>49. Не по слабому характеру и 
наверно не по незнанию, а скорее всего из-за личного удобства и расчета, он и не 
думал поддерживать русского освободительного дела. Но при корпусах были и 
даже новые (Лордкипанидзе50) русские добровольческие части.

Между среднего офицерского состава при 9<-й> армии были русскому делу 
благожелательные люди, но они были более слабые люди и не имели влияния. Но 
до самого конца, до последней битвы на Одере штаб 9<-й> армии не был пропи-
тан нацистским духом. И остались или пришли новые русские и россияне, кото-
рые делали все, что было возможно.

ЕЩЕ О РУССКИХ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИХ ОТРЯДАХ

(Условия и общее положение немецких сухопутных частей)

Считаю, что нужны некоторые пояснения к статье-очерку «Добровольцы Бе-
лого креста», и я попытаюсь дать несколько пояснений, включая сами возмож-
ности делать решения руководством, генералами, сухопутными частями (Heer), 
главнокомандующим, которым до что-то середины декабря 1941 года был гене-
рал-фельдмаршал фон Браухич. Мы увидим, что сила решения все больше и боль-

48  Кребс Ганс (1898–1945) — немецкий генерал. Участник Первой мировой войны. Служил в 
Рейхсвере, капитан. С 1930 г. в Военном министерстве. В 1933–1934 гг. помощник военного атташе в 
Москве. С 1935 г. на строевых должностях. С 1937 г. на штабных. В 1938 г. подполковник. В 1939 г. на-
чальник штаба VII корпуса. С октября 1940 г. 1-й помощник военного атташе в Москве. Полковник. 
С января 1942 г. начальник штаба 9-й армии. Генерал-майор. С марта 1943 г. начальник штаба группы 
армий «Центр». Генерал-лейтенант. В сентябре 1944 г. начальник штаба группы армий «В» на Запад-
ном фронте. С 29 марта 1945 г. начальник Генерального штаба сухопутной армии. После переговоров 
о капитуляции с представителями Красной армии застрелился.

49  Кестринг Эрнст Август (1876–1953) — немецкий военный деятель. Участник Первой миро-
вой войны, ротмистр. В 1917–1918 гг. в немецкой миссии при турецкой армии. Продолжил службу в 
Рейхсвере, майор. Владел русским языком. В 1931–1933 гг. военный атташе в Москве. В 1933 г. вышел 
в отставку в звании генерал-майора. С 1935 г. снова на военной службе. В 1935–1941 гг. снова воен-
ный атташе в Москве. Генерал-лейтенант, генерал от кавалерии. В 1941–1942 гг. в резерве. В 1942 г. в 
качестве специалиста привлечен к работе с добровольческими частями из граждан СССР. С 1 января 
1944 г. генерал добровольческих войск при Верховном командовании сухопутной армии.

50  Личность не установлена.



280

МИРОВЫЕ ВОЙНЫ XX в. И СУДЬБЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

ше переходила в руки Гитлера и его приспешников. Но мы увидели, что с некото-
рыми исключениями генералы ему не поддакивали и проявляли свое мнение и 
даже проводили свои решения против желания Гитлера. Бывали и резкие стычки, 
и многих командующих фронтами и армиями Гитлер сменил, но некоторых при-
зывал к командованию большими соединениями — фронтами.

Как бы это ирония судьбы хотела, генерал-фельдмаршал фон Бломберг51 (тог-
да еще генерал-полковник) сам дал большие карты в руки Гитлера, еще будучи 
военным министром. После смерти президента фон Гинде<н>бурга52 он прика-
зал Вермахту (Wehrmacht)53 дать присягу на самого Гитлера. Это было даже про-
тив закона Веймарской конституции54, которая тогда (в 1934 году) еще была в силе. 
В 1935 году Гитлер генерал-фельдмаршала фон Бломберга назначил главнокоман-
дующим всего Вермахта (армии, морского и воздушного флота), но сам Гитлер был 
Верховным главнокомандующим всеми военными силами Германии. По доверчи-
вости и не без некоторого влияния тогда еще генерала фон Рейхенау55, начальника 
его штаба (фон Рейхенау был настоящий нацист), фон Бломберг следовал линии 
Гитлера. Но когда генерал-фельдмаршал фон Бломберг воспротивился планам при-
соединения Австрии и уничтожения Чехословакии, то Гитлер этого не забыл.

Под другими предлогами фон Бломберг был заставлен подать в отставку в 
1938 году (в укор ему было поставлено, что он женился на женщине, которая по 
своему прошлому не подходила его обществу). Таким образом Гитлер избавился 
<от> генерала еще старой закалки, старой школы. Насколько это повредило Рус-
скому делу, навредило созданию независимых русских добровольческих частей, 
сегодня трудно сказать, но во всяком случае это послужило укрепить влияние 
Гитлера на армию и была победа нацистов, что и было во вред Русскому делу.

Хорошо известно, что за создание Русской добровольческой армии были ге-
нерал-фельдмаршалы фон Браухич (главнокомандующий всеми сухопутными 

51  Бломберг Вернер Эдуард Фриц, фон (1878–1946) — немецкий военачальник. Офицер Генераль-
ного штаба. Участник Первой мировой войны, майор. Продолжил службу в Рейхсвере, к 1933 г. ге-
нерал-лейтенант, командующий 1-м военным округом. С 30 января 1933 г. военный министр и глав-
нокомандующий. Генерал-полковник, позже генерал-фельдмаршал. С конца 1937 г. стал критиковать 
политику Гитлера. В январе 1938 г. женился на женщине с темным прошлым и был скомпрометиро-
ван. С 1938 г. в отставке. Умер от рака.

52  Гинденбург Пауль Людвиг Ганс Антон фон Бенекендорф унд фон (1847–1934) — знаменитый 
немецкий военачальник и государственный деятель. Участник австро-прусской и франко-прусской 
войн, Первой мировой войны. В 1911–1914 гг. в отставке. После начала Первой мировой войны воз-
главил 8-ю армию на Восточном фронте. Нанес поражение русской армии в Восточной Пруссии. Ге-
нерал-фельдмаршал. В 1916 г. начальник Генерального штаба. С 1925 г. президент Германии. В январе 
1933 г. назначил А. Гитлера канцлером.

53  Вермахт — Вооруженные силы Третьего рейха. Состояли из сухопутной армии (Heer), воен-
но-воздушных сил (Luft waff e) и военно-морского флота (Kriеgsmarine).

54  Речь идет о Конституции Веймарской республики.
55  Рейхенау Вальтер, фон (1884–1942) — немецкий военачальник. Участник Первой мировой 

войны, капитан. Продолжил службу в Рейхсвере на штабных должностях, полковник. С 1935 г. 
командующий 7-м военным округом, генерал-лейтенант, позже генерал артиллерии. С 1939 г. коман-
дующий 6-й армией, генерал-фельдмаршал. С декабря 1941 г. командующий группой армии «Юг». 
Умер 17 января 1942 г. от остановки сердца.
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частями), фон Бок (в 1941 <году> командующий Средним фронтом, а в 1942 году 
Южным фронтом), генерал-полковник Штраус (командующий 9<-й> армией), 
генерал-фельдмаршал Клуге, генерал-фельдмаршал авиации Кессельринг56 (дей-
ствительно светлая личность), генерал-полковник (танковый генерал57) Гудериан, 
генерал-фельдмаршал фон Манштейн и другие.

Гитлер, Гиммлер58, Кох59 и другие нацисты и некоторые им всецело послуш-
ные генералы были против. Надежда, (на то. — К.С.) что с продолжением войны 
влияние военных усилий (изменит положение. — К.С.), к сожалению, не оправ-
далась. В Главной ставке всю вой<ну> просидевший генерал-фельдмаршал Кей-
тель60 (ошибочно писать и думать, что после отставки генерал-фельдмаршала фон 
Браухич<а> он стал главнокомандующим всех сухопутных частей — нет. После 
его (фон Браухича. — К.С.) отставки сам Гитлер стал главнокомандующим) был 

56  Кессельринг Альберт (1885–1960) — немецкий военачальник. Участник Первой мировой 
войны. Летчик, капитан. С 1919 г. в Рейхсвере как командир артиллерийской батареи. С 1922 г. в Воен-
ном министерстве. В 1931–1933 гг. офицер Генерального штаба. С 1933 г. полковник в Имперском ави-
ационном министерстве. Командующий 1-м Воздушным флотом. Генерал авиации. С января 1940 г. 
командующий 2-м Воздушным флотом. Генерал-фельдмаршал. В середине войны стал командую-
щим на Юге (Италия). После войны судим британским судом за расстрелы мирного населения на 
подвластной ему территории. После освобождения глава возрожденной ветеранской организации 
«Стальной шлем». Автор воспоминаний. 

57  Танковый генерал (Panzergeneral) — игра слов в немецком, названием должности было гене-
рал танковых войск (General Panzertruppe).

58  Гиммлер Генрих Луитпольд (1900–1945) — имперский руководитель (рейхсфюрер) охранных 
отрядов (СС). В конце 1917 г. был принят в армию, участия в боевых действиях не принимал. В 
1920-е гг. активно участвовал в деятельности различных правых военизированных организаций. 
С 1923 г. в НСДАП. Участник Пивного путча. Позже вступил в организованные для сопровожде-
ния Гитлера охранные отряды. С 1927 г. заместитель рейхсфюрера СС. С 1929 г. рейхсфюрер СС. 
Превратил СС в сильную разветвленную организацию. После прихода нацистов к власти получил 
ряд государственных постов и возглавил немецкую полицию. Санкционировал создание войск 
СС и их численный рост. К началу Второй мировой войны стал одним из самых могущественных 
деятелей Третьего рейха. Контролировал Главное управление имперской безопасности и систему 
концентрационных лагерей. Горячий сторонник расовой теории. До 1944 г. резко возражал против 
использования русских в Вермахте. Позже пересмотрел свои взгляды. В мае 1945 г. покончил жизнь 
самоубийством.

59  Кох Эрих (1896–1986) — государственный деятель Третьего рейха. Участник Первой мировой 
войны. После войны демобилизовался. С 1922 г. член нацистской партии. С 1928 г. гауляйтер (руко-
водитель области) Восточной Пруссии. В 1941 г. назначен главой Имперского комиссариата Украины 
(образован на оккупированной территории УССР). Сторонник расовой теории. С пренебрежени-
ем относился к украинцам и полякам. Повинен в депортациях мирного населения. Правление Коха 
было чрезвычайно жестким и вызывало жалобы даже у немцев. После войны пытался скрыться. 
Арестован британцами и передан СССР. Власти Советского Союза не стали судить Коха, а передали 
его Польше. Был осужден и в 1959 г. приговорен к пожизненному заключению. Умер в заключении.

60  Кейтель Вильгельм Бодевин Йоханн Густав (1882–1946) — немецкий военачальник. Участник 
Первой мировой войны, капитан. Продолжил службу в Рейхсвере на командных и штабных должно-
стях. С 1929 г. начальник организационного департамента Министерства обороны. С 1933 г. началь-
ник артиллерии 3-го военного округа. Генерал-майор, позже генерал-лейтенант и генерал артилле-
рии. С 1938 г. глава ОКВ, генерал-полковник. Был контужен 20 июля 1944 г. Руководил подавлением 
заговора и участвовал в судах над заговорщиками. 8 мая 1945 г. подписал акт о капитуляции Герма-
нии. Обвинялся современниками в том, что угождал Гитлеру, отчего получил прозвище «Лакейтель». 
В качестве главного военного преступника был осужден в Нюрнберге. Казнен.
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послушным орудием Гитлера. Его звание было шеф ОКВ (OKW — Oberkommando 
der Wehrmacht) — шеф штаба всех вооруженных сил. Его называли «лакеем» Гит-
лера и ему Русское дело было чуждо, да и по своему характеру он и не собирался 
сопротивляться Гитлеру.

Но не так это было с генералами, командующими фронтами и армиями. Не 
только в ведении фронтовых операций, но и в управлении занятых областей они 
с Гитлером и его партийцами не соглашались, этому сопротивлялись и даже во-
преки приказов делали свои решения. Я не склонен думать, что так поступали 
сталинские генералы, но, может быть, такие случаи были.

После окончания войны с Польшей в 1939 году генерал-полковник Рун-
штедт61 был назначен Главнокомандующим всех немецких восточных частей 
(Oberbefehlshaber Ost). Заведующим гражданским управлением при нем был 
назначен партиец Франк (Frank)62. Но фон Рунштедт скоро заметил, что так ра-
ботать ему было не по душе и ему противны методы гражданского управления. 
Он строго запротестовал против вмешательства на его территории управления 
Гиммлером и его СС и полицейских частей и ими проводимых безобразий, пре-
ступлений. Не имея протестом успеха, он требовал его освободить от его долж-
ности и был переведен на Запад главнокомандующим фронтом «А»63. Но в смысле 
влияния выиграл Гитлер и его партнеры, выиграли СС, СД и гестапо64.

Были и другие мероприятия армейских генералов против преступлений СС и 
СД. После окончания военных действий в Польше в тылу немецкой армии (и даже 
во время самих военных действий) части СС и полицейские части (по книге «Die 
Deutschen Generalfeldmarschälle») проводили жестокости и преступления, рас-
стреливали невинных людей, которые должны были сами себе выкопать могилы. 
Такие преступления привели командующих военными частями в ярость.

Виновников, проводивших эти страшные преступления, с которыми армия 
ничего общего не имела, поставили под военный суд и приговорили к смертной 

61  Рунштедт Карл Рудольф Герд, фон (1875–1953) — немецкий военачальник. В годы Первой 
мировой войны на штабных должностях, майор. Продолжил службу в Рейхсвере. К 1933 г. генерал 
пехоты и командующий 1-й группы армий. С 1938 г. в отставке. Вернулся на службу в сентябре 1939 г., 
командующий группой армий «Юг», в 1940 г. командующий группой армий «А». Генерал-фельдмар-
шал. В июне 1941 г. командующий группой армий «Юг». В ноябре 1941 г. приказал своим войскам 
отойти, за что был отправлен Гитлером в отставку, но затем Гитлер извинился перед Рунштедтом и 
отставку заменил отпуском. С марта 1942 г. на Западе. В 1944 г. требовал от Гитлера вступить в пере-
говоры с союзниками. В марте 1945 г. смещен с поста за пораженческие разговоры.

62  Франк Ганс Михаэль (1900–1946) — нацистский государственный деятель. Участник боев с 
левыми в Германии в 1919 г. В 1924 г. окончил Кильский университет. Юрист, выступал защитником 
нацистов и лично Гитлера на большом количестве судебных процессов. Член штурмовых отрядов 
(СА) НСДАП. В 1933 г. рейхскомиссар Министерства юстиции. После разгрома Польши в 1939 г. на-
значен генерал-губернатором оккупированных польских земель (Генерал-губернаторство). Один из 
главных нацистских преступников. Осужден в Нюрнберге, казнен.

63  Фронт «А» — правильно группа армий «А».
64  СД — разведывательная служба охранных отрядов, позже одноименные управления, геста-

по — тайная государственная полиция Германии, перед войной вошла в состав Главного управле-
ния имперской безопасности в качестве 4-го управления. Обе организации были подведомственны 
Гиммлеру как рейхсфюреру СС и шефу германской полиции.
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казни65. Но Гитлер заступился за своих «опричников» и смертная казнь не была 
приведена <в исполнение>. Против зверств команд (частей) особого СС назначе-
ния главным образом вступились генерал Петцел<ь>66, генерал-полковник Бла-
сковиц67 (который открыто сказал, что Вермахт против «Бесчинств банды бан-
дитов») и генерал фон Кюхлер68, командующий 3<-й> армией. Он заступился за 
поляков и евреев и требовал, чтобы самого гауляйтера Эрих<а> Кох<а> призвали 
к ответственности. Генерала фон Кюхлер<а> за все это отставили, но за него всту-
пился главнокомандующий сухопутными частями генерал-фельдмаршал фон 
Браухич и он позже был назначен командующим 18<-й> армией.

Но то, что Гитлер отменил смертный приговор преступным офицерам и сол-
датам СС и полиции, было же опять большим, очень большим ударом по Вермах-
ту. Таким образом, Вермахт не был хозяином в им занятых территориях и не был в 
силах задержать массовые убийства и преступления, а Гитлер с государственного 
положения санкционировал эти преступления нацистской идеологии. А коман-
дующие частями Вермахта получили уничтожающий ответ, хуже которого и быть 
не могло. Все это, по-моему, дает картину условий действия и решений самого 
Вермахта и вместе с тем условий для Русских патриотических отрядов, для Рус-
ского национального самоуправления.

Несмотря на все это, генералы Вермахта пытались и дальше по возможности про-
водить свою линию, которая с нацизмом ничего общего не имела. Пытались наказы-

65  Известен только один случай осуждения эсэсовца и служащего полицейского батальона за 
расстрел 50 евреев в дни Польской кампании. По требованию Гиммлера приговор не был приведен в 
исполнение. Из-за громкой огласки этого дела 17 октября 1939 г. Министерство юстиции Германии 
издало указ «Об особом порядке привлечения к суду членов СС и полицейских формирований осо-
бого назначения».

66  Петцель Вальтер (1883–1965) — немецкий генерал. Участник Первой мировой войны, капи-
тан артиллерии. В том же звании перешел в Рейхсвер. Командир артиллерийского дивизиона, позже 
полка. В 1935 г. генерал-майор. С 1936 г. командир пехотной дивизии. В 1938 г. генерал-лейтенант, 
инспектор артиллерии. Командующий 21-м военным округом. В марте 1945 г. по требованию Гимм-
лера отправлен в резерв.

67  Бласковиц Йоханнес Альбрехт (1883–1948) — немецкий военачальник. Участник Первой мировой 
войны, обер-лейтенант. Офицер Генерального штаба. В Рейхсвере командир полка, подполковник, позже 
полковник. С 1933 г. в Военном министерстве. Генерал-майор. Командир дивизии, корпуса, командую-
щий войсками военного округа. В 1939 г. командующий 8-й армией. Генерал-полковник. Был возмущен 
действиями в Польше частей СС «Мертвая голова». Направил по инстанции меморандум «О предосуди-
тельных действиях СС в отношении гражданского населения Польши». Активная гражданская позиция 
по этому вопросу не позволила Бласковицу получить звание генерал-фельдмаршала. С мая 1940 г. коман-
дующий 9-й армией, с октября 1940 г. — 1-й армией. С 1944 г. командующий группой армий «Г». Пленен. 
Обвинялся союзниками в военных преступлениях. Покончил жизнь самоубийством.

68  Кюхлер Георг Карл Фридрих Вильгельм, фон (1881–1968) — немецкий военачальник. Участник 
Первой мировой войны, капитан. Служил в артиллерии и на штабных должностях. Участник боев в 
Прибалтике в составе Добровольческого корпуса в 1918–1919 гг. Затем на преподавательских долж-
ностях в Рейхсвере. С 1932 г. начальник артиллерии 1-го военного округа. Генерал-майор. В 1935 г. 
генерал-лейтенант. С 1937 г. командующий войсками 1-го военного округа. Руководил оккупаци-
ей Мемеля (Клайпеда) в 1939 г. Участник войны с Польшей. Командующий 18-й армией на Западе 
в 1940 г. С января 1942 г. командующий группой армий «Север». Генерал-фельдмаршал. В январе 
1944 г. войска Кюхлера отступили, что вызвало гнев Гитлера. Кюхлер был снят со своего поста и более 
постов в Вермахте не занимал. В 1947 г. осужден американским военным трибуналом за военные пре-
ступления на 25 лет заключения. Освобожден в 1954 г.
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вать СС-командиров за безответственную растрату своих воинов СС. И это случи-
лось после наступления на укрепление Модлин (под Варшавой). Вопреки приказу ар-
мейского командования ждать артиллерийской и воздушной подготовки СС-овская 
часть начала наступление на форт Модлин и понесла ужасные потери, не взяв Модли-
на, который после этого был взят частями армии. За это ответственных офицеров СС 
поставили под военно-полевой суд, но и тут наказание не было проведено, так как за 
осужденных вступились Гитлер и Гиммлер. Опять же удар по Вермахту.

ЕЩЕ О РУССКИХ ДОБРОВОЛЬЧЕСКИХ ОТРЯДАХ

(Условия для создания и возможности немецких генералов)

Самодействие и жестокое бесчинство СС-овских карательных особого назна-
чения отрядов, несмотря на строгие дисциплинарные мероприятия со стороны 
начальников Вермахта (Wehrmacht) на занятой территории, продолжались. Гене-
ралам стало ясно, что это творится с согласия самого Гитлера. Это было против 
старой традиции и правил армии, и генералы, как и другие начальники, этому со-
противлялись. Все-таки они были господа и начальники в уже занятых областях и 
тем более на фронтовой и прифронтовой территории. Благодаря этому они могли 
делать и делали свои независимые решения против воли Гитлера и нацистской 
партии, создавая русские добровольческие и давая согласие и разрешение рус-
ским патриотам организовывать такие отряды русских добровольцев. Но этим 
они рисковали и проявляли большое личное мужество. СС-овских бригад и диви-
зий в 1941 году еще было, по-видимому, мало69, и многие командующие фронтами 
и армиями старались по возможности их у себя не иметь. Недовольство и ярость 
у генералов вызывали СС-овские отряды и СД-отряды карательного характера в 
тылах, которых на поверхности часто почти не было видно и сами фронтовики и 
другие прифронтовые части не знали об их существовании.

Большое возмущение, протесты и открытое сопротивление вызвал так на-
зываемый «комиссарский приказ»70, в котором говорилось не брать живыми в 
плен комиссаров, политруков и подобных чинов Красной армии и расправляться 
с партийцами. На это если, может быть, не все, то всяком случае подавляющее 
большинство командующих резко реагировало. Об этом сопротивлении генера-
лов армейских (Heer) частей уже писалось в книгах и в некоторых статьях, и надо 
подчеркнуть, что генералы тут ясно и строго не только высказывали свое мнение, 
но издавали свои контрприказы.

Танковый генерал-полковник Гудериан в своем приказе просто и ясно своим 
солдатам и офицерам (в начале 1941 года наступления на Сов<етский> Союз он 
был командующим 2<-й> танковой группой, которая была переименована в<о> 
2<-ю> танковую армию) — типично его твердому характеру, сказал, что этот при-

69  В 1941 г. существовало 5 пехотных дивизий и 2 пехотные бригады СС, а также отдельные пол-
ки и формирования. Наличие частей СС в составе той или иной армии никоим образом не зависело 
от желания командующих армиями и их окружения.

70  Приказ о комиссарах (Kommissarbefehl) — директива ОКВ об обращении с политическими 
комиссарами (политработниками) от 6 июня 1941 г.
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каз их не касается и чтобы они не смели его проводить, а то он их за это приведет 
к ответственности. Таким образом, этот вопрос был решен коротко и ясно.

Командующий Средним фронтом генерал-фельдмаршал фон Бок (который уже 
раньше у Гитлера протестовал против массовых политических и других расстрелов 
в тылу армии) дал строгое указание своим частям Среднего фронта «Комиссарско-
го приказа» ни в коем случае не проводить. Командующий 9<-й> армией генерал-
полковник Штраус (9<-я> входила в состав Среднего фронта) от себя издал такой 
же строгий приказ. Чтобы этот приказ во всяком случае остался у командующих 
дивизиями и корпусами в памяти, уже в Витебске нач<альник> штаба 9<-й> армии 
Ген<ерального> штаба полковник Курт Векманн в виде меморандума этот приказ 
еще повторил и еще добавил, что<бы> солдаты Вермахта ни в коем случае не сле-
довали примеру СС и СД. Так что тут исключений или отказа от армейского при-
каза быть не могло. Более того, ген<ерал->полк<овник> Штраус и его нач<альник> 
штаба полковник Векманн всеми силами старались в составе 9<-й> армии не иметь 
частей СС (Waff en-SS)71, и это им удавалось. Уже в 1943 году в танковой 2<-й> диви-
зии погибший старш<ий> лейтенант фон Роден (тогда еще адъютант полк<овника> 
Векманн<а>) с улыбкой злорадостно рассказывал, как в самом начале войны, <в> 
первые же дни наступления в штабе 9<-й> армии прибыли полковник, капитан и 
лейтенант какой-то СС-овской части и выразили недовольство <тем>, что их часть 
решили оставить в Восточной Пруссии на всякий случай, а вот они уж так хотели 
воевать, это, конечно, не вызвало впечатления, так как обычно армейские офицеры 
демонстративно и громко не глаголили о своем патриотизме, а просто исполняли 
свой долг, так как это само собой разумеется. По-видимому, СС-полковник знал 
как-то со старых времен ген<ерал->полк<овника> Штраус<а> и поэтому друго-
го как и не осталось, как по его указанию полк<овнику> Векманн<у> позвонить 
в Главную ставку. Смеялся же ст<арший> лейт<е>н<ант> фон Реден, потому что 
полк<овник> Векманн так «просил включить» в наступление СС-часть, что оттуда 
пришло нет. Таким образом, 9<-я> армия избавилась от этой части и до прибывших 
просителей дошло, что они не желательны.

Благородных и русскому народу полной свободы желающих немецких на-
чальников было не мало, было много. Условия помочь русскому народу не стано-
вились легче, а иногда и много хуже, так как воздействия самого Гитлера, влияния 
его партийцев вроде Бормана72, Коха, Кубе73 и других становились сильнее. Но 

71  Автор ошибается. С января 1942 г. в состав 9-й армии входила Кавалерийская бригада СС.
72  Борман Мартин (1900–1945) — партийный и государственный деятель Третьего рейха. Участник 

Первой мировой войны. После войны состоял в различных националистических организациях. Один из 
руководителей СА и НСДАП в Тюрингии. С 1933 г. начальник штаба заместителя Гитлера Р. Гесса. Один 
из ближайших сотрудников Гитлера. После перелета Р. Гесса в Великобританию в 1941 г. влияние Бормана 
выросло до невероятных масштабов. 13 мая 1941 г. стал секретарем Гитлера и возглавил партийную кан-
целярию. Выступал за германизацию оккупированных земель СССР. Непримиримый противник созда-
ния русских добровольческих формирований в Вермахте. Погиб при штурме Берлина.

73  Кубе Вильгельм Рихард Пауль (1887–1943) — государственный и партийный деятель Третьего 
рейха. Журналист, член ряда националистических организаций. С 1927 г. в НСДАП на руководящих 
должностях. С июля 1941 г. рейхскомиссар генерального округа Белоруссия. В сентябре 1943 г. убит 
белорусскими партизанами.
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генералы от своей линии не отступали, хотя многие и поплатились своим поло-
жением. После полета на фронтовую полосу полк<овник> Векманн был ранен и 
после лазарета произведен в генерал-майоры и назначен начальником Военной 
академии в Берлине. Но и там он высказывался за свободную и независимую Рос-
сию, за создание русских добровольческих частей и против военной и админи-
стративной политики Гитлера. Вместе с тем он в той же Военной академии ясно 
указывал на тактические и стратегические ошибки Гитлера и на последствия этих 
ошибок. Когда академия перешла в Hirschber, Гитлер генерала Векманн<а> устра-
нил от должности начальника Военной академии и послал на новый пост дале-
ко в Норвегию. Еще один друг Русского дела был поставлен в такое положение, 
где он меньше всего мог быть полезен России и русским. После войны генерал 
Векманн не возвратился в армию, но он создал «Общество имени генерала фон 
Клаузевиц<а>» и он утверждает, что фон Клаузевиц был самым выдающимся во-
енным мыслителем, военным философом, который был далеко не достаточно, как 
полагают, был признан в Германии, в противоположность того, как он был при-
знан в других странах, и в пример ген<ерал> Векманн приводит Россию. В обще-
ство имени фон Клаузевиц<а> входят офицеры Генерального штаба военного и 
довоенного времени и генштабисты настоящей немецкой армии, Bundeswehr74. 
Деятельность общества уже давно перешагнула границы Зап<адной> Германии, 
как это часто случается и с другими академическими обществами. Теперь гене-
рал Векманн почетный председатель общества. Но есть и другие его изречения 
по адресу красноармейцев. В первые недели войны с Советами он был глубоко 
возмущен, что плен избежавшие красноармейцы по-партизански скрываются и 
стреляют в спину немецких солдат, и говорил: «Они же воюют не шпагой, не ра-
пирой, а булавой!» Но и он заметил, что на Восточном фронте часто воевали не 
по международным правилам. Первый раз увидев большую массу пленных крас-
ноармейцев, он удивился, как русский солдат по виду изменился. По его словам, 
русский солдат Первой мировой войны был крепче и по виду и выражению был 
другой.

Но были генералы и генерал-фельдмаршалы в Вермахте и другого типа, хотя 
это и были исключения. Тут вернемся к генерал-фельдмаршалу фон Рейхенау, к 
ярому нацисту, который уже до начала войны старался Вермахт (Wehrmacht) при-
вести к влиянию и юридическому авторитету самого Гитлера. Это было злое на-
чало сокрушающим последствиям и трагического перехода армии в зависимость 
от партийной линии, надо опять повторить, что это было в вред русскому нацио-
нальному делу.

Будучи командующим 6<-й> армией в октябре 1941 г<ода> (она тогда входила 
в состав Южного фронта немецкой армии), ген<ерал>-фельдмаршал фон Рейхенау 
издал приказ по армии, как себя держать и как действовать на Востоке (Verhalten 
der Truppe im Ostraum — Die Deutschen Generalfeldmarschälle — 169 страница). 
Приказ был издан полностью в духе партийной пропаганды и своею жестокостью 
к русскому народу вызвал большое возмущение и противоречие в кругах армии 
(Heer). В книге пишут, что этот приказ и мероприятия фон Рейхенау до сих дней 

74  Вооруженные силы Федеративной Республики Германия.
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затемняет воспоминания об одаренном генерале. Когда генерал Паулус75 (тот же, 
который стал в Сталинграде ген<ерал->фельдмаршалом и попал в советский плен) 
перенял командование 6<-й> армией, он после смерти фон Рейхенау решительно 
отменил жестокий приказ по отношению русского населения и пленных красноар-
мейцев (Die Deutschen Generalfeldmarschälle — 148 страница). 

Как совсем противоположно к русскому народу — к населению и к военноплен-
ным, относился высокой морали и благородства генерал-фельдмаршал фон Ман-
штейн76. Еще будучи командующим 11<-й> армией на Южном фронте (включая 
Крым) и потом командующим фронтом «Дон»77, фон Манштейн, несмотря на боль-
шие затруднения с подвозом разного снабжения, лично заботился о благополучии, 
о квартировке (самих лагерей) и о питании очень больших масс военнопленных, 
а также о сожалении вызывающего гражданского населения, так как отступавшая 
Красная армия уничтожила все склады, включая и продовольственные склады (Die 
Deutschen Generalfeldmarschälle — 123 страница). Население с благодарностью уви-
дело заботу немецкого генерала и помогло немецким частям в борьбе с партизан-
скими группами. Таким образом, тогда еще в чине генерал-полковника фон Ман-
штейн своим добрым отношением к русским достиг куда больше, чем фон Рейхенау, 
который строго запретил всякое сочувствие беспомощному русскому населению.

Благожелательно к русским и русскому делу относился и ген<ерал->
фельдмаршал фон Клейст78, командовавший 1<-й> танковой армией, а потом 
Южным фронтом — «А» (Южный фронт в 1942 году был позже разделен на 2 от-

75  Паулюс Фридрих Вильгельм Эрнст (1890–1957) — немецкий военачальник. Участник Первой 
мировой войны, капитан. Продолжил службу в Рейхсвере. Служил на различных штабных должно-
стях. В мае 1939 г. генерал-майор, в августе генерал-лейтенант. С июня 1940 г. заместитель начальника 
Генерального штаба сухопутной армии. Один из авторов плана нападения на СССР. С января 1942 г. 
командующий 6-й армией. Вместе с армией попал в окружение в Сталинграде (ныне Волгоград). Генерал-
фельдмаршал. С февраля 1943 г. в советском плену. В качестве свидетеля участвовал в Нюрнбергском 
процессе. В конце 1953 г. вернулся в Восточную Германию. Занимался педагогической деятельностью.

76  Манштейн Эрих фон Левински (1887–1973) — немецкий военачальник. Участник Первой ми-
ровой войны, капитан. Продолжил службу в Рейхсвере на штабных должностях. С 1935 г. начальник 
Оперативного управления Генерального штаба сухопутной армии. В 1939 г. начальник штаба группы 
армий «Юг», позже командир корпуса. С сентября 1941 г. командующий 11-й армией. За взятие Се-
вастополя произведен в генерал-фельдмаршалы. С ноября 1942 г. командовал группой армий «Дон».
С февраля 1943 г. командующий группой армий «Юг». За мнимые недочеты в командовании войсками 
1 апреля 1944 г. отправлен в резерв. До конца войны проживал в Германии. Арестован британцами 
в 1945 г. В 1950 г. британским судом приговорен к 18 годам заключения за невнимание к граждан-
скому населению. Освобожден в 1953 г. по состоянию здоровья. Советник правительства ФРГ. Автор 
воспоминаний.

77  Правильно — группа армий «Дон».
78  Клейст Эвальд Пауль Людвиг, фон (1881–1954) — немецкий военачальник. Участник Пер-

вой мировой войны, ротмистр. Участник боев в Прибалтике в 1919 г. в составе Добровольческого 
корпуса. С 1920 г. в Рейхсвере на преподавательской работе. В 1931 г. полковник, командир полка. 
В 1932 г. генерал-майор, командир дивизии. С 1935 г. командующий 8-м военным округом и VIII кор-
пусом. Участник боев в Польше, на Западе, в Югославии. В мае 1940 г. возглавил танковую группу 
своего имени. Генерал-полковник. В 1941 г. командир 1-й танковой группы, затем 1-й танковой ар-
мии. С ноября 1942 г. командовал группой армий «А». Весной 1944 г. отправлен в отставку. В 1945 г. 
арестован англичанами. В 1946 г. передан Югославии, осужден на 15 лет заключения. В 1949 г. пере-
дан в СССР, осужден на 25 лет заключения. Умер в лагере.
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дельных фронта). При отступлении в 1943 году, первых неудачах немцы стара-
лись спасти тех русских, которые с ними сотрудничали или по другим причинам 
боялись возвращения большевиков. В своих в «Часовом» появившихся статьях 
Ширяев79 (писал под псевдонимом А. Алымов, название статей «Ставрополь — 
Берлин») писал, что при отступлении всем не хватало грузовиков, не хватало 
транспорта. И вот немецкие начальники с грузовиков снимали своих немцев и 
садили русских и говорили: «Вам грозит плен и тяжелый плен, им <—> русским 
грозит верная смерть».

Не все без исключения немецкие генералы искренне и жертвенно заботились 
о несчастных русских пленных. Но иногда и обстоятельства были почти безнадеж-
ны, как это было во время Ржевской битвы под Москвою зимою <в> 1941–1942 го-
ду, когда в критическом, отчаянном положении дрались за само существование и 
сам подвоз продовольствия был очень слабый. Военная и моральная нагрузка на 
ген<ерал->полковника Штраус<а> и других генералов была больше, чем любой 
человек мог вынести, а средств не было.

В такое положение своим диким упрямством и военной тупостью своих гене-
ралов загнал Гитлер. Фронтовые части совершенно выдохлись, положение подвоза 
продовольствия и даже амуниции подходило к критическому положению, зимней 
одежды не было. Во время битвы под Вязьмой и Брянском было в котле взято что-
то 650 000 пленных и их надо было кормить, а продовольствия не хватало.

Русские переводчики и сами немцы докладывали о<б> ужасном, умопомрачи-
тельном положении в лагерях военнопленных. Эти вести действовали на душевное 
состояние русских переводчиков. Ротмистр Карцев говорил, что переводчик лагеря 
военнопленных Сычевки с совершенно подорванными нервами (бывший офицер 
царской армии) подал в отставку и уехал обратно не то в Югославию, не то во Фран-
цию. Уехали еще два переводчика. Но подавляющее большинство осталось, чтобы 
хоть как помочь русским людям. В одном случае переводчику почти случайно от 
армейского шофера грузовика почитать попала СС-овская брошюра, печатающая-
ся для домашней, черной (в черных униформах) СС, в которой была статья об унич-
тожении и истреблении русских. Через ротмистра Карцева эта брошюра попала в 
руки командующего 9<-й> армии ген<ерал->полк<овника> Штраус<а>. Результат 
был, что приказом по армии подобные брошюры, подобная агитация запретились 
в участке 9<-й> армии. Интересно, рискнул бы какой-нибудь командующий совет-
ской армии запретить печатное слово Ильи Эренбурга80.

79  Ширяев Борис Николаевич (1887–1959) — знаменитый писатель русского зарубежья. Окончил 
Московский университет. Участник Первой мировой войны, штабс-капитан. Остался в Советской 
России. Преследовался большевиками, неоднократно отбывал сроки. Накануне войны преподава-
тель в Ставропольском педагогическом институте. После оккупации Ставрополя возглавил редак-
цию газеты «Ставропольское слово». Офицер РОА. В конце войны находился в Италии. Избежал 
выдачи. В эмиграции в Аргентине. Автор ряда произведений. Псевдоним — А. Алымов.

80  Эренбург Илья Григорьевич (1891 –1967) — российский и советский журналист, переводчик, 
поэт. После 1908 г. в эмиграции во Франции. В годы Первой мировой войны военный корреспондент 
российских газет на Западном фронте (Париж). Приезжал в Россию в 1917 г. и позже. В качестве кор-
респондента был в Испании в годы гражданской войны 1936–1939 гг. В 1940 г. вернулся в СССР. Один 
из главных советских пропагандистов. 
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Пошли жалобы и депеши, что немецкие солдаты с крестьян и другого рус-
ского населения снимают валенки. Среди русских это вызвало возмущение, но, 
видно, больших результатов не дало, так как считалось, что таким образом не-
мецкие солдаты спасаются от отмораживания ног. Но это доложили даже самому 
генерал-полковнику Штраус<у>, который в то время старался спасти свою 9<-ю> 
армию от гибели.

Конечно, в душе он хотел помочь военнопленным, конечно, он хотел охранить 
гражданское население, но в то очень критическое время для его 9<-й> армии его 
возможности были очень ограниченны и он должен был спасти свою армию от 
гибели. Был момент, когда уже во время зимней битвы под Москвой (и Ржевом) 
на приказ Гитлера из Главной ставки во что бы то ни стало держать фронт (где 
его еще можно было фронтом назвать) ген<ерал->полк<овник> Штраус по теле-
фону ответил: «Дайте мне новые части, помощь, и я буду фронт держать, иначе 
я должен отступать!» Он не хотел бессмысленно в военной мясорубке жертво-
вать своих солдат. Но когда по приказу Гитлера его заменил генерал Модел<ь>, 
то фронт уже стабилизировался и в общем 9<-я> армия была спасена. Этим не 
хочу уменьшить заслуги и военную одаренность ген<ерала> Модел<я>, которому 
приписана победа в зимней битве под Ржевом и который своих частей не жалел 
и от них больше требовал и, конечно, в душе, наверно, был безразличен к рус-
скому народу и, конечно, русскому делу. Если потом в генерал-фельдмаршалы 
произведен<ный> Модел<ь> и не был таким ярым и фанатичным нацистом, как 
ген<ерал->фельдмарш<ал> фон Рейхенау, если он с Гитлером иногда и не согла-
шался в военных решениях, то по мировоззрению и политической линии под-
тверждено в книге (Die Deutschen Generalfeldmarschälle).

Настоящими нацистами в среде генерал-фельдмаршалов были Риттер фон 
Грейм81 (авиация) и Фердинанд Шиорнер82 (Schörner). Если фон Грейм до про-
изводства был совсем неизвестным (только 21 апреля 1945 года произведен в 
ген<ерал->фельдмаршалы и назначен главнокомандующим жалкими остатка-

81  Грейм Роберт Риттер, фон (1892–1945) — немецкий военачальник. Участник Первой миро-
вой войны. Обер-лейтенант. В 1915 г. направлен на курсы летчиков. Летчик-истребитель. С 1920 г. 
в отставке. В 1924–1926 гг. в качестве военного советника был в Китае. В январе 1927 г. вернулся в 
Германию. Руководитель летной школы. С 1934 г. вновь на военной службе, командир авиагруппы, 
позже авиаэскадры. С июня 1937 г. начальник управления кадров в Министерстве авиации. В 1939 
г. командир авиадивизии. Участвовал в войне с Польшей и Норвегией, принимал участие в органи-
зации воздушной битвы над Англией. С 1942 г. командующий ВВС на Востоке, позже командующий 
6-м Воздушным флотом. После отстранения рейхсмаршала Г. Геринга от командования авиацией 
возглавил ВВС Германии и был произведен в генерал-фельдмаршалы 26 апреля 1945 г. Сдался амери-
канской армии. Опасаясь передачи в СССР, покончил жизнь самоубийством.

82  Шёрнер Фердинанд (1892–1973) — немецкий военачальник. Участник Первой мировой войны, 
лейтенант. Продолжал службу в Рейхсвере. В 1937 г. подполковник, командир полка. Участник боев 
в Польше, Греции. Генерал-майор, командир дивизии. В 1941 г. в немецких частях на Мурманском 
направлении. Летом 1942 г. генерал горных войск. Командовал немецкими частями в Норвегии и 
Финляндии. В конце 1943 г. командир корпуса на Украине. Руководил боевой группой своего имени. 
С июля 1944 г. командующий группой армий «Север». В январе 1945 г. возглавил группу армий «А», 
позже группу армий «Центр». Генерал-фельдмаршал. Перед самоубийством был назначен Гитлером 
Верховным командующим Вермахтом. Сдался в плен американской армии, но был передан в СССР. 
Осужден на 25 лет заключения. Репатриирован в Германию в 1955 г. 
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ми авиации) большинству людей (опасаясь выдачи Советам 24.5.1945 <года>, в 
плену покончил самоубийством), то Шиорнер стал скоро известным своею же-
стокостью, безжалостностью к своим же солдатам и даже легче раненых брал из 
лазаретов и посылал на фронт. Тут не приходится и говорить, что от него русские, 
само русское дело и добровольческие отряды ничего ожидать не могли. В той же 
Die Deutschen Generalfeldmarschälle книге подтверждают, что у Шиорнера ничего 
рыцарского не было и ему был чужд дух старой военной традиции и в противо-
положность почти всем генерал-фельдмаршалам он был безгранично привязан 
к Гитлеру и его партии. Но интересно то, что когда он после 12½ лет советского 
плена возвратился в Германию, то Восточная Германия пыталась уговорить его 
стать на службу в Восточной Германии и делала большие обещания. Но Шиорнер 
отказался и поехал в Зап<адную> Германию. Там его за жестокое отношение к 
своим же солдатам судили и приговорили к 4 годам и 6 месяцам тюрьмы.

Вот примеры немецких полководцев, от которых зависело Русское дело, за-
висела дальнейшая судьба России. Но окончательные решения делал все-таки 
Гитлер. Надежда, что с продолжением войны влияние Гитлера и его партии ста-
нет меньше и армия будет в состоянии делать больше решительных решений, не 
оправдалась.

Во время первой недели, первых же дней войны 1941 года начальник штаба 
9<-й> армии полк<овник> Курт Векманн спросил своего личного переводчика, 
русского совсем молодого добровольца, как, по его мнению, будет на войну ре-
агировать русский народ. И ответ был, что будет восстание, будет переворот и 
устранена власть большевиков. С этим полк<овник> Векманн согласился. После 
3–4 недель он повторил этот вопрос и ответ был тот же самый.

— Нет, — сказал полк<овник> Векманн, — теперь уж переворота не будет. 
И он был прав.
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ОБРАЗ, НАСЛЕДИЕ И ТРАДИЦИИ 

ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО 

В КУЛЬТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

Международная научная конференция
Москва. 27–28 октября 2014

В 2014 г. исполнилось 700 лет со дня рождения преподобного Сергия Радонеж-
ского. К юбилейной дате 27–28 октября 2014 г. в Доме русского зарубежья имени 
Александра Солженицына была проведена международная научная конференция 
«Образ, наследие и традиции преподобного Сергия Радонежского в культуре рус-
ского зарубежья», на которой выступили ученые из России, Франции, Велико-
британии, Венгрии. Конференция показала, что Сергий Радонежский был значи-
мой фигурой для русского зарубежья, духовным символом для единения русских 
людей, оторванных от родины. Кроме Православного богословского института 
преподобного Сергия Радонежского в Париже и Братства св. Албания и препо-
добного Сергия в Великобритании, которые непосредственно ориентировались 
на образ святого, влияние Сергия Радонежского проявилось через различные и 
многообразные явления в культурной жизни русской эмиграции ХХ в. Рассмо-
трению и анализу этих явлений и была посвящена конференция.

Прежде всего, в докладах А.И. Кырлежева «Русское зарубежье ХХ в.: пово-
роты богословской мысли» и П.Б. Михайлова «Этос православного богословия 
в традициях русского церковного зарубежья» был дан обзор основных направ-
лений в богословии русской эмиграции, которое в наибольшей степени отража-
ло церковное сознание и тенденции в восприятии русской святости, в том числе 
Сергия Радонежского. Неопатристический синтез, персонализм, евхаристическая 
экклезиология, литургическое богословие были востребованы ведущими русски-
ми богословами, стремящимися, по словам П.Б. Михайлова, к целостному зна-
нию, к единству богословия и жизни. Указанные доклады стали своего рода вве-
дением в тему конференции. 

Идейно-политическая тема была освещена в докладах С.А. Нижникова и 
С.М. Половинкина, в которых, отталкиваясь от Сергия Радонежского, благословив-
шего князя Дмитрия Донского на Куликовскую битву, выступающие рассмотрели 
религиозные основы политики и государственности (на примере таких мыслите-
лей русского зарубежья, как В.В. Зеньковский, И.А. Ильин, прот. Сергий Булгаков 
и др.). Последующие выступления можно условно разбить на три темы: литера-
тура, искусство, агиография. Среди литераторов наибольшее внимание доклад-
чиков привлекли Б.К. Зайцев, автор книги о Сергии Радонежском (В.В. Лепахин, 
А.П. Козырев), и И.С. Шмелев (Л.В. Суровова). Через литературный образ Сергия 
Радонежского и других святых русские писатели пытались восстановить духов-
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ную связь с Россией, продолжить на чужбине историю русской культуры. При-
мерно то же самое происходит в искусстве и иконописи: Россия обретает зримые 
черты в церковном пространстве храмов, этих духовных центрах русского рас-
сеяния. Иконописцам были посвящены доклады протоиерея Николая Озолина 
(о Д.С. Стеллецком), И.К. Языковой (о парижской школе иконописи), Н.П. Белев-
цевой (о монахине Иоанне Рейтлингер). Размышлениями о феномене святости и 
агиографической традиции русского зарубежья поделились в своих выступлени-
ях А.Н. Ужанков и Л.В. Крошкина.

Конференция закончилась блоком докладов по богословию: об архимандри-
те Софронии Сахарове (К.Б. Ермишина), протоиерее Сергии Булгакове (В.Н. Бе-
лов), Братстве св. Албания и преподобного Сергия (прот. Стивен Платт (Platt)), 
православной традиции и межконфессиональных связях в Великобритании (про-
топресвитер Ян Грэм (Graham), архимандрит Кирилл Дженнер (Jenner), архиман-
дрит Ефрем Лэш (Lash), пастор Крис Мур (Moore)). Следует отметить живой инте-
рес иностранных участников к православному наследию, к развитию церковной 
традиции на английской земле. Например, архимандрит Кирилл Дженнер много 
лет развивает англоязычную традицию знаменного распева. Напомню, что зна-
менный распев, преимущественно существовавший в России до XVIII в. (сейчас в 
России практикуется только в старообрядческих и единоверческих приходах), — 
это часть той литургической традиции, в которой непосредственно жил Сергий 
Радонежский. То, что знаменный распев адаптирован для англоязычной право-
славной литургии, является живым доказательством непрерывности церковной 
традиции, продолжающейся от эпохи Сергия Радонежского до наших дней.

Представляем читателям «Ежегодника Дома русского зарубежья имени Алек-
сандра Солженицына» избранные доклады по богословию и искусству, прочитан-
ные на конференции.
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П.Б. Михайлов

ЭТОС ПРАВОСЛАВНОГО БОГОСЛОВИЯ 

В ТРАДИЦИЯХ РУССКОГО ЦЕРКОВНОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

Катастрофически сложились судьбы русского православия в XX в. Христи-
анская традиция подверглась в этом столетии тяжелейшим испытаниям. Трудно 
найти за всю историю мирового христианства время, сопоставимое по масшта-
бам гонений на Церковь. Даже если обратиться ко временам древних гонений, 
сравнение будет не в их пользу. Вопреки распространенным убеждениям, Рим-
ская империя не видела в христианстве своего идеологического соперника. Лишь 
изредка имперские администраторы вспоминали о христианах и отдавали спора-
дические распоряжения о локальных гонениях на церковные общины. Время от 
времени и по местам по-разному эти репрессии носили более или менее жестокий 
характер. Но даже там, где гонения были совершенно истребительны (например, 
в Лионе, в 177 г.)83, они очень быстро заканчивались, и церковная община чрезвы-
чайно скоро возобновляла свое существование, продолжая жизнь с новой силой, 
подкрепляя убежденность в истине веры подвигом пострадавших мучеников. На 
костях мучеников в полном смысле слова созидалась Церковь. 

Знаменитый историк Античности XVIII в. Эдуард Гиббон, которого никак 
нельзя отнести к числу апологетов христианства, с большой тенденциозностью, 
но тем не менее недалеко от истины, утверждал: «…во время своих внутренних 
раздоров христиане причинили одни другим гораздо более зла, чем сколько они 
потерпели от усердия неверующих» [Гиббон 2008, т. 2, с. 160]84. Статистика, пред-
лагаемая английским исследователем, конечно, сильно искажена. Историк гово-
рит о числе христианских мучеников на начало IV в., составляющем немногим 
менее двух тысяч жертв. Это сильное приуменьшение истинного количества 
мученически погибших древних христиан, которое едва ли можно точно устано-
вить85, однако оно в целом передает настоящий масштаб и характер древних го-
нений на христиан. Самое главное: империя на протяжении почти трехсот лет 
не признавала за христианами реальной силы, угрожающей ее существованию. 
Церковь не воспринималась как серьезный идеологический соперник. Поэтому 
власть в империи относилась с известным равнодушием к христианскому культу, 

83 См. подробное описание этого события в пятой книге «Церковной истории» Евсевия Кесарий-
ского: [Евсевий Памфил 1993, с. 157–174]. 

2  Для сравнения с периодом религиозных войн Гиббон приводит свидетельство Гроция о цифре 
в сто тысяч погибших от рук палачей в Нидерландах, остающихся на совести католической стороны.

3  См. анализ современной изученности вопроса в статье: [Price 2008]. 
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что сделало возможным развитие церковной культуры, социальной активности 
и мобильности, косвенно способствовало необычайным успехам древнего мис-
сионерства, наконец, это обстоятельство не составило препятствий для возник-
новения и бурного развития образовательных институтов древних христиан, что 
дало возможность расцвета церковного воспитания, образования и науки или 
церковного богословия как такового. Ярким примером этого могут служить вы-
дающиеся успехи Огласительного училища в одном из главных городов тогдаш-
него мира — Александрии, пик которых приходится на первую половину III в., т. 
е. на эпоху усиливавшихся гонений на Церковь, еще по крайней мере за сто лет до 
того, как христиане получили статус законной религии.

В России после революции подобные локальные расцветы основных форм 
церковной жизни были совершенно исключены. И объясняется это принци-
пиально иной интенсивностью преследований христиан. Гонения на огромной 
территории носили тотальный характер. Приблизительная статистика жертв го-
нений на христиан СССР, как ее оценивал Н.Е. Емельянов, подводя итог рабо-
те государственной комиссии, такова: «…число пострадавших можно оценить в 
сотни тысяч: по разным оценкам их было от 500 000 до 1 000 000 православных 
людей, пострадавших за Христа» [Емельянов 1999, с. 264]. На один только 1937 
г. приходится около ста тысяч казней православных христиан (см.: [Там же, с. 
270]). Церковная жизнь во всех ее основных внешних проявлениях — в литур-
гической культуре, в церковной проповеди, в науке и образовании — в таких 
обстоятельствах, разумеется, оказалась вытеснена в подполье. Как об этом пи-
шет историк Церкви в период гонений А.Л. Беглов: «За пределами легальности 
окончательно остались: монашество, церковная благотворительность, образова-
ние, хозяйственная деятельность и масса незарегистрированных или снимаемых 
с регистрации общин…» [Беглов 2008, с. 34]. Добавим от себя: в совокупности это 
означает, что никакое церковное творчество не было возможно. И совершенно 
исключено было такое важное направление церковной жизни, как богословие, де-
ятельность церковной мысли и слова. Исключения здесь единичны и случайны и 
потому не меняют общего состояния дела. Вновь, как и в древние времена, порой 
поневоле самым распространенным и вместе парадоксальным способом христи-
анской активности оказался подвиг мученичества. Тот же Н.Е. Емельянов подво-
дит итог своим статистическим наблюдениям: «…количество святых мучеников 
и исповедников, которых дала Русская Церковь в XX в., действительно исчисляет-
ся десятками тысяч человек» [Емельянов 1999, с. 274]. Напомним, что в соответ-
ствии с изначальным греческим значением слово «мученик» / μάρτυς, происходя-
щее из юридического словаря Античности, означало «свидетель», а «мучениче-
ство» / μαρτυρία — «свидетельское показание». Наверное, феномен свидетельства 
есть самое главное историческое и общественное призвание христиан. Оно более 
всего отвечает предназначению Церкви, согласно слову Спасителя: «шедше, на-
учите все языцы» (Мф. 28: 19). И массовое христианское мученичество в России 
эпохи советских гонений было такой крайней формой исторического свидетель-
ства смертью об истине христианства, поскольку часто иного выбора у людей тех 
поколений просто не оставалось.
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* * *
Часть русской Церкви, иерархи, клирики и миряне, оказавшиеся вне Роди-

ны, при всей подчас крайней бедственности своего материального положения, 
в особенности в европейских странах, опустошенных Первой мировой войной, 
тем не менее, обладали возможностями для того самого церковного творчества, 
необходимыми условиями для осуществления свидетельства в основных фор-
мах церковной жизни. Насколько можно судить, русские христиане в эмиграции 
именно в этом видели свое подлинное убежище — в сохранении, деятельном вос-
произведении и новом наполнении форм церковной жизни уходящей Руси. И по-
тому русская Церковь в изгнании пронесла русское церковное предание со всей 
возможной верностью и сохранностью. Несмотря на тяжелейшие обстоятельства 
изгнания и суровые условия эмигрантской жизни русской церковной диаспоры, 
многие ее поколения понимали эту деятельность как некое историческое служе-
ние и исполнение долга перед своей церковной и культурной метрополией, ока-
завшейся в безбожном пленении советской власти. Церковные деятели первых 
волн русской эмиграции вдохновлялись этим служением. Тем самым мы имеем 
основания говорить об ином проявлении того самого христианского свидетель-
ства в мире, понятого как главное призвание Церкви, о чем было сказано выше, 
а именно о свидетельстве жизнью, которое было принесено русским зарубежьем. 
Попытаемся проследить, как это свидетельство воплощалось. Пожалуй, наибо-
лее показательным для данного случая будет обращение к той области церковной 
жизни, которая отвечает за осознание христианского призвания, за его словесное, 
рациональное выражение, формулирование задач и указание перспектив для рас-
пространения христианского свидетельства. Это — богословская мысль.

Разумеется, палитра различных богословских традиций, школ и концепций 
русского зарубежья весьма красочна. Ее никак нельзя свести к какому-то едино-
му колориту. Даже более того, особенностью богословской среды русского зару-
бежья оказалась разноголосица позиций и программ. Эта среда отмечена харак-
тером живой и широкой дискуссии, обилием мнений по самым разным вопросам. 
Ведь разномыслие как проявление свободы, пожалуй, должно быть присуще лю-
бому типу человеческого общения, разновидностью которого, несомненно, хотя 
и со своими особенностями, является богословие. Мы найдем здесь: 1) мощную 
философски окрашенную традицию софиологии, возглавленную прот. Сергием 
Булгаковым и восходящую к русскому Серебряному веку и В.С. Соловьеву; 2) в 
том же контексте место и для более традиционных, прежде всего богословских и 
исторических программ, к которым можно отнести неопатристический синтез, 
выношенный и отчасти осуществленный прот. Георгием Флоровским и В.Н. Лос-
ским; 3) в этой же области обретается глубокая рефлексия над природой церков-
ной жизни, широко вовлеченная в богословие таинств и Литургии; 4) отдельным 
направлением рефлексии и дискуссии упомянем обращение к природе Церкви, 
экклезиологическую мысль. Этот ряд можно продолжать, но в настоящем случае 
важна не столько содержательная сторона сформулированных позиций и подхо-
дов, сколько то корневое основание, составляющее их общий исток и придающее 
всему совокупному богословскому опыту русского зарубежья XX в. его особен-
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ное родовое свойство. Попробуем охарактеризовать его основные параметры — 
формальный и содержательный.

С формальной точки зрения следует отметить, что та область церковной 
жизни, которая отвечает за самосознание и самоосмысление, именно сфера 
рационального в Церкви (богословие), после русской революции переступила 
за строгие духовно-академические рамки, свойственные дореволюционной ве-
домственной монополии духовных академий на богословское дело, и вышла за 
пределы академических стен. Вообще взаимодействие богословской и светской 
мысли в русской культуре имело место и прежде. Своеобразные и весьма пло-
дотворные интервенции в пространство богословской мысли осуществлялись 
выдающимися русскими мыслителями в XIX и начале XX в.: А.С. Хомяков вы-
сказывался по вопросу о природе Церкви, В.С. Соловьев — по вопросам вну-
триконфессиональных отношений между православием и католицизмом, фило-
софы и публицисты начала века, принимавшие деятельное участие в «Религи-
озно-философских собраниях», широко обсуждали фундаментальные аспекты 
христианской религиозности и феномен религии как таковой. Однако в русском 
зарубежье модальность присутствия светской мысли, интеллигенции в церков-
ной среде характеризуется принципиально иным качеством. Есть все основания 
говорить вслед за Н.М. Зерновым об «обращении ордена интеллигенции» (см.: 
[Зернов 1991, с. 148, 225]), произошедшем после русской революции. Отныне 
верующая интеллигенция стала частью и одной из мощных опор Церкви, а не 
внешней заинтересованной силой. Достаточно взглянуть на портретную гале-
рею довоенной профессуры Свято-Сергиевского православного богословского 
института в Париже, чтобы в этом убедиться. В его стенах трудились философы 
и историки, литературоведы и искусствоведы нецерковного профессионально-
го и биографического происхождения, такие как В.В. Вейдле, Б.П. Вышеслав-
цев, К.В. Мочульский, Г.П. Федотов и др. Они стали частью Церкви, оставаясь 
частью культуры, из которой произошли, — культуры русского XIX — начала 
XX в. во всем его многообразии и богатстве. Это придало церковной мысли ха-
рактер особенной открытости к современности и миру, значительно повысило 
ее коммуникативные возможности.

Оборотной стороной стало некоторое размывание строгих дисциплинарных, 
школьных границ церковной мысли и академического богословия. Порой именно 
этот период истории русского богословия иные ревнители от традиции упрекают 
в модернизме, а ревнители от науки — в самодеятельности. В первом случае, в 
частности в связи с концепцией неопатристического синтеза прот. Георгия Фло-
ровского, высказывается такое мнение: «…провозглашенная Флоровским теоре-
тическая программа “неопатристического синтеза”, притязающая стать новым 
словом в современных духовных исканиях, взаимно обогатить концептуальные 
горизонты философии и богословия, в действительности не дает отклика на ак-
туальные проблемы современности и представляет собой не что иное, как один 
из интеллектуалистических сценариев “нового средневековья”» [Черняев 2010, 
с. 183]. Автор этого высказывания, А.В. Черняев, склонен воспринимать замысел 
богословского возрождения Флоровского как реализацию некоей модернистской 
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установки, вводящей в живую традицию новые, не свойственные ей изначаль-
но интенции; оценка А.В. Черняева дается скорее от обратного — не с позиций 
традиционализма, а с позиций актуализации традиции, однако он отказывает 
Флоровскому в каком-либо успехе в данном начинании. Выражением упрека в не-
коей самобытности и непосредственности стиля богословствования в русской за-
рубежной традиции воспринимается и замечание В.К. Шохина о недостаточном 
внимании к теоретической стороне богословского дела: «Маргинальное место 
классификации дисциплин в русском богословии XX в. Одна из причин — борьба 
со “схоластикой” под знаменем “опытного богословия”» [Шохин 2002, с. 55]. На 
это можно возразить, что даже такой подчеркнуто «непредвзятый» богослов, как 
прот. Александр Шмеман, посвятил теоретическим разработкам значительный 
этап своего профессионального становления как богослова, ученого, педагога и 
пастыря1. Попытаемся же оценить духовную правоту русского богословия в из-
гнании, столь разнообразного по своим манифестациям, увидеть его укоренен-
ность в церковной традиции и основу его идентичности. Для этого перейдем к 
рассмотрению содержательного аспекта богословской традиции русского зару-
бежья, попытавшись выявить некое его родовое свойство. 

* * *
Английский историк русской богословской мысли XX в., замечательный бо-

гослов и историк богословия, глава Англиканской Церкви (ныне на покое) Роу-
эн Уильямс предлагает хороший ключ к определению нашего предмета, называя 
его богословским этосом и констатируя наличие в русском богословии XX в. за-
мечательного согласия церковной рациональности (богословия) и духовности 
(религиозного опыта), иными словами, веры и жизни. Наличие такого согласия 
Уильямс отмечает у настоящих богословов христианства самых разных времен; 
именно подобный этос отличает настоящего богослова от специалиста в какой-
то узкой области, исторической, теоретической или практической. Уильямс ха-
рактеризует его как «…предание жизни, где богослужение и духовность ни на 
миг невозможно отделить от богословия» [Уильямс 2009, с. 33]. Именно этим 
целостным сознанием проникнута вся церковная жизнь русского зарубежья, 
если внимательно присмотреться к ее следам и проявлениям. Уклонения от это-
го пути скорее следует считать исключениями. Направление на преодоление 
разрывов, на обретение единства не было вполне воспринято в Русской право-
славной церкви за границей. Во всяком случае, официальные шаги епископата 
следует оценивать чаще всего как реакционные и оборонительные2. Возможно, 
именно этим можно объяснить то обстоятельство, что богословская школа в 
карловацкой ветви русской православной традиции так и не сложилась. Импе-

1  См., в частности, цикл его статей, созданных в период преподавания в парижском Свято-Сер-
гиевском православном богословском институте: [Шмеман 2009]. 

2  В этом отношении показателен эпизод с осуждением Собором русских епископов в изгнании 
благотворительной деятельности протестантских организаций, помогавших православным объеди-
нениям; под прицелом оказалась миссионерская и экуменическая деятельность Русского студенче-
ского христианского движения в 1926 и 1927 гг. См. об этом: [Зернов 1991, с. 243–247].
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ратив цельности религии, с одной стороны, средоточия жизни в духовном мире 
и участия в церковных таинствах, с другой — потребности в различных спосо-
бах выражения этого опыта — в богословских построениях, в разнообразных 
плодах духовной культуры — в церковных искусствах (иконе, монументальных 
творениях, музыке) и религиозной литературе вполне реализовался в той ча-
сти русского православия в изгнании, которое было связано с митрополитом 
Евлогием. Оно имеет свое продолжение и сейчас, уже давно выйдя за рамки 
канонической юрисдикции. Для русских православных людей, оказавшихся за 
пределами России, таким общим правилом (этосом) стало требование единства 
всех разобщенных сторон жизни — духовной, интеллектуальной, культурной, 
профессиональной, общественной, наконец, личной; единства, осуществляе-
мого в сакраментальном пространстве Церкви. Это то самое единство веры и 
жизни, которого так страстно жаждали выдающиеся христианские богословы 
того же времени, принадлежавшие к другим церковным традициям. В частно-
сти, выразителем этой настоящей тоски по единству в современном христиан-
стве стал замечательный представитель католического богословия в XX в. Ив 
Конгар. Он видел необходимость его обретения в преодолении двух симптома-
тических разрывов современности — разрыва между верой и жизнью и разрыва 
между Церковью и миром3 . Применительно же к русским духовным исканиям 
это был поиск духовного единства метрополии и диаспоры, преодолевающий 
политический разрыв между Россией и миром, разрыв, переходящий в раскол 
почти онтологического свойства; поиск единства Церкви и мира (перед лицом 
жестокой истории), где церковный быт, становясь средоточием жизни во всех ее 
проявлениях, вместе с тем обретает признаки домашнего обихода и уюта; поиск 
единства мысли и жизни, богословия и благочестия.

Не стоит понимать многообразные выражения этой глубинной потребности 
в единстве как проявление некоего «фальшивого иренизма». Разногласия в во-
просе о точке совершения единства, о месте осуществления синтеза порой про-
рывались ожесточенными спорами и даже столкновениями в русской церковной 
среде. В связи с этим достаточно вспомнить трагический эпизод, наверное, наи-
более мрачный по своему внешнему и внутреннему контексту, а именно спор о 
Софии. В нем столкнулись разные концепции единства, различные мнения о том 
или ином месте его проведения; сторонники учения о Софии проводили его в об-
ласти онтологии, космологии и даже экономики и политики, тогда как противни-
ки усматривали его в непрерывности церковной традиции — в единстве истории 
и современности.

Замечательно, что все богословские концепции, которые были сформули-
рованы в данную эпоху, отмечены интуицией единства, всеединства, синтеза, 
встречи Востока и Запада, преемства, непрерывности, наконец, традиции, или 
предания, понятого как передача, сохранение и преумножение. И даже конкури-
ровавшие богословские программы имеют явное типологическое сходство в этой 
точке — например, учение прот. Сергия Булгакова о Софии и неопатристический 
синтез прот. Георгия Флоровского. В первом случае мы имеем дело с попыткой 

3  См. об этом, в частности, его своеобразное духовное завещание в книге: [Congar 1987].
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космологического преодоления разлада между миром тварным и миром боже-
ственным (единство в пространстве бытия). Так, прот. Сергий Булгаков самым 
последовательным и сильным образом выразил идею божественного призвания 
мироздания. Замысел Божий о мире осуществляется в Церкви; обожествлению 
предшествует творение. Бог создал мир для того лишь, чтобы обожествить его 
затем. Церковь есть сердце и сущность мира, его скрытая и окончательная при-
чина. Поэтому Церковь он характеризует как Богочеловечество в истории (см.: 
[Bulgakov 1937, p. 208, 210–211]). А во втором случае мы наблюдаем попытку пре-
одоления исторического разрыва между богословием христианской древности, 
богословием отцов и богословием современным; шире — разрыва между древ-
ностью и современностью (единство во времени бытия). Флоровский формули-
рует концепцию неопатристического синтеза, в котором призваны сыграть свою 
роль не только святые отцы прошлого, но и христиане настоящего: «Подлинный 
исторический синтез не столько в истолковании, сколько в творческом испол-
нении будущего» [Флоровский 1988, с. 520]. Слово же «неопатристический» для 
Флоровского значит «восстановление патристического стиля, первый и основной 
постулат русского богословского возрождения. Речь идет не о какой-нибудь “ре-
ставрации” и не о простом повторении, и не о возвращении назад. “К отцам”, во 
всяком случае, всегда вперед, не назад. Речь идет о верности отеческому духу, а не 
только букве» [Там же, с. 506]. В том-то и заключается отличие замысла Флоров-
ского от замысла Булгакова, что последний говорил об искомой кафоличности 
как категории универсальной (творение, включенное в нетварное), а первый — 
как категории темпоральной (история, включенная в вечность). Булгаков говорит 
о Церкви как Богочеловечестве в истории, а Флоровский о самой истории как бо-
гочеловеческом процессе.

Создатели этих концепций могли спорить и порою спорили друг с другом на 
пределе остроты (хотя чаще заочно в своих публикациях) относительно места 
проведения синтеза — между старым и новым, между тварным и нетварным, 
между частным и общественным, но они были согласны в насущной необходи-
мости единства как факта церковной и вообще христианской жизни. Все они 
были охвачены жаждой цельности, потребностью соединения распавшегося 
бытия. 

В.Н. Лосский выражает теоретический синтез богословия и мистики, веры и 
жизни; и делает это необычайно последовательно. Размышляя о предании вос-
точного православия, он пишет: «…нет христианской мистики без богословия и, 
что существеннее, нет богословия без мистики…» [Лосский 2013, с. 12]; «Бого-
словие и мистика отнюдь не противополагаются; напротив, они взаимно поддер-
живают и дополняют друг друга» [Там же, с. 11]. Мистика понимается в данном 
случае в расширительном смысле, как совокупность духовного опыта в религии; 
личное участие в жизни Церкви. Лосский уточняет наполнение слов «мистика» 
и «богословие»: мистический опыт есть «личностное проявление общей веры», а 
богословие — «выявление именно того всеобщего, что может быть опытно позна-
но каждым» [Там же]. Иначе говоря, соотношение мистики и богословия можно 
описать словами: личное участие в общем. 
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У Лосского союз, соединение, целостность выдвигается как самое средо-
точие христианской, точнее, православной духовности. Именно это обстоя-
тельство, характерное для всей православной традиции, делало и продолжает 
делать православие в его русской версии эпохи изгнания столь привлекатель-
ным для представителей братских конфессий. Так, уже упоминавшийся Роуэн 
Уильямс обратился к наследию православного богослова В.Н. Лосского как к 
живому свидетельству непрерывного единства традиции, в которой мистика и 
догматика, опыт и его обобщение нерасторжимы. Более того, Уильямс говорит 
о результате, превосходящем первоначальные ожидания: «Для многих запад-
ных исследователей-богословов чтение Лосского принесло наиболее глубокое 
понимание богословия; благодаря ему изучение патристики перестало носить 
чисто академический характер и оказалось связанным с целостной задачей са-
мопознания и духовного ученичества <…> целостным видением человеческого 
существования» [Уильямс 2009, с. 5].

Отец Александр Шмеман подхватывает у Лосского идею преодоления рас-
пада между церковной мыслью и жизнью, переносит предмет из области вы-
сокой теоретической мысли в сферу церковной практики и провозглашает со-
единение в самом средоточии церковной жизни — в евхаристическом таинстве. 
Применительно к духовной жизни человека единство означает возведение всего 
времени жизни к его действительно ценному и подлинному знаменателю; от-
несенность всего, что есть в этой нашей церковности, к Царству Божьему (см.: 
[Шмеман 2005, с. 372–373]). Шмеман констатирует наличное отчуждение между 
богословием и благочестием, мыслью и жизнью: «…богословие, искушаемое 
рационализмом, словесностью, гладкими схемами, и благочестие, искушаемое 
эмоциональностью и сентиментализмом» [Там же, с. 226]. Предлагаемая им про-
грамма преодоления этого кризиса разворачивается как концепция эпифаниче-
ского символизма, наиболее полно реализующего евхаристическое и эсхатоло-
гическое единство мира тварного и божественного: «Основное свойство <…> 
эсхатологического символизма — не просто его реализм в смысле присутствия 
в знаке той реальности, которую он обозначает <…> он просто-напросто пре-
небрегает самим различением между знаком и обозначаемым» [Шмеман 2009, 
с. 297]. Литургическое действие окончательно снимает какое-либо противопо-
ставление между событием Литургии и прообразуемым им явлением вечности 
в опыте времени. 

Таким образом, органичное православное сочетание и тесное взаимодействие 
мира и Церкви, древности и современности, мистики и богословия, согласие жиз-
ни и веры (богословия и мистики), мысли и веры (богословия и благочестия) ока-
зываются выражением самой природы православной духовности, или православ-
ной религиозности, одним из выражений богословского этоса эпохи, присущим 
всем ее выдающимся богословским достижениям. Природой, впрочем, далеко 
не всегда понятой самими приверженцами православной традиции и потому не 
всегда воспринятой.
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* * *
Богословие русской эмиграции стало голосом православия в XX в. Именно 

этому поколению церковных деятелей, оказавшихся в изгнании, принадлежит 
историческая честь быть главными представителями православного богосло-
вия. Через их посредство мировое христианство открывало для себя сокровища 
православия, причем не ограниченного теперь уже только русской религиозной 
традицией, но вбирающего в себя также и мировое православное наследие. Об 
этом со всей очевидностью свидетельствуют выдающиеся представители совре-
менной православной богословской науки и культуры, следующие ее этосу. Со-
временное православное богословие давно живет независимо от своей этниче-
ской метрополии, но преемствует у нее и восходит к своему духовному истоку. 
Примеры многочисленны: греческие богословы второй половины века, румын-
ский священник Думитру Станилоае, ставший лицом румынского богословия, 
из ныне здравствующих епископ Иоанн Зизиулас, архиепископ Каллистос Уэр, 
протоиерей Джон Бэр и др. Все они связаны с русской богословской традицией 
прочными духовными узами и никогда о своем родстве не забывают и не умал-
чивают.

К этой линии духовного и богословского преемства принадлежим и мы. Так 
какой же урок мы можем извлечь из того духовного завещания православного 
богословия русского зарубежья, которое я попытался реконструировать? Из-
бегать инстинктивного эгоистического обособления в исполнении какой-либо 
одной избранной задачи церковного служения; усердно следуя собственному 
духовному призванию, не забывать о соборном значении своего вклада; инди-
видуальные заслуги и завоевания возводить к заслугам всей церковной общи-
ны; и, пожалуй, самое главное — работать на преодоление разнообразных вну-
тренних и внешних распадов и расколов, которые всегда сопровождают истори-
ческий путь Церкви. Думаю, нашему поколению надлежит воспринять тот дух 
открытости, единства, верности и согласия, которым жило русское богословие 
в нашем ближайшем прошлом. Благодаря ему оно исполнило свой долг свиде-
тельства о христианской правде в этом мире и потому оставило особый след в 
истории, следуя заповеди единства: «Да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, 
и Я в Тебе, <так> и они да будут в Нас едино, — да уверует мир, что Ты послал 
Меня» (Ин. 17: 21).
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ПАРИЖСКАЯ ШКОЛА.

ИКОНОГРАФИЯ СВЯТЫХ 

И РАДИКАЛЬНОЕ ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ТРАДИЦИИ

Двадцатый век для России стал эпохой радикальной во всех смыслах: круше-
ние старой империи и созидание империи новой, советской, а в конце столетия 
вновь крушение — распад Советского Союза и новая попытка основания страны 
на иных принципах. В этой головокружительной амплитуде маятника истории 
происходила радикальная переоценка всех ценностей. Начинался ХХ в. с высоко-
го накала духовности: культура Серебряного века, расцвет религиозной филосо-
фии, открытие древних икон, стремление к обновлению церковной жизни, подго-
товка и созыв Собора, поиски диалога интеллигенции и Церкви. Но грянул 1917 г., 
и все это оказалось ненужным, идеологически чуждым, гонимым, пафос созида-
ния «светлого будущего» воздвигал новых кумиров. Однако через семьдесят лет 
маятник качнулся в противоположную сторону, и отвергаемое вновь стало вос-
требованным: Церковь из гонимой превратилась в одну из главных действующих 
сил в стране, общество заговорило о возрождении духовности и сохранении тра-
диционных ценностей.

Многие философы и общественные деятели пытались осмыслить тектониче-
ские сдвиги, происходившие в России в ХХ в., и давали разные ответы на те по-
вороты и изломы нашей истории, в которых менялся не только вектор пути, но 
и сам менталитет общества. Тем не менее до сих пор вопросы о национальной 
идентичности и ценностной ориентации нашей культуры остаются открытыми. 
Сегодня, в начале XXI в., у нас гораздо больше вопросов, чем ответов. И опять 
страна переживает новый радикальный сдвиг… Так не пора ли задуматься над 
нашей историей, нашим восприятием культурного и духовного наследия, особен-
но в год 700-летия преп. Сергия Радонежского, одного из самых почитаемых и в 
то же время одного из самых непонятых, как считал о. Александр Мень, русских 
святых?

В этом смысле чрезвычайно важен опыт русского зарубежья: сотни тысяч на-
ших соотечественников, оказавших за пределами России, самой жизнью были по-
ставлены перед необходимостью заново осмыслить российскую историю, заново 
обрести веру, заново строить культуру, которой уже суждено корениться не в по-
чве, но в духе, не в земном, а в небесном.

Для православия всегда было характерно почитание святых, любовь к свя-
тым, стремление к общению с ними. В Древней Руси почитание святых, как оно 
проявлялось  в народной культуре, граничило с языческими пережитками, на эту 
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тему написано немало работ — достаточно вспомнить теорию двоеверия в трудах 
Б.А. Успенского, Ю.М. Лотмана, В.М. Живова и др. (см.: [Лотман, Успенский 1977; 
Успенский 1979; Живов 2002]). Тем не менее отношение к святым в сознании на-
рода было всегда сильным и эмоционально окрашенным. В ХХ в., несмотря на 
распространение в России материалистических идей и рост атеизма, почитание 
святых не только не исчезает, но и в кризисные моменты становится понятно, 
что это не только благочестивая традиция, но реальная духовная потребность в 
небесных заступниках, в тех, кто жил на нашей земле и, оставив ее, не перестал о 
ней заботиться и в трудные времена может встать рядом с нами. 

Потребность в заступничестве русских святых была осознана с новой силой 
между двумя революциями 1905 и 1917 гг. Не только в простом народе, но и в сре-
де русской интеллигенции Серебряного века заметен большой интерес к истории 
святости, к «Святой Руси». Это проявляется у философов (Вл. Соловьев, Вяч. Ива-
нов, В. Розанов, С. Аскольдов и др.), поэтов (А. Блок, С. Есенин, Н. Клюев и др.), 
художников (М. Нестеров, В. Васнецов, Н. Рерих и др.). В исторической науке также 
наблюдается интерес к данной теме, например, у В.О. Ключевского, а архиеп. Сер-
гий Спасский еще в 1875 г. выпускает в свет первое издание Полного месяцеслова 
святых Востока, который будет перерабатывать и дополнять вплоть до начала ХХ в.

Плодом этого интеллектуального и культурного движения явилось восста-
новление праздника Всех святых, в земле Российской просиявших, на Поместном 
Соборе 1917–1918 гг. Более того, именно в переломный момент российской исто-
рии было осознано, что святость не только была в прошлом, но она возможна и 
в настоящем, что святые — это не только те, кто жил в прежние времена, но и те, 
кто исповедует веру сегодня, кто свидетельствует о Христе. В Службу Всем свя-
тым, в земле Российской просиявшим, текст которой по поручению Поместного 
Собора разрабатывали епископ Ковровский Афанасий (Сахаров) и профессор 
Б.А. Тураев, вошли также тропари, посвященные новомученикам1.

В 1934 г. владыка Афанасий совместно с иконописцем Марией Соколовой 
(впоследствии монахиней Иулианией) создают икону «Собор Всех святых, в зем-
ле Российской просиявших». И все последующие годы Мария Николаевна по бла-
гословению владыки Афанасия и при его непосредственном руководстве писала 
иконы русских святых и целые соборы святых — земли Владимирской, Ярослав-
ской и др., Московских святителей и т. д. В этом воплощалась не только ее личная 
молитва, но и молитва всего верующего народа к небесным заступникам страны, 
в которой поруганы святыни, уничижена Церковь, растоптана вера, а людей пре-
вращают в безликую массу и лагерную пыль. 

Преподобный Сергий Радонежский всегда занимал особое место в сонме рус-
ских святых. И в страшные годы разорения его влияние было особенно ощутимо. 
Кажется, это осознавали даже большевики, поспешившие закрыть Троице-Сергие-
ву лавру в числе первых монастырей, уже в 1918 г. В 1919 г. город Сергиев Посад был 

1  «О новых страстотерпцев! Подвиг противу злобы убо претерпеша, веру Христову яко щит пред 
учении мира сего держаще, и нам образ терпения и злострадания достойно являюще. О твердости и 
мужества полка мученик Христовых, за Христа убиенных! Тии бо Церковь Православную украсиша 
и в стране своей крови своя, яко семя веры даша и купно со всеми святыми достойно да почтутся».
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переименован в Сергиев, а в 1930 г. — в Загорск, в честь революционера В.М. За-
горского. Но и закрытая лавра продолжала восприниматься в народе как святыня и 
духовное сердце России. Многие старцы советовали своим духовным чадам: «идите 
к преподобному Сергию, он вас не оставит». И действительно, в маленьких доми-
ках Загорска селились монахи из разоренных монастырей, опальные священники, 
гонимые миряне. Здесь были подпольные монастыри и нелегальные общинки, в ос-
новном из непоминающих, позже их назовут Катакомбной церковью. 

Преп. Сергий стал также духовным покровителем и тех, кто вынужден был 
покинуть родину, кто оказался весьма далеко от лавры и России. Богословский 
институт, организованный в Париже в 1925 г., и русское подворье получают его 
имя. Сама история обретения дома для подворья в 19-м округе Парижа на рю 
Криме была мистической, покупка участка с храмом совершилась именно 18 июля 
1925 г. — в день памяти Сергия Радонежского. Этот факт был воспринят как чудо, 
как проявление покровительства преподобного русским эмигрантам. О. Сергий 
Булгаков в Речи на годичном акте Парижского богословского института 7 июня 
1926 г. называет преп. Сергия «Игумен Русской земли, Радонежский и всея России, 
а ныне и Парижский и иных стран». Православно-англиканское содружество, за-
родившееся в Англии в 1927 г., к которому были причастны и деятели Парижской 
школы, также получило имя преп. Сергия и св. мученика Албания. 

В среде русского зарубежья отношение к духовному наследию православия, и 
в частности к святым, обретает особый характер, во многом отличный от того, что 
происходило на родине. В советской России православная вера подверглась гоне-
ниям со стороны власти, и потому деятельность Церкви и ее членов носила вынуж-
денно охранительный характер. Любой радикализм мог обернуться новым витком 
репрессий. Безусловно, в первые годы революции Православная Церковь высту-
пала довольно смело и радикально, что проявилось в работе Поместного Собора, 
поднявшего вопросы о пересмотре некоторых, казавшихся незыблемыми устоев 
православия (календарь, язык богослужения, статус приходов и роль мирян и пр.), 
в выступлениях патриарха Тихона. Но очень скоро под давлением обстоятельств 
(репрессий, атеистической пропаганды, обновленческого раскола) Церковь заня-
ла более консервативную позицию, ибо радикальной задачей стало ее выживание. 
В зарубежье, напротив, накал радикализма возрастал. Правда, он был весьма раз-
ного характера: одни православные выбрали радикальный консерватизм, другие — 
радикальную свободу. Первые группировались вокруг Зарубежного Синода во гла-
ве с митрополитом Антонием Храповицким, отличавшимся крайне жесткой пози-
цией по многим вопросам, а вторые тяготели к кругу митрополита Евлогия, мысля-
щего более свободно. Именно евлогиане и стали основателями Парижской школы.

В чем же проявлялся радикализм Парижской школы? Прежде всего, в отно-
шении к культу святых.

Радикальную попытку заново осмыслить опыт Святой Руси предпринял Ге-
оргий Петрович Федотов, чему свидетельство его книга «Святые Древней Руси», 
изданная в 1931 г. «Изучение русской святости в ее истории и ее религиозной фе-
номенологии является сейчас одной из насущных задач нашего христианского и 
национального возрождения, — пишет Г.П. Федотов во введении. — В русских 
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святых мы чтим не только небесных покровителей святой и грешной России: в 
них мы ищем откровения нашего собственного духовного пути. Верим, что каж-
дый народ имеет собственное религиозное призвание, и, конечно, всего полнее 
оно осуществляется его религиозными гениями. Здесь путь для всех, отмеченный 
вехами героического подвижничества немногих. Их идеал веками питал народ-
ную жизнь; у их огня вся Русь зажигала свои лампадки. Если мы не обманыва-
емся в убеждении, что вся культура народа, в последнем счете, определяется его 
религией, то в русской святости найдем ключ, объясняющий многое в явлениях и 
современной, секуляризированной русской культуры» [Федотов 1990, с. 27].

Сам Георгий Петрович не считал себя радикальным мыслителем. Напротив, 
он стремился идти по царскому пути. Так, в работе 1928 г. о митрополите Филип-
пе Федотов пишет: «Будем остерегаться двух ошибок: чрезмерно идеализировать 
прошлое — и рисовать его сплошь в черном свете. В прошлом, как и в настоящем, 
шла извечная борьба добрых и темных сил, правды и кривды, но, как и в настоя-
щем, слабость, малодушие преобладали над добром и злом» [Федотов 1928, с. 7].

Однако оценивая вклад Г.П. Федотова в исследование святости, можно ска-
зать, что он во многом сформировал новый взгляд на агиографию. «Святая Русь» 
для Федотова — это не елейно-благочестивое явление, в котором происходят 
сплошные чудеса, мироточения и умиление, но жизнь Духа в людях, живших в са-
мые разные эпохи и давших ответ на вопрос своего времени. Святой — не лубоч-
ный герой, но живой человек, даже если о его жизни мы имеем не всегда достовер-
ное свидетельство (ведь некоторые жития писались века спустя). По отдельным 
опорным точкам мы можем восстановить эпоху, в которую он жил, и через это 
понять духовные потребности людей того времени и увидеть, какой ответ дает на 
них святой. Пробиться к живому образу, увидеть неповторимый лик и понять его 
послание нам — такую задачу ставил и Федотов как историк.

Идеал святости Георгий Петрович видит в Древней Руси, но Святая Русь — это 
надысторическое и наднациональное понятие. Православное христианство имеет 
вселенский характер и не ограничивается рамками национального. «Мы не будем 
приравнивать, как часто это делается, русского к православному, поняв, что рус-
ская тема есть тема частная, а православная — всеобъемлющая, и это спасет нас 
от духовной гордыни, искажающей нередко русскую национально-религиозную 
мысль. С другой стороны, осознание нашего личного исторического пути помо-
жет нам сосредоточить на нем возможно более организованных усилий, избавив, 
может быть, от бесплодной растраты сил на чужих, нам непосильных дорогах» 
[Федотов 1990, с. 27]. 

Святого Федотов мерит, прежде всего, Евангелием, Христом. Святой — тот, 
кто в свое время, на своем месте, исполнил Завет Христа. Таковы, считает автор, 
святые Древней Руси. Святая Русь — это люди, которые порой вопреки давлению 
власти отстаивали правду Божью. Таким был митрополит Филипп. 

Между тем как историк Г.П. Федотов видит трагедию русской святости, она 
для него в постепенном уходе от вселенскости, в перенесении акцентов. Вслед за 
Лесковым, который утверждал, что христианство на Руси было лишь пропове-
дано, но не исповедано, «Русь во Христа крестилась, но во Христа не облеклась» 
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[Лесков 1989, т. 1, с. 350], Федотов признает, что христианство не глубоко укрепи-
лось в сознании русского народа. Он подвергает критике церковную жизнь Сино-
дального периода, в которой происходит уход от Евангелия, а значит, и от свято-
сти. Святые Древней Руси, как показывает Федотов, не только искали небесного 
отечества, но и заботились об отечестве земном, отвечали на потребности време-
ни, учили народ, вели его, созидали культуру, преобразовывали землю во имя неба. 
А вот «новая святость», как он называет святых Синодального периода, утрачива-
ет связь с народом, пренебрегает реальной жизнью, разрывает живую ткань куль-
туры. «Во многом уже оставившая за собой духовный опыт Древней Руси, — пи-
шет Георгий Петрович, — новая святость в одном уступает ей. Она почти ничем 
не связана с национальной жизнью России и ее культурой. Как никогда и нигде 
в христианстве, келья и скит отрезаны от мира, даже если они и открыты при-
шельцам из него. Никогда влияние Афона не сказывалось так сильно на русскую 
духовную жизнь, как за последние века. Порванная русская духовная традиция 
заменяется древневосточной школой “добротолюбия”» [Федотов 1990, с. 239]. 

Связь с Афоном, и об этом пишет Г.П. Федотов, в ранний период являлась жи-
вительной, первые монахи были связаны с афонской школой (например, св. Анто-
ний Печерский, а позже и св. Нил Сорский, один из любимых Федотовым святых). 
Но в XVIII–XIX вв. Афон переживал кризис, и это, что называется, подпортило, по 
выражению Федотова, русскую святость, уводя ее из мира, оставляя при этом мир 
на разграбление темных сил, которые не замедлили занять пустой дом.

Вслед за Г.П. Федотовым исследованием Святой Руси занимался иеромонах 
Иоанн (Кологривов)2, иезуит восточного обряда (что само по себе было уже ради-
кальным выбором для русского эмигранта). В своих «Очерках по истории русской 
святости» он пытается осмыслить опыт русских святых по-новому, не совсем так, 
как привычно к ним относились в России.

И Федотов, и Кологривов понимали важность того, что святость и культура 
должны быть едины, поскольку во Христе соединены небесное и земное, боже-
ственное и человеческое, — русская эмиграция осознала это с какой-то особой 
остротой. Об этом много писал Н.А. Бердяев, вспомним хотя бы его рассуждения 
о Пушкине и преп. Серафиме Саровском как двух модусах русской жизни… 

Болезненный разрыв веры и культуры, святости и творчества ощущал и 
о. Сергий Булгаков. Его софиология — это не что иное, как попытка соединить 
в Софии небесное и земное, увидеть святость как миссию человека продолжать 
творение, начатое Богом. Святость для о. Сергия — это не что-то неотмирное, но 
предельное приближение человека ко Христу, Который уничижил себя и прошел 
человеческую жизнь ради спасения людей. Помочь спастись другим, когда ты сам 
идешь ко спасению и чувствуешь, что оправдан перед Богом, — это и есть главное 
качество святой души. О. Сергий напоминает, что еще в апостольские времена 
всех христиан называли святыми, поскольку они посвятили себя Христу и стали 
членами Церкви, составляющими ее живой организм. 

2  Родился в 1890 г. в России. До революции 1917 г. гвардейский гусар, был близок ко двору. Эми-
грировал в Бельгию. Перешел в католичество. Член Общества Иисуса (иезуит). Иеромонах, священ-
ник восточного обряда. Скончался в июле 1955 г. в Риме.
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Среди мыслителей русского зарубежья многие обращались к теме русской свя-
тости: И.А. Ильин, Н.О. Лосский, Ф.А. Степун, о. В. Зеньковский, Н.Д. Тальберг, 
И.С. Шмелев, Г.В. Флоровский и др. И о каждом можно сказать, что он в той или 
иной степени предпринимает попытку нового взгляда на наследие Святой Руси.

Но, пожалуй, наиболее радикальная фигура русского зарубежья — мать Ма-
рия (Скобцова). Ее максима «Христианство — это огонь, или его нет!» красноре-
чиво говорит о взятой монахиней планке духовной жизни. Ее жизнь и ее смерть 
действительно были огненными. Мать Мария осталась радикальна в своих хри-
стианских взглядах и в своем монашеском подвиге, точно так как когда-то она 
радикально восприняла революционный путь. Она критиковала сложившуюся 
систему монастырей как ухода от мира не в духовном смысле, а в физическом. 
Служение миру ради его спасения, а не уход из мира ради спасения личного — 
вот краеугольный камень ее радикализма: «чем больше мы выходим в мир, чем 
больше отдаем себя миру, тем менее мы от мира, потому что мирское себя миру не 
отдает!» (цит. по: [Мамонтов 2008, с. 25]).

Мать Мария считала также, что изгнание, утрата родины хотя и трагичны, 
но именно это дает небывалую свободу для Церкви, для каждого христианина, и 
это, она была уверена, принесет большой плод для России. «Мы здесь являемся 
некой лабораторией для России» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 262]. «Мы 
призваны к великой свободе» [Кузьмина-Караваева 2004, с. 429] и «…мы должны 
принять ее как тяжелый дар» [Там же, с. 424], «…на нас лежит ответственность за 
религиозное свободное творчество русского православия» [Там же, с. 237]. 

В 1927 г. мать Мария издает сборник житийных рассказов «Жатва Духа». 
В своих пересказах житий святых она стремится показать святость как подвиг во 
имя любви, жертвенной любви ко Христу и людям. Даже в тех, кто уходил из мира 
в пустыню, мать Мария видела не абстрактную любовь к человечеству, а конкрет-
ную любовь к каждому, кого посылает Бог. Так, рассказывая о египетском иноке 
Серапионе, она уделяет внимание эпизоду из его жития, как он готов был отдать 
последнее и самое драгоценное имущество — Евангелие ради спасения «нищих 
и бродяг». На вопрос, куда он девал Евангелие, святой отвечал: «Я продал слово, 
которое научило меня: продай имение свое и раздай нищим». 

В отличие от других авторов русского зарубежья взгляд матери Марии на 
агиографию не столько исторический или богословский, но пророческий. Раз-
мышляя о Церкви, которая на протяжении всей своей истории то возвышалась 
духовно, то оскудевала, она показывает, что Дух в ней, несмотря на все искаже-
ния, продолжал жить в святых, пророках, мучениках, юродивых. Именно они 
и определяли ту Церковь, которую «врата ада не одолеют». Церковь для матери 
Марии — не иерархия, не система, не догматы и учение, но братство во Христе, 
живой соборный организм, осуществляющий «внехрамовую литургию», проеци-
руемую из церкви в мир. Как Христос пришел на землю ради спасения людей, так 
и святые — это те, кто жертвует собой во имя других, этим они и исполняют Завет 
Христов. Мать Мария утверждала, что подлинному христианству «…чужда рели-
гия личного спасения как центральной задачи христианства, нам ясно, что Хри-
стос пришел спасти всех и среди всех лично каждого, <...> нам ясно, что церковь 
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не является самодовлеющим коллективом, а свободным союзом, основанным на 
любви» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 258–259].

Корень бед России, причины оскудения духа и иссякания святости мать 
Мария видит в подчинении Церкви государству, которое «медленно внедряет в 
церковную жизнь нецерковные понятия, подменяет лик Христов» [Кузьмина-Ка-
раваева 2004, с. 235]. Эпоха гонений, по ее мнению, хотя и подвергает Церковь 
огненному испытанию, но при этом выявляет святость Церкви, очищает церков-
ную жизнь. С пророческим пафосом она пишет: «…или через покаяние и очище-
ние, безбожное человечество вернется в Отчий дом и засияет эпоха подлинного 
христианского возрождения, и оно почувствует себя богочеловечеством, или же 
на долгие века мы обречены власти зверя, человекобога, новой и страшной идо-
лопоклоннической религии. Третьего не дано. Но вероятнее, что осуществится 
второе» [Мать Мария (Скобцова) 1992, т. 1, с. 457].

 Столь же радикальна мать Мария и в своем искусстве: она пишет святых с 
пронзительной выразительностью, почти гротескно, в них нет и тени надмирной 
отстраненности, но, напротив, каждый образ подается с сильной эмоциональной 
окраской. Мы почти физически ощущаем беззащитность обнаженного тела Васи-
лия Блаженного, который духовно побеждает властителя-тирана Ивана Грозного, 
ибо «Божья сила в немощи совершается» (2 Кор. 12: 9). Вот царь Давид, играю-
щий на псалтири, кажется, он исполнен изумления перед неисследимыми путями 
Божьими. Интересно, что в среднике царь изображен уже в летах, а в клеймах 
представлен как ребенок, ибо его душа, открытая перед Богом, Которому он пре-
дан. Здесь словно предвосхищаются слова Спасителя «будьте как дети». Изобра-
жая встречу Марии и Елизаветы, мать Мария лишает ее привычного пафоса, она 
больше похожа на беседу двух подруг, которым известна некая общая тайна, их 
объединяющая. 

У матери Марии и Юлии Николаевны Рейтлингер, принявшей постриг с име-
нем Иоанна, двух подруг, такая общая тайна действительно была. Сестра Иоанна, 
кажется, являлась полной противоположностью матери Марии — она выбрала 
путь тихого иконописного служения, не занималась общественной или благо-
творительной деятельностью, не стремилась к огненно-жертвенному подвигу, 
она была скорее мыслителем-созерцателем. И, конечно, ищущим художником. 
Но отношение к святым сестры Иоанны также можно характеризовать как ра-
дикальное. И это заметно в ее иконах и фресках. Святые сестры Иоанны, с одной 
стороны, просты и почти будничны, и в этом они очень близки молящемуся, с 
другой стороны — исполнены пасхальной радости и ликования и в этом обрета-
ют космический масштаб. 

С большим дерзновением сестра Иоанна соединяет в своих росписях рус-
ских и западных святых, вместе торжествующих на Небесах и предстоящих перед 
Божьим престолом. Такое ви�дение не лишено пророческого пафоса. Святость для 
сестры Иоанны не ограничена национальными границами, святой — гражданин 
Небесного Града, его значение вселенское. И в ее росписях рядом с преп. Сергием 
Радонежским мы видим св. Франциска Ассизского, а рядом с преп. Серафимом 
Саровским — св. Жанну Д’Арк и т. д. 
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Знакомство с западными святыми было очень важно и плодотворно для русских 
православных зарубежья. Наиболее яркий святой Запада — Франциск Ассизский, 
многие авторы сравнивают его влияние на западную духовность с влиянием преп. 
Сергия на русскую. Действительно, несмотря на очевидную разницу, в них немало 
общих черт: и св. Франциск, и преп. Сергий из христианских подвигов превыше всего 
ставили нищету, бедность и деятельную любовь ко всему живому — от человека до 
малой твари. Также из западных святых в практику почитания православных орга-
нично вошли святые первого тысячелетия, т. е. неразделенной церкви. Это св. Алба-
ний, первый мученик Британских островов, св. Женевьева, покровительница Пари-
жа, св. Бландина, раннехристианская мученица II в., и многие другие.

Образ св. Женевьевы прекрасно исполнил инок Григорий Круг, один из яр-
чайших иконописцев русского зарубежья, который также отличался большим 
радикализмом, хотя в отличие от матери Марии и сестры Иоанны был склонен 
скорее к консерватизму в своем церковном опыте, однако как иконописец, несо-
мненно, далеко шагнул за границы привычного благочестиво-ремесленного ико-
нописания. 

Творчество Григория Круга дало новый мощный импульс в развитии иконо-
писной традиции Парижской школы. Его осмысление образов святых также име-
ет особый характер. Например, написанный им для церкви в Монжероне образ 
преп. Серафима, пожалуй, самый яркий, гармоничный и цельный в иконописи 
ХХ столетия. В нем соединились духовная полнота и художественная новизна, и 
он значительно отличается от многих других образов, написанных в это время и 
в эмиграции, и в России. 

К сожалению, в записках, изданных под названием «Мысли об иконе», Григо-
рий Круг не изложил своего понимания святости и святых. Скорее всего, оно не 
было бы радикально отличающимся от традиционного, но вот в художественном 
смысле творчество Круга, как иконы и вышивки матери Марии, иконы и фрески 
сестры Иоанны, можно назвать радикальным поворотом в русской иконописной 
традиции. 

Продолжателем этого пути Парижской школы сегодня можно назвать и Ма-
рию Александровну Струве, которая училась иконописи у Юлии Николаевны 
Рейтлингер. Она обладает столь же открытой позицией и художественной сме-
лостью. Очень интересны, к примеру, ее образы британских святых. Она также 
радикально раздвигает границы святости православия. Особой удачей Марии 
Александровны можно считать икону Парижских новомучеников, написанную 
ею в 2004 г., к канонизации Константинопольским патриархатом матери Марии 
(Скобцовой), Даниила Скобцова, Ильи Фондаминского и о. Алексея Медведкова. 

Своеобразие стиля Марии Струве очевидно. В ее иконах нет копийности и вто-
ричности, которая сопровождает возрождение иконописной традиции в России. 
Трепетность образов, некоторая наивность художественного языка и в то же время 
концентрированность смысла — вот что отличает иконы Марии Александровны. 

Осваивая опыт мировой святости, иконописцы русского зарубежья часто не 
могли опираться на какие-то образцы, просто потому что их не было; многие из 
них стали первопроходцами, создав образы, которые явились примерами для по-
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следующих поколений. И в этом их уникальность, новизна и смелость. Собствен-
но сам термин «Парижская школа» не означает единого стилевого направления, 
он только очерчивает локальные границы явления, внутри которого каждый из 
иконописцев имеет свое неповторимое лицо.

В иконоведении последних лет появился термин «авторская икона», позво-
ляющий радикально переосмыслить наследие православной иконописи, считав-
шейся традиционно анонимным искусством. Искусство иконы в ХХ и теперь уже 
XXI в. обретает свое ярко выраженное авторское лицо. Мы узнаем авторов икон 
не только потому, что мы живем в эпоху коммуникаций и информационного 
общества и можем получить о каждом художнике гораздо больше информации, 
чем в прежние времена. Есть и другая причина. Известно, что в светской куль-
туре, отказавшейся от Бога или живущей в контексте «смерти Бога», неизбежно 
происходит «смерть автора» (Ролан Барт), что является одним из ключевых при-
знаков постмодерна, в котором происходит смерть супероснований культуры. 
И обезличивание искусства, и отказ от святости — это тоже радикальный пово-
рот, но поворот к смерти. Культура ХХ в. живет в ситуации перманентного кри-
зиса: «смерти Бога», утраты веры, обесценивания человека и пр. Однако этим она 
не исчерпывается, в недрах культуры продолжаются поиски Бога, поиски смысла 
и цели человеческого существования, поиски красоты и истины. Можно сказать, 
что иконописцы Парижской школы стоят в начале этого процесса и их опыт, несо-
мненно, будет интересен и полезен тем, кто в современной России пытается про-
лагать новые пути в церковном искусстве и осмыслять святость как постоянно 
развивающуюся во времени духовную традицию. 
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К.Б. Ермишина

БОГОСЛОВИЕ И АСКЕТИЧЕСКИЙ ОПЫТ

В РАБОТАХ АРХИМАНДРИТА СОФРОНИЯ (САХАРОВА) 

Жизнь и духовный опыт архим. Софрония (Сахарова; 1896–1993), известного 
богослова, мыслителя, подвижника, ученика преп. Силуана Афонского, мало изуче-
ны в России, в то время как на Западе, в частности в Греции и на Афоне, его наследие 
с любовью принимают и хранят многочисленные последователи и почитатели. Не-
достаточное внимание к трудам архим. Софрония в России может быть объяснено 
в том числе отсутствием традиции богословской культуры, прерванной «вавилон-
ским пленением» Русской Православной Церкви в советское время, последствия 
которого сказываются и сегодня. Форпостом православия на Западе в этот период 
выступила Русская церковь в изгнании с ее центром — Свято-Сергиевским под-
ворьем в Париже. Не случайно оно было названо в честь преп. Сергия Радонежско-
го. В России сердцем православия, как известно, является Свято-Троицкая Сергие-
ва лавра. Подобно этому, центральное значение для Церкви в рассеянии приобрело 
Свято-Сергиевское подворье, из которого пастыри и благочестивые миряне посы-
лались во все концы западного мира для проповеди и утешения людей.

Архим. Софроний (Сахаров) на протяжении всей своей жизни также был 
связан с этим центром Русской церкви в изгнании. Святость преп. Сергия, его 
личность с трудом могут быть поняты в наше время, поскольку данный тип ду-
ховной жизни, породивший, например, феномен Андрея Рублева, ученика преп. 
Сергия, с его неземной, грандиозной иконописью, был слишком тесно связан с 
прошедшей эпохой, ее реалиями, архитектурой, типом образованности, способа-
ми ведения хозяйства, организации общественной жизни и быта и т. д. Тем не 
менее некоторое существенное ядро духовных переживаний и состояний должно 
быть общим как для подвижников прежних эпох, так и для наших современни-
ков, идущих тем же узким и трудным путем сохранения евангельских заповедей. 
Богословский и религиозный опыт архим. Софрония, описанный в его книгах, 
имеет для нас особую ценность, приоткрывает «лабораторию святости», что дает 
возможность постижения важнейшего духовного центра русской цивилизации: 
монастыря преп. Сергия Радонежского.

Прежде всего следует отметить, что архим. Cофроний в миру был Сергеем Се-
меновичем Сахаровым, т. е. носил имя, непосредственно связанное с преп. Сергием, 
его святым покровителем. В детстве и юности он любил молиться в часовне преп. 
Сергия Радонежского в районе Лубянки, о чем впоследствии неоднократно вспо-
минал. Скончался архим. Софроний на праздник преп. Сергия и Германа Валаам-
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ских, таким образом завершив мистический круг связи с этим именем. Как и боль-
шинство русских подвижников и мыслителей, архим. Софроний придерживался 
имяславческих взглядов, подчеркивая связь слова и заключенной в нем энергии: 
«…мы знаем также, что никакое человеческое тварное слово-понятие не является 
достаточным для выражения того предвечного Бытия, приобщение к Которому да-
ется Святым в видениях и откровениях. И все же реален сей творимый Богом мир, 
реально и слово человека, образа Божия и подобия; и оно имеет, несомненно, свою 
онтологическую основу, как отображение Бога-Слова, собезначального Отцу» [Со-
фроний (Сахаров) 1954, с. 21]. Между тем позицию имяславцев, вызвавшую кризис 
1913 г. на Афоне, архим. Софроний не поддерживал, полагая, что верная по сути 
мысль была ими изложена с оттенком радикализма, поскольку они не имели соот-
ветствующего образования и навыков изложения своего богословия. Для него сама 
возможность концептуализации темы имени Бога представлялась сомнительной, 
потому как не весь духовный опыт может быть предметом богословия…

Сергей Сахаров в период до эмиграции увлекался живописью. Он готовил 
себя к профессиональному занятию искусством, считая, что все его жизненные 
силы должны принадлежать этой области. В поисках познания мира и его сущ-
ности С. Сахаров на восемь лет ушел от традиционного церковного пути. В этом 
смысле он был сыном своей эпохи: смутной, ищущей, талантливой, беспокойной, 
с тягой к авангарду, футуризму, революционным экспериментам. Его интересо-
вали трансцендентальная медитация и мистическое постижение высшей реаль-
ности. Эти опыты он проецировал в своем творчестве, увлекаясь абстракциониз-
мом: «Каждый человек имеет то или иное дарование воспринимать мир. Скажем, 
писатели через слово в литературе воспринимают мир <…>. Для меня мир был 
живопись. Тайна этого видения меня держала постоянно как бы прикованным к 
себе. И от этого чувство красоты принимало болезненные формы — болезненные 
потому, что все мои средства, которыми я располагал в живописи, были ничто 
<…>. Все мое бытие было заключено в искании выхода из узких рамок времени 
и пространства» [Софроний (Сахаров) 1997, с. 22]. Память о религиозном опыте 
детства, тем не менее, не покидала С. Сахарова, заставляя его искать согласования 
евангельского христианства и высшего философского синтеза. 

С. Сахаров эмигрировал из России в 1921 г., жил в Италии, Германии и 
Франции. В Париже он совершил решительный поворот к Церкви и церковной 
вере, сблизился с участниками Русского студенческого христианского движения 
(РСХД). Два противоборствующих начала в душе — молитва и живопись — не 
могли быть согласованы, поскольку и то и другое дело требовало полной отдачи, 
посвящения жизни. Архим. Софроний вспоминал: «И я, хотя не без боли, решил 
пойти в богословский институт, чтобы ближе познакомиться с христианским ми-
ровоззрением, христианскими взглядами, христианским учением. Пребывая там, 
я не нашел того, чего искал: я узнавал имена, даты, кто что говорил, узнавал об 
исторических трудностях Церкви и так далее, а мне хотелось слышать только о 
том, как достигнуть вечности» [Там же, c. 25].

С. Сахаров стал одним из первых студентов Православного богословско-
го института преподобного Сергия Радонежского, занятия в котором начались 



316

ЦЕРКОВЬ. БОГОСЛОВИЕ. ИСКУССТВО: К 700-летию Сергия Радонежского

30 апреля 1925 г., в четверг Фоминой недели. Студентам был прочитан вводный 
богословско-исторический курс, а осенью предстояло сдать экзамены. Заня-
тия шли все лето 1925 г. Осенью к преподавателям (еп. Вениамин Федченков, 
С.С. Безобразов, А.В. Карташев, П.Е. Ковалевский) присоединились прот. С. Бул-
гаков и В.В. Зеньковский; началось чтение первого академического курса. Вскоре 
прибыли В.Н. Ильин, Б.П. Вышеславцев, Г.В. Флоровский, Л.А. Зандер. Затем при-
соединились Г.П. Федотов, Н.О. Лосский, Н.А. Бердяев и др. Среди сокурсников 
Сергея Сахарова были еп. Василий (Кривошеин), архиеп. Иоанн (Шаховской), 
свящ. Евграф Ковалевский, свящ. Дмитрий Клепинин. Духовным наставником 
С. Сахарова в этот период был прот. Сергий Булгаков, руководство которого, судя 
по всему, имело весьма формальный характер и мало касалось внутренней жизни 
будущего архимандрита. Большое влияние на него и на Всеволода Кривошеина 
оказал первый инспектор Православного богословского института преподобного 
Сергия Радонежского еп. Вениамин (Федченков), к которому они обращались с 
духовными вопросами. Проучившись в институте полгода, С. Сахаров вместе с 
В. Кривошеиным выехал в Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев в Хопово, 
где проходил съезд РСХД (28 августа — 4 сентября 1925 г.).

По воспоминаниям очевидцев, съезд был значительным начинанием, объеди-
нившим русских в рассеянии, однако для В. Кривошеина и С. Сахарова не он яв-
лялся целью, но святая гора Афон, монашеская обитель, в которую они могли по-
пасть через Югославию, встретив по ряду причин препятствия в получении визы 
во Франции. В монастыре С. Сахаров и В. Кривошеин очень быстро, буквально 
через год, приняли постриг. Их связь и в дальнейшем не прерывалась. В письмах к 
Д. Бальфуру, своему духовному собеседнику, написанных в 1930-е гг. с Афона, архим. 
Софроний неоднократно упоминал еп. Василия. Он вывел его также на страницах 
своей самой известной книги «Старец Силуан» (1948) под именем «одного монаха», 
заведующего библиотекой и отношениями с иностранными посетителями.

Париж, однако, не забыл своих даровитых студентов: так, архим. Софроний 
писал в письме к Д. Бальфуру о том, что «в 1927 году сюда приезжал г. К., с наме-
рением убедить отца Василия и меня возвратиться во Францию, причем он очень 
откровенно высказывал предположения парижан (русских) о причинах моего 
бегства на Афон, находил их неуважительными, обещал все “устроить” и даже 
материально брал на себя заботы обо мне, лишь бы я вернулся в Париж» [Софро-
ний (Сахаров) 2003, с. 141].

Отличие его внутреннего мира от русских парижан проявлялось и в том, что 
архим. Софроний не нашел взаимопонимания со своим знаменитым сокурсником, 
игуменом (будущим архиепископом) Иоанном (Шаховским), прибывшим на Афон 
в сентябре 1936 г. Относясь с любовью и почитанием к игум. Иоанну как к человеку 
(«Это человек какой-то особой чистоты, как ангел; благодать Божия очевидно по-
чивает на нем» [Там же, c. 249]), архим. Софроний, тем не менее, с грустью отмечал, 
что тот не понимает самого ценного для него, того, ради чего он удалился от мира. 
Величайшая, неземная культура монашества, по выражению архим. Софрония, не 
встретила сочувствия у игум. Иоанна, который придерживался идеалов «белого» 
иночества, служения в миру, проповеди и труда, соединенного с целомудрием. Су-
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ществование монастырей для игум. Иоанна не вполне отвечало современной задаче 
христианства. Какие же именно идеалы отстаивал архим. Софроний, что привело 
его в монастырь, а после кончины старца Силуана — в безмолвную келию Святой 
Троицы на Карулии, в самом диком и опасном месте Афона? Эта причина та же са-
мая, что побудила преп. Сергия Радонежского уйти на Маковецкую гору, покрытую 
непроходимыми лесами, населенную дикими зверями, малодоступную для людей, 
и там основать монастырь в честь Святой Троицы.

Стоит вспомнить, что парижский Православный богословский институт пре-
подобного Сергия Радонежского в то время являлся не просто учебным заведе-
нием, где можно было получить богословское образование у ведущих русских 
богословов и философов, но и центром духовным, в котором жизнь учащихся 
была организована по иноческому образцу: проживание в келиях, нестяжание, 
лекции, чередующиеся с богослужениями и совместными трапезами, на которых 
читались святоотеческие поучения. Учащиеся носили подрясники и внешне на-
поминали послушников. Архим. Софроний, поступив в институт, оставил свое 
занятие живописью, являвшееся для него главным в жизни, после чрезвычайных 
событий, особого откровения: «Знаю одного человека в Париже, который с Вели-
кой Субботы до третьего дня Пасхи, в течение трех дней, был в состоянии виде-
ния, которое в образах нашего земного бытия он находил возможным выразить 
только словами, что он видел утро невечернего дня <…>. Невечерний же день — 
вечность» [Софроний (Сахаров) 2003, с. 232]. Соприкосновение с вечностью в ее 
положительном аспекте (когда человек воспринимает ее как нечто бесконечно 
ценное — более ценное, чем земная жизнь) изменяет сознание, после чего он спо-
собен, как преп. Сергий, жить в месте, совершенно неприспособленном для нор-
мального существования, даже с точки зрения непритязательного XIV в. Опыт 
богообщения, созерцания Нетварного Света, покаяния и напряженной внутрен-
ней молитвы победил опыт теоретического богословия у архим. Софрония. Как 
ученый, увлеченный своими открытиями, или влюбленный юноша, не способный 
думать ни о чем другом, кроме предмета своей страсти, монах, получивший особое 
откровение, уже не может противиться неудержимому стремлению к вечности, к 
«подлинному бытию». Тем не менее решение об удалении из мира принимается не 
как следствие аффекта, слепой страсти, но в результате опыта, сравнения «того» 
и «этого» бытия, знания, радости и сознательного, ответственного предпочтения 
духовной жизни. Именно в богословском институте архим. Софроний понял глу-
бинное различие отвлеченного интеллектуально знания о Боге (или о том, как об 
этом предмете рассуждают другие) и онтологического благодатного знания Бога, 
что стало одной из самых важных и заметных идей его богословского наследия1.

Опыт светоносного откровения есть то, что роднит архим. Софрония на са-
мом глубинном уровне с преп. Сергием Радонежским, одним из русских святых, 
о котором известно, что он был зрителем таинственных откровений, связанных 
с созерцанием Нетварного Света. Одно из клейм его житийной иконы изобра-
жает преподобного причастившимся огнем из евхаристической чаши. Известны 

1  Эту тему архим. Софроний подробно развивает в книге «Видеть Бога как Он есть» [Софроний 
(Сахаров) 2000]. См. также: [Захария (Захару) 2003].
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несколько видений преп. Сергия, ставшие важной частью церковного предания. 
Свято-Троицкая лавра хранит даже память о некой виртуальной географии виде-
ний преподобного: так, Серапионова палата в лавре поставлена на месте явления 
преп. Сергию Богородицы. Архим. Софроний в своих работах описал условия, при 
которых подвижник получает истинное откровение (с точки зрения критериоло-
гии духовного опыта бывают заблуждения, состояния измененного сознания, ду-
шевные болезни и другие духовные патологии). Истинное видение приходит при 
продолжительных молитвах в духе покаяния и сокрушения или во время скорби, 
иссушающей страсти гордости, эгоизма, похоти и т. д. (см.: [Иерофей (Влахос) 2013, 
с. 281, 332 и др.]). Во всех иных случаях видение либо ложно, либо неполно и субъ-
ективно, не имеет ценности для Церкви как сообщества христиан. Видения преп. 
Сергия дают основания предполагать, что он творил с огромным напряжением 
покаянную молитву, приносил обильные благодарения, но был чужд страстей 
гордости, гнева, зависти, уныния, сребролюбия и пр.

Преп. Сергий Радонежский стал известен не только в России, но и на христи-
анском Востоке как достигший особых духовных откровений. Через его скром-
ный монастырь осуществлялось общение Русской и Вселенской Церквей, делега-
ция от Вселенского патриарха была послана к преп. Сергию для вручения креста 
как свидетельства глубокого уважения к его трудам. Тем не менее преп. Сергий 
стал основателем Свято-Троицкой лавры, со временем превратившейся также в 
центр научной (в частности, археологической) и богословской работы. И это не 
случайность. То живое богословие, которое дает мистическое созерцание и без-
молвная жизнь, кристаллизуется, как показал и опыт архим. Софрония, в догма-
тическое творчество и письменное богословие. Архим. Софроний различал бого-
словие от ума, при котором человек может даже жить в грехе, не молиться, но при 
этом писать статьи богословского содержания или читать лекции, и богословие 
благодатное, когда мысль исходит из сердца, сокрушенного и постоянно моля-
щегося, получающего откровение свыше [Там же, с. 277]. Благодатное богословие 
есть пророческое служение, при котором в центре всех жизненных сил ставится 
преображенное сердце, и тогда «от избытка сердца глаголют уста». Жизни сердца, 
соединению его с разумом старец придавал, пожалуй, центральное значение, что 
ставит архим. Софрония в один ряд со многими русскими мыслителями, начиная 
от славянофилов с их идеей цельного разума, противостоящего рассудку.

Тем не менее для выражения своих благодатных познаний необходим опреде-
ленный инструментарий, понятийный словарь, и в этом смысле архим. Софроний 
являет собой редкий пример сочетания святости и образованности. В своих сочи-
нениях, письмах и беседах он часто ссылается на известных философов, писате-
лей, поэтов: Н.А. Бердяева, О. Конта, Ф. Шлейермахера, Плотина, блаж. Августина 
и др., основы знаний о которых, скорее всего, были получены им в Православ-
ном богословском институте преподобного Сергия Радонежского. Через обще-
ние с ведущими русскими философами в Париже архим. Софроний еще более 
углубленно интересуется проблемой личности. Большое влияние на него оказал 
В.Н. Лосский, с которым архим. Софроний сблизился после возвращения с Афона 
в 1950-е гг. С ним он издавал журнал «Вестник Русского Западно-Европейского 
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экзархата», где помещались статьи богословского, догматического и святоотече-
ского характера. Именно благодаря В.Н. Лосскому в свет вышла книга «Старец 
Силуан» — первоначально архим. Софроний хотел опубликовать записки старца, 
но Лосский побудил его написать введение, которое и составило сам труд. Возвра-
тившись во Францию не по своей воле в 1947 г., после более чем двадцатилетнего 
пребывания на Афоне, архим. Софроний вновь сблизился с Православным бо-
гословским институтом преп. Сергия Радонежского, в частности с профессором 
института прот. Георгием Флоровским, которому писал письма и посылал свои 
богословские работы на рецензию. Будучи основателем и игуменом монастыря 
в Эссексе (Англия), архим. Софроний посылал насельников своего монастыря 
учиться в Православный богословский институт преп. Сергия Радонежского, по-
лагая богословское образование важнейшей частью духовного становления для 
своих монахов. Так, например, архим. Кирилл (Акон), избранный настоятелем мо-
настыря еще при жизни старца, выпускник богословского института, учился там 
по благословению архим. Софрония. 

Таким образом, мы наблюдаем удивительную реверсию: от теоретического 
богословия архим. Софроний уходит в монастырь для стяжания практического 
богословия, «богословия сердца», просвещенного непрестанным покаянием и мо-
литвою. Потом он вновь возвращается в мир с обретенным опытом и знанием, 
которые выражает на языке теоретического богословия, наполняя его новым со-
держанием, смыслом и значением. Эта реверсия характерна для многих отцов и 
учителей Церкви (можно вспомнить святителей Василия Великого, Григория Бо-
гослова, Григория Паламу). Для них, как и для архим. Софрония, первичным так-
же являлся опыт сердечного, внутреннего богословия и богообщения, который 
ставился во главу угла их духовной жизни.

По слову архим. Софрония, сердце, которое не исстрадалось и не изболелось 
в поисках Бога, не получит благодати. Основное отличие Православной церкви 
от Католической, по его мнению, заключается в характере молитвы: католики не 
понимают долгих многочасовых служб, поскольку молятся интеллектом и утом-
ляются уже через полчаса такой напряженной молитвы. Интеллект имеет прямое 
отношение к телу через воображение, отсюда явление стигматизации в католи-
честве. Святоотеческое предание обращается к сердцу человека, через него, в от-
рыве от воображения, происходит выход к его духовному центру, ипостасному 
началу. Правильные методы сосредоточения и покаяния, сердечно теплого от-
ношения к Богу и ближнему, при котором монашество понимается как «особый 
вид любви», открывает глубинные измерения личности, выход к ним лежит через 
подвиг самоотречения. Чем больше самоотречение, отказ от эгоизма, самолюбия, 
самолюбования, тщеславия, тем больше приближение к подлинной сущности че-
ловека, а от нее — к Богочеловеку, приобщение к Которому и открывает право-
славное богословие. Именно в данном ключе нужно понимать богословие архим. 
Софрония: оно исходит от «сердца сокрушенного и смиренного», а не из гения 
разума и блестящей образованности. В этом же ключе нужно понимать свято-
отеческое богословие вообще. По слову старца Силуана, совершенные «от себя 
ничего не говорят <…>. Говорят лишь то, что дает им Дух» [Софроний (Сахаров)  



ЦЕРКОВЬ. БОГОСЛОВИЕ. ИСКУССТВО: К 700-летию Сергия Радонежского

1991, с. 27]. Это идеал восточно-православного богословия, когда ни одно слово 
или переживание не может быть запечатлено на бумаге, если оно не выстрадано 
сердцем, не вымолено. Опыт преп. Сергия также был трудным опытом: он пре-
терпел голод, холод, одиночество, страх от диких зверей, непонимание. Святость 
человека раскрывается в подобных испытаниях.

Архим. Софроний противопоставляет психологический план познания и он-
тологический, когда Бог переживается как Бытие и живая, конкретная Личность, 
а не отвлеченное понятие. В поисках подлинного бытия архим. Софроний поки-
нул Париж, понимая, что, получив богословские и церковно-исторические зна-
ния, он не получит знания Бога и Церкви. Тем не менее, вернувшись в Париж, он 
передал свой опыт, таким образом обогатив Церковь. Можно сделать очевидный 
вывод: богословие, церковная история и предание возникают именно благодаря 
таким духовным «радикалам», которые, появляясь в каждую эпоху, способны 
вдохнуть новую жизнь в поблекшее, ставшее рутиной церковное знание. Под-
линное онтологическое знание человек усваивает с раскрытием всех своих вну-
тренних сил, приобретая тем самым неистощимую радость как цель долгого пути. 
Через таких людей, как архим. Софроний, приоткрывается тайна святости. Через 
их богословие раскрывается тысячелетняя традиция, связующая единым опытом 
и мировоззрением христианский Восток в древности (мистическое богословие 
преп. Исаака Сирина), византийскую культуру (преп. Симеон Новый Богослов, 
свт. Григорий Палама), древнерусских подвижников (преп. Сергий Радонежский) 
и современных интеллектуалов, каким был сам архим. Софроний. Во всех упомя-
нутых случаях христианство раскрывается как в высшей степени мистическая, 
лично ориентированная религия и философия, которая преображает человека, 
раскрывая в нем подлинное, общечеловеческое достоинство.

Литература

Захария (Захару) 2003 — Захария (Захару), архим. Христос как путь нашей жизни: Введе-
ние в богословие старца Софрония (Сахарова). М., 2003.

Иерофей (Влахос) 2013 — Иерофей (Влахос), митр. «Знаю человека во Христе…»: Жизнь и 
служение старца Софрония, исихаста и богослова. Сергиев Посад, 2013. 

Софроний (Сахаров) 1954 — Софроний (Сахаров), иером. Заметка к новому переводу гим-
нов преподобного Симеона Нового Богослова // Вестник Русского Западно-Европей-
ского Патриаршего экзархата. 1954. № 17. С. 20–24.

Софроний (Сахаров) 1991  — Софроний (Сахаров), архим. Преподобный Силуан Афон-
ский. Эссекс, 1991.    

Софроний (Сахаров) 1997 — Софроний (Сахаров), архим. Письма в Россию. Эссекс; М., 
1997. 

Софроний (Сахаров) 2000 — Софроний (Сахаров), архим. Видеть Бога как Он есть. М.; Эс-
секс, 2000.

Софроний (Сахаров) 2003 — Софроний (Сахаров), схиархим. Подвиг богопознания. Пись-
ма с Афона (к Д. Бальфуру). Эссекс; М., 2003. 



321

УДК 75.046

Протоиерей Н. Озолин

ОБЩЕСТВО «ИКОНА», ДМИТРИЙ СЕМЕНОВИЧ СТЕЛЛЕЦКИЙ

И ЕГО РОСПИСЬ В ИНСТИТУТСКОМ ХРАМЕ 

ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ РАДОНЕЖСКОГО В ПАРИЖЕ

«Одно из величайших открытий ХХ века, и в плане художественном, и в пла-
не духовном, — православная икона», — утверждает отец современного возрож-
дения православного иконописания и богословия иконы Леонид Александрович 
Успенский, и у нас есть все основания полагать вместе с ним, что «долгий процесс 
ее постепенного открытия», начавшийся в России задолго до революции, «стяги-
вается к нашему времени» [Успенский 1989, с. 401].

Судьба русской иконы удивительна во многих отношениях: после столетий 
гонения в Синодальный период [Там же]1 в советское время ее десятилетиями то 
уничтожали вместе с храмами, то путем изъятий на «консервацию» отправляли в 
музеи. Между тем известие о ее открытии распространилось за пределы истори-
ческого Православия, и икона начала покорение мира, до тех пор ее либо игнори-
ровавшего, либо отвергавшего.

Действительно, то явление, которое Успенский называет «длительным про-
цессом постепенного постижения духовного смысла иконы», теперь приобрело 
необратимый характер как в России, где, несмотря на огромные потери, множе-
ство древних икон было спасено героическими усилиями реставраторов, так и на 
Западе, который сквозь все свои надломы и надрывы через икону вновь открыва-
ет — в собственном искусстве давно трагически утраченный — лик Богочеловека.

Ибо именно об этом идет речь. Обоснованием иконы как специфически хри-
стианского образа является факт Боговоплощения. Во Христе (Который Сам яв-
ляется предвечным и единосущным образом Отца) произошло не только обще-
ние Бога и человека, но их истинное соединение, и в Церкви мы приобщаемся к 
этому соединению.

Можно назвать икону Евангелием, видимо явленным через личную святость, 
преобразующую мир. Икона явилась в наше время как умиротворяющий ответ 
на тревожные вопрошания современного человека — как «умозрение в красках».

В эмиграции, этой многоликой «зарубежной Руси», нашлись люди, посвятив-
шие себя возрождению православной иконы. Париж стал центром встречи двух 
христианских традиций — восточной и западной, — и поскольку в Православии 
судьба иконы неотделима от судьбы Церкви, открытие иконы не только русской 

1  См. также замечательную главу «Пути искусства живописного направления в Синодальный 
период Русской Церкви» [Успенский 1989, с. 151–399].



322

ЦЕРКОВЬ. БОГОСЛОВИЕ. ИСКУССТВО: К 700-летию Сергия Радонежского

эмиграцией, но и Западом оказалось совершенно естественно вписанным в логи-
ку этой встречи.

Первые годы эмиграции были для многих временем скитаний, но вскоре в 
различных европейских столицах сформировались довольно большие и устойчи-
вые общины, в которых возобновилась русская культурная, художественная и за-
частую научная жизнь. Так, в 1925 г. были созданы два новых центра по изучению 
различных аспектов русской иконы.

В Праге академик Никодим Павлович Кондаков организовал семинарий, 
который впоследствии стал называться его именем (с 1931 г. Археологический 
институт имени Н.П. Кондакова). Но нет сомнения, что наиболее значительные 
инициативы эмиграции осуществлялись в Париже. Столица Франции стала важ-
ным центром русской церковной жизни с 1922 г., после того, как там обосновался 
митрополит Евлогий, назначенный ныне прославленным Патриархом Москов-
ским святителем Тихоном управляющим Западноевропейским митрополичьим 
округом.

Будучи центром церковного управления, Париж вскоре стал не менее важным 
центром богословской мысли и возрождения церковного искусства. Действитель-
но, на протяжении двух лет — с 1925 по 1927 г. — были основаны Свято-Серги-
евский православный богословский институт (см.: [Озолин 1996]) и Общество 
«Икона», которые сыграют, каждый в своей области, заметную роль в судьбе Пра-
вославия ХХ в.

Наиболее активными учредителями Общества «Икона» стали москвичи 
братья Владимир Павлович и Степан Павлович Рябушинские: лишившись сво-
их замечательных коллекций древнерусских икон, они стремились пробудить в 
эмиграции и среди инославных желание изучать это искусство и любовь к нему. 
Другими членами-соучредителями были Павел Павлович Муратов, художники 
Иван Яковлевич Билибин и Дмитрий Семенович Стеллецкий. Великая княгиня 
Ксения Александровна и митрополит Евлогий явились почетными председателя-
ми, французские академики Габриэль Милле (Millet)  и Луи Брейе (Bréhier) — по-
четными членами.

Вскоре в Общество вошли представители первого поколения его тружеников: 
архитекторы Альберт Александрович Бенуа и Николай Иванович Исцеленов (по-
сле смерти В.П. Рябушинского он стал вторым председателем Общества), а также 
начинающие тогда иконописцы Петр Александрович Федоров (в прошлом контр-
адмирал и герой Японской войны), Юлия Рейтлингер (будущая сестра Иоанна), 
княжна Елена Сергеевна Львова, Тамара Владимировна Ельчанинова (матушка 
о. Александра) и Георгий Вадимович Морозов.

В том же 1925 г., когда отец Сергий Мечёв благословляет молодую Марию 
Николаевну Соколову обучаться древнерусскому иконному письму у мстёрича 
Кирикова, в Париже объявляется официальный конкурс на проект иконостаса и 
внутренней росписи храма Свято-Сергиевского подворья. Кандидатов было не-
мало, но что очень характерно — тогда еще никто из них не владел традиционной 
иконописной техникой. Как известно, эту работу поручили Д.С. Стеллецкому, ко-
торый во время Первой мировой войны и русской революции работал в Париже 
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и, зная о происходящем на родине, посчитал невозможным вернуться. Ни Февра-
ля, ни Октября, ни войны гражданской ему не пришлось пережить на родине… 
Сам он — сын Серебряного века и бывший «мирискусник», но надо признать, что, 
в отличие от многих других, Дмитрий Семенович не застрял на том «стилизован-
ном православии», о котором так метко писал Бердяев. Между тем сколько ему 
стоило это освобождение от оных светских уз!

Еще в 1910-х гг. Стеллецкий выезжал на Русский Север, где изучал иконы и 
стенописи, и мечтал, как некогда мечтали Васнецов и Нестеров, о создании но-
вого жанра и стиля русской живописи, основываясь на мотивах древнерусского 
искусства. Мечтали по-своему и Николай Рерих, и «ранний» Кандинский, и Стел-
лецкий сам-то, конечно, грезил именно как молодой художник. Чаял возрожде-
ния родного русского искусства из истоков — не западных, а своих, — но тогда 
еще ясного представления и глубинного понимания этого «своего» он не имел —
и в этом сказались горькие плоды Петрова «просвещения».

Для того чтобы лучше представить себе творческий путь Д.С. Стеллецкого, по 
моему мнению, необходимо напомнить о недостаточно известной странице его 
биографии. Я имею в виду дружбу и сотрудничество Дмитрия Семеновича с бу-
дущим новомучеником графом Владимиром Алексеевичем Комаровским (1883–
1932), первопроходцем из русских художников, дошедшим до подлинной иконы 
в смысле специфически христианского образа. Владимир Алексеевич в 1920-е гг. в 
Москве был близок к отцу Сергию Мечёву, собравшему вокруг себя на Маросейке 
ревнителей возрождения традиционной православной иконы на чисто церков-

Д.С. Стеллецкий в своей мастерской. Начало 1920-х гг.
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ных началах. В эти же годы Комаровский написал о. Сергию свое замечательное 
«Письмо об иконописи», которое, по-моему, следует считать основополагающим 
манифестом творчески возрождаемой православной иконы2.1.

Как и когда именно возникли дружба и сотрудничество Дмитрия Семеновича 
с Владимиром Алексеевичем, сейчас трудно сказать, но по всей вероятности не 
позже 1910 г., ибо уже за лето 1911 г. они вместе напишут трехъярусный иконо-
стас для церкви Святых Константина и Елены в имении графа Александра Медем 
на Волге. Через три года, за несколько месяцев до начала Первой мировой войны, 
два друга успели написать также трехъярусный иконостас для храма преп. Сергия 
Радонежского на Куликовом поле, сооруженного в память знаменитой победы, — 
для Стеллецкого эта ответственная работа оказалась последней на родной земле...

Сам факт, что четыре года жизни перед отъездом из России прошли для Дми-
трия Стеллецкого под знаком иконописи, и притом в близком сотрудничестве с 
одним из самых выдающихся деятелей начинающегося тогда процесса постепен-
ного постижения не только духовного смысла икон вообще, но также конкретных 
приемов традиционного иконописания, конечно, имел решающее значение для 
дальнейшего его творчества. Князь Н.В. Гагарин действительно был прав: в 1925 г. 
в Париже, да и во всей Франции не было человека более компетентного, чем Стел-
лецкий, который мог бы расписать храм преп. Сергия Радонежского. 

Почему из многочисленных кандидатов именно Дмитрий Семенович получил 
заказ на иконостас и внутреннюю роспись храма, объяснил очевидец и деятель-
ный участник тех событий Михаил Михайлович Осоргин, долголетний регент 
подворского студенческого хора, а тогда активный член «Комитета по сооруже-
нию Сергиевского подворья», только что созданного митрополитом Евлогием по 
благословению самого святейшего патриарха Тихона.

«Как сейчас помню, — писал Михаил Михайлович в некрологе о Стеллец-
ком, — когда через два месяца после покупки Сергиевского подворья на офици-
альных торгах в Palais de Justice 5/18 июля 1924 года впервые возникла мысль о 
необходимости поручить какому-нибудь компетентному лицу роспись иконо-
стаса и храма, я случайно в разговоре с ныне покойным моим дядей, большим 
художественным авторитетом, кн. Николаем Викторовичем Гагариным, узнал от 
него, что на юге, в Каннах, проживает Стеллецкий и что такую крупную и ответ-
ственную работу, на его взгляд, нельзя никому поручить, кроме него. Я решил, не 
будучи с ним знакомым, написать ему, чтобы узнать, как отнесется он к такой ра-
боте, если к нему обратятся с официальным предложением. Чтобы дать ему хоть 
элементарное понятие о размерах и внутренности храма (бывшего до войны 1914 
года протестантской киркой), я приложил к своему письму три старые немецкие 
фотографии, найденные мной на чердаке здания, наружного вида храма и вну-
тренности его с немецкими детьми, елкой и портретом императора Вильгельма в 
апсиде храма. На пятый или шестой день получаю я увесистый пакет от Стеллец-
кого с восторженным письмом, безоговорочно соглашающегося на совершенно 
безвозмездных началах взять на себя роспись храма, с приложением двух эскизов, 

2  Машинописную копию этого письма вверила мне ныне покойная дочь Владимира Алексеевича 
Антонина Владимировна Комаровская в 1977 г.
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на основании посланных фотографий, иконостаса и росписи стен внутренности 
храма и наружный “оправославленный вид”, как он писал, здания. В этой горяч-
ности, готовности отдать всего себя на пользу Церкви и полной бескорыстности 
красочно сказался Дмитрий Семёнович <...>. А сколько трудностей предстояло 
преодолеть, раньше чем он, наконец, был приглашен официальным образом! <...>

Большим препятствием для принятия окончательного решения являлось от-
сутствие денег на роспись, и это обстоятельство, как ни странно, способствовало 
в конце концов приглашению Стеллецкого: мне случайно удалось узнать, что у ве-
ликой княгини Марии Павловны Романовой3 хранится ценный изумруд, данный 
ей ее покойной теткой великой княгиней Елизаветой Феодоровной4 с пожелани-
ем, чтобы этот камень был использован на украшение какого-нибудь храма. Когда 
я начал просить великую княгиню, чтобы она этот камень пожертвовала на наш 
храм, она ответила, что готова это сделать, но ставит определенным условием, 
чтобы храм расписывал Стеллецкий и никто другой, и что в этом случае она го-
това взять на себя председательствование в художественном комитете для сбора 
дальнейших средств на роспись. В результате кандидатура Стеллецкого была на-
шим комитетом принята, и великая княгиня принялась энергично за сбор денег, 
которых она за два года набрала около 400 тысяч франков.23

Стеллецкий приехал в Париж, поселился в Подворье и принялся за работу. На 
внутренней стороне северных дверей главного придела имеется собственноручная 
надпись Стеллецкого: “Начал расписывать церковь 6 ноября 1925 года, в пятницу. 
Кончил 1 декабря 1927 года, в четверг. Дмитрий Семёнович Стеллецкий”. Этот ре-
кордный по краткости срок для такой большой художественной работы лишний 
раз характеризует талант Стеллецкого, как и то, что работал он без малейших ко-
лебаний, заранее имея до мельчайших деталей всю общую композицию росписи в 
голове. Помню, с какой виртуозной быстротой (около 10 дней) все белые доски про-
левкашенного, сооруженного по его чертежам иконостаса были расписаны Стел-
лецким углем, и контуры святых имели вполне определенный вид, и сотрудники 
(их число колебалось от двух до трех) Стеллецкого обводили лишь эти угольные 
контуры иголкой. А все потолочные рисунки ангелов, символических изображе-
ний евангелистов, имея точный размер длины и ширины расписываемого участка 
потолка, Стеллецкий на полу расстилал соответствующей величины бумагу, навя-
зывал на конец палки уголь и твердой рукой расписывал на полу бумагу такими за-
конченными контурами, что соработникам оставалось лишь ножницами вырезать 
рисунки, прикладывать к потолку полученный трафарет и расписывать его краска-
ми по указаниям Стеллецкого, командовавшего снизу. Верная сотрудница Дмитрия 
Семёновича по росписи храма кн. Елена Сергеевна Львова со свойственным ей та-
лантом выписывала все лики святых на всех иконах, которые сам Стеллецкий ни-
когда не дописывал, всецело доверяя эту работу ей.

3  Внучка императора Александра II и дочка великого князя Павла Александровича, младшего 
брата императора Александра III.

4  Как отрадно знать, что само возникновение нашего храма и института связано с именем вели-
кой заступницы за землю Русскую, святой новомученицы великой княгини Елизаветы Феодоровны, 
основательницы Марфо-Мариинской обители в Москве.
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А как любил Стеллецкий наш храм! Сколько раз впоследствии приезжал он в 
Париж, чтобы полюбоваться на свою работу, которая ныне приобрела всемирную 
известность» [Осоргин 1999, с. 116–117].

К этому замечательному рассказу Михаила Михайловича хочется добавить 
несколько слов известного «аполлоновца» Сергея Маковского о долголетнем сво-
ем друге: «Не только верующему церковно, но каждому из нас, кому дорого Оте-
чество, его преемственное достояние, следовало бы с особым вниманием вник-
нуть в творчество талантливейшего художника Дмитрия Семеновича Стеллец-
кого <...>.  Его роспись церкви Сергиева Подворья в Париже мне представляется 
самым значительным из всего, что унаследует будущая Россия от эмиграции. Не 
потому, конечно, что Стеллецкий одареннее всех художников, нашедших на чуж-
бине применение своим силам, а потому, что он как бы спрыснул “живой водой”, 
сделавшись иконописцем-творцом <...>.

Стеллецкий с молодых лет задумал воскрешение русской “Византии” (ког-
да, незадолго до революции, мы вновь “открыли” красоту православной ико-
ны) — воскрешение творческое, но не рабское подражание древнему ремеслу. 
Мечтой его стало — наполнить старые меха молодым вином, сделать иконопись, 
не отступая от византийской традиции, современным искусством и показать 
при случае его жизненность не на отдельных досках, а храмовым “ансамблем”, 
декоративным целым, выражающим по-новому эстетическое чувство и религи-
озный порыв.

Свою мечту и осуществил он после долгой предварительной работы (где толь-
ко не был, изучая памятники родной старины), когда ему была поручена роспись 
храма преподобного Сергия. И вот, думается мне, из всего, что почти за сорок лет 
эмиграцией сделано в художественном области, эта роспись — значительнейшее 
явление» [Маковский 1962, с. 315].

Что касается конкретного оформления этого непростого ансамбля, то не сто-
ит забывать — храм был построен в неоготическом стиле, с большими окнами, 
для православного храма очень большими и пропускающими слишком много 
внешнего света (единственный изъян в интерьере). Росписи Д.С. Стеллецкого по-
крывают все пространство стен. Изучавший иконостасы на Русском Севере, ху-
дожник использовал приобретенные знания для создания росписей и иконоста-
са в храме преп. Сергия Радонежского. Последний относится к базиликальному 
типу, т. е. не имеет купола; на том месте, где скрещиваются трансепт и корабль, 
Стеллецкий изобразил тетраморф (ангел, лев, телец, орел), олицетворяющий тео-
фанию. В центре иконостаса — царские врата северно-русского письма XVI в., 
которые пожертвовал один из русских парижских антикваров. Вокруг них ху-
дожник и создал композицию иконостаса, вдохновляясь древнерусским письмом 
этих царских врат.  

Были у Д.С. Стеллецкого и критики: знаменитый иконописец и богослов 
Л.А. Успенский, приходя в храм на Свято-Сергиевском подворье, часто указывал 
на разницу между древнерусским письмом, выполненным яичной темперой (цар-
ские врата), и современными красками Стеллецкого, который готовил по своему 
рецепту особую эмульсию для иконописи.
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Остановимся на отдельных деталях этого иконостаса. Рядом с царскими вра-
тами, справа, как всегда помещена икона Спасителя, в изображении которой чув-
ствуется влияние иконописи XVII в. Слева Богоматерь — несколько необычный 
вариант Владимирской иконы Божией Матери, так  как Стеллецкий писал ико-
ны достаточно свободно, не приемля буквальное копирование (в этом худож-
ник предвосхитил иконописный подход Л.А. Успенского и о. Григория Круга). За 
Спасителем справа следует икона преп. Сергия Радонежского, святого, которо-
му посвящен храм. А далее — образ святителя Тихона Задонского, размещенный 
в местном ряду иконостаса в честь Патриарха Московского святителя Тихона, 
благословившего создание Свято-Сергиевского подворья. Композиция иконы 
придумана самим Стеллецким и выглядит очень убедительно. Слева за Богома-
терью — лики святителей Николая Чудотворца и преп. Серафима Саровского. 
Д.С. Стеллецкий изобразил Серафима Саровского в лесу среди своеобразных 
иконописных деревьев. Вообще, эта икона является одним из первых иконопис-
ных изображений Серафима Саровского — святой был канонизирован только в 
начале ХХ в., т. е. еще до начала возрождения традиционной иконописной техни-
ки в Русской Церкви. Обратим внимание и на роспись алтарной апсиды, в центре 
которой изображена Богоматерь «Оранта», а с двух сторон — пророки (слева) и 
апостолы (справа). При этом Д.С. Стеллецкий написал апостолов в следующей 
последовательности — Иоанн, Павел, Петр и затем остальные, отвергая тем са-
мым католические претензии на первенство апостола Петра. Над Богоматерью 
изображены три ангела «гостеприимства Авраамова», которые, как известно, яв-

Общий вид фасада храма преп. Сергия с двумя лестницами на второй этаж
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ляются ветхозаветным антитипом новозаветного откровения Пресвятой Троицы 
(см.: [Озолин 1993]). И эта композиция художника была глубоко продуманной и 
последовательной. 

Итак, несмотря на то, что работа, строго говоря, небезупречна с точки зрения 
использования для стенной росписи и икон нетрадиционной техники иконопи-
си, Д.С. Стеллецкому вполне удалось создать целостный интерьер, где множество 
разнообразных изображений и узоров нисколько не нарушает художественного 
единства ансамбля, что и позволяет рассматривать это его творение как важный 
этап на пути к возрождению подлинно православной иконописи.
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М.В. Ефимов, О.А. Коростелев

Д.П. СВЯТОПОЛК-МИРСКИЙ: 

ИСТОРИК И ИСТОРИЧЕСКИЙ ПУБЛИЦИСТ

Личность и творческое наследие выдающегося литературного критика и исто-
рика литературы князя Дмитрия Петровича Святополк-Мирского (1890–1939) в 
последние годы привлекают к себе в России все больше внимания1. Однако до 
полного представления о наследии Мирского, его масштабе и его многообразии 
по-прежнему далеко. Наиболее заметной лакуной в этом плане являются рабо-
ты Мирского как историка России, а не историка русской литературы. Мирскому 
принадлежат две систематические истории России [Mirsky 1927; 1931a], биогра-
фия Ленина [Mirsky 1931], а также ряд статей, посвященных истории2 и современ-
ному положению России3. Все эти работы до настоящего времени практически 
неизвестны российским читателям и российским исследователям4.

Мирский получил диплом об окончании историко-филологического факуль-
тета Харьковского университета осенью 1918 г., в разгар Гражданской войны5. 
В конце 1920-х гг., когда Мирский планировал лекционное турне по университе-
там США, в англоязычной биографии, которой он снабдил своего американского 
коллегу М. Флоринского, было указано: «Graduate of Universities of St. Petersburg (in 
Classics) and Kharkov (in history)» [Smith 1994, p. 130]6. И, уже всерьез обдумывая 
отъезд из Англии, Мирский в письме к тому же М. Флоринскому (январь 1930 г.), 
говоря о возможности получения постоянной работы в США, подчеркивал: 
«…специальность моя не литература, а история» [Ibid., p. 133]. 

Дело, однако, не только в формальной квалификации. Принадлежа к одному 
из древнейших в русской истории княжеских родов, Рюрикович (по линии ма-
тери, урожденной графини Бобринской, потомок Екатерины II), сын министра 

1  См. издания последних лет: [Святополк-Мирский 2002; Святополк-Мирский 2005 (переизд. 
2006, 2007, 2009, 2014); Русская лирика 2010; Мирский 2014].

2  Особо отметим работу: [Mirsky 1932].
3  Мирский выступал и как переводчик на английский язык сочинений российских историков: 

[Vladimirtsov 1930; Pokrovskii 1933].
4  Особняком на фоне остальных работ Мирского-историка стоит историко-политический пам-

флет «Интеллиджентсиа» (М.: Сов. лит., 1934), посвященный истории социально-политической мыс-
ли и культуры Великобритании XIX — начала XX в.

5  Перед самым началом Первой мировой войны, в мае 1914 г., Мирский окончил Санкт-
Петербургский университет (историко-филологический факультет, классическое отделение), полу-
чив от М.И. Ростовцева приглашение остаться на его кафедре. 

6  Письмо от 29 марта 1927 г.
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внутренних дел, Мирский самими условиями рождения и среды изначально на-
ходился в пространстве русской истории. Для Мирского это обстоятельство ни-
коим образом не было второстепенным. Более того, оно являлось одним из осно-
вополагающих в его биографии (см.: [Ефимов 2014]). 

Лишь по немногим упоминаниям в текстах Мирского можно определить его 
отношение к предшествующей русской историографической традиции. В 1927 г. 
в «Истории русской литературы» Мирский даст блестящую характеристику Ка-
рамзину-историку: «Его основополагающая идея о всё искупающих добродете-
лях самодержавия искажает прочтение отдельных фактов. Но у этих недостатков 
имеется и хорошая сторона. Заставляя читателя воспринимать русскую историю 
как единое целое, Карамзин помог ему понять ее единство. Рассуждая о поведе-
нии государей с точки зрения моралиста, он получал возможность осуждать их за 
эгоистическую или деспотическую политику. <…> …Больше всего воображение 
читателя поражали именно истории отдельных монархов, без сомнения, основан-
ные на солидных фактах, но поданные и объединенные с искусством настоящего 
драматурга» [Святополк-Мирский 2007, с. 119].

В том же, 1927-м, году Мирский завершит свою краткую англоязычную «Исто-
рию России» списком рекомендуемых для дальнейшего чтения книг. Из шести ав-
торов трое — русские. Мирский адресовал читателя к английским изданиям кур-
сов Ключевского (при том что в 1925 г. скептически и мимоходом заметит: «Что бы 
ни говорили историки-экономисты и юристы, типа Ключевского…» [Mirsky 1989, 
p. 145]), Платонова и Корнилова [Mirsky 1927, p. 79]. В своей второй «Истории 
России» («Russia: A Social History», 1931) Мирский писал: «Что касается общих 
работ по русской истории, то каждый изучающий ее должен прочесть “Лекции по 
русской истории” В.О. Ключевского. Хотя им ощутимо недостает конструктив-
ной точки зрения, их никто не превзошел по богатству конкретного материала, в 
особенности в том, что касается позднего средневековья и периода Московского 
царства. <Также необходимы> работы патриарха марксистской историографии, 
профессора М.Н. Покровского, чья общая схема русской истории является до 
настоящего времени наиболее адекватной из всех предложенных, которые по-
сле Покровского, соответственно, устарели. Единственная из его книг, доступная 
по-английски, это четырехтомная “История России” <…>, раннее сочинение, ча-
стично вытесненное последующими работами Покровского, бесценное, помимо 
всего прочего, потому, что содержит единственное удачное изложение истории 
петербургского периода. Более подробный реестр событий и законодательных 
мер (лишь до 1774 г.) можно найти в монументальном труде С.М. Соловьева» 
[Mirsky 1952, p. VIII]. Разумеется, эти упоминания ни в коей мере не описывают 
круг чтения Мирского в области русской истории, но, хоть и фрагментарно, дают 
о нем представление. Необходимо также отметить влияние английской историо-
графической традиции. Основательное знакомство с сочинениями британских 
историков и историков культуры засвидетельствовано его многочисленными ре-
цензиями, в частности, в журнале «Th e London Mercury». 

Лейб-гвардеец Мирский участвовал как боевой офицер в Первой мировой 
войне, зимой 1916/17 г. проходил курсы Академии Генштаба в Петрограде, а в 
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Гражданскую войну был активным участником военного антибольшевистского 
сопротивления7. Осенью 1920 г., уже находясь в эмиграции, Мирский сумми-
ровал этот период своей биографии в письме из Афин к английскому писателю 
М. Берингу коротко и недвусмысленно: «Это были ужасные годы потерь (в фев-
рале 1920-го был убит мой брат, погибли все мои друзья, за исключением двоих) 
и разочарований» [Святополк-Мирский 2002, с. 240]. Мирский стал непосред-
ственным участником решающих событий в русской истории XX в., что навсег-
да изменило его мировосприятие. В большинстве случаев Мирский в публичных 
печатных высказываниях избегал говорить о себе, однако его историческая реф-
лексия явным образом мотивирована не только глубокими общеисторическими 
познаниями, но и личными обстоятельствами.

В представлении многих эмигрантов-современников Мирский первой поло-
вины 1920-х гг. был эстетом-эксцентриком, склонным к эстетическому же эпата-
жу в своих литературно-критических и историко-литературных оценках. Между 
тем в книге «Современная русская литература, 1881–1925» («Contemporary Russian 
Literature, 1881–1925», L.; N.  Y., 1926) Мирский поместил две так называемые 
«промежуточные главы» («interchapters»), «Первая революция (1905)» и «Вторая 
революция», мотивируя это следующим образом: «Я все-таки включил в книгу 
две промежуточные главки о политике и о взаимодействии политики и литерату-
ры. Я сделал это не потому, что в разговоре об Андрееве и Блоке две революции 
важнее, чем гражданская война в разговоре об Уитмене и Уитьере, — а потому, 
что (хотя русская революция у всех на устах) очень мало кто из родившихся к 
западу от Риги знает хоть какие-нибудь факты, нужные для понимания вопроса» 
[Святополк-Мирский 2007, с. 455]. Этот опыт историко-политического письма не 
был для Дмитрия Петровича первым (достаточно обратиться к его более ранним 
англоязычным статьям; см. наст. публ.), но он значим потому, что является со-
ставной частью большого историко-культурного нарратива. Мирский не случай-
но писал историю русской литературы. Можно сказать, что в своих литературно-
критических работах Мирский с самого начала был и оставался именно истори-
ком — историком, постоянно соотносящим прошлое с современностью.

В промежутке между первым и вторым томами своей знаменитой «Истории 
русской литературы», в 1927 г., Мирский опубликовал на английском языке сжатый 
популярный очерк истории России [Mirsky 1927], представляющий не только Мир-
ского-историка, но Мирского как историка-евразийца. Его книга была замечена 
выдающимся историком и филологом П.М. Бицилли, опубликовавшим печатный 
отклик на нее и на «Начертание русской истории» Г.В. Вернадского8. Бицилли среди 
прочего писал: «Князь Д.С. Мирский задался целью изобразить на 78 страницах 

7  В марте 1919 г. Мирский был мобилизован в армию генерала А.И. Деникина. До февраля 1920 г. 
находился на штабных должностях в Кубанском кавалерийском корпусе — 1-й Кубанской дивизии 
(Донбасс, Царицын), 3-й пехотной дивизии (Харьков, Льгов), с октября 1919 г. — 9-й пехотной дивизии 
(Нежин, Тирасполь). В феврале 1920 г. в составе отряда генерала Н.Э. Бредова перешел польскую грани-
цу, был интернирован, в феврале–апреле 1920 г. находился в польском концлагере как военнопленный.

8  Ср. высказывание Мирского 1927 г. о книге Вернадского: «Слабо. Я думаю, он просто доволь-
но глуп. Единственное достоинство книги, — что она вносит некоторое количество любопытного и 
малоизвестного материала» [Smith 1995, p. 90]. 
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всю историю России — для иностранцев ad usum Delphini. В общем, он и здесь про-
явил свое мастерство в улавливании и в сжатом и отчетливом формулировании 
наиболее существенного, — как и в своей английской истории русской литературы. 
Конечно, многим пришлось пожертвовать. Некоторые умолчания очень досадны 
<…>. Попадаются неточности и спорные, но догматически высказываемые утверж-
дения <…> есть упрощение действительности, которое затрудняет ее понимание, а 
не упрощает» [Бицилли 1928, с. 519]. Однако главный акцент Бицилли делает на за-
ключении книги Мирского: «Это заключение очень показательно для евразийской 
“историософии” и для лежащих в ее основе приемов и навыков мышления и обра-
щения с историческими понятиями и исторической терминологией. Евразийская 
историософия в значительной мере определяется и обосновывается идеей “матери-
ка-океана”, самодовлеющего евразийского континента (“а continent a part”) кн. Мир-
ского, — именно идеей, т. е. захватывающей всю духовную сферу силой, а не толь-
ко понятием, идеей, несомненно коренящейся в некотором чутье, нашедшей себе 
поэтому изумительное и захватывающее поэтическое воплощение (Блок!), раньше, 
чем она отложилась и отвердела в понятии. Именно это чутье историко-географи-
ческой реальности и позволило евразийству, на мой взгляд, преодолеть отвлечен-
ность и “бесплотность” русской исторической вульгаты. С другой стороны, однако, 
увлечение идеей обусловленности “истории” “географией” привело евразийство, 
как мы видели, к своего рода одержимости географией, более того, — географи-
ческой терминологией. “Континент” для них — нечто абсолютное, непререкаемое, 
вроде “категорического императива”» [Там же, с. 521]. 

И тем не менее Мирский как историк, а не как историк-евразиец был едва раз-
личим для его компатриотов. Одна из главных причин — в том, что все важней-
шие высказывания Мирского как историка были сделаны по-английски. Весьма 
показательной в этом отношении является статья «Th e Ukraine», опубликованная 
в 1923 г. в английском журнале «Th e Quarterly Review»9. Как отмечает крупней-
ший специалист в области изучения биографии и творчества Мирского Дж. Смит, 
«…<э>то наиболее впечатляющий образец описательной прозы на нелитератур-
ную тему, когда-либо созданный Мирским» [Smith 2000, p. 62]. Можно с высокой 
долей уверенности утверждать, что ничего подобного этой статье Мирского, с 
ее ясным и сжатым изложением событий многовековой давности, а также собы-
тий совсем недавнего прошлого (в обоих случаях — чрезвычайно сложно под-
дающихся структурированию), в то время по-русски попросту не существовало. 
Характерной особенностью является то, что Мирский на всем протяжении текста 
ни разу напрямую не отсылает к своему личному опыту участника Гражданской 
войны на Украине, а также к факту существования в Харьковской губернии родо-
вого имения Святополк-Мирских, где он сам и родился и куда вернулся в 1917 г. 
с Кавказского фронта. Статья демонстрирует и еще одну принципиально важную 
черту Мирского — тотальную логизирующую историзацию любого современно-
го материала. Мирский видит современность (и общеисторическую, и литера-
турную) не как арифметическое, а как алгебраическое производное предшеству-
ющей истории. Эта черта, однако, парадоксальным образом сочетается у него с 

9  См. наст. публ.
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антидетерминизмом. Отсюда и устойчиво высокая оценка Герцена. В «Истории 
русской литературы» Мирский определил это следующим образом: «Его <Герце-
на> историческая интуиция, умение широко видеть историю, понимать значение 
деталей и связывать их с главными направлениями развития — поразительны. 
Мысль его прежде всего исторична, и именно понимание истории как стихийной, 
непредопределенной, не поддающейся вычислению силы, продолжающей столь 
же стихийную, непредопределенную, эволюцию природного мира, сближает его 
с Бергсоном. Для него процесс становления был творческим процессом, каждое 
будущее было новым относительно каждого прошлого, и страницы, которые он 
посвящает опровержению самой идеи предопределения, самого понятия мысли, 
направляющей историю человечества извне, принадлежат к числу самых ярких из 
всего, им написанного» [Святополк-Мирский 2007, с. 338].

Мирский, как это и вообще было ему свойственно, не оставил сколько-нибудь 
развернутого высказывания о своих общеисторических взглядах. Однако сохра-
нилось исключительно ценное свидетельство выдающегося британского худож-
ника и художественного критика Роджера Фрая о разговоре с Мирским осенью 
1925 г., сразу после того, как они оба приняли участие в знаменитых собраниях 
европейских интеллектуалов, «Декадах Понтиньи»10:

«Фрай: Как некоторые другие мыслители в Понтиньи, Вы предвидите новые 
“темные века”.

Мирский: Да, мне не терпится увидеть их наступление.
Фрай: Не терпится? Меня это поражает. Вы хотите увидеть, как все медленно 

накапливаемые достижения европейской мысли погибнут?
Мирский: Меня не интересует Европа, с ней покончено. Меня интересует Россия.
Фрай: Но ведь Россия находится в орбите европейской мысли?
Мирский: Нет, ничуть, и она освобождается от этого и готовится создать но-

вое понимание жизни — и это то, что меня заботит» (цит. по: [Smith 2000, p. 102]).
И далее Мирский замечает: «…моя нервная система слишком чувствительна. 

Насилие по отношению к другому вызывает у меня отвращение, вот и всё. У меня 
нет морального возражения против насилия и даже жестокости, но это действует 
мне на нервы» (цит. по: [Ibid.])11.

Этот разговор об этике личной и исторической происходил в 1925 г., и для его 
понимания необходимо помнить, что с 1922 г. Мирский был тесно связан с дви-
жением евразийцев, в первую очередь — с одним из его руководителей, П.П. Сув-
чинским. Работы Мирского, посвященные евразийству, напрямую связаны с его 
историческими (и, если допустимо использовать это слово, историософскими) 
взглядами. До настоящего времени участие Мирского в евразийском движении не 
привлекло должного внимания, хотя в данной области накоплен исключительно 
важный материал (см.: [Smith 1995; Smith 2000, p. 136–143; Казнина 1992]). Даже 
один из лучших современных исследователей истории евразийства относит Мир-

10  В письме к Сувчинскому из Понтиньи в конце лета 1925 г. Мирский писал: «Я живу в Европей-
ской и интеллектуальной атмосфере, и не без удовольствия» [Smith 1995, p. 40].

11  В этом контексте особенно важны слова Дж. Смита о Мирском как «“политическ<ом> 
существ<е>” (пусть наивн<ом>)» [Смит 2002, с. 266]. 
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ского к числу «“второстепенных” персонажей и “попутчиков” движения», а также 
допускает, что для Мирского — наряду с П.С. Араповым и Л.П. Карсавиным — ев-
разийство могло быть важно «просто как средство эстетического эпатажа» [Гле-
бов 2010, с. 22, 34]. Едва ли, впрочем, крайне противоречивый сюжет «Мирский 
и евразийство» можно свести к подобным редуцирующим формулировкам. Здесь 
мы затронем его по необходимости кратко. 

В сентябре 1922 г. Н.С. Трубецкой писал Сувчинскому: «Диму Мирского я 
знаю и всецело приветствую его присоединение к нам» [Там же, с. 202]. В свою 
очередь Сувчинский писал Савицкому о Мирском в письме от 7 сентября 1922 г.: 
«в нашем полку прибыло», Мирский хочет «печатно сочетаться с евразийством» 
(цит. по: [Казнина 1992, с. 81]). В декабре того же, 1922-го, года Мирский замечает 
в письме к Сувчинскому: «Практически вообще я вполне Евразиец, но теоретиче-
ское обоснование Евразийства — дело другое. Я думаю все-таки, что между нами 
нет непримиримого расхождения и что мой взгляд не выходит из рамок допу-
стимого разномыслия» [Smith 1995, p. 20–21]. Но уже в августе 1923 г. Мирский 
напишет тому же Сувчинскому: «Совестно сознаться, но Евразийство мое было 
в сущности явлением преходящим, выросшим на чисто эмоциональной почве 
оскорбленного эмигрантского самолюбия. (Что, между прочим, мне кажется, Вы 
отчасти еще в прошлом году заметили?) Поэтому не считаю себя вправе, само со-
бой разумеется, принять Ваше приглашение. Был бы, конечно, рад впоследствии 
писать для Вас, если Вы примете человека настолько несерьезного, что бывает ев-
разийцем в четные и европейцем в нечетные годы. Впрочем, я вообще человек без 
убеждений и прирожденный, хотя и не всегда открытый, враг идей вообще. Вот и 
имейте со мной дело» [Ibid., p. 22–23]12.

И, однако же, евразийские руководители сочли возможным «иметь дело» с 
Мирским13. В январе 1924 г. в Лондоне с ним встречался П.С. Арапов, писавший 
об этой встрече Сувчинскому: «Он все-таки замечательный человек. В общем, я 
не вижу его разногласий с нами, если не считать, может быть, отсутствия темпе-
рамента бойца и крайний индивидуализм» [Глебов 2010, с. 580]. Полгода спустя, 
в июле 1924 г., Арапов еще раз писал Сувчинскому: «…по прочтении программы 
<евразийцев Мирский> сказал, что он не вернется в Россию, когда мы сделаем пере-
ворот! Он считает, что вообще единой доктрины евразийства нет и что у отдельных 
авторов выражены взгляды порой настолько различные, что они не сводимы, не 
обязательно идут вместе и не составляют единого стройного целого. <Мирский> 
<в>ыражал ошибочный взгляд <…>, что евразийцы эволюционируют и что ос-
новная разница, отделяющая нас от Леонтьева14, в том и состоит, что последний 
понимает историю статически, а мы якобы динамически» [Там же, с. 598]. 

В 1925 г. Мирский первый и единственный раз опубликовался в официаль-
ном евразийском издании, «Евразийском временнике» [Святополк-Мирский 
1925], но его статья о протопопе Аввакуме не имела никакого отношения к акту-

12  Пунктуация исправлена.
13  В 1923 г. Сувчинский сообщил П.Н. Савицкому, что Мирский обратился в евразийство ([Smith 

2000, p. 102], со ссылкой на: [Казнина 1992, с. 81]).
14  Речь идет о Константине Николаевиче Леонтьеве.
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альной евразийской идеологии15, что тогда же было отмечено. С.И. Гессен писал: 
«Точно так же мало евразийского и в двух отрывках кн. Д. Святополк-Мирского 
“О московской литературе и протопопе Аввакуме”. Напротив, скорее противо-
евразийски звучат следующие справедливые слова автора: “Древнерусское искус-
ство ‘открыли’ не славянофилы, а декаденты. И ‘открыли’ потому, что не задава-
лись историческими и патриотическими задачами, а имели ‘многогранный’ и вос-
приимчивый вкус... Грабарь, совершенно беспринципный эстет, и Муратов, идо-
лопоклонник Рима, сделали для восстановления нашей связи с древнеримским 
искусством больше, чем все славянофилы, взятые вместе, просто потому, что у 
них не было предвзятого представления о ‘русской идее’”. Впрочем, оба отрывка 
автора и не претендуют быть исследованием: если они и дают о чем-нибудь по-
нятие, то скорее всего о личности самого автора, не скупящегося на чисто субъек-
тивные оценки своих предшественников и современников» [Гессен 1925, с. 501]16.

Сотрудничество Мирского с Сувчинским продолжилось изданием журнала 
«Версты», который, по словам Трубецкого Сувчинскому (февраль 1927 г.), «хотите 
Вы этого или не хотите, всеми воспринимается как журнал евразийский» [Глебов 
2010, с. 464]. В том же письме Трубецкой, разбирая 2-й номер «Верст», с нескры-
ваемым раздражением отзывается о статье Мирского «Веяние смерти в предрево-
люционной литературе»: «Статья Мирского после всего того, что до сих пор было 
сказано и написано им и о нем, производит впечатление, как когда зажигают от-
сыревшую ракету: зажгут, отбегут, ожидая выстрела, а она, вместо того чтобы вы-
стрельнуть вверх, погорит-погорит, сделает “пуф!”, подпрыгнет и упадет. В конце 
статьи какие-то извинения перед критикой, что уже совсем нехорошо. К тому же 
у Мирского страшно испортился язык. Вообще, что с ним сделалось?» [Там же]. 
Мирский, не зная, вероятно, об упреках Трубецкого17, размышлял между тем в 
письме к Сувчинскому в конце февраля 1927 г. о текущем положении евразийства: 
«Вашу мысль о Праве на диктатуру считаю бесконечно плодотворной. А арапов-
ское евразийство, конечно, в конце концов поло, как фашизм. Лично я считаю, 
что очередная задача Евразийства — его этизация» [Smith 1995, p. 77].

Всё в том же феврале 1927 г. Мирский пишет Сувчинскому: «<Е>сли Вы счи-
таете это своевременным, мне очень хочется написать откровенную статью о Ев-
разийстве со всеми моими возражениями против него и с объяснением, почему 
все-таки несмотря на все его недостатки надо быть за Евразийцев. Если статья 
будет написана, она будет очень откровенная, и Савицкому и другим очень не по-
нравится (а кое-что и Вам не понравится)» [Smith 1995, p. 73–74].

15  Незадолго до этого Мирский опубликовал предисловие к английскому переводу «Жития 
протопопа Аввакума», выполненному Дж.Э. Харрисон и Х. Мирлиз (см.: [Mirsky 1924]). В письме к 
Сувчинскому (октябрь 1924 г.) Мирский заметил, сравнивая две свои работы, посвященные одному 
предмету, но написанные на разных языках: «Для англичан я знаю достаточно, для русских ничего не 
знаю, особенно для Евразийцев» [Smith 1995, p. 30].

16  Неожиданным выглядит утверждение современной исследовательницы, что факт публикации 
в «Евразийском временнике» означает, что Мирский «был допущен к практической деятельности» 
(см.: [Устрялов 2010, с. 75]).

17  Хотя Мирский и пишет Сувчинскому (27 февраля 1927 г.): «Письмо Трубецкого одобряю впол-
не» [Smith 1995, p. 77], однако не уточняя, о каком письме Трубецкого идет речь. В марте 1927 г. 
Мирский мимоходом заметит: «Я не очень доверяю Трубецкому в серьезных вопросах» [Ibid., p. 81]. 
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Статья была написана и опубликована по-английски в журнале «Th e Slavonic 
Review»18, официальном издании Школы славянских исследований при Королев-
ском колледже Лондонского университета (Th e School of Slavonic Studies of King’s 
College, London University), где преподавал Мирский. Дж. Смит характеризует ста-
тью как «наиболее ясное краткое изложение идеологии <евразийства> в его началь-
ной стадии (1921–1926)» и добавляет, что работа «выделяется как один из лучших 
примеров способности Мирского сводить сложные понятия к самой их сути» [Smith 
2000, p. 137]. Как отмечает О.А. Казнина, Савицкий «очень сдержанно отозвался» 
об этой статье [Казнина 1992, с. 82]. В свете последующих событий очевидно, что 
формулировки Мирского 1927 г. в значительной степени являются не выражением 
консолидированной общеевразийской позиции, а характерны для левого крыла те-
чения19, которое в итоге и поведет курс на окончательный раскол движения.

В начале марта 1927 г. Мирский сообщал Сувчинскому: «Меня просят написать 
книгу (страниц в 100) по-английски о Евразии. Я соглашаюсь, и, вероятно, придем 
к соглашению. Моя линия будет тактическая и успокоительная, что, мол, раз конти-
нентальная культура (как это у Савицкого), нам никаких морей и ничего такого не 
надо. И латышей не будем трогать — но вообще книга будет совсем серьезная. Бла-
гословляете ли Вы меня?» [Smith 1995, p. 80]. Неизвестно, «благословил» ли Сувчин-
ский Мирского на написание книги о евразийстве, но в любом случае такой кни-
ги Мирский не написал, а в конце мая 1927 г. директивно сообщил Сувчинскому: 
«Важно сохранить комбинацию Вас (не сочувствующего Евразийству Евразийца) 
и меня (сочувствующего Евразийству не-Евразийца), и на всё остальное насрать. 
И издавать своими средствами маленькие книжки на насущные темы» [Ibid., p. 84].

«Комбинация» оставалась для вождей евразийства, Трубецкого и Савицкого, 
некоторое время секретом, так что еще в сентябре 1928 г. Трубецкой инструкти-
ровал Сувчинского: «Мирскому взмыльте голову. Эпизод с ним поучителен в том 
смысле, что при нем нужно впредь быть весьма осторожным на словах. Он бес-
тактен и органически анархичен, а потому, несмотря на свой ум, никак не годится 
в деятели» [Глебов 2010, с. 538]20. Сувчинский, как известно, не последовал совету 
Трубецкого, и им вдвоем еще предстояло стать инициаторами раскола евразий-
ства (см.: [Шевеленко 1994]), поводом для чего послужили издание Сувчинским 
газеты «Евразия» и ее редакционный курс при активном участии Мирского (см. 
подробнее: [Ефимов 2015]).

Нынешняя публикация призвана частично восполнить существующий пробел 
и ввести в русскоязычный исследовательский и читательский оборот некоторые 
наиболее значительные тексты статей Мирского-историка и Мирского-евразийца. 
Публикация приурочена к 125-летию со дня рождения Д.П. Святополк-Мирско-
го. Предлагаемые статьи ранее не переводились на русский язык, и лишь одна из 
них («Th e Eurasian Movement») была перепечатана в английском оригинале в 1989 
г. [Mirsky 1989, p. 237–245]. Переводы выполнены по текстам первых публикаций. 

18  См. наст. публ.
19  Ср. с высказыванием Мирского 1927 г. по другому поводу: «<Я> всё очень хорошо понимаю, 

но страх люблю заниматься провокацией» [Smith 1995, p. 69].
20  С. Глебов предполагает, что под «случаем с Мирским» могут подразумеваться нелестные вы-

сказывания Мирского в среде американских евразийцев о евразийце П.Н. Малевском-Малевиче.
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Все выделения в тексте принадлежат Мирскому и даются курсивом (за исклю-
чением специально оговоренных случаев). Комментарии Мирского к собствен-
ным текстам приводятся в постраничных сносках, примечания публикаторов — в 
конце каждого текста.

Авторы публикации благодарят П.В. Дмитриева (Санкт-Петербург), Р. Дэвиса 
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Чуть больше года назад князь Н.С. Трубецкой1, сын покойного князя Сергея 
Трубецкого2, философа и ректора Московского университета, ныне преподава-
тель в Софийском университете, опубликовал книгу «Европа и человечество»3, в 
которой намеревался доказать, что европейская цивилизация не была ни един-
ственной, ни высшей формой человеческой цивилизации. Трубецкой доказывал, 
что она превосходила другие цивилизации лишь с точки зрения военной и ком-
мерческой подготовленности, что каждая настоящая цивилизация имеет свою 
внутреннюю и всеобщую ценность и что Россия не была ни частью Европы, ни 
частью Азии, но была целым континентом со своей собственной географической 
и культурной индивидуальностью. Этот континент Трубецкой назвал, вслед за 
Ламанским4, «Евразией». Вокруг Трубецкого собралась группа людей, назвавших-
ся «евразийцами». Центр движения находится в Софии5, а «Исход к Востоку»6 
является его манифестом. Из четырех авторов сборника Трубецкой — филолог, 
Флоровский — философ, Савицкий — экономист, у Сувчинского нет какой-либо 
определенной академической специализации7. Далекая от того, чтобы оставать-
ся в той исключительно географической и этнографической стадии, из которой 
она произросла, евразийская идея развилась до уровня философского учения, 
которое объединяет авторов «Исхода» без всякого намерения сделать их едино-
образными. Евразийская идея завоевывает широкую и сочувственную аудито-
рию среди самых разных классов русской публики. 

Предисловие к «Исходу» содержит основные тезисы евразийцев8. Они счи-
тают, что наше время — это не только переходный период, но поворотный мо-
мент. Они не верят в предустановленные цели и очень настойчиво подчеркива-
ют свою веру в творческий характер истории, используя слово «творческий» в 
его точном бергсоновском смысле9. «История не есть для нас уверенное восхож-
дение к некой доисторически предначертанной абсолютной цели, но свободная 
и творческая импровизация, каждый момент которой исполнен не какого-либо 
задуманного в общем плане, но своего значения». Евразийцы, таким образом, 
отбрасывают все «историософские» системы, претендующие на то, чтобы объ-
яснять и предсказывать историю человечества, и в первую очередь — идею про-
гресса. «С трепетной радостью, c дрожью боязни предаться опустошающей гор-
дыне, — мы чувствуем, вместе с Герценом, что ныне “история толкается именно 
в наши ворота”». Их вера в Россию — не покорное приятие предопределенной 
цели, но интуитивная вера в творческую силу нации. Они верят во внутреннюю 
ценность «русской национальной стихии», но отказываются поклоняться или 
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признавать как воплощенного идола любое конкретное проявление или дости-
жение этой стихии. Их вера по сути своей динамична, и они знают, что будущее 
зависит не от судьбы, а от воли человека. Они безоговорочно враждебны боль-
шевизму и твердо убеждены, что адресованное миру послание России будет «от-
вержением социализма и утверждением Церкви». Их отношение к революции 
выражено в следующих словах: «Смиряясь перед революцией, как перед сти-
хийной катастрофой, прощая все бедствия разгула ее неудержимых сил, — мы 
проклинаем лишь сознательно-злую ее волю, дерзновенно и кощунственно вос-
ставшую на Бога и Церковь». 

В книге наиболее интересны работы Трубецкого и, в особенности, Флоровского. 
Трубецкой посвятил свою статью анализу «подлинного и ложного национализма». 
Он непримиримый враг национализма, беспокоящегося лишь о своих политиче-
ских притязаниях и готового принести в жертву Молоху государственного сувере-
нитета все подлинные ценности оригинальной национальной культуры. Трубецкой 
равно враждебен беспримесно агрессивному шовинизму, рассматривающему все 
прочие нации лишь как материал для завоевания. Подлинный национализм — 
это, прежде всего, самопознание и развитие зачатков подлинной культуры. Как и 
остальные евразийцы, Трубецкой не склонен отождествлять славянство и Россию и 
принимает во внимание лишь черты, указывающие на Восток. Флоровский разви-
вает идею творческой истории. Он — заклятый враг всех систем мировой истории, 
и Гегеля, и Маркса. Он — ученик Бергсона, но в еще большей степени — Фихте. Он 
большой поклонник американского прагматизма (Джеймс10 и Ройс11) и обширно 
цитирует Герцена, чьи исторические и эволюционные взгляды и впрямь являются 
замечательным примером «бергсонианства до Бергсона»12.

Два элемента евразийского учения особенно ценны и плодотворны. Это 
убеждение в превосходстве культуры над политикой — убеждение, которое они 
разделяют со всем, что есть лучшего и наиболее жизнеспособного в современ-
ной русской мысли. И это смелое утверждение свободы и творческой природы 
исторического процесса. Такое утверждение должно оказаться ценным вкладом в 
образование и воспитание нации. Ничто из этих идей, как представляется, орга-
нически не связано с восточными чертами, от которых евразийцы получили свое 
название. Будем надеяться, что этот ориентализм окажется наименее прочной 
частью евразийского учения. 

Опубл.: Anon. A «Eurasian» Manifesto. Th e Exodus toward the East («Iskhod k Vostoku»). Articles by 
Peter Savitski, P. Suvchinsky, Prince N.S. Troubetzkoy, and George Florovsky. (Sofi ja) // Th e Times Literary 
Supplement. 1922. 1 June. P. 350. 

1 Трубецкой Николай Сергеевич, князь (1890–1938) — лингвист, философ, публицист. В 1915–
1916 гг. приват-доцент Московского университета, с 1918 г. преподаватель Ростовского университета. 
С 1920 г. в эмиграции. Жил в Болгарии, преподавал в Софийском университете; в 1923 г. переехал в 
Вену, преподавал в Венском университете.

2  Философ, публицист и общественный деятель Сергей Николаевич Трубецкой (1862–1905) стал 
первым выборным ректором Московского университета в 1905 г.

3  [Трубецкой 1920].
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4  Ламанский Владимир Иванович (1833–1914) — историк, славист, один из первых русских 
геополитиков. С 1865 г. доцент (с 1871 г. профессор) Петербургского университета, преподаватель 
Духовной академии и Академии Генерального штаба. Академик (1899). Секретарь Русского геогра-
фического общества (позже председатель этнографического отделения). Основатель (и редактор в 
1890–1912 гг.) журнала «Живая старина». В докторской диссертации «Об историческом изучении 
греко-славянского мира в Европе» (1870) выдвинул теорию различных по религиозному, граждан-
скому и нравственному характеру миров, которую развил в труде «Три мира Азийско-Европейского 
материка» (1892), очерчивая особенности германо-романского, греко-славянского и азиатского ми-
ров. Считал Евразию центром распространения современной мировой цивилизации.

5  После выхода в 1920 г. книги Н.С. Трубецкого «Европа и человечество» его единомышлен-
никами стали находившиеся тогда в Софии Г.В. Флоровский, П.П. Сувчинский, а также вскоре 
перебравшиеся из Константинополя в Софию П.Н. Савицкий и кн. А.А. Ливен. София очень не-
долго была центром евразийства. В конце 1921 г. Г.В. Флоровский и П.Н. Савицкий получили при-
глашение преподавать на Русском юридическом факультете в Праге, а Н.С. Трубецкой годом позже 
стал преподавателем Венского университета. Подробнее о складывании евразийства см.: [Колеров 
1994].

6  Полное название: Исход к Востоку: Предчувствия и свершения: Утверждение евразийцев. Со-
фия: Российско-болгарское книгоизд-во, 1921. Первый сборник евразийцев включал работы четырех 
авторов, каждый из которых дал две или три статьи. Сборник составили статьи Н.С. Трубецкого 
«Об истинном и ложном национализме», «Верхи и низы русской культуры (этническая база русской 
культуры)», Г.В. Флоровского «Разрывы и связи», «Хитрость Разума», «О народах не исторических 
(Страна отцов и страна детей)», П.Н. Савицкого «Поворот к Востоку», «Миграция культуры», «Кон-
тинент — Океан (Россия и мировой рынок)», П.П. Сувчинского «Сила Слабых», «Эпоха Веры».

7  Сувчинский проявил себя преимущественно как музыкальный деятель. Подробнее см.: [Петр 
Сувчинский 1999]. 

8  По поводу авторства предисловия исследователи до сих пор не пришли к единому мнению. 
И.А. Исаев считает автором Н.С. Трубецкого (см.: [Пути Евразии 1992]), М.А. Колеров усматривает 
следы редактирования, принадлежащие П.Н. Савицкому (см.: [Колеров 1994]).

9  Мирский имеет в виду взгляды Анри Бергсона (Bergson; 1859–1941), изложенные им в книге 
«Творческая эволюция» («L’Évolution créatrice»; см.: [Bergson 1907]). В этой книге Бергсон саму эволю-
цию рассматривал как беспрерывно возобновляющееся творчество.

10  Джеймс Уильям (James; 1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей 
прагматизма.

11  Ройс Джосайя (Royce; 1855–1916) — американский философ-неогегельянец, профессор Гар-
вардского университета (1882–1916), президент Американской философской ассоциации. Ройс не 
был сторонником прагматизма, хотя и называл одну из своих работ — «Мир и индивидуум» (1900–
1901) — «абсолютным прагматизмом». С годами он все больше критиковал прагматизм за игнориро-
вание вечных ценностей.

12  У самого Флоровского такого сравнения нет.

РУССКИЙ ПОРЕВОЛЮЦИОННЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ

I

Одним из непредвиденных результатов великой интернационалистской рево-
люции октября 1917 г. стало появление множества новых доктрин национализма. 
Россия, обнаружив, что в своем интернационализме оказалась в одиночестве, от-
крыла в этом, судя по всему, свежий источник для самоутверждения.

Первая из этих доктрин, сочетавшая национализм с принятием большевист-
ской революции, возникла еще в 1917 г.1 Часто забывают, что большевистская ре-
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волюция — результат коалиции двух партий — большевиков, с тех пор официаль-
но именующих себя коммунистами, и левых социалистов-революционеров, чьи 
представители в Совете народных комиссаров покинули свои посты в начале 1918 
г.2 Эти две партии удачно воплощают два вполне отчетливых типа умонастрое-
ний, или, точнее говоря, в то время как большевики сочетают эти два типа, левые 
социалисты-революционеры представляют один из них в его почти химической 
чистоте. Они воплощают чистый дух мятежа, великой Lust der Zerstörung3, которая 
вдохновляла их духовного отца, Михаила Бакунина4. 

В своей теории большевики — ученики Маркса. Левые социалисты-револю-
ционеры, при всем своем почтении к автору «Капитала», не питают к нему безого-
ворочной преданности и исповедуют учение, которое иногда называют «русским 
социализмом». В экономике их учитель — Чернышевский, их пророк — Герцен. 
Фактически Герцен был первым русским, который связал идеи национализма и 
социализма: для него, глубоко презиравшего буржуазный дух Запада, вера во 
врожденный социализм русского народа была единственной опорой и надеждой. 
Его учение было воспринято и видоизменено народниками 1870-х гг., от которых 
и перешло к социалистам-революционерам. Большинство этой партии, игравшей 
столь заметную роль в 1917 г., поддерживало демократию, Керенского и Учреди-
тельное собрание. Пылкое и фанатичное меньшинство усвоило советскую идею, 
присоединилось к Ленину и несколько месяцев находилось с большевиками в 
правительстве. Однако левые эсеры оказались неспособны следовать за Лени-
ным и Троцким во всех тяжелых испытаниях, решительных шагах и поворотах 
их политики. Они были в известном смысле пуритане. Чистота революционного 
идеала была для них всем. Они провозгласили прекращение военных действий 
на фронте, но протестовали против Брестского мира. Они отказались осквер-
нить себя переговорами с германским императором. Они выступали за пассив-
ное сопротивление последнему, соглашаясь скорее с тем, чтобы позволить нем-
цам оккупировать территорию всей России, чем подчиниться их условиям. Когда 
Брестский договор был подписан, левые эсеры начали террор против немцев и 
остальных подписавших его сторон. Это от их рук пали граф Мирбах5 и генерал 
Эйхгорн6; это одна из них покушалась на жизнь Ленина7. Большевики ответили 
созданием ЧК8. Нужно отметить, что первые удары официального большевист-
ского террора были направлены против их бывших союзников, которые, вопреки 
всему, даже тогда все еще поддерживали советское правительство, не без осно-
ваний считая себя истинными защитниками революционного коммунизма9. Они 
являются (или, по крайней мере, были в 1918 г.) ультралоялистской оппозицией, 
plus royaliste que le Roi10.

Тем не менее левые социалисты-революционеры представляли бы мало инте-
реса для широкой публики, если бы не их литературная деятельность11. Она не-
отделима от имени Иванова-Разумника. Этот вполне второразрядный писатель и 
историк литературы сумел успешно сосредоточить вокруг себя ведущие литера-
турные силы своего времени. В 1917 г. он начал издавать непериодический аль-
манах «Скифы»12, и под этим же названием он до сих пор ведет оживленную из-
дательскую деятельность в Берлине13. Два года назад это «скифское» издательство 



346

СЛАВИСТИКА И СЛАВИСТЫ

было за пределами России единственным, кто публиковал новые и значительные 
произведения русской литературы14. Несколько крупнейших русских поэтов при-
соединились к Иванову-Разумнику. В том числе и величайший из них — Блок, чья 
грандиозная поэма «Двенадцать» появилась с многословным предисловием Ива-
нова-Разумника15. В 1917–1918 гг. верными последователями Иванова-Разумника 
также были Андрей Белый и Есенин. 

Национализм «Скифов» довольно странный. В нем нет ничего, что обычно 
ассоциируется с патриотизмом. Наоборот, «Скифы» верят, что интернациона-
лизм и социализм являются национальными чертами России, с неожиданным 
воодушевлением перенимая идеи не только Герцена16, но и Достоевского. Они 
своего рода мистики, хотя и абсолютно нерелигиозного типа. В их мистике нет 
места для Бога, а лишь для некоего мистического восприятия Жизни и Истории, 
что было знакомо и Герцену и что напомнит западному читателю идеи Мишле17 
и Эдгара Кине18. Их идеал — социализм и свободная федерация коммун, идеал 
Бакунина19. И они верят, что Россия мистически предназначена воплотить этот 
идеал в жизнь. Следуя за близкой Герцену мыслью, «Скифы» любят проводить 
параллель между христианством и социализмом. Для них Христос и Ленин — 
это звенья одной цепи20. Западный мир пребывает в состоянии Рима, каким тот 
был девятнадцать веков назад, Спаситель же — это социализм. Но западный 
мир (здесь «скифы» вновь вторят Герцену) неспособен к социализму, он разъ-
еден до мозга костей «буржуазной» заразой. Россия одна способна к духовному 
возрождению. Отсюда и русский мессианизм «Скифов», причудливый двойник 
польского мессианизма восьмидесятилетней давности. Замечательна степень 
присущей этим «Скифам» гордыни, они усердно и искренне презирают Запад, и, 
говоря о западном мире, кажутся фарисеями, творящими молитву. Но посколь-
ку они не уважают буржуазных добродетелей Европы, считают преступление и 
злодейство почти необходимым началом спасения в социализме и прославляют 
«грехи во спасение», открытые ими в России, то кажется, что временами они 
меняются ролями и превращаются в мытаря, благословляющего Бога за то, что 
Тот не создал его похожим на фарисея21. 

II

То, что было сделано большевиками созидательного, было сделано после того, 
как они расстались с обществом левых социалистов-революционеров. Можно по-
разному оценивать эту созидательную работу, но несомненно, что большевики, 
по крайней мере, оказались бо�льшими государственниками, чем люди 1917 года. 
Эта особенность их деятельности вызвала рост национал-большевистского дви-
жения, если его можно так назвать.

Национал-большевиков можно легко описать как противоположность левым 
социалистам-революционерам. От большевизма левые эсеры усвоили идеи анар-
хии и мятежа, а национал-большевики — идеи организации и дисциплины. На-
ционал-большевизм возник позже и большевизма, и скифства. Вначале все наци-
онально-мыслящие и патриотические элементы российского общества встретили 
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большевизм решительным сопротивлением и категорическим неприятием. Как 
все помнят, были созданы белые армии, первая из них — в первую же неделю22 по-
сле большевистского coup d’état23. Белые армии боролись во имя русского народа, 
государства и родины против красных интернационалистов. Но очень скоро бе-
лые начали ощущать ложность своего положения. Они обнаружили, что борются 
рука об руку с иностранцами против российских армий. Большинство из этих 
иностранцев делало всё, чтобы не пользоваться популярностью в России. Имя 
чехов до сих пор вызывает исключительную ненависть от Волги до Тихого океа-
на. Японцы едва ли могли рассчитывать на сколько-нибудь нежное отношение со 
стороны русских. Кремлевские интернационалисты весьма умело использовали 
национальное возмущение, вызванное интервенцией. Красная армия, впитавшая 
в себя многие тысячи офицеров старой армии, стала первым рассадником наци-
онал-большевизма. Во время войны с Польшей24 и возвращения Закавказья25 в 
армии произошел подлинный национальный переворот, и отношение Врангеля 
к Польше26 не сделало его более популярным: его присутствие в Крыму в 1920 г. 
было очень важным фактором, определившим успешность сражений поляков с 
Красной армией.

С другой стороны, большевики доказали некоторую, пускай и поверхност-
ную, способность управлять страной. Если деятельность Временного правитель-
ства в 1917 г. была чисто разлагающая, то в Ленине и Троцком был, по крайней 
мере, намек на что-то, напоминающее строительство. Многие подлинные патри-
оты, находившиеся на советской территории, — например, генерал Брусилов27 — 
поддержали большевиков на чисто патриотических основаниях. Все это сказа-
лось и на белом стане: в начале 1920 г. профессор Устрялов, находившийся тогда 
в Харбине, первым заявил о необходимости подчиниться Советам28. Идея ро-
дины, утверждал он, выше партийной идеи, и, соответственно, какая бы партия 
ни правила, родина остается той же, что и прежде. Большевики были созна-
тельными и открытыми интернационалистами, но само положение вынудило их 
проводить национальную политику — вопреки их теориям, получив власть, они 
не могли не стать национальной силой. Они возродили Россию как великую дер-
жаву и заставили весь мир трепетать при упоминании ее имени. Устрялов резю-
мировал свои доводы с большой риторической силой: «Над Зимним дворцом, 
вновь обретшим гордый облик подлинно великодержавного величия, дерзко 
развевается Красное знамя, а над Спасскими воротами, по-прежнему являющи-
ми собой глубочайшую исторически-национальную святость, древние куранты 
играют “Интернационал”. Пусть это странно и больно для глаза, для уха29, но 
в конце концов в глубине души невольно рождается вопрос: “Красное ли зна-
мя безобразит собой Зимний дворец, — или, напротив, Зимний дворец красит 
собой Красное знамя? “Интернационал” ли нечестивыми звуками оскверняет 
Спасские ворота, или Спасские ворота кремлевским веянием влагают новый 
смысл в “Интернационал”?»30

В этих словах и в этом строе мыслей есть глубокое идолопоклонство, глу-
бокий фетишизм по отношению к самой идее государства и империи. Глубокое 
чувство реальности, как говорят национал-большевики, или глубокое уважение 
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к успеху, как это определяют их противники; чувство, противоположное благо-
родным словам Катона: Victrix causa deis placuit sed Victa Catoni31. Но Катон — не 
герой современности, и я вспоминаю патетические и глубоко прочувствованные 
слова жалости и презрения, обращенные к нему другим человеком с «чувством 
реальности», пророком германского индустриализма, графом Германом Кайзер-
лингом32. 

Идеям профессора Устрялова понадобилось некоторое время, чтобы найти 
последователей в среде эмиграции. Но к концу 1921 г., под влиянием окончатель-
ного провала всех попыток сбросить большевиков manu militari33, после того, как 
многие эмигранты разочаровались в своих западных друзьях, эти идеи стали бо-
лее популярными, и весьма значительная группа эмигрантских интеллектуалов 
объединилась, издав сборник статей «Смена вех»34, в котором были приняты и 
развиты идеи национал-большевизма. Почти все авторы сборника были в про-
шлом активными участниками антибольшевистского движения, ныне же они 
несут епитимью, и название «Каносса»35 — одно из любимых в их словаре. Не-
которые из авторов были завзятыми реакционерами и шовинистами, лишь один, 
Ю. Ключников, бывший член колчаковского правительства36, может внушать в 
обществе некоторое уважение.

Большевики встретили движение с явной усмешкой, но предоставили ему дей-
ственную помощь. «Сменовеховцы», как их стали называть, получили субсидию 
на издание ежедневной газеты в Берлине, «Накануне»37, и она стала единственной 
эмигрантской газетой, допущенной в Россию. Что же до высказываемых газетой 
идей — принятия большевизма во имя отстаивания национальных интересов и 
упорной веры в естественную эволюцию большевизма в сторону национальной и 
буржуазной политики, то они постоянно атакуются официальной прессой боль-
шевиков, лидерами партии и еще больше — левыми коммунистами. Но москов-
ское правительство считает «Накануне» полезным средством пропаганды среди 
эмигрантской интеллигенции, и щедрая финансовая помощь делает его таковым. 
Это средство привлекло некоторых известных людей (среди них — романист 
А.Н. Толстой38). Газета сохраняет некоторый флёр независимости: защищает 
НЭП (новую экономическую политику) и выступает против любых симптомов 
коммунистической реакции. «Накануне» с энтузиазмом относится к Чичерину и 
политике Москвы в Азии, горячо поддерживает Кемаля, уделяет много внимания 
Ирландии, Индии и Египту, а также всем вопросам несогласия с Антантой, та-
ким как Рур, Вильно и Мемель. Газета красноречива в своих атаках на Польшу и 
Румынию. С другой стороны, она позволяет себе мягко не соглашаться с такими 
мерами, как преследование Церкви или принудительное атеистическое воспита-
ние. «Накануне» хорошо информирована, и ее передовицы временами умело на-
писаны. Но с точки зрения издательского дела она не может стоять на своих ногах 
и во многом зависит от милости советских властей.
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III

Движение сменовеховцев, в той степени, в какой оно не есть лишь продукт 
щедрости большевиков, имеет своим центральным мотивом идею государства. Ее 
можно назвать почти государственным фетишизмом, крайней формой étatisme39, 
буквальным воплощением сакраментальных слов св. Павла «несть бо власть, аще 
не от Бога»40. Это настроение умов, весьма чуждое старой интеллигенции, и нацио-
нал-большевизм является одним из многих симптомов разрушения и упадка этого 
странного и бурно обсуждаемого социального образования. Нелишне, à propos41 на-
ционал-большевиков, вспомнить замечательную, подлинно эпохальную книгу, от 
названия которой национал-большевики и произвели название своего сборника. 
Это — «Вехи» 1909 г., собрание статей группы интеллектуалов, восставших против 
тогдашней интеллигентской ортодоксии, некоторые — во имя христианства, дру-
гие — во имя философии и идеализма, третьи (опять же) — во имя государства и 
страны. К последней категории принадлежал Петр Струве, ставший центром дви-
жения большой части интеллигенции в сторону патриотизма и империализма. Это 
движение сыграло свою роль и в подготовке к войне, и в упрямом отказе либераль-
ных партий заключить мир в 1917 г., и в продолжении Гражданской войны. Сам 
Струве был начальником Управления иностранных дел при генерале Врангеле42. 
Ныне он является одним из руководителей Национальной лиги43 и крупнейшим по-
литическим мыслителем в эмиграции. Идеи Струве совершенно свободны от того 
поверхностного патриотизма, который сводит большевизм к немецкому заговору 
или еврейской мести. Струве признает революцию как подлинный плод русской 
почвы и русского национального духа. По своей сути он близок к Устрялову, и неко-
торые из его последователей могли бы ожидать, что его любовь к абстрактной идее 
государства и его империалистические эмоции приведут Струве к объединению с 
Устряловым и проповеди паломничества в коммунистическую Каноссу44. Но Стру-
ве видел то, чего Устрялов предпочитал не замечать: он видел, что большевизм был 
не бессознательно-национальным государством устряловской доктрины, а вполне 
сознательной интернациональной и антипатриотической организацией, для ко-
торой Россия была лишь подручным средством для мировой революции. Струве 
не был ослеплен силлогизмом, согласно которому правительство, находящееся в 
Москве, должно обязательно быть правительством российским. И он отверг рос-
сийское правительство, которое отвергает Россию. Он не отвергает саму Россию, и 
если Россия ответственна за столь многие преступления против самой себя, его от-
ношение к ней подобно отношению к любимому человеку, пытавшемуся совершить 
самоубийство и все еще находящемуся в смертельной опасности.

Но патриотизм Струве никоим образом не мессианский или метафизический. 
Струве полностью осознает тот факт, что он любит Россию по той единственной 
причине, что ему довелось родиться русским, и у него нет склонности идеализи-
ровать все русское. В освященном временем споре западников и славянофилов 
Струве, пожалуй, скорее славянофил. Это делает его патриотизм весьма неподхо-
дящей пищей для тех, чья жажда более опьяняющего прямолинейного национа-
лизма была чрезмерно усилена недавней трагической судьбой их родины.
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IV

Таковы евразийцы. Они, разумеется, не имеют ничего общего с «евразийца-
ми» в Индии45. Свое имя они получили из учения русского географа Ламанско-
го46, предложившего различать в большом континенте Старого Света не две, а три 
большие части; третья, Евразия, приблизительно совпадает с Российской импе-
рией — утверждение, имеющее, к слову сказать, в свою пользу географические и 
даже весьма убедительные климатологические аргументы. Поэтому в сердцевине 
евразийской доктрины находится утверждение, что Россия — не часть Европы 
или Азии, но самостоятельный мир, замкнутый и герметичный Kulturkreis47, про-
тивоположный, с одной стороны, европейскому Abendland48, с другой же — вос-
точным цивилизациям Китая и Индии. 

Евразийцы возникли сравнительно недавно. Они появились всего лишь 
к концу 1920 г., когда князь Н.С. Трубецкой49, сын выдающегося профессора 
философии и ректора Московского университета, сам многообещающий мо-
лодой лингвист, опубликовал в Софии книгу под названием «Европа и чело-
вечество», в которой взялся доказать, что Западная, или римско-германская, 
цивилизация всего лишь цивилизация локальная, что, если судить по любым 
иным меркам, кроме экономической и военной, она ничем не выше любой дру-
гой цивилизации, что первой целью любого не-римско-германского народа 
является освобождение от гибельного влияния и подавляющей гегемонии и 
что миссия России в том, чтобы возглавить восстание против тирании Запада. 
Могут возразить, что Россия уже делает это в лице своих интернационалист-
ских вождей в Москве, с их широкой пропагандой в Азии. Однако Трубецкой 
и евразийцы, вскоре присоединившиеся к нему и опубликовавшие в той же 
Софии сборник статей под выразительным названием «Исход к Востоку», яв-
ляются духовным потомством славянофильства, и для них, как и для славя-
нофилов, «без православия наша народность — дрянь*»50. Это первый догмат 
евразийской веры, и он решительно отличает евразийство от любых форм ре-
волюционного мессианизма.1

Второй догмат, и дающий, собственно, евразийцам их имя, это утверждение 
глубокого и сущностного различия между Россией и Европой, и естественно, что 
это часто ведет евразийцев к противоположной крайности — к утверждению 
большей близости России к Востоку, чем к Западу. Трубецкой пытался доказать 
это при помощи сложных этнографических аргументов. Его решающим доказа-
тельством было более близкое родство российских песен и танцев с тюркскими, 
а не европейскими. Это также побуждает евразийцев мало считаться со славян-
скими элементами России, а одного из евразийцев даже привело к заключению, 
что татарское владычество было одним из счастливейших периодов в истории 
России. Иногда кажется, что евразийцы должны глубоко сожалеть, что для рус-
ских евразийцы и западные бесы — на одно лицо. Однако на практике весь этот 
ориентализм не привел к чему-то большему, чем перевод книги Трубецкого на 

* Слова, принадлежащие Кошелеву (1806–1874), одному из старших славянофилов. — Примеч. 
Д. Мирского.
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хиндустани, а вся реальная евразийская политика России направляется интерна-
ционалистами.

Третий и важный пункт в евразийской программе — это их отношение к ре-
волюции. Они антиреволюционеры (иначе и быть не могло), и, однако же, они ос-
леплены блеском и силой ее пламени и едва ли не гордятся ею как одним из наи-
более восхитительных актов самоутверждения русского народа. В евразийцах есть 
полубессознательная, мистическая вера в творческую энергию, во врожденные 
силы жизни, что сближает их с Бергсоном и с великим русским предшественником 
Бергсона — Герценом. Герцен вообще один из любимцев евразийцев. Не социалист 
Герцен, идол «Скифов», а пророк подсознательных жизненных сил России, человек, 
завороженный непостижимым и необъяснимым течением истории. Это противо-
речивое отношение хорошо выражено в словах предисловия к сборнику «Исход к 
Востоку»: «Смиряясь перед революцией, как перед стихийной катастрофой, про-
щая все бедствия разгула ее неудержимых сил, — мы проклинаем лишь сознатель-
но-злую ее волю, дерзновенно и кощунственно восставшую на Бога и Церковь».

В евразийцах много романтизма. Есть в них также, как указал Струве, нечто 
морбидное51, что-то, что могло появиться лишь в тифозных бараках большевист-
ской эры. Но в них есть и изрядная доля молодой витальности, явно животного 
духа, и того самого подлинного духа Катона, который столь примечательно отсут-
ствует у национал-большевиков и который не примирится с поражением. Идеи 
евразийцев можно оценивать по-разному, но сам факт их появления симптома-
тичен: он означает, что жизненная сила интеллектуальной России не ослабела, а 
растет — и даже с большими притязаниями и большим самосознанием, даже в 
исключительно неблагоприятных условиях изгнания и рассеяния.

Опубл.: Mirsky D.S. Russian Post-Revolutionary Nationalism // Th e Contemporary Review. 1923. 
№ 124. P. 191–198. 

1 См. об этом, например: [Агурский 1980].
2  Левые эсеры покинули свои посты в Совнаркоме в марте 1918 г. в знак протеста против усло-

вий подписанного большевиками Брестского мирного договора. Тремя месяцами позже разногласия 
достигли пика и завершились в июле 1918 г. вооруженным выступлением левых эсеров против боль-
шевиков. Подробнее см.: [Фельштинский 1985].

3  Страсть к разрушению (нем.).
4  В 1842 г. Бакунин под псевдонимом Жюль Элизар (Jules Elizard) опубликовал в издании «ле-

вых» гегельянцев «Немецкий ежегодник наук и искусств» («Deutsche Jahrbucher») статью «Реакция в 
Германии» («Die Reaction in Deutschland»), которая завершалась словами: «Позвольте нам довериться 
вечному духу, который только потому разрушает и уничтожает, что он есть и неисчерпаемый и вечно 
творящий источник всякой жизни. Страсть к разрушению есть вместе и творческая страсть» («Die 
Lust der Zerstörung ist eine schaff ende Lust»).

5  6 июля 1918 г. посол Германской империи при правительстве РСФСР в Москве граф Вильгельм 
фон Мирбах (von Mirbach; 1871–1918) был убит левыми эсерами Я.Г. Блюмкиным и Н. Андреевым по 
решению ЦК партии левых эсеров с целью спровоцировать возобновление войны с Германией. Под-
робно см.: [Велидов 1998; Хавкин 2006].

6  30 июля 1918 г. германский генерал-фельдмаршал Герман фон Эйхгорн (Eichhorn; 1848–1918), 
главнокомандующий группой армий «Киев», руководивший оккупацией Южной Белоруссии, Украи-
ны и Юга России, убит левым эсером Б.М. Донским.
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7  30 августа 1918 г. Фанни Ефимовна Каплан (Фейга Хаимовна Ройтблат; 1890–1918) стреляла в 
Ленина во время митинга на заводе Михельсона в Москве.

8  Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем при Со-
вете народных комиссаров РСФСР была создана еще 7  (20)  декабря  1917 г., за восемь месяцев до 
покушения на В.И. Ленина. Большевики ответили на покушение (а также произошедшее в тот же 
день убийство М.С. Урицкого) красным террором. 2 сентября 1918 г. Я.М. Свердлов потребовал этого 
в обращении ВЦИК, и уже 5 сентября 1918 г. Совнарком утвердил решение своим постановлением. 
Подробнее см.: [Ратьковский 2006].

9  См. об этом, в частности: [Партия социалистов-революционеров 1989].
10  Больше роялист, чем сам король (фр.). Так в 1789 г. Людовик XVI с иронией назвал младшего 

брата Карла (графа д’Артуа). Слова вошли в поговорку.
11  См. об этом подробно: [Леонтьев 2007].
12  Вышло всего два номера в петроградском издательстве «Революционный социализм», первый 

в 1917 г. под редакцией Р.В. Иванова-Разумника и С.Д. Мстиславского, второй в 1918 г. под редакцией 
А. Белого, Иванова-Разумника и Мстиславского.

13  Издательством «Скифы» руководил в Берлине Евгений Германович Лундберг (1883–1965) с 
основания осенью 1920 г. до своего возвращения в Россию в 1924 г. 

14  В издательстве «Скифы» выходили книги А. Блока, А. Белого, С. Есенина, Н. Клюева, А. Куси-
кова, А. Ремизова, Л. Шестова, Иванова-Разумника и др.

15  Вскоре после первой публикации поэмы Блока в газете ЦК партии левых эсеров (Знамя труда. 
1918. 3 марта (18 февраля). № 147. С. 2) она была напечатана в журнале, выпускавшемся издатель-
ством левых эсеров «Революционный социализм» (Наш путь. 1918. № 1 (апрель). С. 1–12), рядом со 
статьей Иванова-Разумника «Испытания в грозе и буре». Затем вышла книгой в издательстве левых 
эсеров (см.: [Блок 1918]). Позже эта книга была перепечатана за рубежом под названием «Испытания 
в грозе и буре» (Берлин: Скифы, 1920). Подробнее см.: [Галанина 1998]. Поэму Блока переиздавали 
и евразийцы с предисловием П.П. Сувчинского (София: Российско-болгарское книгоизд-во, 1920).

16  В издательстве в серии «Русские мыслители» была издана, в частности, книга: [Герцен 1923].
17  Мишле Жюль (Michelet; 1798–1874) — французский историк и публицист, представитель ро-

мантической историографии. Герцен дружил с Мишле, переписывался с ним.
18  Кине Эдгар (Quinet; 1803–1875) — французский историк, публицист и мыслитель, друг и со-

юзник Мишле в общественно-политической деятельности. Также вел переписку с Герценом.
19  См., в частности, его работу «Федерализм, социализм и антитеологизм» (впервые опубли-

кована на французском языке М. Неттлау в 1895 г. в первом издании сочинений М.А. Бакунина; на 
русском языке одиннадцатью годами позже: СПб.: Мысль, 1906; Лейпциг: А. Миллер, 1906).

20  Эти мысли проводились «скифами» не только в статьях, но и в художественных произведени-
ях, см., например, стихотворение Н. Клюева «Есть в Ленине керженский дух…» (1918).

21  Мирский переиначивает евангельскую притчу о мытаре и фарисее (Лк 18, 9–14).
22  Первой следует считать Добровольческую армию на Дону, которую создала «Алексеевская ор-

ганизация» 25 декабря 1917 г. (7 января 1918 г.). За ней весной-осенью 1918 г. были созданы Донская, 
Сибирская, Северная белые армии.

23  Государственный переворот (фр.).
24  Советско-польская война продолжалась с января 1919 г. по март 1921 г.
25  После разгрома деникинцев части Красной армии подошли к Закавказью, где была установ-

лена советская власть весной 1920 г. в результате кратковременных боев (в Грузии) или вообще без 
единого выстрела (в Армении и Азербайджане). Отряды басмачей продолжали бороться вплоть до 
1933 г. 

26   Врангель надеялся на взаимность и считал предательским мир, заключенный новообразован-
ной Польшей с большевиками. 

27  Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — военачальник и военный педагог, генерал от 
кавалерии (1912), генерал-адъютант (1915), в Первую мировую войну командующий армией, а затем 
фронтом, с 1920 г. в Красной армии, глава Особого совещания при главнокомандующем вооружен-
ными силами, в 1923–1924 гг. главный инспектор кавалерии РККА.

28  Николай Васильевич Устрялов (1890–1937) — русский правовед, философ, политический де-
ятель, основоположник русского национал-большевизма, идеолог сменовеховства. С начала 1920 г. 
в эмиграции в Харбине. В статьях, опубликованных в первой половине 1920 г., признал поражение 
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белого движения и предлагал использовать опыт победителей для возрождения России, см. его сбор-
ник «В борьбе за Россию» (Харбин, 1920). Подробнее см.: [Романовский 2009]. 

29  Здесь Мирский, цитируя, пропустил слова: «пусть это коробит».
30   [Устрялов 1920]. Статья была включена в сборник Устрялова «В борьбе за Россию» (Харбин, 

1920). Позже процитированный пассаж в несколько ином контексте вошел в статью знаменитого 
сборника «Смена вех» (Прага, 1921): [Устрялов 1921]. 

31  Дело победителей было угодно богам, но дело побежденных Катону (лат.) — фраза из поэмы 
Марка Аннея Лукана «Фарсалия» (I, 128). В переводе Л. Остроумова: «Мил победитель богам, по-
бежденный любезен Катону».

32  Г. Кайзерлинг (Keyserling; 1880–1946) писал о Катоне в брошюре «Entwicklungshemmungen» 
(Leipzig, 1909), позднее этот текст вошел в его книгу «Philosophie als Kunst» (Darmstadt, 1920). Кроме 
того, первая часть введения книги Кайзерлинга «Politik. Wirtschaft . Weisheit» (Darmstadt, 1922) оза-
главлена «Catonentum». 

33  Военный путь (лат.).
34  В сборник «Смена вех» (Прага, 1921) вошли статьи Ю.В. Ключникова, Н.В. Устрялова, 

С.С. Лукьянова, А.В. Бобрищева-Пушкина, С.С. Чахотина, Ю.Н. Потехина.
35  Одна из статей сборника так и называлась — «В Каноссу!» (см.: [Чахотин 1921]). Каносса 

(Canossa) — замок в Северной Италии (в 18 км от города Реджонель-Эмилия), у стен которого в янва-
ре 1077 г. отлученный от церкви и низложенный германский император Генрих IV простоял три дня 
в одежде кающегося грешника, добиваясь приема римским папой Григорием VII (гостем владелицы 
Каноссы маркграфини Матильды Тосканской). Выражение «идти в Каноссу» стало нарицательным 
обозначением унизительной капитуляции. 

36  Юрий Вениаминович Ключников (1886–1938) в ноябре–декабре 1918 г. занимал пост управля-
ющего Министерством иностранных дел Российского правительства адмирала Колчака.

37  Ежедневная газета «Накануне» была создана взамен еженедельного журнала «Смена вех» 
(1921–1922) и выходила в Берлине с 26 марта 1922 г. по 15 июня 1924 г. (№ 1–651) с несколькими при-
ложениями («Иностранная жизнь», «Кинообозрение», «Литературная неделя», «Литературное при-
ложение», «Экономическое обозрение»). Первоначально выходила под редакцией Ю.В. Ключникова 
и Г.Л. Кирдецова, а после возвращения Ключникова в Россию в августе 1923 г. управлялась редакци-
онной коллегией. Подробнее см.: [Осипов 1994].

38  Под редакцией А.Н. Толстого выходило «Литературное приложение» к «Накануне» с 30 апреля 
1922 г. по 22 июля 1923 г. (№ 1–62).

39  Государственность (фр.).
40  Рим. 13, 1.
41  По поводу (фр.).
42  Во врангелевском Правительстве Юга России в апреле–ноябре 1920 г. П.Б. Струве занимал 

пост начальника Управления иностранных сношений (министра иностранных дел).
43  По-видимому, речь идет о Русском национальном комитете в Париже, в котором П.Б. Струве 

был товарищем председателя в 1923–1927 гг.
44  Политическая эволюция П.Б. Струве шла в ином направлении, см.: [Пайпс 2001].
45  В Индии евразийцами (сокращение от европейцев-азиатов) называли потомков от смешан-

ных браков англичан с индийцами.
46  См. примеч. 4 к предыдущей статье.
47  Культура, культурный мир (нем.).
48  Запад (нем.).
49  Здесь и далее см. примечания к предыдущей статье.
50  В письме к И.С. Аксакову A.M. Кошелев писал: «Без православия наша народность — дрянь. 

С православием наша народность имеет мировое значение» [Бердяев 1912, с. 22–23].
51  Скорее всего, Мирский имеет в виду статью П.Б. Струве «“Евразийство” (По поводу сб. “На 

путях. Утверждение евразийцев”. Кн. 11)» ([Струве 1922, с. 376–377]), в которой Струве писал: «…“ев-
разийство” не то что разложится — ему нечего и разлагаться, оно как духовное явление само есть 
разложение — оно кончится» [Там же, с. 376]. 
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ДЕКАБРИСТЫ (14 (26) ДЕКАБРЯ 1825)

Легко предсказать, что напишет любая русская газета по случаю столетия 
восстания декабристов1. Официальные публицисты коммунистической партии, 
воздавая декабристам ограниченную хвалу как первым, кто восстал против 
самодержавия, напомнят пролетарскому читателю, что эти бунтовщики были 
землевладельцами и дворянами, что единственное, о чем они заботились, были 
классовые интересы мелкопоместного дворянства, и что их революционное зна-
чение ни в какой степени не сопоставимо с Разиным и Пугачевым. Эмигрант-
ские социалисты и республиканцы будут безоговорочно полны энтузиазма в 
своих восхвалениях декабристов и оплачут жестокую иронию судьбы, увенчав-
шую начатую ими попытку коммунистической тиранией. Бывшие либералы, 
последователи Петра Струве, попытаются не замечать политическую сторону 
вопроса, но подробно остановятся на религиозном чувстве, патриотизме и ро-
довитости декабрьских мятежников, столь непохожих на сомнительных рево-
люционеров последующего и недавнего времени. Комментарии реакционеров 
будут самыми незамысловатыми и простыми из всех. Они превознесут Нико-
лая I за несентиментальность, с которой он обошелся с Рылеевым и Пестелем, 
и будут почтительно сожалеть, что его правнук не был столь же решителен с 
Милюковым и Керенским. 

Что бы сказали сами декабристы, окажись они в состоянии наблюдать се-
годняшнюю Россию? В одном можно быть уверенным: они бы не продемон-
стрировали единства. Все партии нашли бы среди них своих сторонников. Не 
сомневаюсь, что иные из них присоединились бы даже к тупоголовым зубрам 
крайне правых в своих панегириках Николаю I. Их было бы, однако, немного; 
большинство, вероятно, присоединилось бы к экс-либералам, глубоко возму-
щенным тем поворотом, который приняла революция. Значимое меньшинство, 
включая (убежден в этом) лучших — Рылеева, Якушкина, Батенькова, — спло-
тилось бы вокруг республиканцев, также презирающих нынешних правителей 
России, но не снисходящих до сожаления о прошлом. По крайней мере один 
или два (как, например, Пестель) с энтузиазмом присоединились бы к Ленину и 
Троцкому. При всем многообразии голосов ни один из них не изменил бы сво-
ей столетней юности. Дело в том, что декабристы были не партией или сектой; 
они были поколением. Они были, во всех смыслах этого слова, лучшей частью 
поколения, достигшего совершеннолетия во время наполеоновских войн и по-
сле них: все те в нем, кто слышал призыв гражданской чести и патриотического 
долга; все те, кто повиновался велениям благородного сердца; все те, кто, говоря 
словами рылеевского «Гражданина» (написанного в декабре 1825 г. за несколько 
дней до восстания), были «неспособны в объятьях сладострастья, / В постыд-
ной праздности влачить свой век младой / И изнывать кипящею душой / Под 
тяжким игом самовластья». Восемнадцать или пятнадцать лет назад никто из 
них даже не мечтал о вооруженном восстании против монархии; они нашли до-
статочно пищи для своей любви к славе и для своей деятельности на полях Эй-
лау2 и Бородино. Многие из них воевали там, и всё еще были опьянены победой 
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в наполеоновских войнах. Они вернулись из захваченного Парижа, возвратив 
свободу народам Запада, — и нашли дома союз жестоких хулиганов, истерич-
ных лицемеров и честных, но устарелых, выживших из ума стариков, навязы-
вающих свою бесславную власть народу и армии, покорившим всю Западную 
Европу. Но дух был все еще силен в молодых людях, честолюбивых, одаренных 
и жаждущих улучшений. Сходные условия господствовали за пределами России 
и в других странах. Последние десять лет царствования Александра I были тем 
временем, когда Россия, в лице передовой элиты ее высших классов, была наи-
более европеизированной и европейской. И декабристы не должны были быть 
изолированными от своих современников на Западе. Революции в Испании3 и 
Неаполе4, «Tugendbund»5 в Германии, заговоры против Бурбонов во Франции 
эпохи Реставрации6 — все они были связаны с армией и с образованной моло-
дежью высших классов. Моделью для русских тайных обществ послужили та-
кие же общества в Германии и Италии, и одушевлявшее их настроение было 
тем же самым. Всё, что было активного и живого в молодом поколении, груп-
пировалось вокруг тайных обществ. Было невозможно обладать чувством че-
сти и не вступить, или не попытаться вступить, в них. На поэтическом языке 
того времени слово «честь» неизбежно употреблялось в смысле «революцион-
ного долга». Дух тайных обществ одушевлял поэтов того времени. Из крупных 
литературных деятелей в стороне от них держались лишь совершенно далекие 
от политики, как патриархальный и безмятежный Аксаков и метафизический 
Баратынский. Величайшие умы поколения — Чаадаев, Пушкин и Грибоедов — 
были заодно с тайными обществами. Если их не было на Сенатской площади в 
день Св. Филимона7, то лишь по чистой случайности. 

Декабристы были обществом молодых людей. А от молодых людей, как пра-
вило, не много пользы в политике, когда они действуют на собственный страх и 
риск. Молодые люди — это ценный актив в революционной работе, но лишь тог-
да, когда ими руководят старшие и опытные люди. У декабристов не было никого, 
кто бы направлял их. История заговора и восстания 14 декабря душераздираю-
ща, поскольку бестолковость и неумелость заговорщиков и бунтовщиков была 
невероятной. Еще более душераздирающей была беспомощность восстания Чер-
ниговского полка на Юге, его поход на Киев и его уничтожение правительствен-
ными силами8. Революционеров погубила не только их молодость, но и недоста-
ток сплоченности. Они не знали, чего хотели. Они были объединены отрицанием, 
моральным импульсом, сильным, но смутным чувством долга — долга сокрушить 
деспотизм аракчеевых, но не программой и позитивным идеалом. Единственным 
из них, имевшим четкую идею того, что он хотел, был Пестель, но Пестель был 
слишком радикален для большинства из них; они боялись его идей и не доверяли 
ему как человеку. 

Была ли возможной победа декабристов при каких-либо обстоятельствах? 
Более чем вероятно. С большей сплоченностью они бы легко одержали верх 
14 декабря. Семья Романовых была невелика, чтобы легко ее уничтожить; ее ги-
бель дезорганизовала бы правительство и вызвала бы смятение в армии; средние 
и низшие городские классы были определенно сочувствующими; крестьяне были 
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равнодушны. Но победа восставших также вполне определенно вскоре привела 
бы к хаосу и анархии, и — за исключением того, что каким-то чудом Ермолов9 
или кто-то другой оказался бы «Наполеоном» — революция достигла бы апогея 
во всеобщей жакерии и быстром низвержении всего социального порядка — уде-
сятеренном восстании Пугачева или большевистской революции без направляю-
щих ее марксистов.

Но все это могло случиться лишь в том случае, если бы бунтовщики не были 
теми, кем они были. Поражение было для них единственно возможным.

В обращении с декабристами Николай I продемонстрировал поразитель-
ное отсутствие чувства реальности, иными словами — чувства юмора*. Он 
преувеличивал фактическое и недооценивал скрытое значение восстания и 
восставших. Во всем их поведении было патетическое противоречие между 
их благородным и высокоморальным стремлением и их практической и по-
литической несостоятельностью. В самом восстании присутствовали все эле-
менты комедии. Если бы Николай заметил это, он одержал бы победу, которая 
смогла бы изменить русскую историю, он оказался бы гениальным политиком, 
которым он — к счастью или несчастью (я думаю, к счастью) — не являлся. 
Поведение Николая было провалом не столько политика, сколько человека. 
14 декабря он столкнулся со Страхом. Все его обращение с побежденными 
бунтовщиками было продиктовано злобой против тех, кто сделал его трусом. 
В суде над декабристами он, с подлинно шекспировским чутьем, играл роль 
победившего труса. Основные факты суда слишком хорошо известны, чтобы 
напоминать о них11. Они являются самым мрачным и подлым позором на па-
мяти русской монархии. Они оказывают наиболее устойчивое влияние, рабо-
тающее против доброго имени династии. 23

У Николая была возможность превратить все дело в комедию, он предпочел 
сделать из этого трагедию. Единственным итогом оказалось лишь подчеркива-
ние соответствия противоположностей. Юмористический и, так сказать, госу-
дарственнический подход к делу мог бы более жестоко преуменьшить значение 
восставших, чем все ужасы суда. Их мученичество выявило основополагающий 
факт — внутреннее превосходство побежденных, неразумных, неумелых дека-
бристов над самонадеянными победителями; их превосходство, в свете важней-
ших и долговременных ценностей, над теми, кто не с ними**.

Процесс был первым действием царствования, чье убожество и моральная 
ничтожность беспримерны в истории, царствования, которое сделало неизбеж-
ным и непоправимым раскол между монархией и лучшей частью нации и отмети-
ло печатью трагическую судьбу Романовых. 

* Чувство юмора, говорит У.П. Кер10, заключается в способности думать в данный момент боль-
ше чем об одной вещи. — Примеч. Д. Мирского. 

** Поведение некоторых (не всех) декабристов во время процесса, их отречения и признания 
бросают тень на их моральные достоинства не больше, чем отречение Галилея на суде. Хотя юриди-
ческие инструменты и несколько отличались друг от друга, условия суда были в обоих случаях оди-
наковы. В любом случае, последующее поведение приговоренных декабристов было великолепным 
«eppur si muove» («и все-таки она вертится», итал.). — Примеч. Д. Мирского.



357

М.В. Ефимов, О.А. Коростелев. Д.П. Святополк-Мирский: историк и исторический публицист

Суд и то, что за ним последовало, создали легенду о декабристах, которая в 
России стала действенней всего остального в поднятии морального и поэтиче-
ского престижа революционного движения и в придании ему почти религиозной 
поддержки*. Самым главным было единодушие общественного настроения по по-
воду декабристов; независимо от политических предубеждений, все были зача-
рованы светящимся нимбом над головами первых революционеров, и никто не 
отказывался уважать их моральное превосходство. Это была единственная неиз-
бежная поэтическая справедливость. 4

Помимо своей легенды, декабристы оказали мало влияния на последующее 
развитие русского революционного движения. Первая половина царствования 
Николая I была одним из критических периодов русской истории, когда были 
брошены старые традиции и возникли новые. Как и Пушкин, декабристы принад-
лежали к старому строю русского общества, предшествующему Белинскому, и — 
так же как Пушкин — они выжили в новой эпохе лишь в форме мифа. Миф этот 
был весьма значителен, но связь с поддерживавшими его историческими фактами 
и идеями, одушевлявшими эти факты, была утрачена. Новая революционная тра-
диция выросла из движения тридцатых и сороковых годов, которые не были свя-
заны с декабристами. Душой нового движения был социализм, и само движение 
не испытывало какого-либо ощутимого влияния восстания декабристов. Лишь 
благородный дух, двигавший декабристами, не был мертв, и тот же самый дух 
снова ожил в народниках семидесятых годов. Это тот самый дух, который всегда 
ценен, как душа декабристского движения: та multa pars13, которая избегает смер-
ти и становится самым лелеемым наследием нации.

В современном мире есть лишь одна религия — культ успеха. Но есть ценности 
выше, чем успех; и всеобщее и сверхнациональное значение русского революцион-
ного движения в том, что он сделал особое ударение на этих ценностях и усилил их 
в глазах идолопоклонников успеха. Политическая неудача декабристов очевидна. 
Не потому лишь, что они не управляли ситуацией; они даже не заслуживали успеха. 
Победа была бы для них худшим из поражений. И однако же мы не можем отме-
нить единодушный приговор потомства, поставившего их на одно из самых высо-
ких мест в глазах нации. Нас восхищает в них высокое побуждение, двигавшее ими. 
Они остаются — и останутся — чтимы в нашей памяти, потому что в своих жизни 
и смерти они защищали вечную правду свободного духа против растительных сил 
лености и эгоизма, этой сердцевины социального консерватизма.

Опубл.: Mirsky D.S. Th e Decembrists (14 (26) December, 1825) // Th e Slavonic Review. 1925. Vol. 4,
№ 11. Р. 400–404.

1 Прогноз Мирского оказался верным: посвященные декабристам газетные статьи в разных рус-
ских станах вышли примерно такими, как он описал. 

* Героическое поведение жен декабристов, конечно, очень сильно способствовало усилению пре-
стижа ссыльных. Но одного этого было бы недостаточно; равный по силе героизм княгини Натальи 
Долгорукой12 в правление Анны также превратил ее в одну из благороднейших фигур русской исто-
рии, но не смог способствовать тому, чтобы в Долгоруких видели нечто большее, чем предмет траги-
ческой жалости. — Примеч. Д. Мирского.
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2  Под Прейсиш-Эйлау (с 1946 г. Багратионовск Калининградской обл. России) 7–8 февраля (26–
27 января) 1807 г. произошло генеральное сражение между русской и французской армиями, при-
знанное самым кровавым в русско-прусско-французской войне 1806–1807 гг.

3  Речь об Испанской революции 1820–1823 гг. В январе 1820 г. оппозиционно настроенные офи-
церы во главе с полковником Рафаэлем Риэго подняли полк близ Кадиса, выступив против короля, 
арестовали верных ему генералов. Восстание охватило всю страну. 9 марта 1820 г. король вынужден 
был объявить о восстановлении конституции 1812 г. Революция была задушена три года спустя: с 
санкции держав Священного союза в апреле 1823 г. в Испанию вошли французские войска, и к осени 
абсолютистский режим был восстановлен. 

4  Революция в Неаполитанском королевстве началась 2 июля 1820 г. восстанием карбонариев в 
Ноле, охватившим вскоре Авеллино и Неаполь. Руководил повстанцами генерал Г. Пепе. Здесь собы-
тия развивались быстрее, чем в Испании. Революция не продержалась и года, уже в марте 1821 г. она, 
опять же с санкции Священного союза, была подавлена войсками австрийских Габсбургов.

5  «Союз доблести» (нем.) — патриотическое общество, основанное в Кёнигсберге в апреле 1808 г. 
для восстановления духа нации после поражения от войск Наполеона (а также восстановления утра-
ченного статуса Пруссии). 31 декабря 1809 г. закрыто указом короля Пруссии Фридриха Вильгельма III 
по требованию Наполеона.

6  Заговоров против Бурбонов было много, их готовили тайные республиканские общества, кар-
бонарии, масоны, иезуиты, бонапартисты (нередко совместно или прикрывая одно другим). Были 
и попытки восстаний (в частности, восстание карбонариев 1822 г.), но они не добились успеха. 
В 1825 г. Эжен де Монглав и Проспер Шала выпустили книгу «История заговоров иезуитов против 
династии Бурбонов во Франции». 

7  14 декабря Русская Православная церковь чтит память святого мученика Филимона, жившего 
в Египте на рубеже II и III вв. и принявшего смерть за веру при императоре Диоклетиане.

8  См. об этом: [Киянская 1997].
9  Генерал Алексей Петрович Ермолов (1777–1861) в период формирования декабристского дви-

жения командовал боевыми действиями на Кавказе: с 1823 г. в Дагестане, а в 1825 г. в Чечне.
10 Кер Уильям Пэйтон (Ker; 1855–1923) — шотландский филолог и эссеист. Источник цитаты в 

опубликованных сочинениях Кера найти не удалось.
11  Ко времени написания Мирским статьи многие материалы уже публиковались: [Процесс де-

кабристов 1905]. Но более полное научное издание лишь начинало издаваться: [Восстание декабри-
стов 1925–1986].

12 Графиня Наталия Борисовна Шереметева (в замуж. княгиня Долгорукая; 1714–1771), обручен-
ная с фаворитом Петра II князем И.А. Долгоруким, после воцарения Анны Иоанновны не оставила 
своего впавшего в опалу жениха, обвенчалась с ним и отправилась вслед за ним в ссылку в Берёзов. 
После казни мужа 8 ноября 1739 г. по обвинению в государственной измене приняла постриг под 
именем схимонахини Нектарии. 

11  Бо�льшая часть (лат.). 

УКРАИНА

Украинские националисты используют понятия «Украина» и «украинская» 
для обозначения всей территории, полностью или большей частью населенной 
юго-западной ветвью русского народа. Альтернативные названия для этой вет-
ви — «русинская» (Ruthenian) или «малороссийская». Первое (латинское обо-
значение русских) используется поляками, австрийцами и Римско-католической 
церковью. Оно собственно применяется к той части населения, которая до 1918 г. 
была под австро-венгерской властью. «Малороссы» было и официальным, и про-
сторечным русским выражением, используемым всеми теми русскими и находя-
щимися под их влиянием иностранцами, кто был враждебно настроен к идеям 
украинского сепаратизма. Украинским националистам это обозначение отврати-
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тельно. Таким образом, взятая в самом широком значении, Украина включает в 
себя — помимо тех русских земель, что образовали сначала независимую, а потом 
советскую Украину, — следующие территории: 1) часть юго-восточной Польши 
(Холм); 2) всю восточную Галицию; 3) северную Буковину и северную Бессарабию 
(Хотин); 4) бывшую «Угорскую Русь» (ныне — автономная область Чехослова-
кии); 5) те части Российской империи, которые никогда не входили в состав не-
зависимой Украины, но имеют преобладающее украинское население (в первую 
очередь — территория кубанского казачества).

Украина, в нынешнем официальном значении этого понятия, имеет площадь 
218 000 квадратных миль и население (согласно последним надежным оценкам 
1913 г.) 33 млн чел. Это исключительно богатая в сельскохозяйственном отно-
шении территория; почти целиком это — плодородный чернозем. Киевская и 
Харьковская губернии — центры сахарной промышленности, где сравнительно 
редки засухи, обычные для территорий к востоку от этих земель. Земля также 
богата минеральными запасами — углем Донецка и железной рудой Кривого Рога. 
На Украине есть четыре города с населением свыше 200 тыс. чел. (в Российской 
империи таких городов было всего девять) — Киев и Одесса (население каждо-
го — свыше 600 тыс. чел.), Харьков (300 тыс. чел.) и Екатеринослав (250 тыс. чел.). 
В Подолии, Киеве и Полтаве плотность населения достигает 200 чел. на квадрат-
ную милю (самая большая плотность по всей России). В целом же Украина была 
во многих отношениях наиболее процветающей и прогрессивной частью Россий-
ской империи. Население Украины включает 70 % украинцев, 13 % великороссов, 
9 % евреев, 2 % поляков и 6 % представителей других национальностей.

Что касается вопроса о языке, то не составляет труда различать язык велико-
русский и малороссийский. Можно, однако, спорить, достаточно ли велика раз-
ница между двумя братскими наречиями, чтобы применять понятие «язык» к 
каждому из них, или же они лишь два диалекта одного языка, литературная фор-
ма которого стала московским диалектом. Можно сказать, что это лишь вопрос 
названия. Однако использование понятий «украинский язык» или же «малорос-
сийский диалект» — это та метка, которая отличает приверженцев независимой 
Украины от сторонников Великой России. В 1905 г. Российская академия наук в 
оппозиционном припадке постановила, что украинский — это язык1. Но предпо-
ложение, что эта проблема может быть решена «научно», само по себе — нена-
учный вопрос.

Три основные ветви русской языковой группы — великорусская, белорус-
ская и малороссийская — находятся между собой в разных отношениях. С чи-
сто лингвистической точки зрения белорусская ветвь столь мало отличается от 
великорусской, что едва ли может считаться хотя бы диалектом. Фонетическая 
разница между речью в Минске и Рязани меньше, чем между речью в Рязани и 
в Архангельске. Однако, с другой точки зрения, если мы исследуем различные 
культурные влияния на эти две ветви, разница окажется весьма велика. Сильное 
польское влияние, явно ощутимое в белорусской лексике, отсутствует в лексике 
великорусской. И именно это, а не просто различие в произношении, столь рез-
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ко очерчивает границу белорусской ветви; она совпадает с границей Польши до 
эпохи разделов2. Эти факты должны привести нас к поиску истоков нынешних 
политических обстоятельств не в распространении диалектов, а в политическом 
прошлом различных территорий. И это как раз случай Украины.

В X–XI вв. русская нация образовала ощутимо однородное единство. В вели-
ких бедствиях XIII в. значительная часть этого единства была утрачена, но общее 
имя осталось и до сего дня используется всеми русскими в любом месте, где они 
граничат с другими нациями, от Камчатки до Венгрии. На протяжении XIII–
XV вв. возникли новые политические комбинации, и русская территория оказа-
лась разделена на множество разнородных частей. Север и восток к 1500 г. были 
объединены неустанными трудами московской династии. Западная граница Мо-
сковии около 1500 г. — это нынешняя граница распространения великорусских 
речи и обычаев.

Два широко распространившихся движения спасли душу и будущность Укра-
ины. Средние городские классы создавали независимые братства3 для защиты 
веры своих отцов, преданных погрязшими в симонии4 и обмирщенными свя-
щенниками времен литовского господства5. Это могущественное движение по-
родило великое церковное возрождение, оживившее и воскресившее умирающую 
киевскую церковь и сыгравшее ведущую роль в создании современной общерос-
сийской цивилизации в конце XVII — начале XVIII в. В это же самое время ка-
заки — группы разбойников и первопроходцев, вызванных к жизни растущим 
угнетением со стороны польских помещиков и внезапным возрождением аван-
тюрного духа, бывшего мертвым с XII в., — возглавили народ в его борьбе против 
ненавистной тирании поляков. Борьба велась во имя православной веры против 
папистов и евреев и во имя казачьей и крестьянской свободы от польского по-
мещика и еврейского трактирщика. Поначалу это было совершенно спонтанное 
и народное движение. Его активными застрельщиками были собственно казаки, 
жившие вдоль польской границы и за ней, у днепровских порогов. Но эти казаки 
пополнялись беглыми крепостными из всех русских областей Речи Посполитой. 
Они даже не ограничивались Малороссией; Наливайко6, один из первых казачьих 
вождей, был по рождению белорусом. Движение получило поддержку всего пра-
вославного населения Польши. Оно было русским, православным и отчетливо 
демократическим. Именно тогда название «Украина» получает заметное распро-
странение. «Украина» же означает всего лишь пограничье, пограничную полосу.

Казацкие возмущения достигли высшей точки в 1648 г. во время восстания 
под руководством Богдана Хмельницкого, который после ряда блестящих успехов 
понял, что не может справиться с организованным сопротивлением всего воин-
ственного польского дворянства и, вопреки своему желанию и воле своих заме-
стителей, принес присягу Москве. Украина вошла в состав Московской империи 
как автономная и привилегированная область. Это объединение не было вполне 
удачным, однако антипатию, которую многие бояре испытывали к казакам, неза-
чем воспринимать как доказательство большой разницы между двумя ветвями 
русской нации. В первую очередь речь идет о несовместимости высокоспециали-
зированной бюрократической и по сути своей аристократической организации 
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Московского царства с казацкими демократическими институтами. Такого же 
рода трения случались везде, где московские бюрократы приходили в соприкос-
новение со свободно организованными общинами, такими как чисто великорус-
ские казаки на Дону и Яике. За присягой Москве (1654) последовал бесславный 
и разрушительный период, длившийся почти тридцать лет, во время которого 
московские политики демонстрировали одно за другим доказательства своей не-
состоятельности и близорукого консерватизма, а казацкие вожди показали себя 
вероломными и переменчивыми до почти неправдоподобной степени, попере-
менно примыкая то к Москве, то к Польше, то к Турции и приведя свою страну 
на край гибели. 

В результате всего этого Волынь, Подолье и Галиция остались жертвами поль-
ского угнетения, и только Полтава, Киев, Чернигов образовали автономную об-
ласть под московским сюзеренитетом, управляемую гетманом, выбиравшимся 
сначала всеобщим голосованием, а позднее — лишь казацкими полковниками и 
старшинами. Золотым веком этой украинской автономии стало правление Ма-
зепы (1688–1708). После этого настал черед трагического восстания Мазепы, ко-
торый, будучи по крови поляком и имея приверженность Польше, надеялся соз-
дать для себя и своих наследников украинское королевство. Мазепу поддержала 
группа, включавшая в основном недавно образованную военную аристократию, 
прельщенную польским олигархическим строем и действовавшую в авантюрист-
ской манере прежних казаков. Измена Мазепы стала смертельным ударом для 
сердечных отношений Петербурга и Украины. Но за этим последовало предатель-
ство с российской стороны — злополучный Zgin7 1714 г., когда Петр Великий рас-
порядился уступить всю территорию Украины к западу от Днепра Польше, чей 
король был тогда союзником Петра, и худшие формы польского угнетения опять 
вернулись в несчастные районы Канева, Чигирина, Черкасс и Умани. Урезанная 
территория гетманщины стала всего лишь незначительной провинцией. Казац-
кие демократические институты вскоре уступили место новорожденной аристо-
кратии, что открыло путь для русского дворянства. В 1764 г. автономия Мало-
россии была официально упразднена; несколькими годами позже поселение за 
днепровскими порогами (Запорожская Сечь) было уничтожено (1775).

Процесс ассимиляции неуклонно продолжался на протяжении XVIII–XIX вв. 
Он не был полностью односторонним, поскольку киевская цивилизация, во мно-
гих отношениях превосходящая московскую, оставила неизгладимый отпечаток 
на многом из того, что с тех пор стало нормативным русским литературным язы-
ком. В XVIII в. украинские прелаты, чиновники, придворные, поэты и художники 
были весьма уважаемыми лицами в Петербурге. Украинское дворянство быстро 
усвоило общероссийские манеры и привычки и немало выиграло от екатеринин-
ского законодательства, поддерживающего дворян. Духовенство следовало дво-
рянскому примеру. Народ отставал, и это очень важно отметить, поскольку раз-
ница между украинцами и великороссами (если и не племенная, то, по крайней 
мере, в обычаях и речи) в иных местах имела тенденцию становиться разницей 
между дворянином и крестьянином, что придавало украинскому национализму 
отчетливо демократический и революционный характер. Но уравнительные вли-
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яния современной жизни действовали и на простой народ; школа, воинская по-
винность, работа в городах и горнодобывающих центрах способствовали тому, 
чтобы украинец все меньше и меньше ощущал свою отчужденность и все лучше 
усваивал общероссийские правила и манеры поведения. 

Древний революционный дух казаков и украинских крестьян в последний 
раз проявил себя в ужасной вспышке 1768 г., когда крестьяне Чигирина, Черкасс 
и Умани восстали против своих польских помещиков и были подавлены лишь 
с помощью российского войска8. Но с этого времени и до 1918 г. (когда украин-
ские крестьяне тех же самых районов восстали против немецких оккупационных 
войск) весь украинский национализм и оппозиционность сосредоточились в ли-
тературных и интеллектуальных кругах.

До 1798 г., когда Котляревский опубликовал свою пародию на «Энеиду»9, на 
Украине не было литературы. Правда, с конца XVI в. в среде южнорусского духо-
венства в Киеве и в Львове (Лемберге) была довольно активная литературная дея-
тельность, но их язык был макаронической смесью церковнославянского и поль-
ского, с единственным исключением в виде народного и разговорного элемента, 
как будто авторы не могли воздержаться от потворства этому. Но ближе к концу 
XVIII в. нормативный русский язык стал в Южной России, по сути, языком ци-
вилизации. Многие украинцы сыграли выдающуюся роль в истории русской ли-
тературы в конце XVIII в. и начале XIX в. Наконец, Гоголь (1809–1852), сельский 
дворянин из Полтавы, получил национальную и международную известность как 
один из величайших русских писателей. Вне всякого сомнения, Гоголь — вели-
чайший гений, рожденный на украинской земле. Тот факт, что он писал на им-
перском языке, а не на своем местном диалекте, является одной из сильнейших 
культурных скреп между Великороссией и Малороссией и источником уныния 
для крайних украинских националистов. 

Но еще до смерти Гоголя возникло и заявило свои права литературное движе-
ние, давшее украинскому языку законное право на признание и уважение. Движе-
ние было инициировано группой провинциальных дворян, интересовавшихся са-
мобытностью своей области и знакомых им обычаев и речи. У некоторых из этих 
деятелей, как, например, у Квитки10, был талант, но никому из них не было дано 
выйти за очень тесные границы того, что по-немецки называется «Heimatkunst11»; 
их интересы были чисто этнографическими. Внезапно внутри этой безмятежной 
и провинциальной литературы появился молодой человек, чей талант далеко пре-
восходил все прочие и происходил из совершенно другой среды. Тарас Шевченко 
(1814–1861) был крепостным. Он родился в Киевской губернии и получил волю, 
будучи уже взрослым человеком и проявив себя как поэт. Ненависть к деспоти-
ческой московской бюрократии и помещикам-крепостникам сочеталась в нем 
с пылкой и страстной любовью к свободе и славным крестьянским традициям. 
Он был уроженцем страны, давшей наибольшее количество участников казац-
ких восстаний, страны, в которой традиция вооруженного бунта была еще жива. 
Шевченко отбросил все износившиеся традиции литературного провинциализма 
и обратился к живому источнику народной поэзии. Ему удалось создать поэзию, 
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эпическую и лирическую, тесно связанную со стихийной песней украинской де-
ревни, но вместе с тем полную подлинной оригинальности. Шевченко был по-
этом с ограниченным кругозором, и когда в поздние годы он пытался обратиться 
к более широким и не столь узконациональным темам, результат оказался до-
стойным сожаления. Но его ранняя патриотическая поэзия драгоценна, и вполне 
естественно, что все, кто любит Украину и украинское, преувеличивали значение 
Шевченко и превратили его в символ национальной независимости и собствен-
ной правоты. Шевченко — это призывный клич для всех украинских национали-
стов, и первое, что делают украинцы, когда приходят к власти, это развешивают 
портреты Шевченко во всех школах, почтовых отделениях, сберегательных кас-
сах, железнодорожных станциях, до которых могут добраться.

По сути, у Шевченко не было преемников. Все богатство его народных ритма и 
речи было утрачено русско-украинскими писателями конца XIX в. После Шевчен-
ко литература мало сделала для утверждения украинской идеи и для того, чтобы 
внушить народу любовь к ней. Самый известный сегодня украинский писатель, 
Винниченко12, о котором я буду подробнее говорить позже, — второразрядный 
ученик школы Горького, Андреева и Арцыбашева, а поэты вроде Чупринки13 или 
Тычины14 — немногим больше, чем провинциальные парафразы Бальмонта, Бло-
ка и Есенина.

Но в 1860-х гг. в Восточной Галиции возникло литературное движение, быстро 
привлекшее к себе все крайние элементы российской Украины и ставшее тараном 
воинствующего антироссийского украинизма. В течение столетий литературным 
языком объединенных русинов Галиции был макаронический церковнославян-
ский Киева и Львова. В XIX в. он обнаружил тенденцию к сближению с норматив-
ным русским литературным языком, однако это было не в интересах ни Габсбург-
ской монархии, ни польского большинства Галицкого сейма, ни проримского ду-
ховенства греческого обряда. Движение против языкового единства началось в 
1860-х гг. и быстро сделало успехи. Этому много способствовала политика пресле-
дования литовско-русских книг, начатая российским правительством в 1860-х гг. 
Многие украинские энтузиасты эмигрировали во Львов, и Галиция превратилась 
в то, что и друзья, и недруги называли «Украинским Пьемонтом»15. Наиболее вы-
дающийся из числа этих эмигрантов, проф. Грушевский16, и плеяда местных писа-
телей занялись созданием нового литературного языка, который должен был как 
можно сильнее отличаться от нормативного русского языка. Речь жителей Гали-
ции намного более пронизана полонизмами, чем любая другая южнорусская речь. 
Но, помимо этого, там, где народному языку не хватало слов, новые языкотворцы 
придумывали новое слово неизменно по польскому образцу, создавая, таким об-
разом, научную и культурную лексику, непонятную для русских или воспитанных 
на русском языке украинцев. Этот язык был принят австрийским правительством 
как один из Landessprachen17 империи. Его преподавали в школах, и в Львовском 
университете, где этот язык стал языком высшего образования, были даже учреж-
дены соответствующие профессуры. В России украинцы-радикалы, чтобы сохра-
нять связь со своим «Пьемонтом», тоже изучали новый язык, и некоторые из них 
преуспели в том, чтобы сравнительно легко им пользоваться.
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Российское правительство наблюдало за украинским движением с явным не-
довольством. Но, как и в остальных случаях, принятые меры были и недостаточны, 
и неумны. В 1876 г. был издан указ18, согласно которому полностью запрещались 
украинские книги, напечатанные по новой фонетической орфографии Кулиша19, 
и даже издание книг с традиционной орфографией не одобрялось. Указ стал од-
ной из основных причин сосредоточения в Галиции украинских националистов и 
их согласия с Австрией в ее антирусской политике. Но российское правительство 
не могло предотвратить распространение украинских идей в той самой среде, где 
они, вероятно, и были наиболее опасны — среди сельской интеллигенции, класса, 
известного как «третий элемент»*, в особенности же — среди деревенских учи-
телей. Именно они, так же как другие группы полуобразованного сельского или 
провинциально-городского населения — фельдшеры, мелкие чиновники и — до 
определенной степени — сельское духовенство, в итоге и стали главными побор-
никами украинской идеи. Их возглавляло весьма ограниченное количество ин-
теллектуалов дворянского происхождения, в основном писателей, журналистов 
и университетских преподавателей. Их центром был Львов, но и в южнорусских 
университетах было множество украинофилов более умеренного толка.5

В первый период войны признаков украинской смуты не было, несмотря 
на усилия австрийского Генштаба. Но после начала революции все скрытые раз-
рушительные и центробежные силы вышли на поверхность, и тут же заработала 
украинская пропаганда. Проф. Грушевский организовал в Киеве «Раду», которая 
начала переговоры с Временным правительством, то есть — с кадетами. Временное 
правительство снизошло до того, чтобы обращаться с Радой как с ровней, но при 
этом шло только на уступки. В июне 1917 г. в Киеве было подписано соглашение, от 
имени Временного правительства — Терещенко (сам богатый украинский земле-
владелец) и Церетели (грузинский социалист), от имени Рады — Грушевским. Со-
гласно условиям соглашения, пять губерний — Киевская, Волынская, Подольская, 
Полтавская и Черниговская (кроме четырех северных уездов) — были признаны со-
ставляющими территорию автономной Украины20. Украинцам было разрешено соз-
давать в армии «национальные» части (что они начали делать уже до подписания 
соглашения). Но введение в действие пункта об автономии было отложено на не-
определенный срок. Временное правительство, по своему обыкновению, уступило 
достаточно, чтобы продемонстрировать свою слабость, и остановилось как раз там, 
чтобы вызывать недовольство. Украинцы не были удовлетворены, и всю вторую 
половину 1917 г. они поддерживали большевиков, обещавших признать самоопре-
деление Украины. Однако вопроса о независимости еще не стояло, предмет украин-
ских желаний ограничивался полной автономией и федерацией с Великороссией.

Украинская пропаганда активно действовала и в армии, и в сельских местно-
стях. В этом особо отличился человек, впоследствии приобретший громкую и дур-
ную славу. Это Семен Петлюра, в начале революции служивший фельдшером. На 

* Выражение «третий элемент» означает, что эти сельские интеллигенты пришли третьими в 
сельскую местность, где до того было лишь два «элемента» — крестьяне и помещики. — Примеч. 
Д. Мирского.
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селе пропагандой занимались в основном украинские социалисты-революционеры 
и социал-демократы. Обе эти партии усвоили самые крайние формы аграрного со-
циализма и в большинстве социальных вопросов шли рука об руку с большеви-
ками. Единственная разница в их программах заключалась в том, что украинские 
социалисты настаивали на исключительном праве украинского крестьянства на все 
частные земли внутри Украины, тогда как большевики не высказывались по этому 
вопросу. Однако украинцы очень стремились усидеть на двух стульях. Они требо-
вали признания прав Украины на всю азиатскую часть России, которая, таким обра-
зом, стала бы неким российско-украинским кондоминиумом; вот почему украинцы 
стремились не к полной независимости, а к федерации, в которой Великороссия и 
Украина имели бы равные права. Во время выборов во всероссийское Учредитель-
ное собрание (ноябрь 1917 г.) нельзя было предугадать, за кого будут голосовать 
крестьяне — за украинских социалистов-большевиков или же за российских соци-
алистов-революционеров. Для несведущего в выборах человека эта разница была 
едва заметна, и результаты на местах зависели от счастливых случайностей, таких 
как красноречие того или иного кандидата или выборщика.

Однако до выборов произошел большевистский coup d’état21 7 ноября (по но-
вому стилю) 1917 г. Украинские социалисты не испытывали сильной антипатии к 
большевизму и поначалу не заняли ярко выраженной враждебной позиции. Но 
они предвидели распад России и решили воспользоваться неограниченным пра-
вом на самоопределение, провозглашенным большевиками. Однако большевики 
были либеральны лишь в теории. Они признали независимость Украины (как они 
признают ее и по сей день), но они не могли терпеть «буржуазную» Украину. Боль-
шевики требовали, чтобы она стала советской республикой. Украинские социа-
листы не могли уступить в этом без того, чтобы не поссориться со своими более 
умеренными союзниками, среди которых были и наиболее выдающиеся украин-
ские ветераны, например, Грушевский. Поэтому большевики начали военные дей-
ствия, в которых их главным преимуществом было присутствие большого коли-
чества вооруженных масс недалеко от линии фронта и в лагерях военнопленных.

Местные антибольшевистские правительства на Юге (Рада в Киеве, Круг в 
Новочеркасске, Рада в Екатеринодаре, Меджлис в Симферополе, Сфатул-Цэрий 
(Sfatul-Tării) в Кишиневе) пытались заменить явно устаревший великорусский па-
триотизм новорожденным местным патриотизмом и противопоставить его боль-
шевистскому интернационализму. Почти все эти правительства состояли из соци-
алистов-революционеров, которым представлялось, что лишь их программа может 
соперничать с большевистской. Фронт был оставлен немцам, большевики же бро-
сили все доступные им силы на раскольников-южан. Соотношение сил было явно 
неравным. Всё, что было жизнеспособного и энергичного, находилось на стороне 
большевиков, где латышские батальоны, отряды матросов и диверсионные отря-
ды красногвардейцев под командованием головорезов и авантюристов вроде Му-
равьева22, Сорокина23, Антонова24 и Дыбенко25 действовали вполне успешно — и с 
ужасающей жестокостью. Украинскую Раду поддерживало некоторое количество 
энтузиастов-украинофилов, немногочисленные авантюристы, разыгрывавшие ан-
тибольшевистскую карту, и воздерживавшееся от политики офицерство, считав-
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шее своими долгом любой ценой противостоять большевизму. Но в украинском 
вопросе все они были не особенно ревностны; огромное большинство армейских 
офицеров оставалось нейтральным. Военная кампания оказалась весьма краткой. 
В начале февраля 1918 г., после десятидневного артобстрела, Киев был взят больше-
виками; украинская Рада и ее аппарат бежали в Житомир. За этим последовала чу-
довищная бойня, жертвами которой стали в основном офицеры российской армии, 
не принимавшие участия в военных действиях. Такие же события произошли и во 
всех остальных южнорусских губерниях (особенно ужасной была резня в крым-
ских портах26), все местные правительства были сметены. В одной лишь Бессарабии 
большевики потерпели неудачу: румыны, при австро-немецком попустительстве, 
воспользовались случаем и прибрали к рукам эту местность27.

Рада во время своего бегства в Житомир обратилась за помощью к немцам. Был 
подписан договор, по которому Центральные державы признавали независимость 
Украины и обязывались поддерживать Раду в ее борьбе с большевиками. Взамен 
Рада должна была подчиниться военной оккупации всей территории Украины, а 
немцы получали права экспортировать столько зерна и иного продовольствия, 
сколько им требовалось28. Большевики также, по Брестскому договору, признали 
независимость Украины. Но они сформировали Украинское советское правитель-
ство, формально независимое, которое продолжало военные действия против Рады 
и ее союзников, австро-германских войск. Кампания генерала Эйхгорна против со-
ветских украинцев была короткой и нетрудной29. В начале марта 1918 г. Киев был 
занят немцами, и к концу апреля вся территория Украины была очищена от крас-
ных. В этой кампании всю работу сделали немцы. Украинским войскам досталась 
чисто орнаментальная роль; с военной точки зрения их нельзя было принимать в 
расчет. Таким образом началось существование «независимой Украины».6

Первоначально правительство находилось в руках Рады, которая приняла весь-
ма передовую демократическую конституцию, с гарантиями прав меньшинства и 
пр. Единственным недостатком конституции является то, что она никогда не была 
введена в действие. Был провозглашен аграрный закон, согласно которому вся зем-
ля должна была перейти в руки крестьян, но и он не был осуществлен на практике. 
Немцы, заняв Киев, сразу увидели, что какое-либо сотрудничество с украинскими 
социалистами невозможно: большей частью это были полубольшевики. Более уме-
ренные имели мало влияния, а все вместе они не имели никакого политического 
опыта. Между тем в среде собственников возникло движение, нашедшее выраже-
ние в Конгрессе хлеборобов в Киеве (конец апреля)30. На конгрессе были представ-
лены все землевладельцы, большие и малые, в том числе и крестьяне-единолични-
ки*, происходившие из бывших казаков и весьма многочисленные в Полтавской и 
Черниговской губерниях. Конгресс провозгласил генерала Скоропадского31 гетма-
ном Украины. Coup d’état был признан немцами, а Рада распущена. 

Скоропадский был богатым полтавским землевладельцем, потомком гетма-
на32 (1709–1722), флигель-адъютантом покойного императора и генералом Гене-
рального штаба, принимавшим участие в 1917 г. в создании украинских «нацио-

* Т.  е. крестьяне, владеющие собственностью, не входящей в сельскую общину. — Примеч. 
Д. Мирского.
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нальных» частей. Лишенный каких-либо талантов, Скоропадский стал простой 
игрушкой в руках немецкого командования и — одновременно — могуществен-
ных «хлеборобов». Социалисты и передовые националисты должны были оста-
вить свои должности (за исключением Министерства иностранных дел, где они на 
протяжении всего времени играли ключевые роли), и гетман столкнулся с труд-
ностью: сформировать украинское правительство без украинцев, поскольку было 
чрезвычайно трудно найти сторонников независимой Украины, которые не были 
бы социалистами. Правительство гетмана не устраивало никого, за исключением, 
быть может, малого числа крестьян-земледельцев в Полтаве и Чернигове. Однако 
многими правительство Скоропадского воспринималось как наименьшее из всех 
возможных зол: украинцами — поскольку предлагало видимость независимости, 
помещиками (которые большей частью были русскими националистами) — по-
скольку подтвердило их право владеть землями, средними классами — поскольку 
в любом случае было предпочтительней большевиков, немцами — поскольку де-
лало всё, что ему приказывали. Что же касается крестьян, то они были равнодуш-
ны к политике. В тех местах, где земельный вопрос не играл решающей роли, они 
были более или менее довольны. Но в других местах помещики, чтобы вернуть 
себе свою собственность, в отплату за совершенные крестьянами эксцессы рево-
люционного года использовали вооруженную полицию и даже немецкие войска. 
И это, и временами очень бестактное и грубое поведение немцев, изымавших за-
пасы зерна (что было оговорено в договоре с Радой), приводило к ужасающим 
крестьянским восстаниям и мятежам, в особенности в Киевской и Екатерино-
славской губерниях. В первой, в особенности в Чигиринском и Таращанском уез-
дах, бывших местом восстания гайдамаков в XVIII в., волнения оказались успеш-
ными и держали немцев в страхе до самого конца.

Когда Германия потерпела поражение (октябрь 1918 г.) и стало очевидно, что 
на революционизированную немецкую армию положиться больше нельзя, перед 
Скоропадским встала альтернатива. Он все время действовал как украинский 
консерватор, но ныне эта позиция стала непригодной. Скоропадский должен был 
стать либо «всероссийским» консерватором, либо украинским социалистом. Он 
предпочел первое, вступил в переговоры с генералом Красновым33 и пригласил 
в качестве военных советников генерала гр. Келлера34 и кн. Долгорукова35. Эти 
действия гетмана вызвали восстание среди нескольких частей украинской армии, 
которая всегда была в массе своей социалистической, и по всей Украине нача-
лась гражданская война. Во главе восстания были остатки Рады, с Петлюрой и 
Винниченко в качестве вождей. Они образовали правительство, названное ими 
Директорией36. Немцы оставались нейтральными, думая лишь о том, как быстрее 
и безопаснее вернуться в Германию. Восставшие крестьяне большей частью не 
признавали власть правительства Петлюры. Они создавали свои собственные от-
ряды, которые — когда это считалось необходимым — принимали политическую 
программу просоветских левых социалистов-революционеров или анархистов. 
Наиболее значительным из этих «бандитов» (как их стали называть) был Махно в 
Екатеринославской губернии. Он занимался террором и грабежом с ноября 1918 г. 
до 1921 г., когда большевикам удалось вытеснить его в Румынию37. 



368

СЛАВИСТИКА И СЛАВИСТЫ

Между тем Скоропадский вел себя глупо и постыдно. Надеясь сохранить 
свою власть, он не желал передать власть генералу Деникину (как это сделал 
Краснов). Говорят, он мечтал остаться в восстановленной России «подобием 
саксонского короля». Он мобилизовал в Киеве всех офицеров для своей за-
щиты от приближающихся петлюровцев. Доблестный и знающий гр. Келлер 
был отстранен, и оборона Киева была доверена неправдоподобно бездарному 
Долгорукому. В решающий момент, когда Киев был почти полностью окружен 
петлюровцами, Скоропадский и Долгорукий бежали в Германию, переодевшись 
немцами, предоставив мобилизованных ими офицеров неистовству захватчи-
ков. Благодаря посредничеству немцев массовую резню удалось предотвратить, 
но среди погибших был гр. Келлер38.

Номинально Петлюра и Винниченко контролировали в тот момент всю Укра-
ину, но положение их было ненадежным. Русские белые армии Деникина и Крас-
нова не признали их и продвигались на юго-восток, заняв горнорудный район и 
северную Тавриду. Политика французов, оккупировавших Одессу, была двусмыс-
ленной. В сражении украинцев и белогвардейцев, в котором Деникин взял Одессу, 
французы сохраняли нейтралитет. Махно и другие «бандиты» были независимы 
и ненадежны. Но главная опасность шла с севера: большевики неуклонно шли по 
пятам за немцами, не досаждая им, но всегда одерживая победу над украинцами 
(если можно одерживать победу над врагом, который ни разу не принял сраже-
ния). Под новый, 1919-й, год большевики захватили Харьков и восстановили ма-
рионеточное правительство Советской Украины под руководством Раковского39. 
Для Директории трудность заключалась в том, что большевики не вступали с ней 
в переговоры. Для большевиков правительство Раковского было единственным за-
конным на Украине, все остальные были просто мятежниками. Винниченко, быв-
ший до революции неизменно большевиком, тщетно пробовал начать переговоры. 
Он попытался спастись, предложив принять полубольшевистскую конституцию. 
Отбросив демократию, Винниченко объявил созыв Трудового конгресса, названного 
так, чтобы прикрыть съезд Советов. На выборах большинство получили умеренные 
социалисты, но, когда конгресс (ближе к концу января) собрался в Киеве, он оказался 
мертворожденным40. Никто не хотел защищать Директорию, и в последние дни фев-
раля Киев был взят Красной армией. Украинское правительство отступило в Винни-
цу. Винниченко обвинили в пробольшевизме, и он был вынужден подать в отставку. 
Петлюра реформировал свое правительство в более националистическом ключе.

Однако правление большевиков было столь же непрочно, как и власть Дирек-
тории. Они были окружены врагами. Внутренние области кишели бандитами, ко-
торые в лучшем случае были очень ненадежными союзниками, всегда готовыми 
превратиться во врагов. Но большевики обнаружили много энергии; они остано-
вили продвижение Деникина в каменноугольном районе, разбили его в Тавриде и 
захватили Крым. В Одессе французы, истощенные мятежом (и, как шептали, из-
меной), вступили в переговоры с красными и эвакуировались из Одессы41. Боль-
шевики уговорили Махно сотрудничать с ними, а Григорьев (еще один «бандит»), 
открыто восставший против большевиков и в определенный момент угрожавший 
захватить Харьков, был разбит и уничтожен42. Петлюра потерял свое значение и 
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был на какое-то время оставлен как маловажный противник. Примерно к середи-
не мая 1919 г. казалось, что большевистская власть вполне окрепла. Но Граждан-
ская война в России всегда была полна неожиданными и необъяснимыми пово-
ротами. Около 20 мая 1919 г. армия Деникина начала наступление, оказавшееся 
неожиданно успешным. 24 июня был взят Харьков, и к 1 сентября, после взятия 
Киева, вся территория Украины, за исключением крайнего северо-запада, оказа-
лась в руках белых. Но правительство Деникина не смогло никого удовлетворить. 
Повсюду (в особенности на юге и на востоке) белых поначалу приветствовали, но 
через два или три месяца они вызывали горячую ненависть. Их расшатанная дис-
циплина и презрение к человеческой жизни и собственности превратили их в бич 
божий для населения. Махно, чьи отряды были сначала рассеяны, вновь собрал 
свои силы. В это же время боеготовность Белой армии пошла на убыль. 

Среди крестьян, уставших от Гражданской войны, реквизиций и мобилиза-
ций и всегда бывших на стороне той партии, которая не представляла опасности, 
вспыхнула череда восстаний. И почти повсюду крестьяне оказывали пассивное 
сопротивление. На вершине своего успеха белые разбили остатки петлюровских 
сил и вынудили самого Петлюру искать убежища по ту сторону польской грани-
цы43. Таким образом Украинское правительство потеряло последнюю часть укра-
инской территории. Но это был последний успех Деникина. 20 октября начались 
его поражения, и к концу января 1920 г. на территории Украины не осталось ни 
одного белого солдата. 

Война с Врангелем слабо затронула территорию Украины. Однако в полити-
ческой конфигурации появился новый важный фактор: Польша. Сразу после ре-
волюции в Австрии русины Восточной Галиции провозгласили свою автономию 
и верность Украинскому государству. Между лидерами русинов и Директорией 
был подписан договор (ноябрь 1918 г.), по которому Галиция включалась в со-
став Украины. Согласно договору, две территории должны были объединиться 
навсегда и без каких-либо условий, но огромные различия в политических обсто-
ятельствах и традициях вынудили русинов сохранить свою фактическую незави-
симость. Галиция стала официально именоваться «Украиной за Днестром» («Над-
днестровая Украина», «Naddnistrova Ukrayina»). Поскольку Галиция была намного 
лучше российской Украины организована и готова к политической самодостаточ-
ности, галичане естественным образом заняли видные места в новом государстве 
и дали торжественное обещание защищать Директорию от всех ее врагов. Обе-
щание было опрометчивым, поскольку Галиция имела своего собственного вра-
га — и намного более грозного, чем большевики. Поляки немедля проявили себя 
агрессивными и алчными. Они были намного сильней русинов, имея за собой не 
только три армии Халлера44, Пилсудского45 и Довбор-Мусницкого46, но, что было 
важнее, и поддержку Антанты. Они не теряли времени и представляли украин-
ских русинов как опасных сторонников Германии. Результат борьбы, в которой 
Директория не могла помочь галичанам (которые в свою очередь растрачивали 
силы, помогая Директории), был тот, какого и следовало ожидать. К марту 1919 г. 
вся Галиция стала польской провинцией; остатки галичанской армии присоеди-
нились к Петлюре в Подолье.
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Поляки пересекли границу и заняли часть Волыни и Подолья. Пока победа Де-
никина была в пределах вероятности, поляки не шевелили пальцем против боль-
шевиков. Но как только большевики разбили белых, поляки начали переговоры 
с Петлюрой, с предложением завоевать для него Украину. Новая петлюровская 
Украина должна была находиться по отношению к Польше в том же положении, 
в каком Украина Скоропадского находилось по отношению к Германии. В конце 
апреля 1920 г., под личным руководством главы государства, началось наступле-
ние, и 2 мая Киев был взят. Через несколько недель он был потерян, и мощное 
наступление большевиков, дошедшее до стен Варшавы, было остановлено лишь 
благодаря эффективным мерам французских военных советников. Итоговым ре-
зультатом авантюры Петлюры-Пилсудского для всей Украины стало: 1) призна-
ние Польшей советской власти на Украине; 2) передача Польше восьми уездов Во-
лыни и Подолья вместе с Брестом, Холмом и Галицией; 3) полный разрыв между 
Петлюрой и галичанами, которых он столь подло предал полякам. С этого момен-
та у галичан не было для Петлюры другого слова кроме «zradnyk» — «предатель».

Рижский мирный договор (март 1921 г.) — последнее событие в истории Укра-
ины. С этого момента она стала автономной провинцией — официально: авто-
номной республикой — в советской федерации. Ее столица находится в Харькове. 
Во главе ее Совнаркома (Совета народных комиссаров) стоит Раковский. Состав 
должностей Совнаркома тот же, что и в Москве. Формально он самостоятелен, 
и те, кто читает новости, вспомнят, что несколько месяцев назад был подписан 
договор между советской Украиной и кемалистской Турцией47. Но на самом деле 
Украина — провинция большевистской России.

Итоговый результат революционных лет для украинской идеи можно сум-
мировать следующим образом. Народ Украины привык к тому, что одни назовут 
анархией, а другие — свободой. Но эта свобода — исключительно местная. Круп-
нейшей территориальной единицей «независимости» во многих случаях была 
деревня, иногда — уезд. Это устраняет возможность когда-либо восстановить 
централистское правительство, которое бы не воспринималось как враждебная и 
чуждая власть. В этом смысле Украина доказала свое право на самоопределение. 
Но она не смогла доказать свое право как национальное и единственно возмож-
ное единство. Идея единой и антирусской Украины рухнула. И будущее украин-
ской политической мысли может лежать единственно в развитии идеи местного 
самоуправления в пределах большой (и возможно свободной) федерации. Что же 
до большевиков, то, сколько бы ни продлилась их власть, они не смогут быть не 
чем иным, кроме как тонкими (хоть и хорошо сплетенными) сетями военного де-
спотизма, наброшенными на практически неуправляемое население. 

Опубл.: Mirsky D.S. Th e Ukraine // Th e Quarterly Review. 1923 (April). № 239. P. 318–325. 

1 Имеется в виду составленная комиссией под председательством Ф.Е. Корша Записка «Об отме-
не стеснений малорусского печатного слова», в которой предлагалось отменить три принятых ранее 
решения по данному вопросу: 1) одобренный царем циркуляр министра внутренних дел П.А. Валу-
ева от 20 июня 1863 г. о запрещении печатания религиозных и учебных книг на украинском языке; 
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2) распоряжение Александра II от 18 мая 1876 г., запрещавшее ввоз украинских книг из-за границы, 
печатание в империи произведений и переводов на украинском языке, за исключением историче-
ских документов и произведений изящной словесности (т. наз. Эмский акт); 3) постановление от 
8 октября 1881 г., вносившее коррективы в предыдущие решения и разрешавшее издание украин-
ских словарей, печатание украинских текстов к нотам. Комиссия была создана по поручению Коми-
тета министров во исполнение указа «О предначертаниях к усовершенствованию государственного 
порядка» от 12 декабря 1904 г., устраняющего излишние стеснения печати. Помимо Ф.Е. Корша и 
А.А. Шахматова, записку подписали еще пять академиков, среди них филолог Ф.Ф. Фортунатов, 
зоолог В.В. Заленский, археолог А.С. Лаппо-Данилевский, ориенталист С.Ф. Ольденбург и ботаник 
А.С. Фаминцын. Отчет о работе комиссии (с приложением записок, писем и сообщений А.И. Лотоц-
кого, П.Я. Стебницкого, А.А. Русова, В.П. Науменко и др.) был издан на правах рукописи тиражом 
150 экземпляров, основное внимание было уделено прежде всего свободе печати: «Знакомство с про-
шлым поднятого в настоящего время вопроса побуждает нас высказаться за необходимость отмены 
Высочайше одобренного распоряжения 1863 года и Высочайших повелений 1876 и 1881 года» [Об 
отмене… 1905, с. 26]. О языке составители записки высказывались по ходу дела и не вполне после-
довательно: «Разговорный язык Малорусов стал языком новой малорусской письменности» [Там же, 
с. 16]; «Свободное развитие в лучшем случае выработает один общий для всех Малорусов литератур-
ный язык, в худшем — Малорусы, не сознав духовного своего единства, погубят свою письменность 
в бесплодных несогласиях и раздорах» [Там же, с. 19]. Подробнее см.: [Щёголев 1912, с. 143–152].

2  Речь о разделах Польши 1772, 1793 и 1795 гг. Подробно см.: [Стегний 2002].
3  См. об этом: [Флеров 1857; Папков 1900; Лукашова 2006].
4  Симония — продажа и покупка церковных должностей, духовного санa, церковных таинств и др.
5  Украинские земли с XIV в. входили в состав Великого княжества Литовского (Речи Посполи-

той после объединения 1569 г.). Речь Посполита утратила контроль над частью украинских земель в 
ходе русско-польской войны 1654–1667 гг., а окончательно при разделах 1772–1795 гг.

6  Наливайко Северин (1560?–1597) — казацкий вождь, руководитель восстания 1594–1596 гг., 
родился в Гусятине (ныне Тернопольская обл.). 

7  Zgin (згин) — изгнание (укр.). См.: [Крикун].
8  Речь о восстании гайдамаков под руководством запорожского атамана Максима Железняка, 

которое получило известность также под названиями Колиивщина и Уманская резня. Подробнее см.: 
[Шульгин 1890].

9  Первое издание 1798 г., содержащее три части поэмы, было осуществлено в Петербурге без 
ведома автора. Авторизованным было лишь третье издание 1809 г., в которое Котляревский включил 
четыре части поэмы, внеся ряд изменений в опубликованный ранее текст.

10  Квитка Григорий Федорович (псевдоним — Основьяненко; 1778–1843) — украинский писа-
тель, принадлежал к харьковскому кружку, вместе с такими авторами, как П.П. Гулак-Артемовский, 
Е.П. Гребёнка.

11  Региональное искусство (нем.).
12  Винниченко Владимир Кириллович (1880–1951) — украинский писатель, общественный и 

политический деятель.
13  Чупрынка Григорий Аврамович (1879–1921) — украинский поэт, политик, в 1919 г. руководитель 

антибольшевистского восстания на Черниговщине, расстрелян Киевским губчека 28 августа 1921 г.
14  Тычина Павел Григорьевич (1891–1967) — украинский поэт, позже советский государствен-

ный деятель, министр (нарком) просвещения УССР (1943–1948), председатель Верховного Совета 
УССР (1953–1959).

15  По аналогии с итальянским Пьемонтом, вокруг которого в 1859–1860 гг. произошло объеди-
нение Италии, галицкие поляки и украинофилы называли «украинским Пьемонтом» Галицию, рас-
считывая, что она сыграет такую же роль в объединении Украины. М.С. Грушевский в 1906 г. опубли-
ковал статью под названием «Український П’ємонт».

16  Грушевский Михаил Сергеевич (1866–1934) — украинский историк, общественный и поли-
тический деятель, профессор Львовского университета (1894–1914) председатель Украинской Цен-
тральной рады (1917–1918), академик Всеукраинской академии наук, член Чешской АН, действи-
тельный член АН СССР (1929).

17  Местные языки (нем.).
18  См. примеч. 1 к наст. статье.
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19  Кулиш Пантелеймон Александрович (1819–1897) — украинский писатель, фольклорист, этно-
граф, историк, создатель одной из ранних версий украинского алфавита. «Упорядоченное П. Кули-
шом правописание со временем употреблялось в правописной практике петербургской “Основы”, а 
также в изданиях “народовцев” в Галичине в 60-х – 80-х гг. XIX в. Это правописание под названием 
“кулишивка” пользовалось в дореволюционный период наибольшей популярностью на Украине. 
В целом характеризовалось оно склонностью к чрезмерной фонетизации» [Плющ 1969, с. 293].

20  Делегация Временного правительства во главе с министром финансов М.И. Терещенко и ми-
нистром почт и телеграфов И.Г. Церетели вела в Киеве переговоры с 28 июня по 2 июля 1917 г., за-
вершившиеся признанием полномочий Центральной рады, распространявшиеся на перечисленные 
Мирским губернии. Соглашение вызвало бурный протест в Петрограде: «В самом Временном прави-
тельстве на почве украинского вопроса произошел тогда же кризис, и министры-кадеты (Шингарев, 
Мануилов и кн. Шаховской) вышли из его состава» [Гольденвейзер 1922, с. 181].

21  Государственный переворот (фр.).
22  Муравьев Михаил Артемьевич (1880–1918) — офицер, участник Русско-японской и Первой ми-

ровой войн. Примыкал к левым эсерам, затем к большевикам. В январе–марте 1918 г. на Украине по-
следовательно: командующий группой войск на Киевском направлении, начальник штаба Верховного 
главнокомандующего южной группой войск Антонова-Овсеенко, командующий фронтом, командую-
щий войсками Одесской советской республики. Погиб 11 июля 1918 г. при попытке поднять мятеж.

23  Сорокин Иван Лукич (1884–1918) — казачий офицер, участник Русско-японской и Первой ми-
ровой войн. Организатор первого красного казачьего отряда на Кубани, с февраля 1918 г. помощник 
командующего Юго-Восточной Красной армией, в июне 1918 г. помощник командующего войсками 
Кубанской советской республики А.И. Автономова. В октябре 1918 г. отказался подчиниться при-
казам, расстрелял группу руководителей ЦИК Северо-Кавказской советской республики и крайкома 
РКП(б), решением 2-го Чрезвычайного cъезда Советов Северного Кавказа был смещен с поста и рас-
стрелян в Ставрополе 1 ноября 1918 г.

24  Антонов-Овсеенко Владимир Александрович (наст. фам. Овсеенко; 1883–1938) — революци-
онер, меньшевик, с 1917 г. член РКП(б), советский партийно-государственный и военный деятель. 
С декабря 1917 г. на Украине: главнокомандующий войсками Южного революционного фронта по борь-
бе с контрреволюцией, в марте–мае 1918 г. командующий советскими войсками Юга России, в декабре 
1918 г. командующий Украинской советской армией, в январе–июне 1919 г. командующий Украинским 
фронтом и — одновременно — в мае–июне 1919 г. командующий всеми вооруженными силами УССР.

25  Дыбенко Павел Ефимович (1889–1938) — революционер, советский политический и военный 
деятель, в феврале–марте 1918 г. народный комиссар по морским делам РСФСР. С ноября 1918 г. на 
Украине командовал последовательно полком, бригадой, группой войск, 1-й Заднепровской Украин-
ской cоветской дивизией, с весны 1919 г. командующий Крымской армией и нарком по военным и 
морским делам Крымской советской республики.

26  Речь о первом периоде массового красного террора зимой 1917/18 г., когда по городам Кры-
ма — Севастополю, Симферополю, Ялте, Феодосии, Евпатории и др. — прокатилась волна убийств 
русских офицеров. Расправа над офицерами после вторичного взятия Крыма красными войсками 
была еще более жестокой и продолжалась с ноября 1920 г. до конца 1921 г.

27  Бессарабия находилась в составе Румынии с 7 декабря 1917 г. по 28 июня 1940 г.
28  По условиям мирного договора, подписанного 27 января (9 февраля) 1918 г., Центральная рада 

обязалась в течение полугода (до 31 июля 1918 г.) поставить Германии и Австро-Венгрии 60 млн пудов 
хлеба, 3 млн пудов живого веса рогатого скота, 400 млн штук яиц, сотни тысяч пудов сала, масла, саха-
ра и других продуктов. Затем неоднократно подписывались соглашения о дополнительных поставках.

29  18 февраля 1918 г., после официального обращения Центральной рады к правительствам Гер-
мании и Австро-Венгрии с просьбой о помощи, германские войска вступили на территорию Украи-
ны. Операция была завершена в течение полутора месяцев.

30  Конгресс партии украинских хлеборобов-земледельцев состоялся в Киеве 29 апреля 1918 г.
31  Скоропадский Павел Петрович (1873–1945) — генерал, военный и политический деятель; гет-

ман Украины с 29 апреля по 14 декабря 1918 г.
32  Мирский имеет в виду Ивана Ильича Скоропадского (1646–1722), гетмана Войска Запорож-

ского с 6 ноября 1708 г. П.П. Скоропадский был праправнуком его брата.
33  Переговоры П.П. Скоропадского с П.Н. Красновым состоялись 21 октября 1918 г. на станции 

Скороходово в поезде гетмана.
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34  Келлер Федор Артурович (Августович) (1857–1918) — генерал от кавалерии, участник Русско-
турецкой и Первой мировой войн, один из руководителей Белого движения на Юге России. 5 ноя-
бря 1918 г. был назначен главнокомандующим войсками на территории Украины с подчинением ему 
гражданских властей, однако уже через неделю, 13 ноября, снят с должности и назначен помощником 
нового главнокомандующего князя А.Н. Долгорукова. Подробнее см.: [Граф Келлер 2007].

35  Долгоруков Александр Николаевич (1872–1948) — генерал-лейтенант, участник Русско-япон-
ской и Первой мировой войн. В ноябре–декабре 1918 г. заместитель командующего, затем главноко-
мандующий русскими добровольческими частями на Украине. После отречения от власти гетмана 
П.П. Скоропадского уехал в Германию.

36  Директория Украинской Народной Республики была образована 14 ноября 1918 г. бывшими 
деятелями Центральной рады. Председателем Директории стал В.К. Винниченко (с 13 февраля 1919 г. 
С.В. Петлюра). Прекратила существование в ноябре 1920 г. после завершения польско-советской 
войны и подписания мирного договора между РСФСР, УССР и Польшей.

37  28 августа 1921 г. Н.И. Махно с остатками своего отряда перешел румынскую границу в районе 
Ямполя.

38  Ф.А. Келлер отказался бежать в Германию и был убит петлюровцами 8 (21) декабря 1918 г.
39  Раковский Христиан Георгиевич (наст. фам. Станчев; 1873–1941) — революционер, полити-

ческий, государственный и дипломатический деятель. С января 1919 г. по июль 1923 г. председатель 
Совета народных комиссаров и нарком иностранных дел Украины.

40  Трудовой конгресс в Киеве открылся 23 января 1919 г., наделил Директорию верховной вла-
стью и, в частности, ратифицировал Акт объединения Украинской Народной Республики и Западно-
Украинской Народной Республики в единое украинское государство.

41  Французские войска, по договоренности Франции с Англией находившиеся в Одессе со
2 декабря 1918 г., были эвакуированы 4–6 апреля 1919 г.

42  Григорьев Николай Александрович (1885−1919) — офицер, участник Русско-японской и Пер-
вой мировой войн. В 1918 г. на Украине командовал ротой, затем полком, Херсонской дивизией, при-
нял от Петлюры звание Атамана повстанческих войск. 18 февраля 1919 г. со своим отрядом перешел 
к красным, с апреля 1919 г. начальник 6-й Украинской советской дивизии. 9 мая 1919 г. поднял анти-
большевистский мятеж, пытался объединиться с другими повстанческими отрядами, но во время 
переговоров 27 июля 1919 г. был убит махновцами.

43  После разгрома петлюровцев частями ВСЮР в октябре 1919 г. Петлюра сделал ставку на во-
енное сотрудничество с Польшей и 21 апреля 1920 г. заключил с ней договор о совместных действиях 
против советских войск (ценой Галиции и Волыни, отходивших по этому договору Польше). После 
того как РСФСР, УССР и Польша в марте 1921 г. подписали Рижский мирный договор, завершивший 
советско-польскую войну 1919–1921 гг., Петлюра эмигрировал в Польшу, организовывал военные 
рейды на территорию Украины, а когда советское правительство потребовало его выдачи, уехал в 
Венгрию, оттуда в Австрию, Швейцарию и с октября 1924 г. осел во Франции.

44  Халлер Юзеф (Haller von Hallenburg; 1873–1960) — офицер австрийской армии, участник Пер-
вой мировой войны, польский генерал, в 1918–1919 гг. командующий армией (первоначально нахо-
дившейся под французским контролем, а затем под контролем Польского национального комитета), 
в июне 1919 г. командовал Юго-Западным фронтом, во время советско-польской войны — Северным 
фронтом.

45  Пилсудский Юзеф (Piłsudski; 1867–1935) — польский государственный и политический дея-
тель, основатель польской армии, в 1918–1922 гг. начальник государства, затем начальник Генераль-
ного штаба, с 1926 г. военный министр и генеральный инспектор вооруженных сил, в 1926–1928 и 
1930 гг. занимал также пост премьер-министра.

46  Довбор-Мусницкий Иосиф (Юзеф) Романович (1867–1937) — офицер на русской службе, 
участник Русско-японской и Первой мировой войн, польский генерал брони (1920). В августе 1917 г. 
командующий I польским корпусом, командующий частями польских повстанцев во время Велико-
польского восстания.

47  2 января 1922 г. в Анкаре был подписан договор о дружбе и братстве между Украинской ССР 
и Турцией (от имени правительства УССР его подписал М.В. Фрунзе, а от имени правительства Ве-
ликого национального собрания Турции Юсуф Кемаль-бей).
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ЕВРАЗИЙСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

Революция поставила русских перед необходимостью ревизовать все свои до-
революционные политические убеждения и ценности. Событие такого масшта-
ба не могло оставить наше знание о природе вещей неизменным и вынуждает 
нас делать переоценку предшествующих событий. Трудно предположить, чтобы 
наши души были наделены пророческим даром и знали всё заранее, и, хотя бы 
на этом основании, отказываться от переосмысления наших идей, даже si fractus 
illabatur orbis1. Однако это именно то, чем занято старшее поколение русских ин-
теллектуалов. Их образ мыслей остался незатронутым — или, по крайней мере, 
неоплодотворенным — грандиозными событиями. Они держатся за свои старые 
политические ярлыки, и самое большее, что они могут сделать, это перейти от 
одного старого ярлыка к другому. Единственным результатом революции была 
во всей этой этикеточной мастерской замена вышедших из употребления умерен-
ных ярлыков на более радикальные. Либералы и либеральные социалисты либо 
стали реакционными монархистами, либо склонили головы перед коммунизмом, 
которого они в большинстве своем не приняли сердцем, но от которого пассивно 
страдают как от стихийной силы, с которой невозможно бороться. Твердолобый 
либерализм столь редок, что верность его сторонников безнадежно проигранно-
му делу не может не вызывать определенного уважения к этим «impavid»2 фило-
софам. Но то, чего недостает русским интеллектуалам «после 1917 года» — это не 
поза неуязвимой гражданской добродетели в духе Катона, а мышление, способное 
быть творчески оплодотворенным самим ходом истории. Некоторые представи-
тели дореволюционных партий, в особенности из числа коммунистов, оказались 
способны к этому, и — по крайней мере, в практической деятельности — дока-
зали своими поступками наличие здравого реалистического мировоззрения. Но 
эта деятельность остается связанной с закостенелой теорией, и вытекающее из 
этого противоречие между теорией и практикой неизбежно ведет их к политике, 
внешне напоминающей беспринципный оппортунизм. Долг пересмотреть запас 
политических и исторических идей русских интеллектуалов был до настоящего 
времени исполнен лишь одной группой — евразийцами. 

Евразийское движение началось в 1921 г. в Софии, когда несколько эмигран-
тов-интеллектуалов обнаружили, что имеют сходные взгляды в некоторых жиз-
ненно важных пунктах общего и исторического мировоззрения. Это были князь 
Н.С. Трубецкой (сын покойного профессора кн. С. Трубецкого, ныне — преемник 
Ягича на посту главы кафедры славянской филологии в Венском университете), 
П.Н. Савицкий, П.П. Сувчинский и Г. Флоровский. Все они, за исключением по-
следнего, остаются интеллектуальными и духовными вождями движения, центр 
которого переместился из Софии сначала в Берлин, а позднее — в Париж. К движе-
нию присоединились и другие выдающиеся люди, среди которых упомянем лишь 
профессора Л.П. Карсавина, человека старшего поколения (родился в 1882 г.), 
историка и философа исключительных дарований. Кн. Трубецкой еще в 1920 г. 
опубликовал брошюру под названием «Европа и человечество», в которой были 
ясно намечены многие идеи, создавшие евразийство. Это была горячая и блестя-
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щая защита прав неевропейских цивилизаций против самонадеянности Европы, 
отождествляющей себя со всем человечеством и считающей свою цивилизацию 
высшей и единственной человеческой цивилизацией в целом. Первые идеи, объ-
единившие евразийцев, были таковы: убеждение, что Россия не есть часть Ев-
ропы, что европейская цивилизация чужда России, что Россия имеет свою соб-
ственную цивилизацию, что эта цивилизация была подавлена и заслонена двумя 
столетиями европеизированной (Phileuropean) монархии и что революция, кото-
рая хоть и была в своей сознательной воле страстным утверждением рожденно-
го в Европе идеала безбожного коммунизма, в своей подсознательной сути была 
восстанием русских народных масс против власти европеизированного и измен-
нического высшего класса. Евразийцы представляли себе русскую цивилизацию 
как религиозную в своей основе и связанную нерасторжимыми узами с истинным 
христианством Православной Церкви, которую евразийцы противопоставляли 
романизованному, юридическому и рационалистическому христианству Европы. 
В своем отождествлении России и Православия и в неприятии романского нача-
ла евразийцы — подлинные наследники славянофилов. Но они отвергают другой 
славянофильский догмат, давший старшему движению его название: евразийцы 
видят мало общего между русским народом и западными славянами, которых они 
(продолжая в основном традицию Константина Леонтьева) считают немногим 
лучше, чем второсортными европейцами. Евразийцы подчеркивают связи Рос-
сии с Востоком, и именно от этой части своего учения они и получили свое имя.

Разумеется, говоря о русских евразийцах, нужно забыть любые ассоциации с 
евразийцами Индии и Цейлона. Последние являются результатом смешения ев-
ропейской и азиатской крови; Евразия же в том смысле, который придали ему 
Савицкий и Трубецкой (определившие термин соответственно с географической 
и этнографической точек зрения), не есть ни Европа, ни Азия. Это «континент» 
сам по себе, расположенный на восток от Европы и на север от Азии, приблизи-
тельно совпадающий с бывшей границей Российской империи и, в еще большей 
степени, с нынешним СССР*. Русские географы (в особенности Ламанский) ранее 
уже использовали слово «Евразия», и концепция «континента», более или менее 
сосуществующего с «большой Россией», не нова для европейских географов, ар-
хеологов и этнологов.7

Название «евразийство» несколько чрезмерно подчеркнуло чисто геогра-
фические и этнографические основы движения. Однако сколь бы важны они ни 
были, самыми важными они не являются. Взятые сами по себе, они просто до-
казывают чувство реальности у их авторов. Географы слишком хорошо знают, 
сколь искусственна и призрачна границы «Европы» и «Азии», как она показана на 
наших картах. Линия, проведенная от Мурманска до Галаца, со всеми многочис-
ленными климатическими, ботаническими и культурными границами, более или 
менее совпадающими с ней, есть много более реальная граница, чем ни в чем не 
повинная невысокая гряда Уральских гор. Мало способствует прояснению карти-

* Использование евразийцами понятия «Евразия» призвано отличаться от принятого ан-
глийскими и континентальными (европейскими) географами понятия, обозначающего «Европу и 
Азию». — Примеч. Д. Мирского.
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ны и включение Сибири в Азию. Древние (по крайней мере, их величайший гео-
граф Эратосфен) помещали «Европу» на севере, а «Азию» — на западе, и считали 
Паропамисады и Иммаус3 (горный хребет, отклоняющийся на восток от Памира) 
северной границей Азии, объединяя, таким образом, Европу и Евразию евразий-
цев в один континент, но не делая различий между «европейской» и «азиатской» 
Скифиями. Итак, Евразию должно рассматривать как образование, отдельное и 
от Европы, и от Азии и образующее самостоятельную единицу. Характеристики, 
общие для всей Евразии, столь многочисленны, что есть много способов опре-
делить их, и выбранные границы будут отличаться между собой в деталях, в за-
висимости от того, что выбрано в качестве principium divisionis4. Климат и поверх-
ность являются наиболее показательными характеристиками. Савицкий опреде-
ляет Евразию как ту часть главного континентального массива Старого Света, где 
нормальная последовательность климатических зон, с севера на юг, в наименьшей 
степени нарушается не связанными с географической широтой факторами (моря-
ми или горами). Эта регулярность в последовательности зон находится в остром 
контрасте с чересполосной «региональной» структурой Европы. Теория зон 
была с исключительной убедительностью разработана основанной Докучаевым 
школой российских почвоведов. Савицкий называет структуру Евразии «флаго-
вой»: зоны тундры, леса, степи и пустыни следуют на карте одна за другой сверху 
вниз как полосы на флаге. Каждая зона подразделяется с равной регулярностью 
на подзоны (например, степь делится на «луговую степь», «ковыльную степь» и 
«полынную степь»). Каждая зона и подзоны имеют свои характерные комплексы 
(complex) растений и свои характерные почвы. Каждая непрерывно простирается 
с запада на восток на протяжении десятков градусов долготы. Такой широтной 
регулярности зон не обнаружено более нигде в мире (за исключением, быть мо-
жет, Западной Африки). 

В сфере взаимоотношений между российской и европейской культурами ев-
разийская идея также представляет собой дальнейшее утверждение возросшего 
чувства реальности. Различие в истории и культуре России и Европы — факт, 
совершенно очевидный любому беспристрастному уму, и может подвергаться со-
мнению лишь (более или менее) софистически. Ни один европеец никогда даже 
не сомневался в этом, и русское западничество обычно принимает форму неуве-
ренного снобизма. С другой стороны, западные (и, в меньшей степени, южные) 
славяне — явные европейцы и, за исключением болгар, не имеют особого куль-
турного родства с Россией. Революция — хотя ее вожди и являются решитель-
ными и радикальными западниками — вновь с исключительной силой выявила 
на практике разницу между Россией и Европой тем, что ужесточила отношения 
России с цивилизацией буржуазной Европы.

Евразийцы иногда избыточно подчеркивают сходство русских с народами 
Восточной Евразии. Но в политической сфере их ориентированный на Восток 
интерес также является лишь выражением возрожденного чувства реальности. 
История нерасторжимо связала Россию со степными народами, и любое будущее 
российское правительство должно будет поверяться способностью найти с ними 
понимание. С другой стороны, признавая отдельность России от Европы, евра-
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зийцы отказались от любых видов российского империализма, смотрящего на За-
пад или в сторону моря. Евразийцы не оспаривают независимости Финляндии, 
Эстонии, Латвии или Литвы, которые являются не евразийскими, а европейскими 
«латинскими» нациями. Для континентально-ориентированного евразийца Кон-
стантинополь и Средиземноморье не представляют интереса. Не одержим он и 
каким-либо желанием обладать незамерзающими портами в Азии, будь то в Жел-
том море или в Персидском заливе. В географическом смысле евразийская поли-
тика — это политика реалистическая, которая рассматривает границы Советско-
го Союза как единственный театр для российской и евразийской деятельности.

Евразийцы полагают, что Евразия является как географическим, так и этно-
графическим единством. Это, быть может, наиболее уязвимый пункт в их теории, 
давший повод для наиболее резких возражений. Существует определенная раз-
новидность русского интеллектуала, который возмущается, когда ему говорят, 
что он ближе к немытому татарину, чем к «Данте и Гёте». Несомненно, что ев-
разийцы (не столько его руководители, сколько рядовые члены) особенно под-
черкивали наши «туранские» черты. Истина, кажется, лежит где-то посередине 
между вульгарным европеизмом и вульгарным монголизмом. В антропологиче-
ском и культурном отношениях существует постепенный переход от альпийской 
и скандинавской Европы к финно-уграм и урало-алтайцам Сибири. Переход от 
поляка к русскому столь же постепенен, как переход от русского к пермяку, а от 
пермяка — к вогулу. Конечно, экономические условия ответственны за глубокое 
различие между аграриями и кочевниками. Но не нужно забывать, что аграрии 
финны или тюрки Среднего Поволожья и Прикамья ничуть не меньше подобны 
русским, чем русские похожи на поляков или словаков. В любом случае, глубокое 
культурное различие между Россией и Польшей нельзя преуменьшать (и во все 
времена поляки были последними, кто это делал). Оно вызвано, в первую оче-
редь, разницей в религии — глубоким различием латинской и греческой форм 
христианства, давших — соответственно — столь различные плоды для западных 
и восточных славян. Это религиозное различие, вслед за географическим, являет-
ся опорой евразийской теории, и из этих двух важнейшее именно оно, поскольку 
связано с глубинными метафизическими основаниями движения.

Приверженность православию, вместе с резким неприятием римского като-
лицизма, составляет ядро евразийской доктрины. В своей критике римского като-
личества (и произошедшего от него протестантизма) евразийцы в целом следуют 
за славянофилами. Особенно высоко евразийцы ценят Хомякова. Они осуждают 
юридический, римский, аналитический и потому рационалистический, индивиду-
алистический и морализирующий дух Рима (и Женевы, которая, в конце концов, 
всего лишь анти-Рим). Западный человек утерял способность думать «целостно», 
он не видит ничего, кроме логических абстракций. Его этика неизбежно дегра-
дирует до состояния казуистики, а его наука — до деструктивного анализа. Тот 
же дух рационализма находит выражение в юридических построениях римского 
права, в логических построениях Фомы Аквинского и в современной аналитиче-
ской науке. В религиозной и духовной сферах он становится индивидуализмом, 
полностью усвоенным человеческой душой и не соприкасающимся со вселенной. 
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Этот дух уже очевиден у Тертуллиана и Августина и достигает своего расцвета в 
протестантизме — в жестоком августиновском протестантизме Кальвина, так же 
как и в оптимистическом недогматическом протестантизме Эмерсона. Греческая 
теология никогда не была столь антропоцентрична, как латинская. Воспитанная 
в традициях платонизма, она мыслила Бога как Логос, одушевляющий и преоб-
ражающий космос, и человека как часть Космоса, причастника Логоса. Мир играл 
важную роль в православном ви�дении, и никакая часть творения не находилась 
вне религиозной сферы. Это делает невозможным исключительно человеческое 
(«антропоцентрическое») отношение к религии и предотвращает поглощение 
религии этикой. Это также устраняет индивидуализм, поскольку ни человек, ни 
Бог не воспринимаются как нечто отдельное от мира и друг от друга. Профессор 
Карсавин, ведущий в евразийстве богослов (и богослов подлинно александрий-
ской утонченности, одаренный богатым воображением), со свойственной ему лю-
бовью к парадоксу, пошел даже столь далеко, чтобы утверждать, что «христиан-
ство не есть чисто теистическая религия, но смесь теизма и пантеизма».

На практике это отношение ведет евразийцев к некоему метафизическому 
«материализму», который рассматривает материю и «плоть» не как религиозно 
малозначащие явления, но как важнейшую сферу религиозной деятельности. 
Главной религиозной целью человечества становится «преображение плоти» и 
материи в целом — идея, глубоко укорененная в православной традиции, осо-
бенно в том, как она выражена в Литургии. Рассматривая плоть и материю как 
материал для преображения, а форму и организацию — как средства этого преоб-
ражения, евразийцы оказались в неожиданном согласии с большевистским мате-
риализмом, сколь бы ни были различны их метафизические основания. Что для 
большевиков покорение грубой природы, то для евразийцев — преображение ма-
терии. Экономические достижения становятся религиозным делом, а ленинский 
план электрификации — возможным этапом в преображении материи. «Мистика 
с практикой», практическая деятельность, направленная на материальные цели, 
но руководимая религиозной верой, провозглашена специально российским иде-
алом и основной мыслью грядущей эпохи.

Антииндивидуализм евразийцев имеет свои корни в том же метафизическом 
мировоззрении. Они рассматривают человека в его неразрывной связи с обще-
ством и считают аморфное состояние, до которого либеральный индивидуализм 
и буржуазная экономика довели европейцев, абсолютным злом. Человек нераз-
рывно связан с обществом, его личность органично связана с высшей «симфони-
ческой» личностью, частью которой он является и которая принадлежит к более 
высокому уровню реальности, чем человек сам по себе. Эти «симфонические» 
общности-личности могут быть различных уровней. Наиболее типичными явля-
ются нации или племена, а выше их всех — Церковь, в свою очередь являющаяся 
частью Космоса, который наиболее совершенным образом одушевлен Логосом. 
Теория «симфонической» личности наилучшим образом была разработана опять 
же профессором Карсавиным. Она имеет явное сходство с социализмом, но не-
обходимо понимать, что их основания совершенно разные. Социализм — это (по 
крайней мере, исторически) развитие «препарирующего» индивидуализма латин-
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ского Запада, и начинает он с права каждого индивидуума на свою роль в матери-
альной вселенной. Евразийская же доктрина начинает с метафизического факта 
сущностного единства человека и общества и видит их окончательное единение 
в Абсолюте.

На первых этапах евразийцы искали свой симфонический идеал в прошлом. 
Они были склонны идеализировать Московскую Русь, которая отвечала образ-
цу симфонической и внеличной религиозной цивилизации, в которой форма и 
сущность, обряд и догма, жизнь и вера были едины и неразличимы. Такая иде-
ализация все еще привлекательна для рядовых участников движения и находит 
свое запоздалое выражение в некоторых недавних евразийских публикациях. Но 
руководители поняли, что Московия и империя монголов (которую временами 
тоже идеализировали) могли быть лишь частичными воплощениями симфони-
ческого идеала, но возврат в прошлое невозможен. Построение симфонического 
общества было отнесено в будущее и становилось все более и более неотделимым 
от возрастающего искреннего принятия революции.

Националистский элемент в евразийстве также идет на убыль. Поначалу дви-
жение было явно и выраженно националистическим. Его эмоциональная привле-
кательность для эмигрантской и не-эмигрантской массы была обязана в основном 
ксенофобии, причиной которой стали интервенция союзников и опыт изгнания. 
Сегодня из националистической партии евразийцы быстро превращаются в ин-
тернационалистов. Ныне они настаивают на сущностно-федеративном и сверх-
национальном характере Евразийской федерации, первым эскизом которой 
евразийцы видят Советский Союз. Идея Евразийского интернационала, еще не 
сформулированная, витает в воздухе. Некоторые евразийцы осознают, что глубо-
кий кризис, схожий с тем, который переживает евразийство, происходит сейчас 
во всем западном мире. Он находит выражение, с одной стороны, в нынешнем 
кризисе научной философии (представленной такими мыслителями, как про-
фессор Уайтхед5 и генерал Смэтс6) с ее разочарованием в чисто аналитическом и 
препарирующем знании. С другой стороны — в растущем разочаровании в этой 
предельной форме аморфного и изолирующего индивидуализма — парламент-
ской демократии, которая не признает посредников между отдельным человеком 
и абстрактным государством. Европейский коммунизм и (в меньшей степени) 
фашизм явным образом ищут более органичное и внутренне прочное обществен-
ное устройство, в котором государство не было бы абстрактной, математической 
равнодействующей отдельных и разобщенных волеизъявлений избирателей, но 
союзом «симфонических» общностей, организованных в высшее единство общей 
верой.

Необходимость общества, подчиненного одной Идее, стала главным прин-
ципом евразийцев. Предлагаемой государственной системе они дали название 
«идеократия». Они представляют ее воплощаемой уникальной партией, объ-
единенной одной идеей, но идеей, принятой симфонической личностью Народа. 
И снова коммунизм и фашизм должны рассматриваться здесь лишь как грубые 
приближения к идеальному идеократическому государству. Недостаточность 
фашизма лежит в принципиальной бесплодности его правящей идеи, которая 
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малосодержательна, если исключить простую волю к организации. Недостаточ-
ность коммунизма также находится в слишком очевидном противоречии между 
политикой, идеократической на практике, и материалистической философией, 
на которой она основывается и которая отрицает реальность идей и сводит всю 
историю лишь к череде неизбежностей.

То, что евразийство укоренено в «правой» традиции русской мысли, не вы-
зывает сомнений. Но с самого начала они стремились быть «вне правых и левых». 
С самого начала они признали великую революцию как историческую необхо-
димость, и, осуждая сознательную волю коммунистов, «восставших на Бога и 
Его Церковь», они распознали в подсознательной воле большевизма восстание 
русского духа, угнетенного двумя веками европеизированной монархии и бюро-
кратии, освобождение от чужой ферулы. Но это освобождение евразийцы были 
склонны считать прелюдией к восстановлению чего-то наподобие Московского 
царства. «Православный Властелин» (поскольку в контексте английской Библии 
это более подходящее слово для обозначения русского царя (tsar), чем экзотиче-
ское «Tsar») был их далеким идеалом. В экономической политике они защища-
ли идею «доброго хозяина». Они считали приемлемой советскую систему, но она 
должна была превратиться в нечто вроде группового представительства в мо-
сковских парламентах. Что больше всего восхищало евразийцев в большевиках, 
так это их организаторский гений и их презрение к параферналиям либеральной 
демократии. Однопартийное правление удовлетворяло их потому, что, не будучи 
«демократическим», оно было «демотическим», то есть находилось в согласии с 
невыраженной, но очевидной «симфонической» волей народа.

Ныне все изменилось. Концепция «демотической» партийной диктатуры оста-
лась. Но подчинение делу революции стало более чистосердечным и искренним. 
О «православном царстве» больше не говорят. Революция принята как восстание 
не только против европеизированной монархии, но и против несправедливой со-
циальной системы. Идеал «социальной справедливости», со всеми подразумевае-
мыми смыслами, вышел на первый план. П.П. Сувчинский разработал концепцию 
«права на диктатуру», которое правящая партия приобретает, лишь служа идеалу 
социальной справедливости. Материалистическая философия коммунистов кри-
тикуется более сурово, чем их социальная политика, которая признается в целом 
допустимой, но испытывающей чрезмерное и вредное влияние марксистской те-
ории и социалистического предрассудка. «Добрый хозяин» предан забвению, и 
ныне защищается экономическая политика, которая бы сочетала частное и госу-
дарственное начала — главной задачей первого является стимулировать второе 
для большей успешности, посредством соревнования на равных условиях.

В практической политике евразийцы осуждают любую контрреволюционную 
деятельность, не говоря уже о политическом терроре или иностранной интервен-
ции. Однако они не отказываются от пропаганды своих идей в СССР, и хватает 
свидетельств того, что эти идеи сочувственно принимаются внутри Союза все 
большим количеством людей.

Параллельно с этой евразийской эволюцией влево изменилась и тактика их 
врагов. Евразийцев, на которых вначале нападали как на реакционеров и средне-
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вековых мракобесов, ныне осуждают как тайных большевиков и развратителей 
контрреволюционной чистоты юного эмигрантского поколения. В то время как 
Милюков учтив, а эсеры лишены предубеждений, монархисты всех цветов и от-
тенков (вместе с бывшими социалистами, сторонниками интервенции) выбрали 
евразийцев главным объектом нападок. Евразийцы не отвечают. У них нет еже-
дневного, еженедельного и даже ежемесячного издания, и они предпочитают до-
верять времени, которое медленно, но неизбежно евразиирует (Eurasianising) рус-
ское мышление и на родине, и в изгнании. 

Опубл.: Mirsky D.S. Th e Eurasian Movement // Th e Slavonic Review. 1927 (December). Vol. 6, № 17. 
Р. 311–320; перепеч.: [Mirsky 1989, p. 237–245].

1 Строки Горация, ставшие латинским выражением: «Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient 
ruinae / Рухни хоть само небо, это убьет, но не испугает его» (Гораций. Оды. III. 3, 7–8). В переводе 
Н. Гинцбурга: «Пусть свод небес, распавшись, рухнет — Чуждого страха сразят обломки».

2  Бесстрашные (лат.).
3  Иммаус — древнее название горного хребта Болор, или Белур-Таг. Поверхность Памира опи-

рается со всех сторон, кроме востока, на снежные бока меридианного хребта Болора, или Белур-Тага 
(Иммаус древних. Белур-Таг значит: Хрустальные горы), связывающего между собою три параллель-
ные с экватором цепи гор тибетской системы: Гималая, Кхун-Лун и Тхан-Шан.

4  Принцип разделения (лат.).
5  Альфред Норт Уайтхед (Whitehead; 1861–1947) — британский математик, логик, философ. 

Профессор Лондонского (1914–1924), затем Гарвардского (1925–1937) университетов. Создатель соб-
ственного платонического учения с элементами бергсонианства («философия процесса»).

6  Ян Христиан Смэтс (Smuts; 1870–1950) — южноафриканский государственный и военный де-
ятель, премьер-министр Южно-Африканского Союза в 1919–1924 и 1939–1948 гг. Генерал (с 1941 г. 
фельдмаршал), командующий британской армией в Восточной Африке. Философ, один из основате-
лей холизма.

Перевод с английского и вступительная статья М.В. Ефимова 
Примечания О.А. Коростелева



К 120-летию со дня рождения

Д.И. Чижевского

(1894–1977)

Дмитрий Чижевский. Прага. Около 1932 г. 
Фотография из собрания В. Кортхаазе
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УДК 800 (81-11)

М.А. Васильева

ДМИТРИЙ ЧИЖЕВСКИЙ И ЕГО ЮБИЛЕИ 

В ДОМЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

В 2014 г. исполнилось 120 лет со дня рождения выдающегося русско-укра-
инского философа, историка, литературоведа Дмитрия Ивановича Чижевского 
(23.03.1894, Александрия — 18.04.1977, Гейдельберг). В 1921 г. он эмигрировал из 
России и бо�льшую часть жизни провел в Германии, однако не столь длительное 
его пребывание в Чехословакии и США оставило заметный след в научной жизни 
этих стран. В эмиграции Чижевский оказал немалое влияние на развитие запад-
ной славистики, оказавшись в ряду ее «первых лиц», — таких как Р.О. Якобсон, 
Н.С. Трубецкой, М.Р. Фасмер и др. В Чехословакии — участник Пражского линг-
вистического кружка, Семинария по изучению творчества Достоевского, член 
правления и ученый секретарь Русского философского общества, преподаватель 
в Украинском педагогическом институте и Украинском свободном университе-
те; в Германии — основатель Семинара славистики Марбургского университета 
и Галльского центра славистики, преподаватель в Галльском, Гейдельбергском, 
Франкфуртском и Кёльнском университетах; в США — активный участник 
нью-йоркского филиала Украинской свободной академии наук и преподаватель 
Гарвардского университета — вот лишь неполный «послужной список» этого 
гуманитария-энциклопедиста. Неудивительно, что к его 60-летию в Берлине вы-
шел объемный «Festschrift », в котором приняли участие коллеги со всего мира 
(Festschrift  für Dmytro Tschizewskij zum 60. Geburtstag am 23 März 1954. Berlin, 
1954). Подобным же изданием научная общественность встретила и 70-летие Чи-
жевского (Orbis Scriptus. Dmitrij Tschizewskij zum 70. Geburtstag. München, 1966). 
Отдельная страница биографии Чижевского — его интерес к немецкой филосо-
фии (в Германии он посещал лекции Карла Ясперса, его учителями были Эдмунд 
Гуссерль, Мартин Хайдеггер, Рихард Кронер). Как представитель «другой России» 
ученый внес существенный вклад в изучение российско- и украинско-немецких 
культурных связей, а его фундаментальный труд «Гегель в России» (1939) навсег-
да вошел в золотой фонд философской мысли российского зарубежья. Отличи-
тельная черта мировидения Чижевского — интерес к глубинному пересечению 
разных культур, к их взаимовлиянию и диалогу, и эта особенность концепций 
универсального ученого делает их необычайно актуальными и востребованным 
именно в наши дни.

Сегодня Д.И. Чижевский — одно из наиболее привлекательных имен для со-
временных исследователей, интересующихся идеями гуманитарной науки ХХ в. 
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За рубежом его научное 
наследие последователь-
но вводится в научный 
оборот благодаря публи-
кациям, монографиям и 
международным конфе-
ренциям. Между тем для 
широкого российского 
читателя он до сих пор 
остается неузнанным фе-
номеном, «неизвестной 
страницей». Бо�льшая 
часть его программных 
трудов, посвященных 
Я.А.  Коменскому, Г. Ско-
вороде, немецкой фило-
софии и русской класси-
ческой литературе, пока 
еще не опубликована в 
России, его архивное на-
следие разрабатывается 
у нас в стране благодаря 
усилиям нескольких под-
вижников-энтузиастов, 
причем наиболее значи-
мая в России публикация 
архивных материалов со-
стоялась благодаря ини-
циативе Дома русского 
зарубежья имени Алек-
сандра Солженицына и 
издательства «Русский 
путь» [Чижевский 2007]. 

Еще одним издательским проектом Дома стало переиздание пражских сборни-
ков «О Достоевском» под редакцией А.Л. Бема [Вокруг Достоевского 2007] и как 
следствие — возвращение трудов Чижевского в контексте достоевистики русско-
го зарубежья. В 2009 г. в Доме русского зарубежья были организованы круглый 
стол и выставка «Д.И. Чижевский: возвращение имени. К 115-летию со дня рож-
дения ученого». В 2013 г., в преддверии юбилея, в рамках постоянного семинара 
«Русское зарубежье: Неизвестные страницы» состоялся международный научный 
семинар «Роман Якобсон,   Дмитрий Чижевский и пути становления филологии 
русского зарубежья: поиски, диалоги, конфликты», в котором приняли участие 
российские и зарубежные исследователи: Владимир Янцен (Галле/Заале), Евгений 
Пшеничный (Дрогобич), Роман Мних (Седльце, Польша), Ирина Валявко (Киев), 

Дмитрий Чижевский. Галле. Около 1934 г. 
Фотография из собрания В. Кортхаазе 
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Участники круглого стола «Д.И. Чижевский: возвращение имени. 
К 115-летию со дня рождения ученого» 

Роман Мних, Олег Ермишин, Мария Васильева, Евгений Пшеничный, Владимир Янцен. 
Москва, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына. 31 марта 2009 г.

Международный научный семинар «Роман Якобсон,  Дмитрий Чижевский 
и пути становления филологии русского зарубежья: поиски, диалоги, конфликты». 

Москва, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына. 18 октября 2013 г.
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Мария Васильева (Москва), Данута Шимоник (Седльце), Томаш Гланц (Берлин), 
Александра Тоичкина (Санкт-Петербург) и Оксана Блашкив (Седльце). Публику-
емый ниже блок статей тематически во многом пересекается с докладами, озву-
ченными на этом семинаре, и отчасти воспроизводит основные исследователь-
ские направления становящегося чижевсковедения. 

Литература

Вокруг Достоевского 2007 — Вокруг Достоевского: в 2 т. Т. 1: О Достоевском: Сб. статей / 
под ред. А.Л. Бема; сост., вступ. ст. и коммент. М. Магидовой. М.: Русский путь, 2007. 
576 с.

Чижевский 2007 — Чижевский Д.И. Избранное: в 3 т. Т. 1: Материалы к биографии: (1894–
1977) / сост., вступ. ст. В. Янцена; коммент. В. Янцена и др. М.: Библиотека-фонд «Рус-
ское зарубежье»; Русский путь, 2007. 848 с. 
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УДК 1 (091)

В. Янцен

О НЕКОТОРЫХ ПРОБЛЕМАХ 

И ПАРАДОКСАХ ЧИЖЕВСКОВЕДЕНИЯ

В последнее двадцатилетие большое внимание в международных исследо-
ваниях истории украинской науки и философии уделяется преодолению дефи-
цитов знания, связанных с более чем полувековым разрывом единых традиций 
отечественной культуры на «официальную» и «неофициальную», «легальную» 
и «нелегальную», «революционную» и «контрреволюционную», «советскую» и 
«эмигрантскую». В ходе этих исследований постепенно возвращаются на ро-
дину незаслуженно табуизированные и забытые имена великих отечественных 
ученых, обезличенная история наук персонифицируется, складываются ее но-
вые разделы, задача которых — изучение научного наследия русской и укра-
инской эмиграции. Одним из таких разделов истории науки является исследо-
вание биографии и творчества Дмитрия Ивановича Чижевского (1894–1977), 
обычно называемое чижевсковедением. И хотя это направление исследований 
находится пока только в состоянии становления, не лишним будет отдать себе 
отчет в том, до какой ступени развития оно сейчас дошло, какие проблемы и 
парадоксы в нем накопились и какие попытки их разрешения могли бы рассма-
триваться как приоритетные.

Если начать с парадоксов, то одним из основных парадоксов современного 
чижевсковедения, на мой взгляд, является амбивалентность оценок и смешан-
ность временны �х перспектив восприятия личности и творчества Д.И. Чижевско-
го. В одно и то же время — 1990-е — начало 2000-х гг. — Чижевский для одних 
(в основном для исследователей из стран бывшего СССР) уже стал классиком 
эмигрантской философии и славистики и как бы принадлежит к классическому 
прошлому, о котором можно судить с достаточной объективностью и дистанци-
ей, в то время как для круга его друзей, учеников и знакомых на Западе, а также 
для ряда западных исследователей он до сих пор современник (друг или враг, учи-
тель или оппонент, наконец, автор все еще находящихся в употреблении учебни-
ков и т. д.), подлинное значение наследия которого еще далеко не выяснено.

К сожалению, эта амбивалентность сказывается как на отношении к лично-
сти, так и на перспективах сохранности и исследования наследия Чижевского, 
находящегося сегодня в основном в Германии и в Америке. Исследователям, ра-
ботавшим в личных архивах Чижевского в Галле и в Гейдельберге, сразу же бро-
сается в глаза, что к его наследию относятся там отнюдь не как к классическому. 
В общей сложности четыре официальные попытки разбора личного архива Чи-



388

СЛАВИСТИКА И СЛАВИСТЫ: К 120-летию со дня рождения Д.И. Чижевского (1894–1977)

жевского работниками Гейдельбергской университетской библиотеки при зна-
чительных материальных затратах дали довольно скромный, чтобы не сказать 
жалкий результат. Это наследие сегодня, правда, доступно для исследователей и в 
самом общем виде упорядочено в нескольких рубриках, но до сих пор не катало-
гизировано и находится в таком состоянии, что каждый новый исследователь вы-
нужден начинать работу над ним заново и, даже найдя однажды какой-то важный 
документ или источник, во второй раз может найти его лишь с очень большим 
трудом. Только благодаря личной инициативе киевской исследовательницы Ири-
ны Валявко и бывшего сотрудника немецкого издательства Вильгельма Финка 
(Wilhelm Fink Verlag) Винцента Зивекинга (Sieveking; Штутгарт) в последние годы 
была проведена важная работа по упорядочиванию самой обширной рубрики 
этого архива: рубрики переписки. Ирина Валявко составила каталог всех корре-
спондентов Чижевского, а Винцент Зивекинг, работая с этим каталогом и отчасти 
уточняя его, упорядочил саму переписку, так что отныне, интересуясь письма-
ми каких-то конкретных корреспондентов Чижевского послевоенного периода, в 
Гейдельберге можно будет без проблем заказывать именно их, не выискивая среди 
сотен писем иных корреспондентов. Как ни важен этот результат, все же симпто-
матично в нем то, что достигнут он благодаря личной иницативе исследователей, 
а не официальных хранителей наследия Чижевского.

Здесь уместно будет сказать и о некоторых печальных последствиях нынеш-
ней недооценки наследия Чижевского в Германии.

Только профессиональной некомпетентностью и непониманием значения 
наследия Чижевского для мировой философии и славистики можно объяснить 
такую катастрофу для чижевсковедения, как распродажа в Гейдельберге в кон-
це 2003 г. значительной части его архива (всей коллекции отдельных оттисков, 
принадлежавшей Чижевскому, всего около 3000 единиц: это было богатейшее со-
брание как его собственных статей, так и статей его коллег, друзей и знакомых, в 
основном с дарственными надписями, сохранившими существенную биографи-
ческую информацию о его личных и научных связях) и около 6000 томов его гей-
дельбергской личной библиотеки.

Такое же отношение к наследию Чижевского характерно в целом и для Галле 
(с тем отличием, что галльским славистам всё же удалось создать хотя и непол-
ный, но достаточно подробный каталог первой части его личной библиотеки): 
личный архив Чижевского за 1921–1945 гг. там до сих пор не каталогизирован и к 
нему все еще нет официального доступа. Мои многочисленные попытки сдвинуть 
это дело с мертвой точки, а также попытки спасти от распыления и приобрести 
для Галле проданную в Гейдельберге частному букинисту коллекцию оттисков и 
часть библиотеки Чижевского успехом не увенчались. У университетской библи-
отеки в Галле на приобретение этих фондов просто не оказалось средств. Поэтому 
гейдельбергская коллекция отдельных оттисков, принадлежавшая Чижевскому, и 
около 1000 томов славянских изданий его библиотеки были приобретены мной и 
пока хранятся в моем частном собрании эмигрантики в г. Галле.

Следует также отметить, что недавно в университетский архив в Гейдельберге 
поступили интересные новые материалы Чижевского:
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1) около 400 его биографически важных писем ученице Гуссерля Фердинанде 
Гоманн (Homann) за 1924–1944 гг.;

2) одна из версий его немецкой книги о Сковороде;
3) проспекты различных конференций, в которых он принимал участие, а так-

же тексты нескольких его докладов. 
Все эти материалы переданы в университетский архив их бывшим храните-

лем, знакомым Чижевского, историком Дитрихом Донатом (Donat; 1927–2006). 
К сожалению, они оказались переданными в университетский архив с условием 
открытия к ним доступа только с 2010 г. Это ограничение было обосновано Дона-
том тем, что у Чижевского в Гейдельберге все еще достаточно много недоброже-
лателей, и поэтому его сугубо личные письма к близкой ему женщине не должны 
способствовать таким настроениям. Но, как известно, недоброжелатели (уже по 
своему определению!) не особенно интересуются наследием, а тем более перепи-
ской Чижевского. Исследователей же это ограничение лишило возможности по-
лучения аутентичных свидетельств о жизни Чижевского в 1920–1940-е гг., озна-
комления с его непосредственными откликами на те или иные события философ-
ской жизни Фрейбурга и особенно на выход произведений Гуссерля и Хайдеггера. 

Один из парадоксов современного чижевсковедения состоит не в том, что не 
хватает источников о жизни и творчестве Чижевского, а в том, что еще слишком 
много неосвоенных источников, т. к. его личный архив и даже личная библиоте-
ка сохранились почти полностью. Но связи между чижевсковедением и освоени-
ем личных архивов Чижевского пока еще очень слабы. Этот факт может создать 
опасную иллюзию, что в личных архивах Чижевского в Галле и в Гейдельберге 
собрано все его наследие и исследователям осталось эти собрания только обра-
ботать... Однако с полной ответственностью могу заявить, что собрано далеко не 
все, и что если сегодня не обратить внимание на явные пробелы в личных архи-
вах Чижевского в Германии, то завтра эти пробелы уже будет невозможно вос-
полнить. Речь идет прежде всего о самой обширной и биографически наиболее 
интересной части наследия Чижевского — его письмах, которые он написал за 
свою жизнь десятки тысяч (а в его личных архивах их машинописных копий со-
хранилось всего 200–300). Нет в этих архивах и воспоминаний о Чижевском. Нет 
в них и некоторых рукописей его лекций и докладов, на основе которых потом, 
как правило, создавались статьи или книги. Но ведь некоторые из этих докладов 
и лекций так и остались неопубликованными и неизвестными.

Затрагивая тему «неизвестный Чижевский», хотелось бы обратить внимание 
прежде всего на источники, которые могли бы существенно повлиять на изме-
нение образа ученого и наше представление о значении его наследия. Здесь соб-
ственно теоретические размышления должны идти рука об руку с пониманием 
трагического характера его биографии, прослеживающегося как в личном плане, 
так и в том, что значительная часть его работ, и особенно работ философских, при 
жизни осталась невостребованной. Конечно, в этом трагедия не одного Чижев-
ского, а всей эмигрантской философии. Но закрывать глаза на этот факт, ссыла-
ясь на успехи Чижевского-слависта, вряд ли уместно. Не все было благополучно 
и с публикацией работ Чижевского-слависта. В качестве примера можно приве-
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сти, скажем, совместную книгу, которую в начале 1950-х гг. собирались писать 
Роман Якобсон и Чижевский («Славянская литература раннего средневековья» 
или «Древнецерковнославянская литература»). По счастливой случайности в 
приобретенном мной несколько лет назад в США личном архиве гарвардской 
ученицы Чижевского Зои Осиповны Юрьевой (урожд. Микуловской; 1922–2000) 
сохранился как общий план этой работы с распределением предполагавшегося 
авторства глав, так и почти полная машинопись ее части, написанной Чижевским 
на основе лекций, которые он читал в Галле и в Гарвардском университете («Исто-
рия церковнославянской литературы»). 

Не менее интересны и источники, которые можно было бы отнести к рубри-
ке «Нереализованные или лишь отчасти реализованные творческие замыслы». 
К ней относится множество материалов, хранящихся ныне в Галле: например, не-
оконченная магистерская философская диссертация Чижевского «О формализме 
в этике», его статьи «Проблема конкретности в современной философии» и «Ме-
тафизика пространства и времени», показывающие абсолютную беспочвенность 
разговоров о том, был ли Чижевский вообще философом или только историком 
мысли (ср. воспоминания Х.-Г. Гадамера и В.В. Зеньковского; вряд ли стоит напо-
минать о том, что, не будучи философом, нельзя быть и полноценным историком 
философии и мысли).

Из-за отсутствия достаточно достоверных работ о корпусе сочинений Чижев-
ского и их содержательной взаимосвязи между собой (нет даже полной библио-
графии его печатных трудов, не говоря уже о работах ненапечатанных и незавер-
шенных) в обзорах творчества ученого, естественно, мало обращается внимания 
на изображение развития его идей. Мы находимся пока еще на стадии чисто по-
зитивистского сбора материала, его перечисления, а то и просто называния и 
только начинаем подходить к какой-то его классификации.

Наиболее четко это проявляется, например, во все еще общепринятом под-
ходе к периодизации творчества Чижевского. Применяется здесь чисто био-
графический, а точнее — географический (т. е. наименее всего приемлемый для 
классификации научного творчества) принцип, выводимый не из содержания и 
понимания специфики развития творчества, а из довольно внешних для творче-
ства обстоятельств: перемены мест жительства или мест работы ученого. Вопро-
са о том, совпадают ли периоды биографии с периодами творчества, обычно и 
не ставят. Но поскольку речь идет о периодизации творчества, то этот вопрос 
должен быть поставлен и разрешиться он может только отрицательно. В самом 
деле, какое содержание мы можем придать периодизации творчества разделением 
его на киевский, гейдельбергско-фрейбургский, пражский, галльский, марбург-
ский, гарвардский и снова гейдельбергский периоды? Абсолютно никакого, кроме 
фиксации чисто внешнего и случайного для творческого процесса факта... Ведь 
такого же рода «периоды» были и в творчестве сотен других ученых, ровно ниче-
го о специфике творчества Д.И. Чижевского не говорящих. Бессодержательность 
биографического принципа для классификации и периодизации творчества ста-
новится еще очевидней, если за ее основу взять, например, не места жительства 
и работы, а развитие академической карьеры или приобретение ученых степеней 
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или даже кулинарные пристрастия ученого в то или иное время... Все это к содер-
жанию творчества имеет очень отдаленное отношение! Единственно верным кри-
терием периодизации творчества может быть только развитие его содержания, и 
только из него она и должна выводиться. 

«Многосторонность» Чижевского, о которой часто с восхищением упомина-
ют близко знавшие его люди, состояла не только в многогранности и интердис-
циплинарности его научных интересов, но и в разнообразии и богатстве его лич-
ных контактов. Поэтому публикация переписки Чижевского представляется мне 
вообще одним из самых перспективных направлений изучения его биографии и 
личных контактов. Это изучение Е. Пшеничный и я уже начали публикацией в 
первом дрогобычском сборнике переписки Д.И. Чижевского и В.И. Симовича. 
Некоторые свои публикации в русских изданиях я посвятил переписке и кон-
тактам Чижевского с С.Л. Франком, Е.Д. Шором, Г.Г. Шпетом, Н.А. Бердяевым, 
Б.В. Яковенко, Ф. Либом, Г.В. Флоровским и В.И. Вернадским. Конечно, чис-
ло таких чрезвычайно интересных для истории мысли персонифицированных 
параллелей можно было бы значительно умножить: Х.-Г. Гадамер, Э. Гуссерль, 
С.И. Гессен, Г.Д. Гурвич, Д.И. Дорошенко, Р. Ингарден, М.М. Карпович, А.В. Койре, 
Я. Паточка, Ф.А. Степун, П.В. Феденко, Г.П. Федотов, А.В. Флоровский, Р.О. Якоб-
сон, чешские комениологи, редакторы различных журналов, владельцы изда-
тельств и десятки других представителей интеллектуальной элиты разных стран. 
Но в принципе мы уже сегодня вправе поставить перед собой задачу сбора, под-
готовки и публикации не только избранной переписки (чем сейчас, в частности, 
занимается в Гарвардском университете Г. Грабович, ограничивший ее 100 пись-
мами), но и академического издания переписки Чижевского, без которого любая 
его научная биография окажется неполной.

Необходимо отметить, что собранные нами мемуары, юбилейные статьи и 
некрологи о Чижевском почти все посвящены последнему периоду его жизни и 
творчества. Поэтому одним из перспективных и важных направлений чижев-
сковедения является анализ текстов и переписки раннего и зрелого Чижевского 
1920–1940-х гг. Именно там предстоят наиболее неожиданные, причем не толь-
ко биографические, но и теоретические открытия: например, уточнение генезиса 
и структуры творчества ученого, предполагающее включение в него и истории 
Церкви. Только объективно изучив эти тексты, мы избежим и излишней «памят-
никовости» образа Чижевского, и герменевтически ложной его модернизации.

Одним из методологических принципов изучения биографии Чижевского 
как единства (а не нескольких относительно самостоятельных жизней), связан-
ных с изменением не только мест жительства, занятий и специализаций, но и 
характера ученого, является постоянное присутствие трагического элемента в 
этой жизни и воистину стоических попыток его преодоления и положительно-
го преобразования в творчестве. Именно способность в невероятно мрачных 
и подчас совершенно безнадежных ситуациях сохранить верность гуманисти-
ческим идеалам и раз и навсегда избранному профессиональному пути делает 
личность Чижевского столь привлекательной для нас сегодня. Но мы мало что 
поймем в его творчестве, если будем заниматься только поиском его «теорети-
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ческих источников». Конечно, нельзя и без этого. Но как смыслообразующая 
константа в нем более важна именно «энергия отталкивания»: полемика и поле-
мический контекст этого творчества. Если бы нужно было дать краткое опреде-
ление творчеству Чижевского, то его можно было бы назвать «творчеством во-
преки»: вопреки невостребованности украинской и русской мысли за границей, 
вопреки равнодушию издателей и коллег, вопреки преследованиям нацистов и 
постоянным унижениям, которым он подвергался разного рода бюрократиче-
скими учреждениями «от науки». Тем самым тема «Pro et contra» должна занять 
достойное место в чижевсковедении.

Развитие чижевсковедения связано с переизданием и переводом на различ-
ные языки известных и неизвестных трудов ученого. Необходимость переводов 
обусловлена тем, что довольно много его трудов было опубликовано на немецком 
и английском языках, и поэтому современные переводы их на русский и укра-
инский являются необходимым условием для введения их в научный оборот на 
родине ученого. Отчасти эта задача уже решена. Но уровень, на котором она вы-
полнена, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Один из странных парадоксов 
этой важнейшей отрасли чижевсковедения состоит в том, что при переиздании и 
переводах трудов ученого почти совершенно не учитываются новейшие резуль-
таты исследований его биографии, творчества и архивного наследия. По какой-
то совершенно необъяснимой сегодня инерции боязни самостоятельной мысли, 
идущей еще из советских времен, его труды вводятся в научный оборот в виде 
некомментированных переводов и просто републикаций, к которым в XXI в., 
конечно, нельзя относиться иначе, как к недопустимой халтуре и неуважению к 
памяти отечественного мыслителя. Ведь в том, как мы издаем своих классиков, 
проявляется наше собственное лицо: наличие или отсутствие собственных во-
просов к ним, способность или неспособность, желание или нежелание их по-
нимания. Имея сравнительно легкую возможность использования всей полноты 
информации, содержащейся не только в личном архиве Д.И. Чижевского, но и в 
многочисленных архивах его коллег, учеников и современников («архив эпохи») 
и в стихийно сложившемся за последние десятилетия мощном потенциале чи-
жевсковедения, располагая новейшей техникой обработки этой ценнейшей ин-
формации, мы почему-то этого не делаем. Но интеллектуальная лень — плохой 
советчик при переиздании классики. Если уж мы признаем Чижевского одним из 
классиков украинской и русской философской, историко-церковной и литерату-
роведческой мысли, то и эдиционные принципы переиздания его трудов на роди-
не должны быть строго академическими: учитывающими различные их варианты 
и редакции и требующими хотя бы элементарного реального комментария. 

При изучении трудов Д.И. Чижевского неизбежно возникает вопрос о на-
циональной принадлежности его наследия. И в этом вопросе до сих пор много 
досадной путаницы. Даже если положить в основу его решения такой чисто фор-
мальный критерий, как национальное происхождение и воспитание ученого, он 
решается двояко: Чижевский происходил из украинско-русской семьи. Если же 
отталкиваться от его родного языка, то таким языком для Чижевского был рус-
ский. Украинским, чешским, немецким, а тем более английским языками он не 
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владел в совершенстве. И это необходимо учитывать при переводе его наследия 
на украинский и русский языки. Национальные темы всегда сложны и эмоцио-
нально окрашены. Еще более усложняются они, будучи отягощенными нацио-
нальными амбициями и политической демагогией, на которые чижевсковедам 
вряд ли стоило бы обращать внимание. Для людей смешанной национальности 
или людей, работавших над духовными влияниями и связями различных нацио-
нальных культур не на родине, а в эмиграции и тем самым принимавших участие 
в процессах развития культуры не только своей собственной страны, но и стран, 
принявших и признавших их во времена изгнания и преследования на родине, 
атрибуция однозначной принадлежности их творчества к определенной нацио-
нальной культуре кажется вопросом почти неразрешимым.

Но чисто теоретически никакой сложности в нем нет. Сам Чижевский в сво-
их «Нарисах з iсторiї фiлософiї на Українi» (1931), перечисляя обычные критерии 
отнесения той или иной философской системы к отдельной национальной куль-
туре наряду с происхождением, воспитанием и языком, называет еще «участие в 
национальном движении» и благодаря этому критерию включает в «украинскую 
философию» не только многих реально участвовавших в ее развитии «инопле-
менников», но и «соплеменников», писавших исключительно на других языках. 
Думается, что тот же критерий может быть применен и к его собственному твор-
честву. Да будет позволено мне для тех, кто еще сомневается в правомерности 
многоплановой национальной атрибуции наследия Чижевского, привести цита-
ту из его письма к польско-американскому литературоведу Вацлаву Ледницкому: 
«...То, что я писал об украинцах и поляках, мне приходилось наблюдать очень ча-
сто — и, вероятно, видеть объективнее, чем большинство моих земляков видит 
сейчас. Предпосылка моей объективности та, что я “страдаю” (?) полной атро-
фией национального чувства, которое заменено уважением ко всякой культуре, 
кто бы ни был ее носителем. Этой “болезнью”, впрочем, страдал уже Шиллер, по 
собственному признанию, как и многие его земляки в начале 19 в. (между ними 
и Гегель и Гёте). Но большинство “излечилось” после 1814–5 г., многие не сразу: 
Гегель только к 1820 г., а Гёте, кажется, никогда»1.

Чижевский обладал удивительной способностью интегрироваться в нацио-
нальные особенности культуры тех стран, в которых он жил, и в стратегические 
задачи тех учебных заведений, в которых преподавал, рассматривая их пробле-
матику как «свою»: не «извне», а «изнутри». Иначе такие его тексты, как «Слави-
стическая безграмотность в немецкой науке» (1929), «Сущность и задачи чехосло-
вацкой философии» (1936), «Письмо Т. Манну» (1945), «Положение и задачи сла-
вистики в ФРГ» (1963), воспринимались бы как не совсем тактичное вторжение 
«чужака» в чисто внутренние национальные проблемы. Если отвлечься от поли-
тики и конъюнктурщины, глубоко чуждых подходу Чижевского к национальным 
вопросам, и сконцентрироваться на его участии в исследовании различных наци-
ональных культур, на его вкладе в развитие этих исследований, то вполне можно 
говорить о Чижевском как об «украинском», «русском», «чешском», «словацком», 

1  См.: Черновик письма Д.И. Чижевского от 5 апреля 1955 г. из Кембриджа // Tschi, Heid. Hs. 3881. 
Abt. C // Nicht identifi zierte Adressate.
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«немецком» и даже «американском» ученом. И для каждой из названных нацио-
нальных культур — немалая честь, что такой энциклопедист и ученый всемирно 
значимого уровня, как Чижевский, посвятил какую-то часть своих трудов про-
блемам этих отдельных национальных культур. 

В заключение хотелось бы сделать попутное замечание об относительности 
понятий «научный центр» и «научная периферия», или «научная провинция». 
При сегодняшних возможностях современных средств информации и комму-
никации эти понятия совершенно устарели, потеряв свой первоначальный гео-
графический смысл: можно жить в столицах и быть «духовным провинциалом», 
т. е. не знать состояния и уровня науки в какой-то конкретной области иссле-
дования или даже просто быть некомпетентным в своей профессии, и можно 
жить и работать в провинции, но в духовном отношении быть вполне на уровне 
мировых стандартов и требований. С этой точки зрения прекрасную возмож-
ность стать центрами мирового чижевсковедения имеют не только столицы, в 
то время как знаменитый научными традициями Гейдельберг в отношении к 
наследию Чижевского, к сожалению, оказался настоящим «духовным и интел-
лектуальным захолустьем», и ему надо всячески помогать из этого состояния 
выбраться.

Все цивилизованные народы в определенный отрезок своего существования 
порождают ограниченное число культурных деятелей высшего ранга, своего рода 
«культурной и интеллектуальной элиты», продукты деятельности которой пред-
ставляют их лицо. И каждое государство обычно заинтересовано в сохранении, 
изучении и пропаганде собственного культурного наследия, так как от степени 
его освоенности зависит культурный уровень будущих поколений, а его утрата 
неизбежно ведет к возникновению пробелов в национальной памяти, пониже-
нию уровня отечественной культуры и считается ее трагедией. Такие трагедии 
могут случиться с каждым народом. Но совершенно непростительно, когда тра-
гедия забвения национального наследия продолжается в периоды мирного и от-
носительно нормального существования. 

Чижевский является несомненным представителем как украинской, так и 
русской культурной и интеллектуальной элиты ХХ в. Так как он внес значитель-
ный вклад и в европейскую культуру в целом, то сегодня назрела задача создания 
Международного общества имени Д.И. Чижевского. 
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УДК 1(091)

Р. Мних 

ФИЛОСОФ ДМИТРИЙ ЧИЖЕВСКИЙ

(полемические заметки)

Настоящие заметки о философском творчестве Дмитрия Ивановича Чижев-
ского (1894–1977) — прежде всего повод к общим размышлениям, касающим-
ся наследия этого удивительного ученого, а вместе с тем — повод к рефлексии 
о том, что представляет собой сегодня гуманитарное знание  /  гуманитарные 
науки как таковое  /  таковые. Нужны ли сейчас гуманитарные знания, и если 
нужны, то в каком объеме? И совершенно особый вопрос — в каком объеме 
и какие знания из тех наук (от астрономии до политики, философии, литера-
туроведения, компаративистики), которыми занимался Дмитрий Чижевский, 
сегодня востребованы? Своеобразный парадокс ситуации с наследием Д. Чи-
жевского состоит в том, что мы имеем даже обзор его неопубликованных тру-
дов1, не имея при этом полного представления о его опубликованных работах 
или даже реферативного обзора опубликованных русскоязычных текстов этого 
замечательного ученого.

В свое время я участвовал с докладами в нескольких международных встре-
чах, посвященных жизни и творчеству Дмитрия Чижевского (в Галле, Донецке, 
Дрогобыче, Москве, Амстердаме, Седльце, Петербурге)2. Во время каждой из этих 
встреч десятки раз участники говорили об актуальности идей и мыслей Дмитрия 
Чижевского: будь то его концепция барокко, его комениологические труды, исто-
рико-теоретические исследования, собственно историко-философские тексты, 
его литературно-теоретические или философские концепции, как, например, 
русское гегельянство, и т. д. Но все наши дискуссии не выходили за пределы кон-
статации самого факта актуальности в контексте современного гуманитарного 
дискурса, не отвечая на вопрос по существу: какое отношение имеет упоминае-
мая актуальность к нашей сегодняшней жизни, к тому, что происходит сегодня в 
гуманитарных науках, и к тому, что происходит с нами самими?

1  См.: [Янцен 2008]. Публикация, очень интересная для чижевсковедов и, конечно же, во многом 
дискуссионная. Ведь ясно, что эта брошюра В. Янцена понятна весьма ограниченному кругу исследо-
вателей, которые имеют хотя бы элементарные представления об архивных собраниях Д. Чижевского 
и его творчестве, ибо для более широкого научного круга, который не знаком с масштабом реализо-
ванных замыслов Дмитрия Чижевского, информация о замыслах нереализованных только усугубит 
чувство незнания.

2  Часть этих текстов сейчас напечатана, хотя понятно, что по истечении времени мои взгляды на 
творчество Д. Чижевского тоже менялись. См.: [Мних 2003а; 2003б; 2005а; 2005б; Mnich 2008; Мних 
2009а–г; Мних 2010а–е; Мних 2011а–в; Мних 2012а–г].
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После целого ряда таких дискуссий и соответственных публикаций, подво-
дя своеобразные предварительные итоги сегодняшнего чижевсковедения, мы 
можем со всей определенностью говорить о его трех основных направлениях. 
Во-первых, это собственно биографический дискурс Дмитрия Чижевского, 
целью которого является воссоздание фактов биографии ученого, его творче-
ского и жизненного пути, круга его корреспондентов и знакомых. Основные 
тексты данного дискурса — воспоминания и переписка, и именно эти тексты в 
сравнении с другими на сегодня изданы достаточно широко (благодаря усилиям 
прежде всего Владимира Янцена, Ирины Валявко, Оксаны Блашкив). Конечно 
же, остаются неизданными огромные материалы переписки Гейдельбергского 
архива, переписка Д. Чижевского с Фердинандой Хоман (Homann), но в любом 
случае письма ученого и письма к нему по сравнению с его научными текстами 
изданы и прокомментированы в большем объеме. Гораздо хуже дело обстоит со 
вторым аспектом чижевсковедения — изданием текстов самого ученого. В Рос-
сии до сегодня не издан ни один сборник его работ, а переиздание монографии 
«Гегель в России» (СПб., 2007) вышло с ошибками и без необходимых коммен-
тариев (о чем скажу ниже). Четыре тома украинского издания выглядят в науч-
ном отношении скандально и вообще ни к чему не годятся3. Этот второй аспект 
чижевсковедения — издание текстов Чижевского, вернее «неиздание» — свиде-
тельствует как о сложности самого материала, так и об определенной «невостре-
бованности» этого материала в современном научном дискурсе. Фигурирующие 
время от времени в научных публикациях цитаты из произведений Д. Чижев-
ского или являются расхожими, кружащими от текста к тексту (таковы цитаты 
из известных статей о «Шинели» Н. Гоголя или «Двойнике» Ф. Достоевского), 
или же свидетельствуют — за редким исключением — о том, что авторы этих 
текстов статей самого Д. Чижевского никогда не читали. А следствием советско-
го запрета на труды ученого, по справедливому замечанию Лидии Сазоновой, 
было то, что «…работы Д. Чижевского не получили в свое время отражения в 
отечественных исследованиях» [Сазонова 2006, с. 18].

Наконец, третий аспект чижевсковедения — исследование и научная интер-
претация текстов ученого. Но это осуществимо, конечно, только после научного 
издания произведений Д. Чижевского и всей подготовительной работы, связан-
ной с такими публикациями. Традиционная методология подобной научной ра-
боты связана с двумя моментами. С одной стороны, это реферирование основных 
идей ученого и по возможности полное, на фоне всего творчества, представление 
его научных концепций и мыслей. С другой стороны, это должны быть интерпре-
тации, представляющие выход за пределы творчества самого Д. Чижевского и ре-
презентацию его идей в широком контексте европейской философской и литера-
туроведческой мысли. При этом понятно, что для собственно научного изучения 
текстов Д.Чижевского мы не можем ограничиваться обычным фактографическим 
комментарием по принципу «что — где — когда», ибо мы должны «поместить» 
мысль ученого в континуум нашего сегодняшнего понимания проблемы и пер-
спектив ее решения. 

3  См. мои рецензии на это издание: [Мних 2007; 2009].
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Идеи Д. Чижевского естественным образом были голосами в живой дискус-
сии в Европе начала ХХ в., голосами в своеобразном культурном диалоге, который 
отражал философскую парадигму того времени. Поэтому мысли и концепции 
этого ученого могут быть интерпретированы только как одно из возможных ре-
шений определенной проблемы. Так, размышления Д. Чижевского об астрологии 
(cр.: [Чижевський 1929]) были вызваны соответствующими публикациями не-
мецких ученых и философов (например, Эрнста Кассирера4), его рассуждения на 
тему социально-религиозного движения немецкой молодежи («Jugendbewegung») 
в Германии (см.: [Чижевский 1926]) должны быть изучаемы в сопоставлении с 
аналогичными по тематике публикациями русских философов5 (не говоря уже 
о публикациях немецких авторов), а представленная Д. Чижевским религиозная 
утопия Ал.А.  Иванова6 коррелирует с утопическим дискурсом того времени, в 
особенности с мыслями Василия Зеньковского об утопии как болезни христиан-
ства («…утопическая мысль есть специфический род заболевания христианского 
духа» [Zenkovskij 1934, S. 23]), и т. д. Поэтому в русле обозначенной проблематики 
Д.  Чижевский остается своеобразной «вещью в себе», окруженной облаком са-
мых общих определений: меньшевик, гегельянец, историк философии, славист, 
ученик Э. Гуссерля, друг Романа Якобсона и Х.-Г. Гадамера и т. д. В то время как 
аксиологические аспекты его наследия, отражающие исторические контексты 
того времени, которые бы имели, по словам самого ученого, «надысторический 
смысл», странным образом не привлекают серьезного внимания исследователей 
(ср.: «Исторический материал мы привлекаем здесь, имея в виду его надыстори-
ческий смысл» [Чижевский 1928, с. 197]).

В этой заметке мы ограничиваемся исключительно попыткой постановки 
проблемы, и она касается только двух мотивов в творчестве Дмитрия Чижевско-
го: гегельянства и двойничества. Такое ограничение необходимо в плане чисто 
методологическом: масштаб философских поисков раннего Д. Чижевского не по-
зволяет выйти на решение обозначенной проблемы в пределах статьи и требует, 
по крайней мере, одной монографии. Следует особо отметить, что раннее фило-
софское творчество Д. Чижевского необходимо интерпретировать в сопоставле-
нии с философской проблематикой украинского зарубежья (прежде всего речь 
идет о произведениях Вячеслава Липинского, Ивана Мирчука и Миколы Шлем-
кевича). Хотя очевидно, что самой интересной и методологически перспективной 
была бы интерпретация этого наследия Д. Чижевского в контексте идейных поис-
ков немецкой философии ХХ в. (неогегельянство, феноменология и герменевти-
ка). Думаю, что Дмитрия Чижевского можно было бы отнести к тем философам, 
которые, по словам Густава Шпета, «…являются сторонниками философии как 
знания, а не как морали, не как проповеди, не как мировоззрения» [Шпет 2008, 
ч. I, с. 40]. Для этого типа мыслителей «философия приобретает национальный 
характер не в ответах — научный ответ, действительно, для всех народов и язы-

4  См. об этом: [Mnich 2008].
5  Ср. хотя бы: [Арсеньев 1930].
6  [Прокофьев 1930б] (П. Прокофьев — один из псевдонимов Д. Чижевского.).
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ков — один, — а в самой постановке вопросов, в подборе их, в частных моди-
фикациях» [Шпет 2008, ч. I, с. 40]. В контексте приведенных мыслей становится 
понятным, почему Д. Чижевский написал историю украинской философии, так 
же как и Г. Шпет написал историю русской философии (не забудем при этом, что 
каждый из них отрицал само наличие национальной философии как таковой).

Отмечу специально, что сопоставление идей Д. Чижевского с целыми направ-
лениями в философии или литературоведении ХХ в. всегда будет выглядеть про-
блематично. Так, если русский формализм — это «…не только ряд концепций, но 
и тип мышления, культурного поведения, организации быта (в смысле, который 
был разработан самим обществом)» [Левченко 2012, с. 21], то, конечно же, Дмитрий 
Чижевский окажется очень далеким от русского формализма. Его тип мышления 
совершенно особый, и он не похож ни на какой другой. Его культурное поведение 
представляет собой явление совершенно уникальное в истории европейской фило-
софии и славистики ХХ в., равно как и его организация быта (семейного, обще-
ственного, университетского) отличается оригинальностью и индивидуальным 
своеобразием. Парадоксальной по отношению к Д. Чижевскому выглядит и дру-
гая заслуга формалистов, о которой пишут исследователи. Я имею в виду попытку 
«…отделить внутреннее изучение произведения от тех контекстов, в которые его 
пыталась вписать предшествующая наука» [Иванов 2013, с. 22]. У Д. Чижевского, 
с одной стороны, мы находим множество собственно «внутренних», формальных 
интерпретаций художественных произведений (достаточно вспомнить известную 
статью «О “Шинели” Гоголя»). Но, с другой стороны, ученый постоянно подчерки-
вал необходимость контекстуального изучения литературы как явления культуры 
(таковы практически все его работы о Ф. Достоевском, статьи по истории религии, 
заметки на тему «плодов чтения»).

Остановимся теперь подробнее на упомянутых выше двух мотивах в творче-
стве Дмитрия Чижевского, которые предстают, на мой взгляд, особенно важными 
для понимания способа мышления этого ученого и его собственно философского 
наследия.

Гегель и «разумная действительность»

Вне всякого сомнения, монография о Гегеле в России (наряду с книгой о фило-
софии Г. Сковороды) является одной из самых важных книг в философском на-
следии Дмитрия Чижевского. Она принципиально отличается от других публи-
каций ученого своей концептуальностью и целостностью: книги Д. Чижевского о 
философии на Украине по сути своей историографические, статьи о формализме 
в этике так и не оформились в целостную монографию7, а заявляемые в различ-

7  Предложенная В. Янценом реконструкция этого замысла Д. Чижевского, на мой взгляд, не 
очень убедительна (см.: [Янцен 2008, с. 75–77]). Здесь не место обсуждать эту тему по сути, укажу 
только на абсолютно эклектическое соединение разных тем, мотивов и имен (теория знака и сим-
вола, самораскрытие бытия, Песталоцци, Адам Смит, Тиллих, Шиллер в России — все это не имеет 
прямого отношения к проблеме формализма в этике), а также на тот факт, что Д. Чижевский при его 
феноменальной памяти не возвращался к замыслу такой книги в послевоенные годы. 
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ных публикациях другие философские замыслы никогда не были реализованы. 
Вспомним, что немецкий вариант монографии, посвященной восприятию фило-
софии Гегеля в России, Дмитрий Чижевский издал в 1934 г. В 1939 г. ученый под-
готовил русский вариант этой книги, текст которой принципиально отличался от 
упомянутой немецкой монографии. А в 1961 г. Д. Чижевский подготовил и опу-
бликовал второе издание книги, посвященной славянской рецепции Гегеля (см.: 
[Hegel bei den Slaven 1961]). В приложении к ней ученый специально подчеркивал, 
что основные идеи, которые обычно русская (советская) философия возводила 
к Гегелю, имеют отнюдь не гегелевское происхождение, ибо корни этих мыслей 
выходят далеко за пределы не только философии Гегеля, но и немецкого идеа-
лизма вообще. Таких основных заблуждений Д. Чижевский насчитывает четыре. 
О них стоит здесь вспомнить отдельно, так как именно на этих идеях строилось 
изложение гегелевской философии практически во всех русских (советских) ис-
следованиях и учебниках ХХ в. Во-первых, речь идет об идее универсального 
развития или исторической динамики, которая, как специально подчеркивает 
Д.  Чижевский, является не столько гегелевской, сколько отличительной чертой 
философии Шеллинга, не говоря уже о том, что на этой идее зиждется вся фило-
софия дарвинизма и марксизма [Ibid., S. 475]. Во-вторых, это идея борьбы и един-
ства противоположностей и противоречий, которая, по мнению Д. Чижевского, 
своими корнями восходит к учению Платона и неоплатоников (Прокла прежде 
всего). Она представлена весьма репрезентативно в философии Николая Кузан-
ского, мыслителей европейского барокко, даже у Фихте и Шеллинга. Далее Д. Чи-
жевский пишет о знаменитой триаде («тезис — антитезис — синтез»), которая 
тоже не является порождением ума Гегеля, но восходит к Проклу, а в Новое время 
к Канту и тем мыслителям, которые вообще не имеют ничего общего с Гегелем 
[Ibid.]. Наконец, четвертая идея связана со смыслом и употреблением понятий 
«дух» («Geist») и «дух народа» («Volksgeist»), которые были введены как собствен-
но термины в научный оборот еще Гердером, широко употреблялись Шиллером, 
не говоря уже о немецких переводах текстов Монтескье (Д. Чижевский при этом 
ссылается на знаменитый словарь братьев Гримм).

Приведенные примеры свидетельствуют прежде всего о том, что в «гегелев-
ской» концепции Д. Чижевского не осталось практически ничего от традицион-
ного «советского» Гегеля: идеи этого немецкого философа наш ученый рассма-
тривает на очень широком фоне европейской философии культуры, поэтому ин-
терпретация гегелевской философии изменяется кардинально. В русле сказанно-
го подчеркнем, что все приведенные примеры представляют сферы постоянных 
творческих и научных интересов самого Дмитрия Чижевского (универсальное 
развитие, мистика и Прокл, противоречия). В связи с упомянутыми контекстами 
мысли Д. Чижевского, вспомним здесь и текст авторских предварительных заме-
чаний к русскоязычной монографии о Гегеле в России. В нем ученый говорит о 
генетической связи философии Гегеля с идеями европейской мистики и пишет о 
сознании «общности мистической традиции и философии немецкого идеализма» 
и о том, что «…в истории русской мысли немецкая мистика и немецкий идеализм 
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не раз выступали как родственные, созвучные и даже тождественные силы» [Чи-
жевский 1939, с. 11]8. 

Говоря о гегельянстве Дмитрия Чижевского, мы должны также осознавать тот 
факт, что его концепция Гегеля в России может быть понята только на широком 
фоне дискуссий о гегельянстве и неогегельянстве того времени. Прежде всего работ 
о русском гегельянстве Бориса Яковенко9 и Янко Янева (см.: [Janeff  1932]), на фоне 
вопроса о ренессансе Гегеля в Европе10 и в контексте тех рецензий, которые появи-
лись на монографию самого Д. Чижевского11. Для понимания книги Д. Чижевского 
нужно также ознакомиться с теми публикациями, на которые ученый сам указывает 
в предисловии к русскоязычному варианту книги (одна только статья А. Койре в двух 
выпусках журнала «Le Monde Slave» занимает почти 80 страниц!12). К теме русского 
гегельянства ученый обращался в течение всей жизни, писал о влияниях Гегеля на 
русских писателей, постоянно конкретизируя свои мысли13. И, разумеется, весь этот 
материал должен был войти в научное издание монографии «Гегель в России».

Нам, очевидно, трудно сегодня однозначно ответить на вопрос о гегельян-
стве самого Д. Чижевского как доминанте его философского мировоззрения (см.: 
[Фізер 2005]). Но, подводя предварительные итоги сказанному, отмечу, что для 
этого ученого принципиально важными были многие идеи немецкого философа 
в их современной интерпретации. Это прежде всего идея «разумной действитель-
ности» и ее оправдание, философия государства, этика, концепция Просвещения 
и ее критика у Гегеля («просвещенство» у Чижевского — «der Dogmatismus der 
Aufk laererei» у Гегеля)14, также фундаментальная концепция феноменологии духа. 

8  Орфография здесь и далее современная, цитаты приводятся по парижскому изданию с ука-
занием в скобках страницы, так как санкт-петербургское переиздание 2007 г., к сожалению, полно 
опечаток и фактических ошибок: Гегель перепутан с Гоголем (ср.: «В поэме Гегеля выступает вся Рос-
сия», с. 195), Зольгер назван Зольгеном (с. 322) и т. д. Самым большим недостатком является, однако, 
отсутствие ссылок в тексте и то, что редакторы не проверили цитирования Д. Чижевского. Все это 
лишний раз свидетельствует, насколько Д. Чижевский не читаем серьезными учеными. Очевидно, что 
научное издание этой книги должно учитывать и научный аппарат (ссылки и примечания), которые 
есть в немецком варианте и который автор опустил в издании русском. Для понимания концепции 
русскоязычной монографии о Гегеле принципиальное значение имеет текст «От автора» (с. 5–6), где 
Д. Чижевский объясняет частично суть этих всех изменений и основные положения книги. 

9  Эти публикации выходили отдельными выпусками (Beiträge), а в 1940 г. Б. Яковенко опублико-
вал роскошный том (450 страниц) с вклейками и фотографиями, см.: [Jakowenko 1940]. 

10  О таком ренессансе и его связях с неокантианством того времени см.: [Levy 1927].
11  Укажу только на самые важные рецензии, без исторического контекста которых понимание 

концепции Д. Чижевского становится просто невозможным: [Losskij 1934; Fleischhacker 1934; Frank 
1935a, b; Гессен 1935; Hessen 1935; Бицилли 1939; Seebohm 1968].

12  См.: [Koyré 1936].
13  Особенно интересны многочисленные упоминания Д. Чижевского о влиянии Гегеля на Ан-

дрея Белого. Например, о влиянии «Феноменологии духа» на историософскую модель романов пи-
сателя (ср.: Das geschichtsphilosophische Modell nach Hegel (s. Phänomenologie des Geistes. Werke II. 
Stuttgart, 1927. S. 31), das die innere Form von «Kotik Letaev» bestimmt, ist hier nur schwach angedeutet / 
A.H. und D. Tsch. «Einleitung» // Slavische Рropyläen 23. München, 1969. S. VIII; предисловие к роману 
Д. Чижевский написал в сотрудчничестве с А. Хенигом).

14  Сравним слова Гегеля о том, что «Просвещение, эта суетность рассудка, является самым рез-
ким противником философии» ([Гегель 1977, т. 2, с. 331]; курсив Гегеля. — Р.М.).
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Кроме этого, книга Д. Чижевского о Гегеле в России содержала множество раз-
нообразных философских размышлений, не имеющих прямого отношения к за-
главию, но отражающих стиль мышления ученого и его философские убеждения: 
от уничижительной критики личности и творчества В. Белинского15 и всего так 
называемого русского просвещенства до обобщенных философских дефиниций, 
определений и выводов, историко-философский контекст которых еще предстоит 
исследовать чижевсковедам16. Ведь некоторые идеи в книге Д. Чижевского о Геге-
ле в контексте широкой исторической интерпретации перерастают в настоящие 
теории, объясняющие в новом свете многие явления русской действительности. 
Именно так, например, выглядит критика упомянутого выше В. Белинского, ге-
гельянство которого Д. Чижевский называет «психической заразой», подчерки-
вая при этом: «Можно было бы ожидать, что он поймет неправильность своего 
истолкования Гегеля, откажется от своего истолкования “действительности”. Не 
было никакой внутренней необходимости переживать “кризис мировоззрения”, 
убедившись в том, что Гегель понят неправильно, что из гегельянства вовсе не 
вытекает ни фатализм, ни идеализация “кухонной действительности”. В значи-
тельной степени “кризис” мировоззрения Белинского вытекал не из имманент-
ного развития его мировоззрения, а отчасти из тех внешних условий, в которых 
это мировоззрение развивалось. Эпоха Николая І-го толкала каждого мыслящего 
человека к оппозиции, если не прямо к политическому радикализму: яснее всего 
это становится при знакомстве с развитием славянофильства» [Чижевский 1939, 
с. 139]. Заявленные в этой цитате концепты («фатализм», «кухонная действитель-
ность», славянофильство) в контексте философского творчества Д. Чижевского и 
его гегельянства по-новому объясняют многие явления русской духовной жизни 
прошлого столетия.

Очевидно, увлечение восприятием Гегеля в России было в случае Дмитрия 
Чижевского связано одновременно как с увлечением философией самого Гегеля, 
так и с интересом ученого к духовной истории России и славян вообще, с его ис-
следованиями славяно-германского диалога. Вспомним здесь и о том, что кроме 
огромнейшего влияния Гегеля на русское общество ХІХ в. этот немецкий фило-
соф был по-особому востребован в России и позже, в ее советский период17: «диа-

15  Вспомним, что Д. Чижевский назвал традицию В. Белинского «несчастьем для русской лите-
ратуры». В этом аспекте оценка Д. Чижевского перекликается со взглядами Г. Шпета на творчество и 
личность В. Белинского. Анализируя понимание проблемы действительности и связь такого понима-
ния с традицией Гегеля у В. Белинского, Г. Шпет замечает: «непонимание и извращение философских 
положений влечет за собой отнюдь не открытие новых философских истин, а простое уничтожение 
самой философии» [Шпет 1991, с. 118]. 

16  Сравним, например, хотя бы два определения философии в книге Д. Чижевского: 1) «Фило-
софия, имеющая дело с неизмеримым и неосязаемым, с невидимым и неисчисляемым, могла встре-
тить со стороны просвещенцев только презрение и издевательство» (с. 249), 2) «Философия вся есть 
сплошное толкование, герменевтика бытия и предания» (с. 257). Если в первом случае перед нами 
явно платоновская традиция понимания философии, то во втором мы сталкиваемся с хайдеггеров-
ской постановкой проблемы. 

17  Не без основания, очевидно, Олег Сумин свою книгу о Гегеле в России назвал «Гегель как судь-
ба России. История русско-советской философии и философии русско-советской истории» (Красно-
дар, 2005; в специальной главе автор анализирует и монографию Д. Чижевского).
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лектика Гегеля в ее марксистско-ленинском варианте» уже в 1920–1930-е гг. стано-
вится основным учением большевиков. Сам Дмитрий Чижевский весьма положи-
тельно отзывался в 1930 г. на выход «поразительных», по его словам, конспектов 
и заметок Владимира Ленина, посвященных «Науке логики» Гегеля. Они, по сло-
вам ученого, «представляют огромный философский шаг вперед в сравнении с 
наивною и просто скучною книгою Ленина об эмпириокритицизме», а «наиболее 
примечательно в заметках Ленина, что им — в противоположность марксистской 
традиции — схвачено в диалектике действительно существеннейшее ее ядро» и 
«продумывание ряда мыслей, набросанных Лениным, до конца должно бы было 
привести к взрыву “диалектического материализма”» ([Прокофьев 1930а, с. 478]; 
орфография современная. — Р.М.). 

Но с именем Гегеля и с русским гегельянством связана еще одна личность, 
чрезвычайно важная в биографии и творчестве Д.  Чижевского. Я имею в виду 
здесь Романа Якобсона (1886–1982). Сегодня практически никто из исследовате-
лей не вспоминает тот факт, что Роман Якобсон 22 июня 1982, т. е. меньше чем за 
месяц до своей смерти (последовавшей 18 июля), получил в Германии престиж-
ную Гегелевскую премию города Штутгарта. На торжественном вручении Роман 
Якобсон свою речь озаглавил «О диалектике языка» — это была явная, как пишут 
комментаторы, аллюзия на название запланированной вместе с Д.  Чижевским 
книги18. На страницах немецкоязычной монографии «Гегель в России» именно об 
этой книге — «Диалектика языка» («Dialektik der Sprache») — сообщал Д. Чижев-
ский своим читателям в 1934 г., отмечая, что пишет ее вместе с Романом Якобсо-
ном19.

Отношения Д. Чижевского и Р. Якобсона до сего дня вызывают споры и дис-
куссии разного характера. Часто на первый план в таких публикациях выступают 
некоторые аспекты биографии самого Романа Якобсона: отношения его к русским 
формалистам20, конфликт ученого с Виктором Шкловским (см.: [Галушкин 1999]), 
подозрения в сотрудничестве с советскими органами государственной безопас-
ности21, философские контексты его идей22. Судьба распорядилась так, что оба 
ученые — Роман Якобсон и Дмитрий Чижевский — много лет сотрудничали в 
общих научных поисках, спорили, дружили, обсуждали создание совместных 
книг и, как показывают некоторые документы, даже враждовали — то ли по при-

18  Эти материалы полностью изданы: Das Erbe Hegels II. Roman Jakobson, Hans-Georg Gadamer, 
Elmar Holenstein. Frankfurt a/M, 1984. 

19  См.: «Auf die Hegelianische Provenienz der Sprachphilosophie Aksakovs beabsichtige ich in einer — 
sich in Vorbereitung befi ndlichen — gemeinsam mit R. Jakobson abgefasten Arbeit “Dialektik der Sprache” 
zurückzukommen» [Hegel bei den Slaven 1934, S. 250].

20  См. в связи с этим том материалов и исследований: [Роман Якобсон 1999].
21  В этом плане характерны прежде всего воспоминания украинского филолога Юрия Шевеле-

ва, см.: [Шевельов 1994]. Но эти воспоминания не единственный текст, заставляющий задуматься 
над сложной судьбой Романа Якобсона, которого даже Владимир Набоков называл «большевиком» 
[Мельников 2013, с. 175]. См. также: [Гланц 1999].

22  Кроме уже классической монографии Эльмара Холенштайна о феноменологическом контек-
сте структурализма Романа Якобсона (см.: [Holenstein 1975]), укажу на весьма интересную публика-
цию, отражающую герменевтический потенциал теории Р. Якобсона: [Birus 2003]. 
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чине научной зависти, то ли по другим, на сегодня еще не известным мотивам. 
И литературоведческое наследие обоих, вне всякого сомнения, можно отнести к 
так называемому философскому литературоведению, т. е. к тому типу литерату-
роведческого исследования и одновременно творчества, которое активно начало 
формироваться в европейской гуманитарной парадигме после смерти Вильгельма 
Дильтея в 1911 г. и под непосредственным влиянием идей этого ученого. В плане 
собственно философском это направление было тесно связано с гуманитарной 
мыслью Германии того времени во всем ее многообразии: от неокантианства и фе-
номенологии до немецкой герменевтики ХХ в. Философское литературоведение 
было представлено в Европе именами Эрнста Роберта Курциуса, Лео Шпитцера, 
Эмиля Штайгера, Ханса-Георга Гадамера, частично Эрнста Кассирера и Мартина 
Хайдеггера, в то время как в России похожие проблемы решали Андрей Белый, 
Вячеслав Иванов, Михаил Бахтин, Густав Шпет. Дмитрий Чижевский и Роман 
Якобсон — каждый по-своему — примыкают к этому направлению, причем это 
«по-своему» Чижевский и Якобсон сохранили до конца своего творческого пути.

В связи со сказанным возникает очень интересный вопрос, связанный с той 
эволюцией литературоведения и теории литературы, которую наука о литературе 
претерпела на протяжении всего прошлого века. Ведь в самом начале ХХ в. лите-
ратуроведение тянется к философии, пытаясь вобрать как можно полнее фило-
софский опыт эпохи, но через столетие — в конце века — уже сама наука о лите-
ратуре хочет быть чем-то больше, чем собственно литературоведением. Говоря 
другими словами, сегодняшнее литературоведение становится всеобъемлющим 
дискурсом, пытающимся объяснить практически все стороны жизни современ-
ного человека: историю, социологию, философию, психологию, культурологию. 
Такие попытки выхода за пределы собственно литературоведческой интерпрета-
ции становятся нормой современных публикаций, сосредоточенных на объясне-
нии всего что угодно, кроме собственно текста литературного произведения.

Роман Якобсон и Дмитрий Чижевский хронологически принадлежат к эпохе 
ХХ в., говоря точнее — эпохе модернизма, поэтому творчество обоих мыслителей 
можно определить как творчество затянувшегося модернизма и структурализма 
в литературоведении: от 20–30-х гг. предвоенного структурализма и формализма 
до 60–70-х гг., когда на арену литературоведческих исследований выходят семио-
тика и рецептивная эстетика. Что же касается феноменологии, то я думаю, что се-
годня все-таки существует необходимость пересмотра концепции феноменологи-
ческого структурализма у Романа Якобсона, представленной в упомянутой выше 
монографии Эльмара Холенштайна, речь идет не столько о критике, сколько об 
актуализации поисков. В этом же контексте важна и разработка большого про-
екта, касающегося феноменологии Дмитрия Чижевского как непосредственного 
ученика Э. Гуссерля. 

Творчество Романа Якобсона и его судьбу исследователи никогда не воспри-
нимали однозначно, а сейчас в связи с публикацией новых материалов и опре-
деленной временно �й дистанцией появляются возможности интерпретации на-
следия этого ученого в другой идеологической перспективе. Речь идет о сложных 
эпизодах его биографии: отношения с Юрием Шевелевым (кстати, не только опи-
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санные самим Ю. Шевелевым, но и отмеченные в воспоминаниях Вячеслава Вс. 
Иванова; см.: [Роман Якобсон 1999, с. 231]), нелюбовь Романа Якобсона к Запад-
ной Германии (которая мне представляется все-таки наигранной), его активное 
непризнание Александра Солженицына, его переписка с Элизой Триоле 1920 г.23 и 
т. д. Вспомним в связи со сказанным, что еще в 1925 г. советские службы в Праге 
информировали Министерство внутренних дел СССР о том, что Роман Якобсон 
является необычайно полезным осведомителем, потому что добрая половина ин-
формации идет от него и его источников24. Если к этому мы добавим тот факт, что 
родной брат Романа Якобсона — Сергей Якобсон (1901–1979) — был директором 
отделения славистики в Библиотеке Конгресса США, а его жена Елена Якобсон 
(1912–2002) работала в пресс-агентстве радиостанции «Голос Америки», то ча-
стые поездки Р. Якобсона в СССР выглядят проблематично.

Но не только эти эпизоды из биографии ученого представляют сложность для 
их научно-исторического осмысления и интерпретации — сложность таится и в 
самих текстах Р. Якобсона, уже опубликованных статьях и книгах, которые се-
годня мы можем читать и анализировать по-другому. Так, например, в 1960 г. на 
конференции в Варшаве в докладе «Поэзия грамматики и грамматика поэзии», 
позже опубликованном в виде отдельной статьи, Роман Якобсон со всей серьез-
ностью ссылается на книгу Иосифа Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» 
(1950)25 — факт действительно курьезный. То ли таким образом Р. Якобсон торил 
себе дорогу для возвращения в Россию, то ли он действительно серьезно воспри-
нимал мысли и идеи Сталина — это вопрос открытый. 

В то же время ряд идей Романа Якобсона, к сожалению, не актуализирован 
до сих пор, как, например, высказанные им в дискуссии с польским философом 
Романом Ингарденом вопросы, связанные с границами анализа языка в литерату-
роведческих исследованиях (дискуссия на конференции в Варшаве 1960 г.). При-
чем постановка самой проблемы анализа языка в этом контексте провоцирует не 
только соотнесение лингвистики и литературоведения, которым всю жизнь за-
нимался Р. Якобсон, но и соотнесение лингвистики с философией: от идей Л. Вит-
генштейна до современных дискурсологических теорий. Отмечу здесь и тот факт, 
что некоторые мысли Р. Якобсона — например, о роли статуи в мифотворчестве 
А. Пушкина — уж слишком тотально экстраполированы в сегодняшних литера-
туроведческих исследованиях, когда всякая статуя в любом художественном тек-
сте провоцирует интерпретацию в контексте статуарного мифа Романа Якобсона.

23  Письма Р. Якобсона опубликовал Бенгт Янгфельдт (Роман Якобсон. Будетлянин науки. Вос-
поминания, письма, статьи, стихи, проза. М., 2012. С. 130–152; эта книга была напечатана в 1992 г. в 
Стокгольме). Говоря о разнообразии своей деятельности, Роман Якобсон сам признается, что он был 
в последние годы (1918–1920) «…контрреволюционером, ученым и не из худых, <...> дезертиром, 
картежником, незаменимым специалистом в топливном учреждении, литератором, юмористом, ре-
портером, дипломатом» (с. 131), он уверяет, что отходит от политики и политиков, и в то же время 
просит присылать письма на адрес официального представительства СССР в Праге (с. 134, 146).

24  Этот материал содержит словарная статья о Р. Якобсоне в Википедии с ссылками на офици-
альные источники (http://ru.wikipedia.org/wiki/Якобсон_Роман_Осипович, электронный ресурс от 
7.11.2013). См.: [Сорокина 2000, с. 139].

25  См.: [Jakobson 1995, S. 117].
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 Если мы теперь в свете сказанного попробуем сравнить судьбы и твор-
чество наших протагонистов, то можем сказать следующее. Между Дмитрием 
Чижевским и Романом Якобсоном, а также между их творческими судьбами су-
ществует принципиальное различие: признанность еще при жизни, известность 
и посмертная слава Романа Якобсона никак не похожи на судьбу Дмитрия Чи-
жевского, который и сегодня остается малоизвестным мыслителем и исследовате-
лем. Мы не можем объяснять эту ситуацию только сложным личным характером 
Д.  Чижевского — характер Р.  Якобсона был не менее трудным. В сегодняшних 
публикациях, касающихся осмысления личности и творчества обоих мыслителей, 
огромный сдвиг произошел в сторону личностно-биографическую. Всякого рода 
воспоминания, письма, отклики, дневники, касающиеся личности и Р. Якобсона, и 
Д. Чижевского, приводят множество материалов курьезного, негативного харак-
тера, и оценка этого материала еще только ждет своего интерпретатора. Особенно 
это касается периода пребывания Д. Чижевского в Гарварде, нареканий Якобсона 
на Чижевского и заявлений последнего о том, что «…возвращаться в Гарвард при 
господстве Якобсона невозможно: ничего подобного по наглости и хамству я в 
жизни не встречал»26. И даже те аспекты, которые выглядят общими для обоих 
ученых — как в судьбе, так и в творчестве (эмиграция, Пражский лингвистиче-
ский кружок, структурализм), — при ближайшем рассмотрении оказываются со-
всем не похожими. Эмиграция Р. Якобсона — это не совсем эмиграция, ибо Роман 
Якобсон был так называемым невозвращенцем, он выехал в Прагу в составе офи-
циальной советской делегации и не вернулся в Советскую Россию, в то время как 
Д. Чижевский спасался бегством от расстрела. Деятельность Р. Якобсона и Д. Чи-
жевского в Пражском лингвистическом кружке и структурализм обоих тоже не 
были одинаковыми, потому что Чижевского всегда интересовали больше литера-
туроведение и философия, нежели собственно лингвистические теории. 

«Место человека во вселенной»: проблема двойничества

С философией Гегеля связан также и другой магистральный сюжет в твор-
честве Д. Чижевского — мотив двойничества как потери онтологического места 
человека. Такой феномен двойничества ученый считал специфически русской 
проблемой, рассматривая и интерпретируя ее на примере творчества Н. Гоголя и 
Ф. Достоевского. Сущность двойничества как феномена экзистенциального, со-
циального, биологического и психологического интересовала ученого всю жизнь. 
Частично это было связано с фактами его биографии, а частично объяснялось его 
повышенным интересом к творчеству Н. Гоголя и Ф. Достоевского. Не последнюю 
роль в этом случае сыграли также философские концепции первой половины XX в., 
представленные творчеством Мартина Бубера, Макса Шелера и даже Михаила 
Бахтина, в концепции которого двойничество явилось «…полным временным 
распадением голосов» [Бахтин 2002, т. 6, с. 275]. Именно в контексте философских 
исканий ХХ в. идея «раздвоенного сознания» и другого «Я» представляла осо-

26  Цитата из письма Д. Чижевского Зое Юрьевой от 4 августа 1955 г. (цитирую по копии из не-
каталогизированного архива Вернера Кортхаазе, Берлин).
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бый интерес, и Д. Чижевский рассматривает эту проблематику в онтологической 
перспективе, характеризующей русский тип бытия. Подводя итоги такого рода 
исследованиям в своей статье «К проблеме двойника» (статья посвящена фило-
софской интерпретации двойника в творчестве Ф. Достоевского), Д. Чижевский 
писал: «Этическая функция появления двойника, пожалуй, сходна с этической 
функцией смерти — утрата бытия субъектом (ибо утрата конкретности низводит 
субъект до безличности, до “вещности”, все равно в смысле материального или 
абстрактно-идеального бытия, т. е. снимает бытие субъекта как субъекта) с по-
следней решительностью ставит перед субъектом проблему жизни в абсолютном 
бытии, или уход в ничто». И дальше как итог Д. Чижевский отмечает: «Постанов-
ка Достоевским проблемы двойника является одним из наиболее значительных 
этапов борьбы философской мысли ХІХ века против этического рационализма, 
борьбы, еще далеко не законченной, пожалуй, только начинающейся»27. 

Раздвоение личности — будь то метафизическое у Н. Гоголя и Ф. Достоевско-
го, будь то социально-бытовое у М.  Салтыкова-Щедрина (когда герой не знает 
сам, чего он хочет: «не то конституции, не то севрюжины с хреном») — интерпре-
тируется Д. Чижевским в онтологических измерениях. Такое раздвоение лично-
сти определяет внутреннюю сущность души человека и обуславливает причины 
его социальной и психологической трагедии. Конечно же, эти вопросы в широком 
интердисциплинарном контексте интересовали не только Д.  Чижевского, но и 
многих других философов, литературоведов, историков русского зарубежья. Ис-
следователи отмечают огромную сложность генезиса самой проблематики «свое-
го места» в концепции Д. Чижевского, цитируя формулировку Николая Лосского 
о том, что «Чижевский вскрывает глубокий философский смысл двойничества 
как следствие нравственного упадка, именно невыполнение им своего конкрет-
ного индивидуального назначения, откуда возникает заменимость субъекта дру-
гими субъектами, утрата им своей неповторимости»28.

Возвращаясь к проблеме влияния Гегеля на Д.  Чижевского, отмечу, что для 
этого немецкого философа утрата человеком (как единичностью) своего места 
тоже являлась одной из центральных проблем и рассматривалась в неоплатони-
ческой традиции, т. е. как «отпадение единичного от единого» (Абсолюта): «Аб-
солютное, как бы по своей доброте, отпускает от себя единичности, чтобы они 
наслаждались своим бытием, и это же наслаждение само затем гонит их обратно 
в абсолютное единство» [Гегель 1974, т. 1, с. 158]. В связи со сказанным отмечу, 
что в плане историко-культурологическом двойничество как потеря своего он-
тологического места имеет глубокие корни так же и в русской мифологии, как и 
русской действительности. Вспомним хотя бы мотив шапки-невидимки из рус-
ского фольклора или историю всех Лжедмитриев в России. Конечно же, для на-
учной интерпретации мотива двойничества мы можем говорить в нашем случае 
и об античных и христианских его корнях, анализ которых выходит за пределы 

27  Сейчас материалы семинара о Ф. Достоевском переизданы, цитирую по новому изданию: 
[О Достоевском 2007, с. 73].

28  См. об этом подробнее: [Васильева 2010]. Специально о статье Д. Чижевского см.: [Васильева 
2009].
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данной статьи. Отмечу только связанную с тематикой статьи актуализацию мо-
тива двойничества в русской культуре Серебряного века, которая, по словам ис-
следователей, имела гегелевские корни и выразилась между прочим в феномене 
«шизофренического раздвоения души»: «Знаменитый принцип гегелевской диа-
лектики есть рефлектированный вовне феномен шизофренического раздвоения 
души» [Левченко 2007, с. 174].

Понятно, что для мышления и мировоззрения Д.  Чижевского предстают 
особо значимыми те контексты двойничества (как утраты онтологического ме-
ста), которые предоставляла русская философия и эстетика, особенно ХІХ и на-
чала ХХ в. Многие из них, очевидно, тоже возникали под влиянием Гегеля и от-
ражали противопоставление западного католичества и русского византийства, 
или — говоря другими словами — западного логоцентризма и так называемой 
русской души. Если мы вспомним сейчас критику логоцентризма в европейской 
философии того времени (20–30-е гг. ХХ в.), то будет понятной актуальность 
именно такой постановки проблемы у Д. Чижевского. Причем корни отмечен-
ной конфронтации западного католичества и русского православия, конечно 
же, уходят глубоко в историю, до времен Ивана Грозного. Но сама идея акту-
ализируется по-особому в русской культуре ХІХ в. в связи с идеологическим 
конфликтом западников и славянофилов. Здесь достаточно вспомнить слова 
такого мыслителя, как Иван Киреевский из его статьи «О необходимости и воз-
можности новых начал для философии»: «Раздробив цельность духа на части 
и отделенному логическому мышлению предоставив высшее сознание истины, 
человек в глубине своего самосознания оторвался от всякой связи с действитель-
ностью и сам явился на земле существом отвлеченным, как зритель в театре, 
равно способный всему сочувствовать, все одинаково любить, ко всему стре-
миться под условием только, чтобы физическая личность его ни от чего не стра-
дала и не беспокоилась» [Киреевский 1979, с. 315] (здесь и далее в приводимых 
цитатах курсив мой. — Р.М.). 

Подобную критику западного теоретизирования и западной философии мы 
находим также у представителей русского философского зарубежья. В статье 
«Смысл истории и смысл жизни» Георгий Флоровский, друг и в каком-то смысле 
единомышленник Д. Чижевского, писал: «Внимательный исследователь религиоз-
ных и этических исканий человечества не может не останавливаться перед одним 
неизменно повторяющимся, но, по видимости, совершенно парадоксальным фак-
том. Чем ярче бывает выражен индивидуалистический уклон какого-нибудь уче-
ния, тем глубже центр тяжести переносится в недра личной жизни, тем меньше 
перегородок воздвигается между человеческой личностью и божеством, — тем 
резче выступает на первый план идея Провидения... Романтический культ лич-
ности, неповторимой, автономной и самодовлеющей, которая сама себе предпи-
сывает законы, фихтеанский пафос свободы морального творчества, гениальный 
эстетизм Шеллинга, шлейермахерова религия чувства и настроения... — все это 
слишком известно. Но весь этот ряд завершается гегельянством, где личная сво-
бода, свобода творческого самоопределения становится основною темою косми-
ческого развития. И, вместе с тем, в этих индивидуалистических системах, строго 
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говоря, личность... исчезает, для творческой личности не оказывается места» 
[Флоровский 1998, с. 104–106].

Этот мотив потери места и поисков своего места был центральным для худо-
жественного мира романов Ф. Достоевского, которые были объектом присталь-
ного изучения и интерпретации Дмитрия Чижевского. Герои Достоевского сами 
проповедуют необходимость так называемого онтологического места для каждо-
го человека. Мармеладов в разговоре с Раскольниковым в романе «Преступление 
и наказание» произносит следующие слова: «А коли не к кому, коли идти больше 
некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было 
пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пой-
ти! <...> Милостивый государь, милостивый государь, ведь надобно же, чтоб у 
всякого человека было хоть одно такое место, где бы и его пожалели!» [Досто-
евский 1980, т. 5, с. 16]29. Этот же мотив становится характерным для всей по-
следующей русской литературы. Не будем сейчас приводить десятки примеров 
из русской поэзии и прозы, но остановимся на двух цитатах: из стихотворения 
Осипа Мандельштама и романа «Белая гвардия» Михаила Булгакова. Оба случая, 
вне всякого сомнения, представляют философский и художественный дискурс в 
русской литературе в их единстве. Стихотворение О. Мандельштама повествует о 
значимости места человека во Вселенной:

Пусть имена цветущих городов
Ласкают слух значительностью бренной:
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.
Им овладеть пытаются цари,
Священники оправдывают войны;
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари! 
 [Мандельштам 1997, с. 119]. 

В художественно-философской концепции О. Мандельштама мы имеем дело 
с соотношением индивидуального бытия личности с временны �ми и простран-
ственными масштабами Вселенной, а также с измерением такого соотношения в 
категориях исторического бытия личности (город Рим, цари, священники). В он-
тологическом и аксиологическом центре художественного мира О. Мандельшта-
ма находится именно место человека во вселенной — все другие исторические 
реалии и их антропологические измерения — бренны, являются жалким сором и 
достойны презрения. Другой, социальный полюс этой концепции мы можем най-
ти у Михаила Булгакова, который в романе «Белая гвардия», отмечая несовпаде-
ние призвания человека и его реального жизнеустройства у полковника Козыря, 
пишет: «А произошло это потому, что война для него, Козыря, была призванием, 

29  Насколько эти слова Мармеладова важны для авторской концепции, свидетельствует и тот 
факт, что Раскольников повторяет их про себя накануне планируемого убийства (см. с. 46 в приве-
денном издании романа).
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а учительство лишь долгой и крупной ошибкой. Так, впрочем, чаще всего и быва-
ет в нашей жизни. Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, 
например, читает римское право, а на двадцать первом — вдруг оказывается, что 
римское право ни при чем, что он даже не понимает его и не любит, а на самом 
деле он тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит это, надо пола-
гать, от несовершенства нашего социального строя, при котором люди сплошь и 
рядом попадают на свое место только к концу жизни» [Булгаков 1987, с. 90].

Приведенные примеры представляют только возможные пути интерпрета-
ции той центральной проблемы, которая интересовала Д. Чижевского, в контек-
сте русской литературы и русской действительности. Возвращаясь к творчеству 
самого Д. Чижевского, отмечу, что этот ученый проблему «своего места» считал 
центральной прежде всего для творчества Н. Гоголя как родоначальника всей рус-
ской прозы ХІХ в.: «Существеннее связан сюжет “Шинели” с центральной в миро-
воззрении Гоголя проблемою “своего места”, проблемою, позже опошленною в 
социальном аспекте в псевдопроблему “лишних людей” (замечательный — идео-
логически и художественно — ответ Лескова на эту псевдопроблему в его Пра-
ведниках, стремящихся показать, что нет лишних людей, был никем не замечен)» 
[Чижевский 1938, с. 187].

Итак, две основные идеи, которые онтологически и гносеологически объяс-
няют феномен двойничества, связаны с утратой онтологического места в бытии 
личности. Следствием такой утраты является, с одной стороны, раздвоение лич-
ности, а с другой стороны, отпадение ее от Единого (следствие грешности чело-
века). Дмитрий Чижевский на примере творчества Н. Гоголя и Ф. Достоевского 
убедительно доказал, что обе эти идеи имеют универсальные антропологические 
измерения и объясняют сущность творчества русских писателей и концепцию 
личности в их произведениях. В связи со сказанным вспомним здесь известное 
размышление Ф. Достоевского о его повести «Двойник»: «Повесть эта мне поло-
жительно не удалась, но идея ее была довольно светлая, и серьезнее этой идеи я 
никогда ничего в литературе не проводил» [Достоевский 1984, т. 26, с. 65]30.
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ФИЛОСОФСКИЙ КОНТЕКСТ СТАТЬИ Д.И. ЧИЖЕВСКОГО

«К ПРОБЛЕМЕ ДВОЙНИКА»

(К методологии исследования ученого)

Статья Д.И.  Чижевского «К проблеме двойника (Из книги о формализме в 
этике)» была опубликована в известном сборнике «О Достоевском», который вы-
шел под редакцией А.Л. Бема в Праге в 1929 г. (cм. об этом: [Магидова 2004, 2007; 
Васильева 2010]). Статья писалась в контексте философских исследований уче-
ного, в частности, как раздел так и не завершенной им книги «О формализме в 
этике»1. Работа Чижевского занимает особое место как в ряду его философских 
и литературоведческих исследований, так и собственно в истории изучения по-
вести Достоевского. В истории достоевсковедения именно эта статья положила 
начало философской линии в интерпретации «Двойника». В судьбе Д. Чижевско-
го данная работа связана с ключевым моментом в его научной биографии: в это 
время в его творчестве намечается поворот от чисто философских исследований 
к созданию масштабной историософии культуры, его «истории духа».

Существует два варианта текста статьи Чижевского «К проблеме двойни-
ка»: на русском (1929) и немецком (1931) языках. Немецкоязычный вариант вы-
шел в составе сборника «Dostojevskij Studien. Gesammelt und herausgegeben von 
D. Čyževs�kij» [Čyževśkyj 1931]. Далее необходимо кратко очертить содержание ста-
тьи Чижевского.

В первом разделе — экспозиции — рассматривается история идеи двойни-
ка в творчестве Достоевского. Затем Д. Чижевский обращается к исследованию 
религиозно-философского смысла идеи двойника («внутренней структуре этой 
“идеи”» [Ibid., S. 21]). Во втором разделе статьи он рассматривает проблему двой-
ника Голядкина в повести «Двойник»: «То, что появляется двойник и вытесняет 
господина Голядкина с его места, только демонстрирует, что это “место” было со-
вершенно иллюзорным. <…> Здесь Достоевский вводит “этико-онтологическую” 
проблему устойчивости, реальности — надежности индивидуального существо-

1  Работа была задумана как «магистерская диссертация», которую Чижевский «…собирался 
защищать под руководством С.Л. Франка в Русском научном институте в Берлине» [Янцен 2008, c. 
69, 130]. Были опубликованы и другие части этого сочинения: [Чижевский 1928; 1928а; 1928б; 1931]. 
См. исследование незавершенной книги Чижевского «О формализме в этике» [Янцен 2008, c. 69–78, 
133–136; Plotnikov 2012]. Проблеме двойничества (помимо рассматриваемой работы) посвящена 
статья Чижевского: «Goljadkin — Stavrogin bei Dostoevskij» [Čyževskij 1930, S. 358–362]. Эта же тема 
затронута ученым в его первой большой опубликованной работе о Достоевском «Шиллер и “Братья 
Карамазовы”» (1929).
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вания. Эта проблема является одной из самых существенных проблем этики! 
Реальность человеческой личности не подтверждается просто ее эмпирическим 
существованием, а требует еще некоторых (внеэмпирических) предпосылок» 
[Čyževśkyj 1931, S. 26–27]. В третьем разделе Чижевский обозначает новый уро-
вень постановки проблемы в романном мире Достоевского: «Онтологически-
этическая неустойчивость личности, однако, никоим образом не соотносится с 
ее психологической (“слабый характер”) или социальной (“зависимость”) слабо-
стью. Поэтому в дальнейшем развитии образа двойника Достоевский связывает 
эту этически-онтологическую слабость личности с характерами совсем другого 
рода, чем был Голядкин» [Ibid., S. 27]. Затем Чижевский рассматривает проблему 
двойничества Версилова и обращается к анализу «Бесов» и «Братьев Карамазо-
вых». Четвертый и шестой разделы статьи посвящены рассмотрению проблемы 
двойничества Ставрогина и Ивана Карамазова в художественных мирах романов. 
Проблема двойника в связи с образом Ставрогина рассматривается на нескольких 
уровнях (проблема его души, отношений Ставрогина с другими героями романа, 
двойничество). Чижевский пишет: «…в душе Ставрогина нет целеустремленно-
сти, нет главного направления <…> он не знает “магнитного полюса”, к которому, 
по мнению Достоевского, влечется каждая живая душа — он не знает Бога! Жи-
вая, конкретная душа человека, всякое его “место” в мире становится возможным 
только посредством живой связи людей с Божественным бытием. <…> Поэто-
му для “безграничной”, но также и безбожной, силы Ставрогина в мире остается 
одно только последнее “место”, которое <…> похоже на места, где Голядкин хотел 
спрятаться от мира» [Ibid., S. 33]. Путь к конкретности (путь к жизни) был открыт 
Ставрогину. Путь этот лежал через стыд и позор, и Ставрогин по нему не пошел. 
В «Братьях Карамазовых» (пятый раздел статьи) «…в основе всей конструкции 
романа лежит различие путей, которыми три брата приходят к пониманию этиче-
ски-религиозной базовой максимы: “Каждый за всё и за всех виноват”. Алеша идет 
путем веры. Дмитрий — страдания, а для рационалиста Ивана остается только 
один путь — путь безумия, разрушения личности, путь переживания двойниче-
ства» [Ibid., S. 35]. Таким образом, Чижевский выстраивает типологический ряд: 
Голядкин — Версилов — Ставрогин — Иван Карамазов. В шестом разделе про-
блема двойника анализируется как проблема религиозной этики. 

В седьмом разделе рассматривается вопрос о положениях религиозной этики 
Достоевского. Проблема «своего места» важна не только для Достоевского. «Эта 
проблема, по сути, является одной из самых центральных для русской духовной 
жизни девятнадцатого века. В западноевропейской философии эта проблема вы-
ступает лишь в отдельных случаях (например, у Фихте — ср. его определение 
“сферы свободы”, у Песталоцци, у Макса Штирнера), но в России она обсуждалась 
на каждом шагу не только в философской литературе, но и в художественной2» 
[Ibid., S. 40]. Далее, после ряда примеров, Чижевский дает определение «ближ-
него», как его понимает Достоевский: «“Ближние” не просто даны нам. Для тех 
же людей, которые, как Версилов или Иван (или также Ставрогин), не способны 
поставить себя в отношение “близости” с другими людьми, не существует “ближ-

2  Дальше речь идет о типах лишних людей.
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них”. Люди становятся для нас “ближними” только посредством того, что мы 
ставим себя по отношению к ним в особое положение. Основание этого отноше-
ния — это “нежелание судить”» [Čyževśkyj 1931, S. 42]. Достоевский, как пишет 
дальше Чижевский, «…хочет показать <…>, что единственное возможное чет-
кое основание человеческого существования в его конкретности, то есть и “свое 
место” человека в нравственном мире — это Бог. “Место” каждого человека — в 
Боге. Если связь с Богом теряется, утрачивается и онтологическая устойчивость 
человеческого существования» [Ibid., S. 44]. Это и приводит к появлению двойни-
ка. Субъект теряет «сферу свободы», «собственное место», свое «где». Внутреннее 
раздвоение воплощается во внешнем явлении двойника. 

В последнем, восьмом разделе, Чижевский рассматривает философские идеи 
(преимущественно XIX в.), которые проясняют истоки проблемы двойничества 
у Достоевского. Завершает Чижевский статью сопоставлением идей Кьеркегора и 
Достоевского. Проблема двойничества у Достоевского — это та же (что и у Кьер-
кегора) «проблема абстракции, которая стремится стать жизненным принципом 
и которая посредством этого подрывает конкретную жизнь, ослабляет, даже уби-
вает. И внутренняя сила постановки вопроса Достоевским заключается именно в 
том, что он показал проблему абстракции в ее проявлении в повседневности, на 
общечеловеческом уровне» [Ibid., S. 50]. 

Вопрос о философском контексте статьи Чижевского о проблеме двойника 
можно условно разделить на две части: 1) философское осмысление истоков яв-
ления двойничества в XIX в. (от Канта до Ницше); 2) контекст философских ис-
следований 10–20-х гг. XX в., т. е. современной Чижевскому философии. В рамках 
данной работы я остановлюсь на значении М. Хайдеггера и его знаменитого трак-
тата «Бытие и время» (1927) для философских трудов Чижевского, в частности, 
для статьи о проблеме двойника у Достоевского. Отмечу сразу, что Хайдеггер упо-
мянут как в русском, так и в немецком вариантах статьи «К проблеме двойника». 

Чижевский сделал свой первый доклад на эту тему в Русском народном уни-
верситете в Праге на Семинарии А.Л. Бема 12 февраля 1927 г.3 А весной 1927 г. 
вышел знаменитый труд Мартина Хайдеггера (1889–1976) «Бытие и время». Чи-
жевский был знаком с Хайдеггером. Он познакомился с ним еще во Фрейбурге, 
когда учился у Эдмунда Гуссерля (1859–1938)4. Можно сказать, что Чижевско-
го и Хайдеггера свела вместе феноменология Гуссерля [Кортгаазе 2005, c. 287]. 
Известно, что Чижевский общался с Хайдеггером вплоть до 1933 г., когда не-
мецкий ученый стал сотрудничать с гитлеровской властью. Нет сомнений, что 
Чижевский внимательно следил за научной деятельностью Хайдеггера, и появ-
ление «Бытия и времени» было для него, безусловно, событием. Но вот как он 
оценил его трактат? 12 августа 1927 г. в одном из писем он пишет о «Бытии и 
времени»: «Книга хорошая, однако ее, возможно, следует воспринимать как не-
реалистическую» [Там же]5. Через месяц он снова пишет, что «еще не закончил» 

3 Пользуюсь возможностью поблагодарить В.В. Янцена за предоставленные сведения, в 
частности, составленный на архивной базе данных сводный список докладов Д.И. Чижевского.

4  См. об этом: [Кортгаазе 2005, c. 285]. Перевод с украинского мой. — А.Т.
5  В издании, по которому приводятся цитаты, адресаты писем Чижевского не указаны.
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книгу Хайдеггера, и добавляет: «Вторая часть <значительно> интереснее, хотя 
намерения ее достаточно непонятны» (4.9.1927, письмо из Фрейбурга) [Корт-
гаазе 2005, c. 285]. Через год Чижевский пишет: «Уже во второй раз перечиты-
ваю книгу Хайдеггера. Он производит на меня сильное впечатление», а далее: 
«…хотя у меня было впечатление, что я “приблизительно” знаю все, про что там 
идет речь…» (24.7.1928, письмо из Церингенa). Еще через две недели читаем: 
«Я пересылаю вам книгу Хайдеггера. Она, конечно, не очень хорошая» (8.8.1928, 
письмо из Церингенa) [Там же, c. 288].

Критическая оценка Чижевским «Бытия и времени» не покажется стран-
ной, если мы попробуем проанализировать ее в контексте его работ 1920-х гг. 
(в частности, работ по этике, к которым относится и статья о двойнике у 
Достоевского)6. Известно, что Хайдеггер использовал феноменологию для по-
строения своей онтологии бытия. Известно также, что он выстроил онтологию 
«Бытия и времени» вне религиозной идеи, вне телеологии7. Для Чижевского, 
судя по всему, онтология вне религиозной идеи заключала в себе противоречие 
в определении предмета исследования. Именно потому, видимо, он и писал о 
«нереалистичности» книги Хайдеггера. Тем не менее читал он трактат не один 
раз. И книга производила на него «сильное впечатление». Что было важным 
для Чижевского в «Бытии и времени»? Не претендуя на специальный анализ 
сложного, значительного и исторического философского сочинения Хайдеггера 
(о нем существует своя большая литература), попробуем обозначить переклич-
ки между трудами и мыслями Чижевского и Хайдеггера, общие точки и пункты 
расхождений, которые помогут прояснить смысловое своеобразие научного 
подхода Чижевского.

Конечно, для Чижевского была важна феноменология и принципиальный 
перенос ее в сферу онтологии. Приведу некоторые важные для темы моей работы 
цитаты из «Бытия и времени». Вот что пишет Хайдеггер: «Феноменология есть 
способ подхода к тому и способ показывающего определения того, что призвано 
стать темой онтологии. Онтология возможна только как феноменология. Фено-
менологическое понятие феномена имеет в виду как кажущее себя бытие сущего, 
его смысл, его модификации и дериваты. И казание себя здесь ни какое угодно, ни 
тем более что-то вроде явления. Бытие сущего всего менее способно когда-либо 
быть чем-то таким, “за чем” стоит еще что-то, “что не проявляется”» [Хайдеггер 
1997, c.  35–36]. «Взятая предметно-содержательно, феноменология есть наука о 

6 Необходимо отметить, что оценка Д. Чижевским трактата М. Хайдеггера совершенно органично 
вписывается в контекст восприятия «Бытия» русскими религиозными философами, в частности, 
Н. Бердяевым и Н. Лосским (см.: [Плотников 2012]). О значении феноменологии для русской религи-
озной философии см.: [Счастилвцева 2012], а также: [Назарова 2012]. 

7  Конечно, вопрос о телеологичности онтологии Хайдеггера является сложным и спорным. Так, 
Н. Бердяев писал, что «…философия Гейдеггера, феноменологическая по форме, есть христианская 
метафизика без Бога и за ней скрыта религиозная тревога <…>.  Это очень мрачная и пессимистическая 
философия, более пессимистическая, чем философия Шопенгауэра, которая знает много утешений» 
[Плотников 2012, с. 470]. М. Шелер конечную причину столь «пессимистического» образа человека 
у Хайдеггера видит в теологической основе его рассуждений: «разновидность неокальвинизма, 
теология Барта и Гогартена» [Там же, с. 477]. Ср. книгу В.В. Бибихина [Бибихин 2009].
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бытии сущего. В данном прояснении задач онтологии возникла необходимость 
фундаментальной онтологии, которая имеет темой онтологически-онтически 
особенное сущее, присутствие, а именно так, что ставит себя перед кардинальной 
проблемой, вопросом о смысле бытия вообще. Из самого разыскания выяснится: 
методический смысл феноменологической дескрипции есть толкование. <Логос> 
феноменологии присутствия имеет характер <…> герменевтики, через которую 
бытийная понятливость, принадлежащая к самому присутствию, извещается о 
собственном смысле бытия и основоструктурах своего бытия. Феноменология 
присутствия есть герменевтика в исконном значении слова, означающем заня-
тие толкования. <…> В этой герменевтике тогда, насколько она онтологически 
разрабатывает историчность присутствия как онтическое условие возможности 
историографии, коренится то, что может быть названо “герменевтикой” только в 
производном смысле: методология историографических наук о духе» [Хайдеггер 
1997, c.  37–38]. Далее Хайдеггер указывает: «…одно дело сообщать повествуя о 
сущем, другое схватить сущее в его бытии» [Там же, c. 39].

Безусловно, важной для Чижевского была и «Постановка экзистенциального 
вопроса о кто присутствия» [Там же, c. 114]8. Онтологический смысл своего места 
в мире, центральный в работах Чижевского по этике, тоже ставится Хайдегге-
ром в контексте его рассмотрения понятия присутствия («здесь-присутствия» — 
[Там же, c. 119, 120, 132]9. Понятия страха [Там же, c. 140–142] и ужаса [Там же, 
c. 184–191] тоже находятся в поле зрения обоих философов10. Ясно также, почему 
вторая часть трактата Хайдеггера Чижевскому была интересней первой. Именно 
во второй части философ рассматривает принципиально значимые для Чижев-
ского вопросы: онтологический смысл смерти [Там же, с. 235–267], онтология со-
вести [Там же, с. 267–301], онтологический смысл истории [Там же, с. 372–404]. 
Конечно, плоскость решения онтологических вопросов в трактате Хайдеггера для 
Чижевского была неприемлема. Поэтому он, судя по всему, и пишет о непонятно-
сти намерений ученого и о том, что книга в целом не хороша и не дала ему ничего 
принципиально нового. Тем не менее опыт Хайдеггера был для него существенен 
на путях разработки собственной методологии.

14 декабря 1927 г. Чижевский обратился к проблеме двойника в рамках оче-
редного доклада, который он сделал в Философском обществе в Праге. На этот 
раз это был доклад на тему «Проблема формальной этики». В тезисах отражено 
место, которое должен был занимать анализ проблемы двойника у Достоевского 
в «Этике» Д. Чижевского. Предполагался, во-первых, логический анализ основной 
проблемы формальной этики. Вывод ученого: «…отсутствуют логические предпо-

8  С проблемой двойника вполне соотносимо, к примеру, следующее рассуждение в трактате 
Хайдеггера: «“Я” можно понимать только в смысле необязывающего формального указания на 
что-то, что в конкретной феноменальной бытийной взаимосвязи разоблачится возможно как его 
“противоположность”. Причем “не-Я” никак не означает тогда чего-то вроде сущего, которое сущностно 
лишено свойств “Я”, но имеет в виду определенный способ бытия самого “Я”, к примеру потерю себя» 
[Хайдеггер 1997, c. 116].

9  На это указывает Н.С. Плотников (см.: [Plotnikov 2012, S. 157]).
10  Чижевский, опираясь в немецком варианте работы о двойнике на Кьеркегора, отсылает также 

к Хайдеггеру и Тиллиху [Čyževśkyj 1931, S. 45]. 
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сылки для утверждения, что этическое действование должно исходить из общих 
принципов, данных в форме общих суждений (аналогичных по структуре законам 
природы. Кант)» [Чижевский 1928а, с. 9]. Во-вторых, антропологический анализ 
«…показывает необоснованность полного отрицания этического значения “удо-
вольствия” или “наслаждения” <…>. Между тем никакое действование невозмож-
но без привязанности человека к этому — конкретному, к этому — непосредствен-
но данному, в чем реализуются все ценности этического действования» [Там же]. 
В-третьих, онтологический: «Закон, значимый для всех, равнодушен к тому, кто его 
осуществляет, индивидуальность растворяется в надындивидуальном, личное — 
в безличном, индивидуальное бытие утрачивает смысл» [Там же, с. 10]. Именно в 
этом разделе шла речь о проблеме двойника у Достоевского. В-четвертых, с точки 
зрения философии религии, в последнем параграфе Чижевский приходит к заклю-
чению, что «…гарантии добра не даются этическим законом, но могут быть даны 
лишь Абсолютным бытием (проблема “благодати”, в зачаточной форме заключен-
ная уже в “демоне” Сократа)» [Там же, с. 10–11]. Как справедливо пишет В. Янцен, 
«…в этой программе заключительное место отводится религиозно-философско-
му анализу, а решение психологической проблемы раздвоения и двойничества в 
произведениях Достоевского Чижевский ищет в онтологии» [Янцен 2008, с. 133]. 
В. Янцен, указывая на религиозно-философский аспект работ Чижевского по эти-
ке, обозначает значимость влияния и трудов С.Л. Франка, под руководством кото-
рого Чижевский писал свой труд по этике11. Конечно, тема эта требует отдельно-
го рассмотрения, как, скажем, и тема значения работ Н.О. Лосского 1920-х гг. для 
становления научной методологии Д. Чижевского. Важно отметить, что «система 
координат» русской религиозной философии оказалась принципиально важна для 
Чижевского в дальнейшем, при создании его «истории духа», глубокий телеологи-
ческий характер которой обозначил своеобразие исследовательского пути слави-
ста-историка в Германии. 

Книга о формальной этике в конечном итоге написана не была. Проблему 
онтологии Чижевский решал в работах по истории философии и литературы: 
в книге «Философия Г.С. Сковороды» (1934)12, статьях о Достоевском («К пробле-
ме бессмертия: Достоевский — Страхов — Ницше», 1936–1947) и других работах. 
Решал, конечно, и отталкиваясь от опыта онтологии Хайдеггера13, и определяясь 

11  Так, В. Янцен пишет: «Не исключено, что выбор темы диссертации (кризис современного 
нравственного сознания и его отражение в этике) и не исторического, а систематического плана 
ее рассмотрения, связанного с примерами из истории русской литературы, был сделан именно 
под влиянием Франка и его размышлений над книгой М.  Шелера “О формализме в этике”. <…> 
Чижевский, выдвигая проблемы онтологии на первый план, всегда справедливо подчеркивал 
преимущество исследований Франка (“Предмет знания”, 1915) перед работами немецких философов 
(Н. Гартмана, М. Шелера, и М. Хайдеггера)» [Янцен 2006, c. 321].

12 В книге Д.  Чижевского «Філософія Г.С.  Сковороди», изданной в Варшаве в 1934 г. на 
украинском языке, есть разделы «Метафизика», «Антропология», «Этика», «Мистика». Конечно, 
Чижевский рассматривает творчество украинского философа. Но вместе с тем он систематизирует 
представления Сковороды, изложенные в диалогах, баснях, стихах. Систематизация и «угол зрения» 
исследователя вполне характеризуют философские взгляды самого Д. Чижевского.

13  В частности, его решения проблемы смерти.
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с принципами исследования своей историософии в духе русской религиозной 
мысли. В одном из примечаний к немецкому варианту статьи «К проблеме двой-
ника» он пишет следующее: «Но в данной статье я только попытался отобразить 
настоящие идеи Достоевского, не занимая по отношению к ним определенной 
позиции <…> — некоторые философские наблюдения, примыкающие к изложе-
нию этой статьи, я опубликую впоследствии» [Čyževśkyj 1931, S. 46]. Примечание 
характеризует принципы «истории духа»: в религиозном аспекте рассматривает-
ся факт истории литературы. Но задача исследователя — заставить высказаться 
текст и его автора. Теоретически этот подход был осмыслен Чижевским в его ста-
тье «Представитель, знак, понятие, символ», которую он сам считал центральной 
частью своего труда по этике [Янцен 2008, с. 72].

Много лет спустя, в известной ответной речи Ф. Степуну на поздравление с 
70-летием, Д. Чижевский сказал следующее: «Приехав впервые 13 мая 1921 года 
в Гейдельберг, я составил список своих предполагаемых исследований. К насто-
ящему времени почти все из него опубликовано» [Чижевский 2007, c. 467]. Это 
высказывание указывает на существенную специфику эволюции Д. Чижевского. 
Судя по всему, главным интересом его жизни со студенческих лет была история 
философии (известно, что его диссертация, которую он защитил в Киевском уни-
верситете, была посвящена Шиллеру и называлась «О философском развитии 
Шиллера»). Видимо, список «предполагаемых трудов» состоял из работ по исто-
рии философии и литературы. Но в 1920-е гг. Чижевский, кажется, был увлечен 
по преимуществу именно философией: он учился у Гуссерля, слушал лекции Хай-
деггера, активно участвовал в деятельности Философского общества в Праге14. В 
одной из своих автобиографий он так писал об этом времени: «Завершив образо-
вание в 1924 году, я начал свою преподавательскую деятельность. Но как только я 
начал заниматься историей философии славянских народов, от чисто историко-
философских исследований меня потянуло к несколько более обширным “духов-
но-историческим” темам. Уже тогда (где-то в 1926 году) я решил посвятить свою 
жизнь работе над историей философии на славянской почве, дополнив <потом> 
этот план дальнейшим планом <создания> сравнительной истории славянских 
литератур» («Творческая автобиография. Июль 1945 года») [Там же, c. 51]. И далее 
в этой же автобиографии он пишет: «Мои разнообразные печатные труды не за-
трагивают случайных тем, наоборот, все они опираются на определенный план» 
[Там же, c. 53]. Чижевский всю жизнь работал над своей «историей духа», кото-
рая включала в себя историю мысли, литературы, изобразительного искусства и 
языка. И принципиальное своеобразие исследований Д. Чижевского состояло в 
подходе к изучению развития истории национальной культуры как к воплоще-
нию духовных, религиозных, философских исканий данного народа. Сам Чижев-
ский следующим образом разъяснял специфику своего подхода в своей немец-

14  Среди своих учителей в философии он впоследствии называл: «…в Петербурге и Киеве — 
А. Гиляров, В. Зеньковский, Н. Лосский, в Гейдельберге — К. Ясперс, во Фрейбурге — Э. Гуссерль, 
Р. Кронер, Ю. Эббингсгауз, М. Хайдеггер, Й. Кон» [Чижевский 2007, c. 46]. Важно, конечно, указать 
на то, что влияние немецкой мысли ни в коей мере не отменяет значимости для Чижевского русской 
религиозной философии, в особенности С.Л. Франка, Н.О. Лосского, В.В. Зеньковского.
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кой монографии 1959–1961 гг. «Русская история духа»: «Чем занимается история 
духа? На этот вопрос можно ответить тавтологически: “историческим развитием 
духа”. <…> Под духом (которым занимается история духа) мы понимаем сознание 
человеком сущности своего бытия. <…> К содержанию этого сознания относит-
ся представление человека о том, какое место он занимает в кругу других людей, в 
природе (“в космосе”) и в сверхъестественном мире (в том случае, если признается 
существование такового), наконец, в каких отношениях он находится с прошлым 
и будущим. История духа может заниматься таким сознанием только тогда, когда 
оно либо сформулировано отвлеченно, либо может быть приведено к отвлеченной 
формулировке посредством исследования. Поскольку историк духа чаще имеет 
дело с написанным словом (реже с устной традицией) как со своим источником, 
он может надеяться, что такая отвлеченная формулировка может быть получена 
посредством интерпретации. Также и в случаях, когда объектом истории духа яв-
ляются материальные памятники, она может иногда приходить к понятийному 
пониманию духа, действующего через эту материю» [Tschizewskij 1959, S. 7–8]. 

Принципиально важным является метод исследования Чижевского. Создавая 
«историю духа» (от древности до XX в.), ученый использует индуктивный метод. 
Так, в своих работах по истории литературы он идет от анализа литературных 
фактов (в частности, изучения их стиля) к концепции стилей и историко-куль-
турных эпох и их взаимодействий. Отрицая рационализирующую философию 
истории, для которой «…все специфически историческое остается <…> “неким 
не поддающимся рационализации остатком”» (выражение П.М.  Бицилли) [Чи-
жевский 1929, c. 544], Д.И. Чижевский на основе гегелевской диалектики выра-
батывает свою диалектическую «философию истории», вносящую процессуаль-
ность и временну�ю обусловленность в самую сферу ценностей15. «Стихия истори-
ческого» являлась для Чижевского воплощением духовных ценностей данной на-
циональной культуры в данную эпоху ее развития. Для него конкретные истори-
ческие формы ее бытования и являлись непосредственным и абсолютно ценным 
предметом исследования. Вырабатывалась же эта научная методология именно в 
1920-е гг. Задача Хайдеггера «схватить сущее в его бытии» нашла своеобразное 
преломление в историософии Д.  Чижевского. И статья «К проблеме двойника» 
стала не только первым опытом осмысления философского содержания и фило-
софских контекстов повести Достоевского, но и целым этапом в разработке уче-
ным основных принципов его подхода и методологии религиозно-философской 
интерпретации поэтики художественного произведения. 
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Д.И. Чижевский

К ПРОБЛЕМЕ ДВОЙНИКА У ДОСТОЕВСКОГО

Попытка философской интерпретации

Публикация и комментарии А.В. Тоичкиной

Статья Д. Чижевского «Zum Doppelgängerproblem bei Dostojevskij. Versuch einer 
philosophischen Interpretation» опубликована в сборнике «Dostojevskij-Studien», 
составленном и вышедшем под редакцией ученого [Čyževśkyj 1931, S.  19–50]. 
У нас хорошо известен русский вариант статьи Чижевского «К проблеме двойни-
ка»  (опубликован в сборнике под редакцией А.Л. Бема «О Достоевском») [Вокруг 
Достоевского 2007, с. 54–73]. Немецкий вариант в значительной степени отлича-
ется от известного у нас русскоязычного текста. Если в русском тексте (1929) под-
заголовок был: «Из книги о формализме в этике», то в немецком  (1931)  — «По-
пытка философской интерпретации». Немецкоязычная версия значительно рас-
ширена за счет цитат из текстов Достоевского. Кроме того, изменена структура 
исследования: в русском тексте пять основных разделов и два заключительных; в 
немецком материал перераспределен и уложен в восемь разделов. Последние раз-
делы фактически написаны заново. Объем статей в обоих случаях 30 и 31 страни-
цы, но шрифт и печать различны, что и сказалось на формальном сходстве объе-
ма. По количеству же знаков немецкий текст значительно больше (русская версия 
около 52 359 знаков, немецкая в переводе — около 88 253). В немецком тексте мно-
го вставок и дополнений. Русский текст соотносится с немецким практически как 
конспект с полным текстом. Необходимо, правда, обозначить и проблему стиля 
немецкоязычного варианта статьи, его многословность и неточность в передаче 
мыслей, известных нам по русскому тексту. В. Янцен считает, что неточности — 
следствие перевода статьи немецким переводчиком, плохо понимавшим русский 
текст; однако в таком случае возникает вопрос: почему Чижевский не внес редак-
торскую правку в текст немецкого варианта его статьи, помещенной в составлен-
ный им сборник? Кто был переводчиком и был ли на самом деле переводчик — 
достоверно неизвестно. Впрочем, проблема стиля немецких работ Д. Чижевского 
еще ждет своего исследования. По причине указанной выше специфики стиля не-
мецкого текста статьи при редактировании перевода был в значительной степени 
использован русский вариант. 

В рамках данной публикации впервые предлагается немецкий вариант рабо-
ты Чижевского на русском языке. Перевод выполнен М.Д. Кармановой. Приме-
чания публикатора даются в угловых скобках, примечания Д.И. Чижевского — 
без скобок. Публикатор пользуется возможностью поблагодарить В.В. Янцена и 
С.Ю. Иванова за помощь в подготовке перевода.
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1

Тема «двойничества», удвоения человеческой сущности, казалась Достоевскому 
очень значительной. Не зря он снова и снова возвращается к этой теме, разрабаты-
вает ее заново, разнообразно ее варьируя. Но историко-литературные исследования 
довольно беспечно проходили мимо этого важного мотива в творчестве Достоев-
ского. В литературе о Достоевском едва ли найдешь исследование на эту тему, не 
говоря уже о попытке раскрытия ее глубинного смысла и философского содержа-
ния. Первая разработка этой темы Достоевским в ранней повести «Двойник» полу-
чила не особенно дружелюбный прием уже у современной ему критики. И позднее, 
вплоть до последнего времени, «Двойник» оценивался в историко-литературных 
исследованиях как несамостоятельное произведение, как подражание то «Шинели» 
или «Носу» Гоголя, то западноевропейским повестям о двойниках. Насколько иначе 
оценивал эту повесть сам Достоевский! Не только в ходе работы он был совершен-
но увлечен своей темой, когда пишет своему брату Михаилу1: «Это будет мой chef-
d’œuvre» (16.XI.1845)2 [Достоевский 1972–1990, т. 28, кн. 1, c. 116] или: «Голядкин в 
10 раз выше “Бедных людей”. Наши говорят, что после “Мертвых душ” на Руси не 
было ничего подобного, что произведение гениальное…» Сам Достоевский не счи-
тает эту оценку преувеличенной: «Действительно, — пишет он, — Голядкин удался 
мне донельзя… Тебе он понравится даже лучше “Мертвых душ”» (1.II.1846) [Там же, 
с. 118], — добавляет он. Если подумать о том, как превыше всех Достоевский тогда 
ценил Гоголя как художника3, то можно составить себе правильное представление 
об этой оценке им собственного произведения. Разочарование друзей (критика Бе-
линского) после выхода повести в свет заражает в некоторой степени и Достоевско-
го. «Мне Голядкин опротивел» (1.IV.1846) [Там же, с. 120], — признается он брату. 
Но Достоевский дал убедить себя лишь в том, что художественная форма ему не 
удалась. Он нисколько не сомневается в том, что идейное содержание «петербургской 
поэмы» значительно и глубокомысленно: «я обманул ожидания и испортил вещь, 
которая могла бы быть великим делом» [Там же]. Но еще через год он уже колеблется 
и готов согласиться с теми, кто «понял» «Двойника» и восторженно о нем отзывает-
ся: «О Голядкине я слышу исподтишка (и от многих) такие слухи, что ужас, — пишет 
он брату. — Иные прямо говорят, что это произведение чудо и не понято. Что ему 
страшная роль в будущем, что если б я написал одного Голядкина, довольно с меня 
<…> Как приятно быть понятым» (1.II.1847) [Там же, с. 139]. 

И после лет, проведенных в сибирской каторге, Достоевский не потерял интере-
са к теме «Двойника». В первом же письме к брату после освобождения из тюрьмы 
Достоевский спрашивает: «Кто такой Чернов, написавший “Двойник” в 50 году?» 
(Омск, 22.II.1854) [Там же, с. 174]. Планируя затем новое издание своих сочинений, 
он не хочет включать в него «Двойника», — но не потому, чтобы считал его недо-
стойным внимания читателей, а желая позднее издать его отдельно — разумеется, 
в переработанном виде: «Впоследствии можно издать обделанного или, лучше ска-
зать, совершенно вновь написанного “Двойника”» (Семипалатинск, 9.V.1859) [Там 
же, с. 326]. И Достоевский действительно начал эту переработку — из Твери он од-
нажды пишет брату: «Я пришлю тебе (или привезу сам) исправленного “Двойни-
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ка”» (1.X.1859) [Достоевский 1972–1990, т. 28, кн. 1, с. 340]. Сохранились и заметки 
к этой переработке (см. ниже). Он надеется, что эта переработка повести выявит 
то, что осталось непонятым современниками: «Поверь, брат, что это исправление, 
снабженное предисловием, будет стоить нового романа. Они увидят, наконец, что 
такое “Двойник”! Я надеюсь слишком даже заинтересовать. Одним словом, я вы-
зываю всех на бой <…>». И теперь Достоевский считает самым важным идейное 
содержание «Двойника»: «Зачем мне терять превосходную идею, величайший тип, 
по своей социальной важности, который я первый открыл и которого я был про-
возвестником» [Там же]. 

Но и через 30 лет после выхода в свет «Двойника», оглядываясь с высоты сво-
его творческого пути на пройденные этапы, Достоевский очень высоко оценивает 
идею повести. Признаваясь в «Дневнике писателя» (1.XI.1877), что «Двойник» — 
«вещь совсем неудавшаяся», что «повесть эта мне положительно не удалась», До-
стоевский, однако, хочет обратить внимание читателя на идейное содержание 
«Двойника» — «идея <…> была довольно светлая, и серьезнее этой идеи я никог-
да ничего в литературе не проводил». «Идею» эту Достоевский, очевидно, считал 
и для того времени актуальной и острой: «если б я теперь принялся за эту идею и 
изложил ее вновь, то взял бы совсем другую форму; но в 1846 году этой формы я 
не нашел и повести не осилил» [Там же, т. 26, c. 65]. 

Но неужели Достоевский после «Двойника» больше никогда не обращался к 
этой идее? Неужели он никогда не пытался придать ей другую художественную 
форму? Эта идея, «серьезнее» которой Достоевский, по его собственным словам, 
«никогда ничего в литературе не проводил», идея, ради которой он собирался 
«вызвать всех на бой», не была им забыта, — она звучит в его творчестве вновь и 
вновь. Более того — эта идея в известном смысле является ответом на глубочай-
шие духовные проблемы девятнадцатого века, эта идея актуальна и для нашей 
философской современности. А в идейном содержании творчества Достоевского 
она действительно — одна из самых центральных, она раскрывает один из под-
ходов к более глубоким слоям его религиозно-этических взглядов. В настоящей 
работе я собираюсь кратко охарактеризовать внутреннюю структуру этой «идеи» 
и ее судьбы в творчестве Достоевского. Философский анализ я могу предложить 
здесь только в виде очерка. Подробное развитие этой философской проблематики 
я оставляю за собой на ближайшее будущее. 

2

Исходным пунктом нашего анализа должен быть тот факт, что стиль Досто-
евского построен на взаимопроникновении «натуралистических» и ирреалистиче-
ских элементов. Проза и повседневность жизни причудливо сплетаются с фанта-
стикой, натуралистический рисунок — с пафосом идеи, трезвенное устремление 
к реальности — с экстатическим ясновидением запредельного. И художественная 
сила Достоевского — в том, что эти полярно-противоположные, «противоречи-
вые» элементы у него не просто смешаны, но сплетены и сращены в органическое 
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единство. Нет сомнения, что этот стиль тесно связан с литературной традици-
ей (Э.Т.А. Гофман, Гоголь, Диккенс, Бальзак) и с личной жизнью Достоевского. 
Здесь для нас прежде всего важно, что реально-психологическое изображение в 
творчестве Достоевского одновременно является «трансцендентально-психоло-
гическим», «смысловым», и что все события и вся сюжетная схема в целом и в 
частностях всегда одновременно содержат и развитие идеологической конструк-
ции, которая иногда построена предельно сложно, но в то же время предельно 
гармонично4. Для наших дальнейших анализов особо существенен именно этот 
дуализм смысловых плоскостей развертывания сюжета. 

С первых страниц «Двойника» Достоевский подчеркивает двусмысленность 
появления второго Якова Петровича Голядкина. Хотя странный факт его появ-
ления и может быть объяснен естественным образом — то есть существованием 
Голядкина-младшего, то смысл этого факта лежит исключительно в некоторой 
собственной психической «ситуации» Голядкина-старшего. Подобно тому как в 
«Хозяйке» фантастические сцены вводятся постоянно в сюжет повести на фоне 
почти полубредового состояния Ордынова5, двойник Голядкина также является 
ему первоначально в странном состоянии, почти в бреду6.

Достоевский позволяет психическому состоянию своего героя развиться до 
высочайшей степени нервозности по нарастающей, напоминающей лучшие эпи-
зоды «Идиота», чтобы только тогда позволить выступить из жуткой холодной и 
сырой темноты петербургской ночи его двойнику. Господин Голядкин бежит по 
безлюдным улицам Петербурга, пока не остановился «в истощении сил» [Досто-
евский 1972–1990, т. 1, c. 139]. Он «оперся на перила набережной <…> и присталь-
но стал смотреть на мутную, черную воду Фонтанки. Неизвестно, сколько именно 
времени проведено было им в этом занятии. Известно только, что в это мгнове-
ние господин Голядкин дошел до такого отчаяния, так был истерзан, так был из-
мучен, до того изнемог и опал и без того уже слабыми остатками духа, что поза-
был обо всем <…>. Вдруг... вдруг он вздрогнул всем телом и невольно отскочил 
шага на два в сторону. С неизъяснимым беспокойством начал он озираться кру-
гом; но никого не было, ничего не случилось особенного, — а между тем... между 
тем ему показалось, что кто-то сейчас, сию минуту, стоял здесь, около него, рядом 
с ним, тоже облокотясь на перила набережной, и — чудное дело! — даже что-то 
сказал ему, что-то скоро сказал, отрывисто, не совсем понятно, но о чем-то весьма 
к нему близком, до него относящемся <…>. А между тем какое-то новое ощуще-
ние отозвалось во всем существе господина Голядкина: тоска не тоска, страх не 
страх... лихорадочный трепет пробежал по жилам его. Минута была невыносима 
неприятная!» [Там же, c. 139–140]. В эту минуту и выступает из снежной метели 
двойник господина Голядкина, его «двойник во всех отношениях» [Там же, c. 143]. 
Темная вода и метель, которые ослепляют человека, затемняют его лицо, образу-
ют в первый раз фон для появления двойника. Впоследствии двойник появляется 
иногда при обстоятельствах, которые заставляют сомневаться в его реальности. 
И далее он появляется то в кондитерской: «В дверях в соседнюю комнату, почти 
прямо за спиною конторщика и лицом к господину Голядкину, в дверях, которые, 
между прочим, герой наш принимал доселе за зеркало, стоял один человечек, — 
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стоял он, стоял сам господин Голядкин, — не старый господин Голядкин, не герой 
нашей повести, а другой господин Голядкин, новый господин Голядкин…» 
[Достоевский 1972–1990, т. 1, c.  174], то — у его превосходительства: «В дверях, 
которые герой наш принимал доселе за зеркало, как некогда тоже случилось с 
ним, появился он — известно кто, весьма короткий знакомый и друг господина 
Голядкина <…> господин Голядкин-младший» [Там же, c. 216]. В другой раз двой-
ник появляется «рядом» с господином Голядкиным на Невском, может быть, так-
же выходя из отражения его в зеркальных стеклах магазинов, а после визита к 
господину Голядкину-старшему исчезает так бесследно, что заставляет сомне-
ваться в реальности самого посещения. Достоевский еще несколько раз подчер-
кивает, что отраженный блеск света приводит Голядкина в какое-то полубезум-
ное состояние. То это отсвет на пузырьке с лекарством: «Темная, красновато-от-
вратительная жидкость зловещим отсветом блеснула в глаза господину Голядки-
ну... Пузырек выпал у него из рук и тут же разбился. Герой наш вскрикнул и от-
скочил шага на два назад от пролившейся жидкости... он дрожал всеми членами, 
и пот пробивался у него на висках и на лбу. “Стало быть, жизнь в опасности!”» 
[Там же, c. 208]. То это всего лишь «блик» или «светлое ребро» на вычищенных 
сапогах его превосходительства7. Двойник господина Голядкина — какова бы ни 
была его физическая реальность — обусловлен психически, поднимается, вырас-
тает из недр Голядкинской души. И пусть с точки зрения психопатологии возмож-
но раскрыть причинную необходимость этого вырастания, для нас существенно, 
что обрисованная Достоевским в начале повести «психическая ситуация» ведет с 
неизбежностью к трагическому финалу повести. В начале повести безумие еще не 
ворвалось в душу Голядкина. Но поведение его уже носит патологический харак-
тер двойственности. Достоевский знакомит нас со своим героем в тот момент, 
когда он на что-то решился, готовится к поступку, который должен изменить всю 
его жизнь. Он действует «как будто» по какому-то плану. Но именно только «как 
будто»! Уже с первых шагов его для нас становится ясным, что ни к какому реши-
тельному шагу он по существу своему не способен: уже замечание его слуги Пе-
трушки «смущает» его, он «скрывается» в свою коляску, когда его замечают со-
служивцы, он «прячется» в ту же самую коляску от проезжающего мимо его на-
чальника, он «краснеет», когда он вспоминает о своем плане, «даже, и бог знает по 
какому случаю, стали его терзать ни с того ни с сего угрызения совести» [Там же, 
c. 123], «ни за что бы не согласился он теперь встретиться, например, с Андреем 
Филипповичем или хоть с Крестьяном Ивановичем» [Там же]. Исчезновение, не-
бытие, кажется, становится его самым горячим желанием. После неудачного по-
сещения Олсуфия Ивановича «господин Голядкин мысленно обнаружил желание 
провалиться сквозь землю или спрятаться хоть в мышиную щелочку вместе с ка-
ретой. Ему казалось, что всё, что ни есть в доме Олсуфия Ивановича, вот так и 
смотрит теперь на него из всех окон» [Там же, c. 127]. Все новые и новые судорож-
ные попытки действовать («почти бессознательно») оканчиваются тем, что Голяд-
кин постоянно и повсюду прячется. Так, во время бала у Олсуфия Ивановича «он 
находится теперь в весьма странном, чтоб не сказать более, положении. Он, го-
спода, тоже здесь, то есть не на бале, но почти что на бале; он, господа, ничего; он 
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хотя и сам по себе, но в эту минуту стоит на дороге не совсем-то прямой; стоит он 
теперь — даже странно сказать — стоит он теперь в сенях, на черной лестнице 
квартиры Олсуфия Ивановича. Но это ничего, что он тут стоит; он так себе. Он, 
господа, стоит в уголку, забившись в местечко хоть не потеплее, но зато потемнее, 
закрывшись отчасти огромным шкафом и старыми ширмами, между всяким 
дрязгом, хламом и рухлядью, скрываясь до времени и покамест только наблюдая 
за ходом общего дела в качестве постороннего зрителя» [Достоевский 1972–1990,  
т.  1, c. 131]. В его душе сменяют друг друга попеременно решимость действовать 
и сознание собственной слабости. «Дело-то в том, что он до сеней и до лестницы 
добраться умел, по той причине, что, дескать, почему ж не добраться, что все до-
бираются; но далее проникнуть не смел, явно этого сделать не смел... не потому, 
чтоб чего-нибудь не смел, а так, потому что сам не хотел, потому что ему лучше 
хотелось быть втихомолочку» [Там же, c.  132]. «Смелому дорога везде!» 
[Там же] — это настроение, однако, тут же сменяется противоположным: «Нет, — 
думал он, — а ну как войдет кто-нибудь? < …> Нет, уж что проникнуть, когда ха-
рактер у человека такой! Эка ведь тенденция подлая! Струсил, как курица. 
Струсить-то наше дело, вот оно что! Нагадить-то всегда наше дело: об этом вы нас 
и не спрашивайте» [Там же]. Но когда, несмотря на это, он проходит в зал, то все-
таки постоянно остается в том же состоянии: «без всякого сомнения, глазком не 
мигнув, он с величайшим бы удовольствием провалился в эту минуту сквозь зем-
лю», «он опустил глаза в землю» [Там же, c. 133], «Конечно, он бы дорого дал за 
возможность находиться теперь, без нарушения приличий, на прежней стоянке 
своей в сенях, возле черной лестницы; но так как это было решительно невозмож-
но, то он и начал стараться улизнуть куда-нибудь в уголок да так и стоять себе 
там <...>. Наконец он добрался до одного уголка и стал в нем как посторонний, 
довольно равнодушный наблюдатель» [Там же, c. 134]. Страх, боязнь, сознание 
всеугрожаемости подготавливают появление двойника. Господин Голядкин дохо-
дит до отрицания собственного бытия — не только в мелькнувшем решении (на 
балу у Олсуфия Ивановича) «каким-нибудь образом застрелиться в эту же ночь» 
[Там же, c. 133], но и в попытках успокоить себя тщетным утверждением, что он 
не является самим собой — «или прикинуться, что не я, а что кто-то другой, раз-
ительно схожий со мною, и смотреть как ни в чем не бывало? Именно не я, не я, да 
и только! <…> я совсем ничего, это вовсе не я <…> это вовсе не я, не я, да и толь-
ко» [Там же, c. 113]. Господин Голядкин пытается превратиться в «чужого, непри-
частного зрителя», или же — «ему пришло было на мысль как-нибудь, этак под 
рукой, бочком, втихомолку улизнуть от греха, этак взять — да и стушеваться, то 
есть сделать так, как будто бы он ни в одном глазу, как будто бы вовсе не в нем 
было и дело» [Там же, c. 135]. (В этом фрагменте Достоевский употребляет введен-
ное им в русский литературный язык слово «стушеваться».) И позднее, блуждая 
по пустым улицам ночного Петербурга, он «сам от себя куда-то спрятаться хочет, 
как будто сам от себя убежать куда-нибудь хочет. Да! оно было действительно так. 
Скажем более: господин Голядкин не только желал теперь убежать от себя самого, 
но даже совсем уничтожиться, не быть, в прах обратиться» [Там же, c. 139]. Госпо-
дин Голядкин напрасно ищет выхода из этой невыносимой ситуации в утвержде-
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нии своей «независимости» в сфере «частной жизни»: «это мое частное дело», 
«это моя частная жизнь и что здесь, сколько мне кажется, ничего нельзя найти 
предосудительного касательно официальных отношений моих» [Достоевский 
1972–1990, т.  1, c.  127]. «Это более относится к домашним обстоятельствам и к 
частной жизни моей <…> это не официальное приключение» [Там же, c. 134]. 
Двойник — для нас безразлично, насколько реально существование Голядкина-
младшего, — врываясь в жизнь Голядкина-старшего, не оставляет неприкосно-
венною ни сферы «официальных отношений», ни «частной жизни». 

Во второй части повести, после появления двойника, Достоевский устами Голяд-
кина дает наконец формулировку «идеи» произведения. На фоне того же постоянно-
го колебания господина Голядкина между кажущейся решимостью и готовностью са-
моупраздниться, не быть, и патологическим прятанием от мнимых и действительных 
опасностей — как в первой части8 — звучит и новая, более глубокая нота. Двойник го-
сподина Голядкина вытесняет его из всех сфер его жизни, он «подменяет», заменяет его 
и на службе, и в «частной жизни», в семье Олсуфия Ивановича и среди товарищей-со-
служивцев9, или, как выражает это сам Голядкин-старший, стремится «насильствен-
но войти в круг моего бытия и всех отношений моих в практической жизни» [Там же, 
c. 175]. Говоря словами письма Голядкина-старшего, Голядкину-младшему присуща 
«странная претензия их и неблагородное фантастическое желание вытеснять других 
из пределов, занимаемых сими другими своим бытием в этом мире, и занять их ме-
сто» [Там же, c. 184]. «Развращенный человек занимает место господина Голядкина в 
практической жизни» [Там же, c. 390] — стояло в заголовке одной из глав повести в 
первом издании (эти стилистически последовательные заглавия — в духе диккенсов-
ских или гоголевских — Достоевский убрал при переработке повести). Господин Го-
лядкин-младший — «узурпатор» (Достоевский использует в своих ранних рукописях 
историческое сравнение, вероятно из-за эффекта гротеска, который дает сопоставле-
ние мелкого чиновника со Лжедмитрием или даже Наполеоном)10. «А самозванством 
и бесстыдством <…> в наш век не берут <…> Гришка Отрепьев только один, сударь 
вы мой, взял самозванством <…>» [Там же, c. 167–168], Голядкин повторяет много-
кратно, что «Отрепьевы в нашем веке невозможны», «Гришка Отрепьев другой раз не 
может явиться»11. «Его место», «собственное место» — это ключевое слово, которое 
заключает в себе идейное содержание «Двойника». «Идеи мои, выше распространен-
ные насчет своих мест, чисто нравственные» [Там же, c. 184] — так оканчивает Голяд-
кин свое важнейшее письмо, которое мы цитировали выше12. 

И чтобы окончательно сделать ясным, что дело здесь не в поведении реально-
го Голядкина-младшего, а в переживаниях и в самосознании Голядкина-старшего, 
Достоевский использует свой излюбленный художественный прием — разверты-
вает эту ситуацию в сне Голядкина-старшего; в этом сне Голядкин-младший за-
нимает «место его на службе и в обществе» [Там же]. Голядкин-младший в этом 
сне «ясно доказал, что Голядкин-старший и вместе с тем настоящий — вовсе не 
настоящий, а поддельный, а что он настоящий» [Там же, c. 185], и наконец двой-
ники умножаются бесчисленно: «Не помня себя, в стыде и в отчаянии, бросил-
ся погибший и совершенно справедливый господин Голядкин куда глаза глядят, 
на волю судьбы, куда бы ни вынесло; но с каждым шагом его, с каждым ударом 
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ноги в гранит тротуара, выскакивало, как будто из-под земли, по такому же точно, 
совершенно подобному и отвратительному развращенностью сердца господину 
Голядкину. И все эти совершенно подобные пускались тотчас же по появлении 
своем бежать один за другим и длинною цепью, как вереница гусей, тянулись и 
ковыляли за господином Голядкиным-старшим, так что некуда было убежать от 
совершенно подобных, — так что дух захватывало всячески достойному сожа-
ления господину Голядкину от ужаса, — так что народилась наконец страшная 
бездна совершенно подобных, — так что вся столица запрудилась наконец совер-
шенно подобными <…>» [Достоевский 1972–1990, т. 1, c. 186–187]. Также и в за-
ключительной сцене снова возвращается эта «бездна, целая вереница совершенно 
подобных Голядкиных» [Там же, c. 227] — как предвестие Крестьяна Ивановича. 

В этом поистине жутком сне — центр произведения. Ответ на вопрос о «своих 
местах» ясен! Голядкин (и именно в этом его типическое, «социальное», как выра-
жается Достоевский, значение) не имеет, не приобрел во всей своей жизни ника-
кого «своего места», никакой «собственной» сферы в жизни, кроме, может быть, 
тех уголков за шкафами и за печкою, куда он прячется от (предполагаемых) пре-
следований врагов. В этом Голядкин напоминает и других героев Достоевского. (Ср. 
«мечтателей», героев «Белых ночей» и «Петербургской летописи», отчасти героев 
«Слабого сердца» и «Господина Прохарчина», Мармеладова в «Преступлении и на-
казании».) И в этом отсутствии своего места — что-то нелюдское, «вещное» (Голяд-
кин чувствует и часто говорит, что с ним обращаются как с «ветошкой»). Появление 
двойника и вытеснение им господина Голядкина из его места обнаруживает толь-
ко иллюзорность этого «места». Ведь двойник удерживается на всех «местах» — 
от канцелярии до кабинета его превосходительства и до дома Олсуфия Иванови-
ча — только благодаря чисто внешним, а не глубоко человеческим качествам своего 
характера — юркости и пронырливости, которые мог бы пожелать себе Голядкин-
старший, но которые поверхностны, несущественны, нечеловечны и также никако-
го внутренне обусловленного места в жизни не обеспечивают. Здесь Достоевский 
ставит «этико-онтологическую» проблему устойчивости, реальности, прочности 
индивидуального человеческого существования. Эта проблема действительно яв-
ляется одной из существеннейших проблем этики! Реальность человеческой лично-
сти не обусловливается простым ее существованием в эмпирическом плане бытия, 
но требует еще каких-то иных (вне-эмпирических) предпосылок13. 

3

Мы не знаем, что именно не удовлетворяло Достоевского в форме «петербург-
ской поэмы»14. Если же судить об этом по дальнейшим судьбам идеи двойника 
в творчестве Достоевского, то нужно заключить, что одним из существенных 
недостатков в развитии темы двойника было то, что героем произведения был 
сделан слабохарактерный, находящийся в неустойчивом, несамостоятельном со-
циальном положении мелкий чиновник. Между тем онтологически-этическая не-
устойчивость личности отнюдь не связана с неустойчивостью психологической 
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(«слабохарактерность») или социальной («зависимость»). Поэтому в дальнейшем 
развитии образа двойника Достоевский связывает эту этически-онтологическую 
слабость личности с характерами совсем иного рода, чем был Голядкин. 

Сохранившиеся заметки к новому изданию «Двойника» равным образом де-
монстрируют тенденцию к тому, чтобы сделать из господина Голядкина внутрен-
не независимого человека с определенными духовными интересами, который 
хотя и не является в полном смысле слова «сильным человеком», но по крайней 
мере стремится к этому15. 

Проще всего тема двойничества дана в «Подростке»16. Здесь взят только один 
мотив содержательной темы, а именно неустойчивость, колебания «Я», выражаю-
щиеся в двойственности отдельных поступков и всего поведения человека. Верси-
лов в «Подростке» никоим образом не является слабой личностью, т. к. он в своем 
роде личность яркая и законченная. Вследствие этого было бы ошибочно искать 
причину его раздвоения в психологической слабости. Достоевский не дает читателю 
ключа к пониманию событий, которые разыгрываются в душе Версилова. Он только 
описывает. «Знаете, мне кажется, что я весь точно раздваиваюсь, — рассказывает 
сам Версилов. — Право, мысленно раздваиваюсь и ужасно этого боюсь. Точно подле 
вас стоит ваш двойник; вы сами умны и разумны, а тот непременно хочет сделать 
подле вас какую-нибудь бессмыслицу, и иногда превеселую вещь, и вдруг вы замеча-
ете, что это вы сами хотите сделать эту веселую вещь, и бог знает зачем, то есть как-
то нехотя хотите, сопротивляясь из всех сил хотите» [Достоевский 1972–1990, т. 13, 
c.  409]. Описание периода двойничества Версилова заканчивается теоретическим 
замечанием: «Что такое, собственно, двойник? Двойник, по крайней мере по одной 
медицинской книге одного эксперта, которую я потом нарочно прочел17, двойник — 
это есть не что иное, как первая ступень некоторого серьезного уже расстройства 
души, которое может повести к довольно худому концу» [Там же, c. 446]. Пути к объ-
яснению потери своего «Я», утраты его единства, в «Подростке» только намечены — 
например, в словах вечного странника Макара Ивановича о «безбожниках»: «Иной 
весь раскидался, самого себя перестал замечать» [Там же, c. 302]. 

Глубинные мотивы, проясняющие двойничество Версилова, выявляются 
только в анализе «Бесов» и «Братьев Карамазовых». Поэтому обратимся теперь к 
этим двум романам18. 

4

Большое значение для интерпретации «Бесов» имеют страницы, выпущенные 
Достоевским в первом отдельном издании романа19. В одном из исключенных мест 
Ставрогин рассказывает Даше о явлениях ему двойника, «беса»20. «Я опять его ви-
дел <…> сначала здесь, в углу, вот тут, у самого шкафа, а потом он сидел всё рядом 
со мной, всю ночь, до и после моего выхода из дому…». Ставрогин говорит, что в 
последнее время перед этим разговором он стал являться чаще: «Теперь начнется 
ряд его посещений. Вчера он был глуп и дерзок. Это тупой семинарист, самодо-
вольство шестидесятых годов, лакейство мысли, лакейство среды, души, разви-
тия, с полным убеждением в непобедимости своей красоты <…> ничего не могло 
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быть гаже. Я злился, что мой собственный бес мог явиться в такой дрянной маске. 
<…> Я, впрочем, всё молчал, нарочно; я не только молчал, я был неподвижен. Он 
за это ужасно злился, и я очень рад, что он злится <…> я в него не верю <…>. Пока 
еще не верю. Я знаю, что это я сам в разных видах, двоюсь и говорю сам с собой. 
Но все-таки он очень злится; ему ужасно хочется быть самостоятельным бесом 
и чтоб я в него уверовал в самом деле» [Достоевский 1972–1990, т. 12, c. 141]. Об 
этом же Ставрогин рассказывает и архимандриту Тихону (в также исключенной 
главе «Исповедь», отсутствовавшей в первом издании романа) — он признает, 
что он «подвержен <…> некоторого рода галлюцинациям, <…> он видит иногда 
или чувствует подле себя какое-то злобное существо, насмешливое и “разумное”, 
“в разных лицах и в разных характерах, но оно одно и то же, а я всегда злюсь…”». 
«Это я сам в разных видах, и ничего больше» [Там же, т. 11, c. 9].

Но бес Ставрогина не остается только в плоскости галлюцинации. В художе-
ственный замысел Достоевского входило и то, что некоторые люди из окружения 
Ставрогина повторяют то же самое, что говорил бес. И «Кириллов, в одно слово 
с семинаристом, говорит то же самое» [Там же, т. 12, c. 141]. И «Федька Каторж-
ный» — воплощение того же беса: в исключенной главе Ставрогин рассказывает 
о ночи, когда он говорил с Кирилловым, Шатовым и с Федькой Каторжным, сле-
дующее: «Бесов было ужасно много вчера! — Ужасно много! Изо всех болот на-
лезли. Один предлагал мне вчера на мосту зарезать Лебядкина и Марью Тимофе-
евну» [Там же, c. 141]. (Это предложение в действительности осуществил Федька 
Каторжный.) И на самом деле — и Кириллов и Шатов — только «две эманации 
его [Ставрогина] духа, воспринимающие его каждый в своем аспекте»21, и Федька 
Каторжный только совершает то, что, как ему кажется, хочет от него Ставрогин. 
Петр Верховенский также только «обезьяна» Ставрогина. В Ставрогине скрыва-
ется какое-то душевное богатство, которое им, однако, «разбросано», «рассыпа-
но» и которое не мешает ему «потерять себя». У Ставрогина (как и у Версилова и в 
противоположность Голядкину) есть духовная сила, достаточная для того, чтобы 
стать идеологом и славянофильства (Шатов), и богоборчества (Кириллов), и ре-
волюции (Петр Верховенский). В самом деле: Шатов, Кириллов и Верховенский 
живут только за счет духовного богатства Ставрогина. 

Идеология Шатова — вся от Ставрогина. «Знаете ли вы, кто теперь на всей 
земле единственный народ “богоносец”, грядущий обновить и спасти мир именем 
нового бога и кому единому даны ключи жизни и нового слова… Знаете ли вы, 
кто этот народ и как ему имя?» [Там же, т. 10, c. 196]. Это высказывание Шатова, 
которое, разумеется, относится к русскому народу, по утверждению самого Ша-
това, было сначала высказано Ставрогиным: «Это ваша фраза целиком, а не моя. 
Ваша собственная, а не одно только заключение нашего разговора. “Нашего” раз-
говора совсем и не было: был учитель, вещавший огромные слова, и был ученик, 
воскресший из мертвых. Я тот ученик, а вы учитель» [Там же], «вы насаждали в 
моем сердце Бога и родину» [Там же, c. 197]. Шатов говорит: «Ставрогин, для чего 
я осужден в вас верить во веки веков? <…> Разве я не буду целовать следов ваших 
ног, когда вы уйдете? Я не могу вас вырвать из моего сердца, Николай Ставрогин!» 
[Там же, c.  202]. Только Ставрогин один «мог бы поднять это знамя» — знамя 
своеобразного славянофильства. Но сам Ставрогин только отвечает: «Но уверяю 
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вас, что на меня производит слишком неприятное впечатление это повторение 
прошлых мыслей моих» [Достоевский 1972–1990, т. 10, c. 198]. 

Идеология Петра Верховенского настолько мелка и пошла, что, конечно, он не 
нуждался в ее порождении в духовной помощи Ставрогина. Но и Петр Верховен-
ский чувствует судьбу своих планов, несмотря на это, находящейся в совершенной 
зависимости от того, «поднимет ли у них знамя» Ставрогин, знамя революционера. 
Верховенский даже верит, что судьба революции зависит от участия Ставрогина в ре-
волюционном движении: «я люблю идола! Вы мой идол! <…> Вы именно таков, како-
го надо. Мне, мне именно такого надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы пред-
водитель, вы солнце, а я ваш червяк…» [Там же, c. 323–324], «Мне вы, вы надобны, без 
вас я нуль. Без вас я муха, идея в стклянке, Колумб без Америки» [Там же, c. 324]. И он 
развивает полубезумный план революции со Ставрогиным-Самозванцем, поддель-
ным принцем во главе. Этот план мог родиться в мелкой и мелочной душонке Петра 
Верховенского только как отблеск по своему значительной личности Ставрогина. И 
Верховенский — как и Шатов — это только эманация души Ставрогина. 

И умоисступленный гений Кириллова берет начало в глубинах духа Ставрогина. 
«Это ваше создание, — упрекает его Шатов, — вы отравили сердце этого несчастного, 
этого маньяка, Кириллова, ядом… Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели раз-
ум его до исступления…» [Там же, c. 197]. И Кириллов, может быть, единственный из 
живых «эманаций» Ставрогина, относится к нему, напротив, тепло и сердечно («На 
Ставрогина он смотрел <…> с каким-то спокойным, но добрым и приветливым чув-
ством» [Там же, c. 187]). Впрочем, и он ожидает от Ставрогина — как и Шатов, и Вер-
ховенский, — что он «понесет бремена, которых никто не может снести». — «Почему 
все ждут от меня чего-то, чего от других не ждут? — возмущенно кричит Ставрогин 
в разговоре с Кирилловым. — К чему мне переносить то, чего никто не переносит, и 
напрашиваться на бремена, которых никто не может снести?» [Там же, c. 227]. 

Менее всего «эманация духа Ставрогина» — Федька Каторжный. Но Ставрогин, 
конечно, прав, называя Федьку своим «бесом» или «бесенком». Последнее убийство 
Федьки — также только отсвет каких-то Ставрогинских, может быть, от самого 
себя им скрываемых желаний, правда, преломленных и загрязненных душой Пе-
тра Верховенского, который передал Федьке «желание» Ставрогина, на самом деле 
Ставрогиным ни разу не высказанное. Однако нельзя и отрицать, что Ставрогин 
все же несет вину за убийство его жены и ее брата, т. к. он не предотвратил угрозу 
убийства, а его разговоры с Федькой могли произвести на последнего впечатление, 
что Ставрогин, по меньшей мере, одобрил бы это преступление, к которому Вер-
ховенский стремился целенаправленно. Во всяком случае, Ставрогину будет при-
писано это преступление гражданами города, а также и его собственной совестью: 
«Я не убивал и был против, но я знал, что они будут убиты, и не остановил убийц» 
[Там же, c. 407], хотя Петр Верховенский и хочет возразить ему: «Юридически вы 
совершенно правы, по совести тоже, — ведь вы не хотели же?» [Там же, c. 404]. 

Не случайно во второй части романа Достоевский сталкивает Ставрогина по 
очереди со всеми его «двойниками». Можно показать, что Достоевский в этих 
сценах строит характеристику Ставрогина на характеристиках его «двойников». 
Это можно легко показать, но здесь мы не станем этого делать, так как этот факт 
выявляется достаточно ясно и при внимательном чтении второй части «Бесов». 
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Так живет Ставрогин среди «эманаций» своего духа, в мире призраков, «бе-
сов». Или, вернее: другие живут для него (вспомним о женских типах романа), «от 
него» и из него, а он сам не живет, он — не реален, он только «самозванец», толь-
ко поддельный принц — в действительности и возможности, «Иван-Царевич», 
«Гришка Отрепьев», как его часто называют Петр Верховенский и Марья Тимо-
феевна. За ним идут настоящие, живые люди, принимающие его за нечто совсем 
другое, чем он есть в действительности. Ибо в действительности он «рассыпан», 
«рассеян», «двоится», разбивается на две (или больше) частей, безлико-многоли-
кий22, «вселикий». Другие видят в нем и стороны, и лики, каких у него вовсе нет 
(дворяне держат его за защитника дворянских традиций, а позднее за правитель-
ственного агента). Но, во всяком случае, в нем проявляются два полярно-проти-
воположные лика — светлый и темный. Одни (Шатов, Кириллов, Даша) ждут от 
него «подвига», принятия на себя «бремени», которое никто нести не может, а 
другие (Петр Верховенский) видят в нем «необыкновенную способность к пре-
ступлению» [Достоевский 1972–1990, т. 10, c. 201]. В действительности же для него 
нет «различия в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою штукой 
и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнью для человечества»; «в 
обоих полюсах» он находит «совпадение красоты, одинаковость наслаждения» 
[Там же]. «Могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю от того удовольствие; 
рядом желаю и злого и тоже чувствую удовольствие» [Там же, c. 514]. Неудиви-
тельно, что обыватели считали его «способным на всякий сумасшедший поступок 
в полном рассудке» [Там же, c. 43]23, поскольку он «и очень умен, но, может быть, 
и помешан» [Там же, c. 83]. Иными словами, Ставрогин «не холоден и не горяч» 
не потому, что для него нет различия между добром и злом (как, например, не 
знает этого различия Федор Павлович Карамазов или, в «Бесах», Петр Верховен-
ский). Он знает, что такое добро. Он пытается «воскресать». Он пытается — и не 
раз — пробудиться к добру: и через объявление брака с Марьей Тимофеевной, и 
через (преднамеренное) «обнародование» той «Исповеди», которую он дает чи-
тать епископу Тихону (в исключенной главе романа). Но для пробуждения к до-
бру недостаточно простого знания, что такое добро, недостаточно теоретическо-
го (и эстетического — мысль очень существенная для Достоевского24, — ср. выше 
приведенные цитаты о связи «красоты» и «удовольствия» с добром и злом) при-
общения к добру. У Ставрогина только и есть, что такое теоретическое приобще-
ние к добру, добро для него доступно только на этом пути. И потому Ставрогин, 
при всем, что он хочет совершить во внешнем и внутреннем мире, остается со-
вершенно пассивным. Достоевский многократно подчеркивает, что Ставрогин в 
своих внешних и внутренних качествах владеет всем, что только может пожелать 
человек: красотой, изяществом, образованием, интеллектом, смелостью, самооб-
ладанием… Но он оторван ото всего мира, обособлен, изолирован, он абсолют-
но уединен, не имеет в конкретном никакой точки опоры. Он многое понимает, 
но ничего не любит. В Ставрогине поражает прежде всего — сила, колоссальная 
духовная сила (она, возможно, не показана Достоевским достаточно убедитель-
но, но утверждение о том, что Ставрогин владеет этой силой, повторяется самим 
Достоевским, как и различными действующими лицами романа), «беспредельная 
сила» (Шатов), «великая сила» (Тихон). Но эта сила Ставрогина (в первоначаль-
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ных набросках к роману «князя») «непосредственна, не знает, на чем основаться», 
«это необычайная, для них самих тяжелая непосредственная сила, требующая и 
ищущая, на чем устояться и что взять в руководство» [Достоевский 1972–1990,
т. 9, c. 128]. Но Ставрогин не находит этого последнего основания для своей силы. 
В этом источник его «спокойствия», его «равнодушия», «вялости», «бездушно-
сти», «рассеянности», «лени». Даже самая злоба его является «холодной и спокой-
ной, если можно так выразиться, рассудочной». У него не лицо живого человека, 
а «маска», он напоминает «восковую фигуру». Источник этого отчуждения — 
в нем самом. Его отделяют от живой конкретной реальности его гордость, его 
«беспредельное высокомерие», «брезгливость», «омерзение» к людям, его «на-
смешливое» отношение к жизни — «зараженность смехом», — так определяет он 
себя — его «презрение» к конкретным «ближним». Может быть, отчасти прав 
Ставрогин, когда он пишет Даше: «Никогда не могу поверить идее в той степе-
ни, как он» (Кириллов), «я даже заняться идеей в той степени не могу» [Там же, 
т. 10, c. 514]. И все же прав и Кириллов, заверяющий, что Ставрогина тоже «съе-
ла идея» [Там же, c. 426]. Прав Ставрогин — идеи возможны противоположные: 
«Обо всем можно спорить бесконечно, но из меня вылилось одно отрицание, без 
всякого великодушия и безо всякой силы»25 [Там же, c. 514]. «Одно отрицание», 
т. к. для утверждения нужно не только знание, познание, но и любовь, нужен не 
«абстрактный разум», но необходимо, как Кириллов, обладать, говоря языком 
Плотина, неким νους ερων26, поскольку Кириллов «чувствует мысли», как он сам 
говорит. Так, мысль, которую «почувствовали», была «всегда», она же — «вдруг 
станет новой» [Там же, c. 187]27. Да, даже убивающий себя Кириллов направлен, 
устремлен к чему-то определенному, к «человекобогу», к своеволию, к «непокор-
ности». А в душе Ставрогина нет устремленности, нет главного направления. 
У него нет «душевного магнитного меридиана», и для него нет того «магнитного 
полюса», к которому, по мнению Достоевского, влечется всякая живая душа,  — 
нет Бога! Живое, конкретное бытие человека, всякое его «место» в мире воз-
можно лишь через живую связь человека с божественным бытием. «Анекдотик» 
Петра Верховенского, пожалуй, центральное место в романе, которое в юмори-
стической форме намекает на глубочайшие замыслы Достоевского. Верховен-
ский «с офицерами пил <…> Об атеизме говорили и, уж разумеется, Бога рас-
кассировали. Рады, визжат. <…> Один седой бурбон капитан сидел, сидел, всё 
молчал, ни слова не говорил, вдруг становится среди комнаты и, знаете, громко 
так, как бы сам с собой: “Если Бога нет, то какой же я после того капитан?” Взял 
фуражку, развел руки, и вышел» [Там же, c. 180]. Как даже пехотным капитаном 
нельзя быть без Бога, так и Ставрогин не может быть без Бога ни славянофилом, 
ни революционером, ни даже воинствующим атеистом (как Кириллов). И для 
его «беспредельной», но безбожной силы остается только одно «место», кото-
рое mutatis mutandis28 похоже на места, где прятался от мира Голядкин. Это то 
самое «место», куда он кличет Марью Тимофеевну: «Это в горах, в Швейцарии, 
там есть одно место…», «место это угрюмое», «Я тоже с моего места всю жизнь 
никуда не сойду», «Но зато так всю жизнь, на одном месте» [Там же, c. 218]. За-
тем он хотел бы укрыться там с Дашей: «Место очень скучно, ущелье; горы теснят 
зрение и мысль», «мы поедем и будем там жить вечно. Я не хочу никогда никуда 
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выезжать» [Достоевский 1972–1990, т. 10, c. 513]. Но даже и это «место» не было 
суждено Ставрогину; мы ведь знаем его конец: «Гражданин кантона Ури висел тут 
же за дверцей» [Там же, c. 516] — как будто и в смерти он испытывал потребность 
спрятаться, скрыться… 

И все же перед Ставрогиным открывался явно очерченный Достоевским путь 
к конкретности. На этот путь он, правда, не вступает. Это путь стыда и позора. 
Этот «стыд или позор» или, более того, способность переживать эти чувства — 
нечто, что особенно и, может быть, одно только и связывает Ставрогина с от-
дельными людьми и с человеческим обществом. Если он равнодушен к успеху, к 
славе, к опасностям, то возможность позора его глубоко волнует: «если бы сде-
лать злодейство или, главное, стыд, то есть позор, только очень подлый и… смеш-
ной, так что запомнят люди на тысячу лет и плевать будут тысячу лет <…>» [Там 
же, c. 187]. У Лизы впечатление, что у Ставрогина «что-то есть на душе ужасное, 
грязное и кровавое, и… и в то же время такое, что ставит вас в ужасно смешном 
виде. Берегитесь мне открывать, если правда: я вас засмею. Я буду хохотать над 
вами всю вашу жизнь… Ай, вы опять бледнеете?» [Там же, c. 401]. Также и Ти-
хон в сцене исповеди утверждает, что Ставрогин никогда не воплотит в жизнь 
свое намерение исповедаться, поскольку он «не вынесет смеха» людей. «Смех же 
будет всеобщий» [Там же, т. 11, c. 26]. «Некрасивость убьет <…> преступления. 
Есть преступления поистине некрасивые. <…> есть преступления стыдные, по-
зорные, мимо всякого ужаса, так сказать, слишком уж не изящные…» [Там же, т. 
10, c. 27]29. Но Тихон советует Ставрогину искренне принять «заушениe и заплева-
ние». «Всегда кончалось тем, что наипозорнейший крест становился великой сла-
вой и великой силой, если искренно было смирение подвига» [Там же, т. 11, c. 27]. 
Путь Ставрогина к жизни шел через «позор и стыд». Но он выбрал — не вынеся 
возможности «заушения и заплевания» — путь к смерти. И возможно, что моти-
вом к этому было не только его собственное преступление, но и преступления 
его «двойников». Ибо и преступления Петра Верховенского и Федьки Каторжного 
«слишком уж неизящны»…

Как и сам Ставрогин не нашел пути к жизни, не сделал этого никто из его 
«двойников». Все его двойники, все «эманации» его духа (за исключением П. Вер-
ховенского) символически значительно гибнут еще до его смерти, как будто они 
хотят разоблачить этим свое небытие, свою онтологическую пустоту30. 

5

Бес Ставрогина был исключен Достоевским при перепечатке романа отдель-
ным изданием, т. к. изображение черта, возможно, казалось не совсем соответ-
ствующим «просвещенному» времени и, пожалуй, сводило трагедию Ставрогина, 
в глазах читателя, просто к психическому заболеванию. В творчестве Достоевско-
го остался другой бес — черт Ивана Карамазова31. 

Иван Карамазов — не безумен; он не преступен, и он далеко не равнодушен 
к жизни, как Ставрогин. Но и он, тем не менее, отделен, обособлен от людей, как 
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Ставрогин. Но и его отделяет от людей, от «ближних» та же гордость, что и Став-
рогина. Иван высокомерен, он ставит себя выше других людей и считает себя 
вправе судить и осуждать их. Так, он осуждает своего отца и своего брата Дми-
трия — для него они не являются полноценными людьми: «Один гад съест другую 
гадину, обоим туда и дорога!» [Достоевский 1972–1990, т. 14, c. 129]. Он осуждает 
Дмитрия, поскольку с самого начала считает его убийцей отца. Источник горды-
ни Ивана — его рационализм, его гордыня — это гордыня разума. Однако в ос-
нове всей конструкции романа лежит различие путей, которыми три брата при-
ходят к пониманию этически-религиозной исходной нормы: всякий «за всех и за 
вся виноват» [Там же, c. 275]. Алеша идет путем веры, Дмитрий — страдания, а 
для рационалиста Ивана остается только один путь — путь безумия, распада лич-
ности, путь переживания двойничества. 

Иван, несмотря на переживаемый им тяжелый душевный кризис, не доходит 
до осознания своей вины перед всеми, но только перед одним человеком, который 
является его «двойником», т. к. Смердяков в каком-то смысле — двойник Ивана. 
Как до настоящего времени многочисленные интерпретаторы «Братьев Карама-
зовых» могли упускать это из виду, совершенно не понятно. Достоевский, однако, 
подчеркнул это отношение двойничества между обоими героями всеми средства-
ми. Смердяков всегда появляется либо вместе с Иваном, либо в соседних главах 
романа. При этом не только «темы» их общи, но сходны и основные черты их ха-
рактеров, само собой с отступлениями, которые, однако, совершенно естественны 
для людей, стоящих на таких разных ступенях. Если мы вспомним о «темах» обоих 
в романе, то у Смердякова — доказательство права на смертный грех, у Ивана — 
«всё позволено»; Смердяков презирает Россию, но и европейцы, по его мнению, не 
лучше русских, Иван — страницей позже — высказывает непосредственно то же 
самое (известное «европейское кладбище»32 только в результате невероятной не-
внимательности при чтении может быть принято за выражение, с которым согла-
шается сам Достоевский)33; даже признание ограниченности понимания («эвкли-
довского» ума) — одна из глубочайших идей Ивана, высказывается и Смердяко-
вым, который, однако, признает существование людей, находящихся в совершен-
но других отношениях с Богом, чем он сам; оба интересуются — не обладая живой 
верой — религиозными вопросами: Иван занимается церковным правом и рели-
гиозной философией, Смердяков читает работы Исаака Сирина, но теоретическое 
понимание немногим помогает в религиозных вопросах, и горделивый рассудок 
остается горделивым, несмотря на то, что он понял свою ограниченность. Но, как 
сказано, и черты характера обоих в своей основе сходны, и только благодаря вы-
сочайшему писательскому мастерству Достоевского мы воспринимаем обоих как 
очень разных людей, несмотря на их внутреннее сходство, т. к. основные черты 
характера Смердякова — просвещенное умствование, надменность и презрение ко 
всем («брезгливость») — в опошленном и окарикатуренном виде являются основ-
ными чертами характера и Ивана. Не зря Смердяков сразу же после знакомства с 
Иваном начинает его «уважать». Но то, что Смердяков и в самом деле очень многое 
понял в Иване, показывают его разговоры после убийства. Достоевский не уста-
ет подчеркивать нам внутреннюю общность обоих, так как действительно между 
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обоими существует, так сказать, общность судьбы. С несравненным мастерством 
Достоевский изображает, как сходство их однажды осознается Иваном (сцена у 
ворот). Здесь, впрочем, мы имеем обильные реминисценции из разговора Став-
рогина с Федькой Каторжным, правда, контакт между обоими устанавливается в 
данном случае не через посредничество другого человека (в «Бесах» все же Федь-
ку сначала «обрабатывает» Петр Верховенский), а благодаря сходству, которое 
остается психологически загадочным. Так Иван как бы делается соучастником в 
убийстве отца — не «юридически», но и не морально, если в качестве морального 
признается только сфера осознанного; в каком-то смысле он виновен за Смердяко-
ва — не эмпирически «виновен», а в более глубоком, ином смысле, виновен пото-
му, что «в душе его сидел лакей Смердяков» [Достоевский 1972–1990, т. 14, c. 242]. 
Ивану стыдно за Смердякова, поскольку Смердяков в некотором смысле — это он 
сам, по крайней мере, часть его «Я». Стыд оказывается единственным ключом к 
моральному сознанию рационалиста Ивана. Моральный кризис Ивана развернут 
перед нами снова в форме появления двойника. 

Болезнь Ивана, его «кошмар» — это, как у Ставрогина, появление двойника. 
«Черт» Ивана — это, однако, только «воплощение меня самого, только одной, 
впрочем, моей стороны… моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых» 
[Там же, т. 15, c. 72], «ты — я, сам я, только с другою рожей», «Только все скверные 
мои мысли берешь, а главное — глупые. Ты глуп и пошл» [Там же, c. 73], «это я, 
…я сам. Всё мое низкое, всё мое подлое и презренное!» [Там же, c. 87]. Как черт 
Ставрогина и как Смердяков, черт Ивана — это «лакей»: «я никогда не был та-
ким лакеем! Почему же душа моя могла породить такого лакея, как ты?» [Там же, 
c. 83; Там же, т. 10, c. 196]. С самого начала читатель, возможно, воспринимает эту 
«пошлость» в черте Ивана не так отчетливо, как этого хотел Достоевский. Черт, 
несмотря на это, по меньшей мере, очень остроумен. Несколько раз уже указы-
валось на то, что черт даже предугадывает некоторые мысли Ницше. Мы пой-
мем «пошлость» черта на самом деле только тогда, когда мы осознаем, в какой 
«жизненной ситуации» Ивана высказывается эта остроумная идея о его «втором 
Я» — остроумное, попросту остроумное противопоставляется здесь предельным 
ценностям человеческой жизни, остроумное выступает здесь против божествен-
ного. Разум — не та способность духа, которая свойственна святому. Высшая 
«разумность» превращается в глумление и насмешки, когда она заменяет веру, хо-
чет состязаться с религией. Достоевский не идет путем тех мыслителей, которые 
представляют своих противников слишком примитивными или слишком глупы-
ми. Поэтому его черт стоит, так сказать, «на высоте» и помимо нескольких пло-
хих шуток высказывает идеи, принадлежащие к числу глубочайших последних 
следствий рационализма. Поэтому и Великий инквизитор никоим образом не яв-
ляется лишь слабым противником христианства Достоевского, Алеши и Зосимы. 

В Иване черт в любом случае раскрывает крайние глубины его религиозной — и 
при этом также онтологической — слабости. Разговор Ивана с чертом — лишь на-
чало духовного кризиса, конец которого не изображается Достоевским; мы можем 
предполагать, что продолжение должно было следовать в дальнейших, ненаписан-
ных, частях романа; решительное утверждение было бы, однако, слишком смелым. 
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6

Итак, что следует из нашего анализа для интерпретации «Бесов»?
Во-первых, мы можем утверждать, что Ставрогин принадлежит к тому ряду 

типов Достоевского, высшей точкой которого является Иван Карамазов. Но об 
этом сказано еще очень мало. Поскольку еще должно быть показано, в каких от-
ношениях Ставрогин находится к обоим представителям того же типологическо-
го ряда, так отличающимся от него, — к Голядкину и к Ивану. Мы кратко ответим 
на этот вопрос.

Появление двойника ставит перед человеком вопрос о конкретности его ре-
ального существования. Просто «существовать», «быть» еще не есть достаточное 
условие бытия человека как этического индивидуума. Чисто эмпирическое, ве-
щественное существование человека — это еще не человеческое существование. 
Двойник, вторгаясь в «Я» человека, показывает этим несамостоятельность, несо-
стоятельность, неуверенность, нетвердость «этического бытия» этого человека. 

Достоевский видит основу (здесь, вероятно, остается нерешенным, является 
ли эта основа единственно возможной) этой слабости «этического бытия» че-
ловека в том, что этот конкретный человек существует чисто «абстрактно», то 
есть — как человек, который полностью подобен себе подобным, неотличим от 
них. Такое «абстрактное существование» человек может вести двумя путями — 
как человек, определяющий самого себя как абстрактное существо, либо как чело-
век, которого рассматривают как «абстракцию» другие — или, в большей степени, 
который объективно может выразить себя лишь как «абстрактное существо». 

Первая возможность «абстрактного» человеческого существования воплоще-
на в Ставрогине и Иване Карамазове. Ставрогин и Иван оба являются в некото-
ром смысле «интеллектуалистами». Мыслительная мощь является общей чертой 
обоих. Они, разумеется, не «теоретики», но замысел Достоевского, возможно, 
был именно в том, чтобы показать, что избыток интеллекта также приводит к ре-
дукции человеческого бытия. У Ставрогина, разумеется, интеллект преобладает, 
т. к. он не имеет живых связей с конкретной жизнью. Его интеллектуальная сила 
особенно подчеркивается Достоевским. Иван, напротив, — типичный интеллек-
туалист, и прежде всего в этике34. Иван, как и Ставрогин, может существовать 
только на почве русского просвещения и сохраняет, вследствие этого, влияние на 
всех своих двойников. Достоевский ставит их в тесную взаимосвязь с «просве-
щением», лучше сказать, — с «просвещенством»35. Русское просвещенство с его 
универсальным рационализмом, с его убеждением в способности разума постичь 
всю действительность и даже создать новую, было именно тем основным, про-
тив чего Достоевский неустанно боролся в течение всей своей жизни. Рациона-
лизация эстетической сферы — сведение красоты к полезности; рационализация 
сферы этической, — рациональная аргументация вместо непосредственного чув-
ства; рационализация социальной жизни, — идеал «муравейника» — вот основ-
ные идеи русского просвещенства, против которых борется Достоевский. В своих 
статьях против Добролюбова он остро нападает на рационалистическую эстети-
ку. Его многочисленные столкновения с русскими юристами того времени (на-
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пример, со Спасовичем36, ср. образ Фетюковича в «Братьях Карамазовых») были 
направлены в основном против рационалистического анализа мотивов преступ-
ника. «Легенда о Великом инквизиторе» содержит равным образом колкости, 
направленные против этического рационализма: поступок Христа бессмыслен 
с точки зрения разума, он нуждается в улучшении с точки зрения человеческой 
«разумности» — нет сомнения, что для самого Достоевского это не аргумент про-
тив христианства, а исключительно аргумент против самого рассудка. Идеал «му-
равейника» прямо критикуется в обоих анализируемых романах («Легенда о Ве-
ликом инквизиторе» в «Братьях Карамазовых» и социалистический проект Шига-
лева в «Бесах»). И, быть может, Достоевский в менее известном юмористическом 
произведении «Щедродаров»37 развил целую программу русского просвещенца и 
дал краткий, но точный ответ на все пункты этой программы, вложив его в уста 
известного русского сатирика Щедрина. В качестве главных пунктов просвети-
тельской программы Достоевский просто взял формулы, высказанные самими 
просветителями: «высшая цель для всякого художника и поэта… популяризация 
естественных наук»38, «яблоко натуральное лучше яблока нарисованного»39 [До-
стоевский 1972–1990, т. 20, c. 108], «сапоги во всяком случае лучше Пушкина» [Там 
же, c. 109], «просвещенный Курочкин, уничтожающий предрассудки <…> выше 
непросвещенного Гомера» [Там же], «для счастия всего человечества, равно как 
и отдельно для каждого человека, прежде всего и важнее всего должно быть — 
брюхо, иначе — живот» [Там же], «муравейник <…> самый высший идеал соци-
ального устройства»40 [Там же, c. 110], «люди глупы, не умеют разглядеть, в чем 
их настоящая выгода, бросаются за погремушками, за какими-то искусствами, 
за бесполезным, коснеют в предрассудках, живут сами по себе наобум, по своей 
воле, и не по умным книжкам» [Там же]. На это Достоевский (Щедродаров) дает 
такую отповедь: «Вы против жизни идете. Не мы должны предписывать законы 
жизни, а изучать жизнь и из самой жизни брать себе законы. Вы теоретики! <…> 
Как можно стоять на воздухе, не чувствуя под собой почвы. <…> Прежде чем 
что-нибудь сделать, нужно самим чем-нибудь сделаться, воплотиться, самим со-
бой стать <…>. А вы отвлеченные, вы тени, вы — ничего. Из ничего ничего и не 
будет. Вы чужие идеи. Вы — сон. Вы не на почве стоите, а на воздухе. Из-под вас 
просвечивает…» [Там же, c. 115–116]. Здесь с полною ясностью поставлена та же 
проблема — рационализм означает ослабление, умаление конкретного человече-
ского существования. Но в России 60–70-х годов каждый средний либеральный 
и революционный интеллигент был рационалистом в описанном выше смысле41. 

В той же проблематике находится и Голядкин. Только он является представи-
телем второй возможности «абстрактного» человеческого существования. Он-то, 
конечно, не «теоретик» и не «мыслитель». Но в России «просвещенчеством» было 
заражено не только общество, но и государство. Это «заражение» было наиболее 
сильным именно в 40-е годы, а к этому времени принадлежит и Голядкин. Нико-
лаевское общество и было попыткой создания такого насквозь рационально орга-
низованного муравейника сверху донизу42. И Петр Верховенский добивается для 
своей революционной партии и для революционного общества будущего такого 
порядка: «Нет ничего сильнее мундира. Я нарочно выдумываю чины и должно-
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сти: у меня секретари, тайные соглядатаи, казначеи, председатели, регистраторы, 
их товарищи, — очень нравится и отлично принялось» [Достоевский 1972–1990, 
т. 10, c. 298]. Против правительственного муравейника боролся Гоголь, противо-
поставляя рациональной организации идеал религиозной организации обще-
ства. Не будет полностью ошибочным утверждать, что он поддался искушению 
изобразить эту религиозную организацию по образу и подобию Николаевского 
государства, он взял краску для ее изображения с той же палитры43. Голядкин, так 
сказать, пассивный носитель рационального принципа. Он опустошен, высосан 
рациональным принципом, воплощенным в государственном аппарате Никола-
евской эпохи. Это, впрочем, один из центральных мотивов в русской традиции 
изображения чиновников, начиная с гоголевской «Шинели». Ставрогин и Иван 
Карамазов истощены своим разумом, «идеями», Голядкина уничтожают внешние 
силы рациональных элементов. Трагедия Ставрогина и Ивана Карамазова глубже 
и значительнее. 

7

Принцип «абстракции»44 в этической сфере ведет равным образом к отмене 
конкретной человечности каждого этического субъекта. Если в поступке важней-
шим является всеобщий принцип, то этический субъект вместе со своей конкрет-
ной жизненной ситуацией — это просто инструмент абстрактного принципа, и, 
будучи таковым инструментом, он имеет только совершенно второстепенную 
функцию в процессе воплощения добра. Этический мир должен быть, по сути, 
миром вечного повторения, миром субъектов, выполняющих похожие на самих 
себя «правильные» действия, без оглядки на многообразие этих действий. Как и 
сам субъект, окружение этического субъекта также с этой точки зрения не играет 
никакой роли. Но ведь «как», а не «где» действия должно быть самым существен-
ным! Все связи человека с конкретным окружением (родина, народ, сословие, 
семья) с этой точки зрения оцениваются только как обстоятельства, уменьшаю-
щие этическую активность человека45. 

Эта точка зрения этического рационализма была для Достоевского непри-
емлемой с самого начала. Недаром он сделал черта Ивана защитником теории 
вечного повторения: «Да ведь теперешняя земля, может, сама-то биллион раз по-
вторялась <…> — ведь это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется, и 
всё в одном и том же виде, до черточки. Скучища неприличнейшая…» [Достоев-
ский 1972–1990, т. 15, c. 79]. Уже Зиммель показал, что теория «вечного повторения» 
Ницше является только следствием из не до конца преодоленного этического раци-
онализма46. То же самое в намного большей степени верно для теории черта Ивана. 

Но главной проблемой для Достоевского является проблема «своего места»47. 
Эта проблема, по сути, является одной из самых центральных для русской ду-
ховной жизни девятнадцатого века. В западноевропейской философии эта про-
блема выступает лишь в отдельных случаях (например, у Фихте — ср. его опре-
деление «сферы свободы»48, у Песталоцци49, у Макса Штирнера), но в России она 
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обсуждалась на каждом шагу не только в философской литературе, но и в худо-
жественной. Типы «лишних людей» русской художественной литературы тянутся 
через все девятнадцатое столетие. Можно пытаться объяснить социологически, 
исторически или характерологически, как это уже многократно случалось, когда 
пытались возвести существование «лишних людей», которые, однако, возможно, 
являются «лучшими» людьми России, к русскому абсолютизму, к своеобразию 
русского духа и т. д. Достоевский объясняет существование «лишних людей» иде-
ологически50. Русский человек становится «лишним», то есть человеком, не нахо-
дящим своего места в российской действительности, посредством того, что он те-
ряет связь с «ближними», — но эта потеря «ближних» может быть понята только с 
точки зрения рационалистической этики, которая хочет заменить живую любовь 
к «ближним» рациональным законом. 

Тот факт, что во внимание принимается только «как», а не «где» этического 
действия, ведет к тому, что игнорируется не только существование действующего 
субъекта, но и всех других субъектов. Достоевский конструирует «свое место», 
исходя из христианского понятия «ближнего», т. е. принимая за основную этиче-
скую данность конкретно-индивидуальное бытие множества этических субъек-
тов. Но этический рационализм понимает любовь к человеку только как любовь к 
человечеству, то есть к «общечеловеку», то есть к «человечеству вообще». Отдель-
ный, конкретный человек — чужд этическому рационалисту и далек от него. Идея 
человека заслоняет живого человека. Поэтому этический рационалист неспособен 
любить конкретного человека. Поэт-просвещенец Некрасов, по мнению Достоев-
ского, способен был любить только «общечеловека». «И на Волге любили общече-
ловека в бурлаке и, действительно, страдали по нем, т. е. не по бурлаке собственно, 
а, так сказать, по общебурлаке. Видите ли-с, любить общечеловека — значит на-
верно уж презирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя настоящего чело-
века»51 [Достоевский 1972–1990, т. 21, c. 33]. Так думает и Версилов в «Подростке»: 
«Любить своего ближнего и не презирать его — невозможно. По-моему, человек 
создан с физической невозможностью любить своего ближнего. <…> …“Любовь к 
человечеству” надо понимать лишь к тому человечеству, которое ты же сам и соз-
дал в душе своей <… >» [Там же, т. 13, c. 175]. «Любить людей так, как они есть, не-
возможно. И, однако же, должно. И поэтому делай им добро, скрепя свои чувства, 
зажимая нос и закрывая глаза» [Там же, c. 174]. Совершенно то же самое говорит 
и Иван Карамазов: «я никогда не мог понять, как можно любить своих ближних. 
Именно ближних-то, по-моему, и невозможно любить, а разве лишь дальних» 
[Там же, т. 14, c. 215]; «Отвлеченно еще можно любить ближнего и даже иногда 
издали, но вблизи почти никогда» [Там же, c. 216]. То же самое рассказывает врач 
в разговоре с Зосимой: «чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше 
я люблю людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц <…>. Я <…> 
становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне прикоснутся. Зато всегда так 
происходило, что чем более я ненавидел людей в частности, тем пламеннее стано-
вилась любовь моя к человечеству вообще» [Там же, c. 53]. В некоторых местах от-
четливо слышны отзвуки того ответа, который дал Шиллер Канту, исключившему 
«склонность», любовь к «ближнему» из числа этических стимулов действования: 



446

СЛАВИСТИКА И СЛАВИСТЫ: К 120-летию со дня рождения Д.И. Чижевского (1894–1977)

Ближним охотно служу, но — увы! — питаю к ним склонность, 
Вот и гложет вопрос, — вправду ли нравственен я. 
— Нет тут другого пути: старайся питать к ним презренье, 
И, с отвращеньем в душе, делай, что требует долг52. 

Любовь к «дальним», как известно, также проповедовал Ницше: «Советую я 
вам любить ближнего? Скорее я советую вам бежать ближнего и любить дальне-
го! Выше любви к ближнему — любовь к дальнему и грядущему…»53

Но мы здесь не будем разворачивать всю философскую проблематику, свя-
занную с основными этическими тенденциями Достоевского. Для наших целей 
будет достаточно, если мы кратко обозначим понятие «ближнего», как его пони-
мает Достоевский. «Ближние» не просто даны нам. Для тех же людей, которые, 
как Версилов или Иван (или Ставрогин), не способны поставить себя в отноше-
ния «близости» с другими людьми, не существует «ближних». Люди становятся 
для нас «ближними» только благодаря тому, что мы ставим себя по отношению 
к ним в особое отношение. Основание этого отношения — «неосуждение». Та-
ким образом, для Алеши Карамазова «неосуждение» — такая основная и исход-
ная (запретительная) этическая норма. Но, возможно, именно поэтому она от-
крывает каждому, кто ей следует, бесконечные возможности живого отношения к 
конкретности, — поскольку она является не связывающей, а наиболее свободной 
формой этического самоопределения. В Алеше Карамазове, говорит Достоевский, 
«что-то было <…>, что говорило и внушало, <…> что он не хочет быть судьей 
людей, что он не захочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит» [Досто-
евский 1972–1990, т. 14, c. 18]. Сам Алеша говорит Ивану: «неужели имеет право 
всякий человек решать, смотря на остальных людей, кто из них достоин жить и 
кто более недостоин?» [Там же, c. 131]. Алеша чувствует себя совершенно подоб-
ным Дмитрию: «я то же самое, что и ты <…>. Всё одни и те же ступеньки. Я на 
самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой <…> это всё одно и то же, 
совершенно однородное» [Там же, c. 53]. Алеша и перед Грушенькой выступает 
«не как судья», «а сам как последний из подсудимых» [Там же, c. 321]. Он «пронза-
ет сердце» своего отца, ведь он рядом с ним «жил, всё видел и ничего не осудил» 
[Там же, c. 87], «я чувствую же, что ты единственный человек на земле, который 
меня не осудил» [Там же, c. 24]. То же заповедует и Зосима: следует особенно из-
бегать «брезгливости» к самому себе и к другим людям, для инока необходимо 
сознание, что «он хуже всех мирских»; в особенности: «не можешь ничьим судьею 
быти» [Там же, c. 291], «любите человека и во грехе его»54 [Там же, c. 289]. Досто-
евский показывает читателю, что на этом пути действительно может быть заво-
евано «свое место» в мире, или, более того, не завоевано — поскольку для этого 
нужно бороться только с самим собой, с собственным «желанием осуждать», — 
а может быть обнаружено совершенно естественно. В «Братьях Карамазовых» 
Алеша, который на наших глазах впервые знакомится со своими братьями, отцом, 
Грушенькой, слугами, капитаном, — всюду оказывается любимым, «близким» и 
другом: он становится «ближним» в истинном, христианском смысле слова. Его 
«место», его «сфера свободы» — весь нравственный мир. Всякая отдельная сфера, 
всякое «место», всякое «где-то» делается для него конкретным, наполняется его 
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задачами; весь нравственный мир для него — этически «прозрачен», становится 
его «собственностью»55 через его действенную любовь, расцветающую на почве 
«неосуждения». В более простой форме эту мысль выражает даже просвещенец 
Миусов. Алеша «может быть, единственный человек в мире», которого можно 
оставить в совершенно чужом городе «одного и без денег», и он ни за что не по-
гибнет, потому что сразу же найдутся люди, которые позаботятся о нем — «и это 
не будет стоить ему никаких усилий», и те же, кто помогут ему, будут только радо-
ваться, что они ему помогли56 [Достоевский 1972–1990, т. 14, c. 20]. 

Но здесь возникает сложность, которую мы не будем обсуждать более под-
робно, поскольку она относится к несколько иному кругу идей, чем круг идей 
анализируемого произведения. Некоторые высказывания об этом внутреннем 
затруднении разработанного Достоевским понятия «ближнего» будут здесь со-
вершенно уместны. Если «ближний» на всяком месте, в любой местности, в лю-
бом времени может быть найден, если так, как это сделал Алеша, всюду и всегда 
находят «ближних» и благодаря этому «свои места», сконструированные лишь 
посредством «ближних», то ведь снова возникает «абстракция»: совершенно 
«прозрачный» этический мир — это мир, где нет ничего «конкретного». Не яв-
ляется ли «ближний», так сказать, человеком с «заранее предрешенной судьбой»? 
Достоевский развивает эту проблематику в связи с вопросом о «русских» зада-
чах русского человека57. Достоевский решительно высказывается против подме-
ны «общечеловеческими» задачами конкретных задач данной страны и данного 
времени. Поиск дальних целей — именно следствие этического рационализма. 
То, что при этом «отдаление» следует понимать не в пространственном смысле, 
само собой разумеется. «Даль» достижима только «вблизи», — общечеловеческие 
задачи решаются русским человеком благодаря тому, что он решает конкретные 
русские задачи. Но, по нашему мнению, Достоевский в этом чрезвычайно важном 
пункте58 не достиг предельной ясности. 

Однако его замысел совершенно ясен. Он хочет показать (с этим связан и 
«анекдотик» Петра Верховенского, о котором была речь выше), что единственное 
возможное четкое основание человеческого существования в его конкретности, 
то есть и «свое место» человека в нравственном мире — это Бог. «Место» каждого 
человека — в Боге. Если связь с Богом теряется, утрачивается и онтологическая 
устойчивость человеческого существования59. 

Можно спросить, связаны ли это отпадение от Бога и этический рационализм 
между собой однозначным образом и почему они выражаются в появлении двой-
ника. Достоевский отвечает на первый вопрос положительно. На второй же он 
дает ответ (или, по крайней мере, намекает на него), и об этом мы должны сказать 
здесь несколько слов. 

Во-первых, рационалистическая («рационалистическая» в широком смыс-
ле этого слова, т.  е. определяющая этическое действование общими, логически 
сформулированными законами) этика вносит раздвоение в психическую жизнь 
человека, противопоставляя абстрактный долг конкретной склонности, видит 
этическую задачу человека в отречении от склонности, от конкретного, в пользу 
абстрактного. Разрыв и борьба в душе этического субъекта объявляются его «до-
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стоинством», существом его этического бытия. Недаром этическая система Канта 
(в которой были, разумеется, в несколько скрытой форме и идеи, дающие возмож-
ность преодоления этического рационализма) стала объектом ожесточенных на-
падок Шиллера, Фихте, Гегеля, гегельянцев (например, Фейербаха и Макса Штир-
нера), наконец, Ницше. Окончательного преодоления этического рационализма и 
следующего из него дуализма однако еще не было достигнуто. Между тем разрыв 
этот в человеческой душе делает конкретное несущественным, а абстрактное 
бессильным60. 

Еще более отчетливо раздвоение, вносимое в жизнь этического рационали-
ста, выявляется в том факте, что единственный живой этический мотив в его 
душе есть стыд. К существу этического рационализма принадлежит своего рода 
«количественное» сравнение этических субъектов, расположение их по степеням, 
расценка их как «высших» и «низших». Этические субъекты по существу свое-
му не сравнимы, вернее — не должны быть сравниваемы. Каждый из них имеет 
собственную индивидуальную шкалу степеней этического достоинства, ступен-
чатую лестницу, спускаться и подниматься по которой может он и только он. Эта 
лестница совершенно несравнима с аналогичными лестницами других субъектов. 
Но поскольку для этического рационализма субъекты сравнимы, это сравнение 
(поскольку оно является противоестественным или «противосущностным») мо-
жет быть предпринято только с внешней для субъекта точки зрения и по несуще-
ственным критериям. Другими словами — значение субъекта оценивается по от-
ношению к «иному», т. е. его «полезности» для некоторой цели. Но «полезность» — 
это категория, под которой каждый и всякое бытие становится совершенно бессо-
держательным и пустым61. Когда субъект определяется как этически сравнимый, 
живая конкретность сводится к чему-то второстепенному, лежащему за граница-
ми этического, в сфере природы. Затем она становится чем-то тождественным у 
разных людей, как бывают тождественны вещи в природе. Отсюда стыд за свою 
конкретность, поскольку она кажется тождественной с конкретностью других 
людей, а также конкретностью бытия «последнего человека», «слишком челове-
ка». Ставрогину стыдно за наивный энтузиазм Шатова, за Федьку-Каторжного, 
своего беса. К этическому сознанию Ивана единственным ключом оказывается 
также стыд — за Смердякова, за черта. Для Ницше «стыд» (VI, 13), «презрение» 
(VI, 418), «отвращение» (VI, 419), «великое пресыщение» (VI, 316), насмешка 
— влиятельнейшие этические движущие силы, стыд, отвращение к мерзости в 
себе, перед тем, что имеешь общего именно с этими «многими, слишком многи-
ми», — поскольку «отвращение само создает крылья и чающие источника силы» 
(VI, 299). К этим движущим силам он апеллирует вновь и вновь — его этическая 
аргументация столь часто все же прибегает к изображению «многих, слишком 
многих», «последнего человека», «маленького человека», поскольку он только 
«обезьяна», «насмешка и мучительный стыд» сверхчеловека — следует стыдиться 
быть таким, как он. Для Достоевского же стыд — это нечто такое, что должно 
быть преодолено. Стыд приводит человека к сокрытию тех качеств, которых он 
стыдится, и поскольку гордый рационалист не желает переживать осуждения со 
стороны других людей, он должен выносить внутреннюю борьбу, в которой часто 
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терпит поражение, — ведь Достоевский показывает нам только такие случаи, где 
гордый человек из-за своей гордости и своей неспособности пережить «позор» 
осуждается на гибель62. 

Так подготавливается двойничество. Ибо конкретность — живая и онтоло-
гически устойчивая — отвергнута и презрена, а абстрактный принцип объявлен 
этически-существенным, но онтологической силы и крепости конкретного бытия 
приобрести не мог. «Сфера бытия» этического субъекта ослаблена. Неудивитель-
но, что чувство страха, сознание опасности, угрозы, исходящей со всех сторон, 
становится основным мотивом сознания этического субъекта. Это осознание, 
разумеется, может стать и источником живой веры, но может — и это, по мнению 
Достоевского, случается в большинстве случаев — довести этического субъекта до 
состояния совершенной неуверенности в своей онтологической крепости63. Душа 
ждет только толчка, который бы вывел ее из этого состояния неуверенности, не-
устойчивого равновесия. И этот толчок направляется, естественно, в наиболее 
слабый, незащищенный пункт, — субъект, утративший онтологическую устой-
чивость своей конкретности, теряет теперь и «сферу свободы», как бы внешне 
надежно она ни была бы защищена, «свое место», свое «где». Но т. к. в душе этиче-
ского субъекта уже господствует раздор, внутреннее раздвоение, то кризис субъ-
екта принимает форму появления двойника. Этическая функция двойника, по-
жалуй, сходна с этической функцией смерти, — утрата сферы своего бытия (ибо 
утрата конкретности низводит субъекта до безличности, до вещности, все равно 
материальной или абстрактно-идеальной вещности64) ставит субъекта перед по-
следним решением: обрести предельную устойчивость в Абсолютном бытии или 
погрузиться в Ничто65. 

8

Мы сумеем достичь несколько большей ясности в отношении мотивов, при-
ведших Достоевского к проблеме двойника, если хотя бы кратко укажем на дис-
куссии, которые играли известную роль в западноевропейской философии де-
вятнадцатого века, — я имею здесь в виду начальный период занятий проблемой 
человеческого бытия в западноевропейской философии66. 

Здесь мы не можем дать даже приблизительно полной картины развития фи-
лософии человеческого бытия. Мы хотели бы только указать на некоторые мо-
менты этого развития, существенно соприкасающиеся с обозначенными выше 
постановками вопросов. 

Уже Георг Зиммель указал на «антиэкзистенциальную» вершину, содержа-
щуюся в каждой этической системе, в основе которой лежит абстрактный нрав-
ственный закон. Зиммель вскрывает эту абстрактность основного принципа даже 
в философии морали Ницше. Как известно, Ницше учит о «вечном повторении» 
всего, что есть в мире. «Содержание каждого момента, каждый человек со всем, 
чем он живет, уже были здесь бесконечно много раз и будут возвращаться бес-
конечное число раз, в абсолютно тождественном повторении»67. Ницше говорит: 
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«Этою жизнью, которую ты жил и живешь, ты должен будешь жить еще раз, еще 
бесчисленное число раз; и в ней не будет ничего нового, но все несказанно малое 
и великое твоей жизни вернется к тебе снова, и все в том же порядке и последо-
вательности. Постоянно переворачиваемые вечные песочные часы — а вместе с 
ними и ты, пылинка от пыли. Если бы всякая мысль овладевала тобою, она бы 
преобразила тебя, каков ты есть, а может быть, и сокрушила; и в каждом случае 
вопрос: “хочешь ли ты этого еще раз, еще бесчисленное число раз?” будет лежать 
величайшей тяжестью на твоих поступках! В какой мере ты должен примириться 
с собой и с жизнью, чтобы не требовать ничего другого, как этого последнего под-
тверждения и утверждения!»68 Ницше, конечно, хочет, чтобы тем самым индиви-
дуальное существование не «сокрушалось», а, скорее, укреплялось69. Но для него 
речь идет не о том, чтобы придать статус вечной ценности каждому индивиду-
альному существованию, а, наоборот — только и исключительно тем, кто может 
выдержать это испытание. Это — один из самых нехристианских и антихристиан-
ских мотивов философии Ницше. 

Зиммель справедливо указывает на то, что в неразвернутом виде эта пробле-
матика имела место уже у Канта. Но Кант требует от нравственного действова-
ния, чтобы оно рассматривалось этическим субъектом как ценное здесь и там, 
сейчас и всегда. Но это означает не что иное, как то, что конкретное существова-
ние этического субъекта признается «несущественным». В рассуждениях Канта 
также достаточно мотивов, противоречащих этому70, но несомненно есть и этот 
мотив. «Пробный камень для соответствия действования долгу Кант находит в 
том, что деятель может выбрать принцип, которым оно руководствуется, как все-
общий, просто имеющий силу закон»71. У Канта можно найти множество таких 
формулировок нравственного закона, которые проводят аналогию между нрав-
ственным законом и законами природы — этические предписания должны «мыс-
литься», «выбираться», «иметь силу» как «всеобщие законы природы»72. «Кант 
растягивает этический акт в ширину в бесконечное повторение друг возле друга 
в обществе, в то время как Ницше распространяет его в длину, в повторение его 
тем же самым индивидуумом в бесконечной последовательности»… У Фихте обе 
постановки проблемы — Канта и Ницше — соединены: «Эмпирическое Я должно 
быть настроено так, как оно могло бы быть настроено вечно. Поэтому я выразил 
бы основание нравственного учения в следующей форме: действуй так, чтобы ты 
мог помыслить закон твоей воли как вечный закон твоего поведения»73 — тем са-
мым кантовская формула перенесена из «измерения ширины» в «измерение дли-
ны». Но мое конкретное существование снимается, лишается всякой ценности, 
если его ценность я вижу лишь в том, что одинаково для каждого «здесь и сейчас»! 
Большое число ставится выше неповторяемости — «оба приумножения дела слу-
жат одной цели: освободить его смысл от случайности, которую ему навязывает 
его представление в только-сейчас, только-здесь. Внутренняя ценность действо-
вания, то в нем, за что мы ответственны, само по себе пребывающее совершенно 
вне времени и числа, вне существования где и как часто, должно быть для нас, по-
скольку мы всё же привязаны к этим категориям, снабжено бесконечностью чис-
ла и времени, для определения ее истинного веса»74. Как бы верно в этих словах ни 
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был передан Зиммелем общий замысел Канта и Ницше, бесконечное повторение 
в пространстве и во времени никоим образом не укрепляет ценность и смысл 
действования, но, наоборот, снимает эту ценность и этот смысл! Нравственная 
ценность действования заключается якобы в его удалении от конкретности, а 
единообразие тем самым объявляется главной чертой нравственного мира, той 
самой «скучищей неприличнейшей», о которой говорит черт Ивана. 

Но еще более интенсивно эта черта выступает во всей этике «просвещения»! 
Предшественник Канта — просветитель Адам Смит75 — уже пришел на этом пути 
к формулировке, которая, собственно, собиралась сделать идею о двойнике осно-
вой нравственности. Ибо Адам Смит полагал, что нашел критерий нравственной 
ценности действования в том, что оно может быть верно оценено с точки зрения 
«непричастного наблюдателя», «impartial spectator [беспристрастного наблюда-
теля]» или «indiff erent speсtator [нейтрального наблюдателя]»76; иными словами: 
судьей над людьми делается бесстрастный и безликий «всеобщий двойник»!

«Экзистенциальная философия» девятнадцатого века, которая, впрочем, ни-
когда детально не исследовалась в своих основных мотивах, — это страстный 
протест против абстракции как метода этической мысли. Мы находим мотивы 
«экзистенциальной философии» в полной мере уже у молодого Гегеля. Но именно 
те гегельянцы, которые при «радикализации» его философии вновь вернулись к 
воззрениям его юных лет, не зная, что Гегель уже занимался этой проблемой77, 
эти сторонники «левого» гегельянства, представляли «экзистенциальную фило-
софию» в философской литературе в различных, часто довольно невразумитель-
ных формах. Людвиг Фейербах, Бруно Бауэр, Макс Штирнер пытались выдвинуть 
человеческое существование во всей его конкретности в центр философских раз-
мышлений78. Без колебаний эти попытки сейчас можно оценить только как исто-
рические. И отдельные русские мыслители тоже пытались выяснить эту проблему. 
Все учение о «конкретном бессмертии» и идея «воскрешения мертвых», которая 
обычно приписывается своеобразнейшему русскому мыслителю Н. Федорову и 
которая была намечена еще Александром Герценом79, а возможно, и князем Вла-
димиром Одоевским80, и это учение, своеобразная смесь христианских и нату-
ралистически-материалистических элементов, принадлежит к той же линии ду-
ховно-исторического развития81. И такой мыслитель, как В.В. Розанов, терзался, 
собственно говоря, только проблемой человеческого существования. Но едва ли 
есть такие представители «экзистенциальной философии» девятнадцатого века, 
которые были бы так же интересны для нашей философской современности, как 
Достоевский и Киркегор. 

И именно Киркегор нередко был весьма близок той точке зрения Достоевско-
го, характеристике которой посвящен этот наш очерк. «Абстракция», против ко-
торой Киркегор полемизировал резко и остроумно, есть, конечно, не столько аб-
стракция в этической теории, сколько абстракция, реализованная в самой жизни, 
так сказать, «жизненная абстракция». Этим Киркегор отличается от большинства 
представителей «экзистенциальной философии» девятнадцатого века, но имен-
но это сближает его особенно тесным родством с Достоевским82. Конечно, там, 
где Достоевский видит «общечеловеческую» проблему, Киркегор видит пробле-
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му «мыслителя», «философа», «теоретического человека». Но это различие часто 
только внешне, глубина проблематики часто понимается и выражается одинако-
вым образом. Мы завершаем наше изложение цитатой из Киркегора потому, что 
тем самым хотели бы указать на тему, которая заслуживает теоретического иссле-
дования и которой мы собираемся заняться в теоретической работе. 

«В языке абстракции, собственно говоря, никогда не встречается того, что со-
ставляет сложность существования и существующего, не говоря о том, чтобы эта 
сложность объяснялась. Поскольку абстрактное мышление существует именно 
sub specie aeterni83, оно отворачивается от конкретного, от временности, от ста-
новления существования, от той беды существующего человека, что его существо-
вание связано с сочетанием вечного и временного. Но если теперь предположить, 
что абстрактное мышление есть нечто высшее, то из этого последует вывод, что 
наука и мыслители гордо покидают существование, оставляя нам, прочим людям, 
самое худшее. Но ведь одновременно из этого предположения следуют кое-ка-
кие выводы и для самого абстрактного мыслителя, а именно: что он, поскольку и 
сам он является существующим, тем или иным образом вынужден быть рассеян-
ным. — Задать абстрактный вопрос о реальности и абстрактно на него ответить 
совсем не так сложно, как спросить и ответить на вопрос, что же такое значит, 
что это определенное нечто есть реальность. Абстракция как раз отвлекается от 
этого определенного нечто, но сложность именно в том и состоит, чтобы сочетать 
это определенное нечто и тождество мысли, собираясь думать о нем. До такого 
противоречия абстракции не может быть даже и дела, ибо она же его и запре-
щает. — Сомнительность абстракции как раз и проявляется при постановке всех 
экзистенциальных вопросов, в которых абстракция удаляет затруднение, опуская 
его, а затем похваляется объяснением всего. Она объясняет бессмертие вообще, 
и, смотри-ка, получается это отлично благодаря тому, что бессмертие становит-
ся тождественно вечности, той вечности, которая по сути является посредником 
мысли. Но бессмертен ли отдельно существующий человек, в чем как раз и состо-
ит сложность, до этого абстракции нет дела. У нее нет интереса, но сложность су-
ществования состоит в интересе того, кто существует, и в том, что существующе-
го существование бесконечно интересует. Поэтому абстрактное мышление помо-
гает мне достичь бессмертия, убивая меня как отдельно существующего индивида 
и потом делая меня бессмертным, а потому помогает примерно так же, как доктор 
у Хольберга, своим лекарством лишавший пациента жизни — но и сбивавший тем-
пературу. Поэтому если посмотреть на абстрактного мыслителя, не желающего себе 
уяснить и осознать, как же его абстрактное мышление относится к тому, что он су-
ществует, то он, каким бы дельным он ни был, производит комичное впечатление, 
поскольку собирается перестать быть человеком. — В то время как действитель-
ный человек, состоящий из бесконечности и конечности, свою действительность 
видит именно в том, чтобы в бесконечном интересе к существованию соединить 
в себе конечность и бесконечность, такой абстрактный мыслитель является раз-
двоенным существом: фантастическим существом, живущим в чистом бытии аб-
стракции, а временами печальной профессорской фигурой, которую абстрактная 
сущность отодвигает в сторону, подобно тому, как отставляют в сторону палку». 
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«Поспешное обожествление чистой мысли как чего-то высшего показывает, что 
этот мыслитель никогда не существовал как человек, что он, между прочим, ни-
когда не совершал выдающихся поступков, я веду речь не о предпринимательской 
деятельности, а о внутренней жизни. Но совершать выдающиеся поступки — это 
существенная часть того, чтобы существовать как человек»84. 

Не звучат ли эти слова аналогично словам Ницше о тех, кто проповедует «не-
порочное познание»: «Для меня было бы самым высшим <…> взирать на жизнь 
без вожделений. <…> Для меня было бы самым дорогим <…> любить землю, как 
любит ее месяц, и только одними глазами прикасаться к ее красоте. И непорочным 
называется для меня такое познание всех вещей, когда я от вещей не хочу ничего: 
только бы можно было лежать перед ними, подобно зеркалу с сотнею глаз»85. 

Как бы иначе ни ставил проблему двойничества Достоевский, это все же та 
же самая проблема абстракции, которая стремится стать жизненным принци-
пом и которая тем самым подрывает, ослабляет, даже убивает конкретную жизнь. 
И внутренняя сила постановки вопроса Достоевским заключается именно в том, 
что он показал проблему абстракции в ее проявлении в повседневности, в обще-
человеческой плоскости. 

1  Все письма Достоевского, которые мы здесь цитируем, можно найти в первом томе нового из-
дания писем (Ленинград, 1929). <Имеется в виду издание: [Достоевский 1928–1959]>.

2  <Цитаты из произведений и писем Достоевского приводятся по изданию: [Достоевский 1972–
1990]. После цитаты в квадратных скобках указываются том и страница по этому изданию. Чижев-
ский в немецком варианте статьи дает с оговорками цитаты из произведений Ф.М. Достоевского по 
изданиям Пипера (Мюнхен) 1920-х гг. Параллельно он отсылает к изданиям сочинений Ф.М.  До-
стоевского И.П. Ладыжникова (Берлин, 1919–1922) и Л.П. Гроссмана [Достоевский 1911–1918]. См. 
также комментарий М. Магидовой к русскому тексту статьи Д. Чижевского «К проблеме двойника» 
[Вокруг Достоевского 2007, c. 165].>

3  Мы говорим именно «как художника». То, что Достоевского уже в его ранние годы многое 
отделяло от Гоголя, убедительно показал А.  Бем («Гоголь и Пушкин в творчестве Достоевского» в 
«Slavia», VII, 1 и «Шинель» Гоголя и «Бедные люди» Достоевского <из доклада «К вопросу о влиянии 
Гоголя на Достоевского»> в «Записках Русского исторического общества в Праге», T. I, Прага, 1927, 
С. 47–56 — обе работы на русском языке). 

4  Ср. первые страницы интересной статьи С. Гессена «Идея добра в “Братьях Карамазовых”» 
(«Russische Gedanke», 1929, I). <См.: [Гессен 1928].>

5  Как это показал А. Бем («Tajemství osobnosti Dostojevského», Prag, 1928).
6  Ср. указание Отокара Фишера: Duše a slovo. Prag, 1930, S. 193.
7  Голядкин не раз смотрится в зеркало. В первой редакции повести (сейчас она доступна в издании 

Леонида Гроссмана, Петербург, без года, «Сочинения», Т. 22) подчеркивается присутствие зеркала и в 
той кофейной, где Голядкин разговаривал с двойником. (Т. 22, С. 30, Гл. 11). Состояние «транса», вызы-
ваемое созерцанием блестящих предметов, — один из излюбленных приемов любимого Достоевским 
Э.Т.А. Гофмана. (Ср. «Сочинения», Гризбах, Т. I, 198, 203, 211, 238, Т. III, 27, 133 и далее, Т. XIII, С. 119 и 
др.). См. также мою работу «Э.Т.А. Гофман и Достоевский», которая вскоре будет издана. <Статья так 
и не была издана. В «Пражских воспоминаниях» Чижевский пишет, что текст статьи сохранялся у него 
до 1956 г. Уже в Гейдельберге одна из участниц семинара Д. Чижевского взяла у него рукопись «на не-
сколько часов или дней, и с тех пор я никогда больше не видел ни участницы, ни рукописи и до сих пор 
сожалею об этом» [Янцен 2008, c. 94–95]. См. также: [Чижевский 2007, c. 88].>

8  Достоевский повторяет одни и те же выражения буквально десятки раз. Уже здесь мы видим 
зачатки «оркестрального», как я его называю, приема, при котором Достоевский повторяет свои лю-
бимые мысли в произведениях устами всех героев в различных ситуациях и в различных формули-
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ровках (ср. здесь мое наблюдение в работе «Шиллер и “Братья Карамазовы”» в «Zeitschrift  für slavische 
Philologie» VI, ½, §3). <См.: [Čyževśkyj 1929, S. 1–42].> 

9  Сцена захвата Голядкиным-младшим бумаги, переписанной Голядкиным-старшим, в целом и в 
деталях напоминает одну сцену из «Крошки Цахес» Гофмана (V, 478). Иные сюжетные сопоставления 
см. в моей цитированной выше работе.

10  Ср. также работу А. Бeма о Пушкине и Достоевском, которая в скором времени выйдет в этой 
серии. <Скоре всего, имеется в виду глава «Пушкин и Достоевский» из монографии А.Л. Бема «У ис-
токов творчества Достоевского: Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Толстой и Достоевский» (Прага, 1936), 
вышедшей в серии сборников «О Достоевском». См.: [Вокруг Достоевского 2007, с. 430–491].> 

11  Процитированные здесь места из первого издания можно найти у Л. Гроссмана (цитирован-
ное выше издание, Т. 22. С. 15, 21, 22, 33, 37). 

12  Проблема «своих мест» ярко поставлена Гоголем уже в «Переписке с друзьями» (ср. об этом 
написанную Л. Миколаенко главу о Гоголе в моей книге «Нариси з історії філософії на Україні», Прага, 
1931, особенно С. 94 [Чижевський 1931, c. 87–107]; <«Глава VII. Микола Гоголь» была написана Л. Ми-
колаенко под руководством и при участии Д. Чижевского>). Ср. важные замечания об истории этих 
понятий у Достоевского в цитированной выше работе А. Бема в «Slavia», VII. В небольшой повести 
«Господин Прохарчин» эта тема затронута, разумеется, в тесной связи с другой проблемой — про-
блемой бедности (ср. А. Бем: «“Скупой рыцарь” Пушкина и Достоевский» в «Пушкинском сборнике», 
Прага, 1929, на русском языке).

13  Я цитирую «Двойника» с исправлениями по пиперовскому изданию. К сожалению, именно 
в переводе «Двойника» незаметно ни малейших улучшений, в отличие от больших романов Досто-
евского. Перевод «Двойника» совершенно ненадежен для историко-литературных целей, поскольку 
переводчик часто дает только парафразы, упускает некоторые важные слова, и — что еще более не-
понятно — некоторые слова добавляет. Использования этого бойкого и легко читаемого перевода 
вследствие этого не стоит допускать ни одному историку литературы, не владеющему русским язы-
ком. <См.: [Dostojewski 1922].>

14  Изменения, сделанные Достоевским в тексте «Двойника» для «Собрания сочинений», не 
очень значительны (в основном это сокращения некоторых повторений и устранение подзаголовков 
глав, которые в то время могли показаться излишне «старомодными») и никоим образом не позволя-
ют дать ответ на наш вопрос. (Я не могу согласиться с мнением Л. Гроссмана — «Сочинения», Т. XXII, 
С. 10, что выпущенные фрагменты особенно важны для понимания повести). <Л. Гроссман пишет: 
«Возможно, что Достоевский в момент этой окончательной переработки, т. е. в середине 60-х годов, 
уже имел в виду наново разработать тему самозванства и потому решил совершенно исключить из 
своей ранней повести эти первые, не удовлетворявшие его впоследствии эскизы одной из своих лю-
бимых идей» [Достоевский 1911–1918, т. 22, с. 10].>

15  Ср. мою статью «Голядкин — Ставрогин» в «Zeitschrift  für Slavische Philologie», ¾, S. 358–362. 
Переработка образа Голядкина придает ему некоторые черты, которые мы вновь обнаруживаем у 
Ставрогина. Это поддерживает нашу интерпретацию «Двойника» [Čyževskij 1930, S. 358–362]. <Чи-
жевский опирается на статью: [Аванесов 1927]. В статье были опубликованы заметки Достоевского к 
переделке «Двойника» начала 1860-х гг.>

16  Именно поэтому здесь я рассматриваю — противореча хронологии — «Подростка» раньше 
«Бесов». 

17  Здесь отзвук интереса Достоевского к психологической и психиатрической литературе того 
времени. Вопрос о связях Достоевского с психологической школой Шеллинга (Достоевскому был 
известен Карус, об этом мы узнаем из его писем) я предполагаю обсудить впоследствии в другой ра-
боте. <По свидетельству А.Е. Врангеля, Достоевский планировал «переводить “Философию” Гегеля и 
“Психию” Каруса» [Врангель 1912, c. 35]. В письмах Достоевского имя Каруса не упомянуто.>

18  Отталкиваясь от подобных мест, В. Переверзев («Творчество Достоевского». М., 1922) при-
меняет термин «двойник» к «раздвоенным» натурам. Как показывают наши дальнейшие анализы, 
это словоупотребление не соответствует замыслу Достоевского. — Из «раздвоенных натур» Досто-
евского для нас имеет значение еще князь Мышкин («Идиот»). За недостатком места мы вынуждены, 
однако, отказаться от анализа «Идиота». 

19  Эти страницы были перепечатаны в изданном А. Долининым сборнике «Достоевский», Ч. I, 
Петербург, 1925, С. 544–550. <Речь идет об издании: Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы / под ред. 
А.С. Долинина. Сб. 2. Л.; М., 1924 (на обложке Л., 1925).>
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20  Достоевский не настолько внимательно просмотрел весь текст романа, чтобы полностью 
устранить все места, касающиеся этих появлений беса. Так, по уходе Петра Верховенского: «Но он 
[Ставрогин] вдруг сам открыл глаза и, по-прежнему не шевелясь, просидел еще минут десять, как 
бы упорно и любопытно всматриваясь в какой-то поразивший его предмет в углу комнаты, хотя там 
ничего не было ни нового, ни особенного» [Достоевский 1972–1990, т. 10, c. 182]. В последнем письме 
Даше Ставрогин пишет: «от галюсинаций надеюсь избавиться» [Там же, c. 513]. О галлюцинациях он 
рассказывает и Тихону.

21  Слова А. Долинина в процитированном выше сборнике: Т. II, С. 547. <См.: [Долинин 1925, 
c. 544–556].> 

22  В русских (равным образом и в немецких) народных воззрениях «нечистая сила» часто без-
лика (или без спины), она, так сказать, является только личиной, маской действительности. Ср. то, 
что говорится о демонах в «Ареопагитиках» (De divinus nominibus, IV, 23): «Что они злы, говорят из-
за того, что они оказались неспособны к соответствующей их природе деятельности. Их зло — это 
отступничество, уход от того, что им подобает, упущение, несовершенство и бессилие, ослабление, 
отступление и отпадение от создающей их совершенство силы» [Ареопагит 2006, c. 210].

23  Это предложение отсутствует в пиперовском издании произведений Достоевского («Бесы», 
Т. 1, С. 75–76, ср. русское издание Ладыжникова, Т. 1, С. 62–63).

24  Ср. мою статью «Шиллер и “Братья Карамазовы”» в «Zeitschrift  für slavische Philologie» VI, ½.
25  Ср. место из упомянутого выше «De divinis nominibus» и там же: «И если они (демоны) не 

желают добра, они желают не-сущего. И это уже не желание, а погрешность относительно истинного 
желания». <[Ареопагит 2006, с. 223].> 

26  <Любящий разум (греч.).>
27  <Цитата приведена неточно: «Мысль почувствовали? — проговорил Кириллов. — <…> Есть 

много мыслей, которые всегда и которые вдруг станут новые» [Достоевский 1972–1990, т. 10, c. 187].>
28  <Изменив то, что следует изменить (лат.).>
29  То, что каждое преступление «некрасиво», принадлежит к числу любимых идей Достоевского. 

<Выделение курсивом в цитате Д. Чижевского.>
30  «Бесы» цитируются по пиперовскому изданию; в этом случае необходимо не так много исправ-

лений, как в «Двойнике». Однако хватает невнимательно переведенных мест. Что касается передачи 
названия, то «Dämonen» звучит определенно слишком по-западному; я выбирал между «Besessenen» 
и «Teufeln». Русский «черт» («бес») существенно отличается от немецкого «черта» («Teufel»), но я все 
же принял решение в пользу этого перевода, поскольку в тексте Евангелия, на который ссылается 
Достоевский (Лука, VIII, 32–37), в переводе Лютера идет речь о «Teufeln», а этот текст имеет осново-
полагающее значение для понимания идеи романа. 

31  В анализе «Братьев Карамазовых» я буду по возможности краток, поскольку многие частно-
сти уже были однажды более подробно изложены мной (в вышеупомянутой работе в «Zeitschrift  für 
slavische Philologie», VI, ½).

32  <Иван говорит: «Я хочу в Европу съездить, Алеша, отсюда и поеду; и ведь я знаю, что поеду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что!» [Там же, т. 14, c. 210].>

33  Алеша, который скорее всего может рассматриваться как персонаж, высказывающий идеи 
самого Достоевского, все же не соглашается с мнением Ивана. 

34  Добротный анализ образа Ивана читатель найдет в уже упомянутой выше статье С. Гессена. 
См. также мою статью «Шиллер и “Братья Карамазовы”» (см. выше). 

35  <Тема просвещения и «просвещенства» является сквозной для работ Чижевского о Достоев-
ском: от первой его статьи «Шиллер и “Братья Карамазовы”» (1929) до последней работы, которая 
специально и была посвящена этой теме: «Достоевский и просвещение» (1975) [Tschižewskij 1975]. 
Сам термин «просвещенство» принадлежит Чижевскому. В рецензии на книги М.М.  Бахтина и 
А.С. Долинина он писал по этому поводу следующее: «В России, конечно, не было таких ярких пред-
ставителей “просвещенства” (так я называю вместе с В.В. Зеньковским мировоззрение русских “ше-
стидесятников”, — дожившее, кстати, до наших дней), как Раскольников, Шигалев, Кириллов и Иван 
Карамазов» [Чижевский 1965, с. 284]. См. об этом мои статьи: [Тоичкина 2011; 2012].>

36  <Спасович В.Д. (1829–1906) — юрист-правовед, адвокат, публицист, критик и историк поль-
ской литературы, общественный деятель. Достоевский критически отозвался на участие адвоката 
Спасовича в деле С.Л. Кроненберга («Дневник писателя», февраль 1876 г.). Позднее Спасович стал 
одним из прототипов адвоката Фетюковича в «Братьях Карамазовых». Обращаясь к судебным делам 
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своего времени, Достоевский публицистически и художественно обличал адвокатскую казуистику и 
приемы оправдания преступника, свойственные либеральным юристам.>

37  Издано в процитированном выше издании произведений Достоевского под редакцией 
Л. Гроссмана (Т. XXIII). <Речь идет о статье Ф.М. Достоевского «Господин Щедрин, или Раскол в ни-
гилистах» (1864), в рамках которой был опубликован пародийный «Отрывок из романа “Щедрода-
ров”».> Некоторые неизвестные фрагменты, также содержащие острую критику русского просве-
щенства, были недавно изданы в посвященном Достоевскому номере московской «Литературной 
газеты» (1931, № 8). Но они не содержат принципиально новых идей. 

38  Большинство приведенных высказываний действительно выдвигались русскими просветителя-
ми — Писарев действительно в критической статье советовал Щедрину обратить свой талант на попу-
ляризацию естественных наук. <«…Естествознание составляет в настоящее время самую животрепещу-
щую потребность нашего общества. <…> И потому еще раз скажу г. Щедрину: пусть читает, размышляет, 
переводит, компилирует, и тогда он будет действительно полезным писателем. При его уменье владеть 
русским языком и писать живо и весело он может быть очень хорошим популяризатором» [Писарев 2002, 
т. 5, с. 358]. Цитата из статьи Достоевского приведена неточно: «…вы должны стремиться к другому выс-
шему идеалу, а именно: популяризировать естественные науки, излагая их в виде повестей и рассказов. 
Это высшая цель для всякого художника и поэта» [Достоевский 1972–1990, т. 20, c. 107].>

39  Это предложение — намек на работу Чернышевского «Антропологический принцип в фи-
лософии», 1860 и др. <Статья Чернышевского была опубликована в «Современнике» (апрель, май 
1860 г.) и явилась фактом и фактором развития материалистического направления в русской фило-
софии 60-х гг. XIX в. [Чернышевский 1950, т. 7, с. 222–294].>

40  Муравейник — это одно из излюбленных «ключевых слов» Достоевского. Первое изображе-
ние улья как социалистического общества восходит к Писареву (работа осталась незавершенной). 
<Речь идет, судя по всему, о статье Д.И. Писарева «Пчелы» (1862). Статья заканчивается многоточи-
ем, а вопрос о ее завершенности остается дискуссионным. В основе работы Писарева очерк «Госу-
дарство пчел» из книги немецкого ученого-натуралиста и политика Карла Фохта «Старое и новое из 
жизни животных и людей» (1859). Опираясь на Фохта, Писарев предложил в этой статье свой опыт 
критики государственности (см. комментарий к статье в издании: [Писарев 2002, т. 4, с. 358–359].>

41  Блестящую характеристику русского просветительства дал Г. Шпет (в своем «Очерке раз-
вития русской философии», Петербург, 1922). Странным образом, многое почти тождественно с ге-
гелевской характеристикой Просвещения в «Феноменологии духа». Ср. мою заметку о русском про-
свещении в «Orient und Occident», Heft  7. <Заметка Чижевского предваряла публикацию отрывков с 
критикой просвещенства, выбранных из сочинений Достоевского: [Tschižewskij 1931, S. 1–10].>

42  Об этом см. в вышеупомянутой книге Г. Шпета. С. 26, 30–32 и др. 
43  Друг Гоголя, художник А.А. Иванов, с невероятной смелостью почти отождествлял никола-

евскую Россию с Царством Божьим (см. мой очерк «Религиозная утопия А.А. Иванова» в журнале 
«Путь», 1930, XXIV) [Чижевский 1930]. <В статье на основе новых публикаций рукописей рассма-
тривается религиозная эволюция Ал. Иванова (в частности, Чижевского интересует влияние идей 
Штрауса на мировоззрение и творчество художника).> 

44  <Статья о проблеме двойника была задумана как часть «магистерской диссертации», которую 
Чижевский «...собирался защищать под руководством С.Л. Франка в Русском научном институте в 
Берлине» [Янцен 2008, c. 69, 130]. Были опубликованы и другие части этого сочинения: [Чижевский 
1928; 1928а; 1928б; 1931]. См. исследование незавершенной книги Чижевского «О формализме в эти-
ке»: [Янцен 2008, c. 69–78, 133–136; Plotnikov 2012]. В 7–8 параграфах статьи Чижевский разворачива-
ет собственно философскую часть своей концепции этики.>

45  Эта критика этического рационализма будет несправедливой, если к рационалистам причис-
лить и Канта. В кантовской этике закладывается именно основа для преодоления этического раци-
онализма, хотя в ней нет недостатка и в отдельных рационалистических точках зрения. (Ср. мою 
работу «О формализме в этике» в «Трудах Русского народного университета в Праге», Прага, 1928, 
Т. 1, на русском языке). 

46  Georg Simmel: Schopenhauer und Nietzsche, 2. Ausgabe, 1920. S. 247–250. См. далее! 
47  См. выше — § 2. 
48  См. Werke (Medicus) II, 614 и далее, 623, III, 128, II, 55 и далее, III, 430 и далее.
49  Песталоцци пришел к подобному учению независимо от Фихте и не используя термина «сфера 

свободы». 
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50  Против «социологических» объяснений феномена «лишних людей» Достоевский высказывал-
ся и в своих заметках к переработкам «Двойника» (ср. мою статью, упоминаемую в примечании 15). 
<«“Петрашевский” должен был дать на жалобы Голядкина против двойника прямо-таки классиче-
ский ответ: “Ну-с, <…> это изменится, когда наступят новые экономические отношения” (это было в 
русской журналистике того времени обычным обозначением социализма) [Достоевский 1972–1990, 
т. 1, c. 166]» [Čyževs�kуj 1930, S. 361].>

51  «Дневник писателя», 1873, издание Ладыжникова. С. 255. 
52  <Заключительные строчки стихотворения Ф. Шиллера «Философы» (1796) в переводе 

В.С. Соловьева (см. об этом комментарий М. Магидовой: [Вокруг Достоевского 2007, c. 170].>
53  Ср. Nietzsche: Werke, Kröners kleine Ausgabe. «Zarathustra». S. 88. 
54  Это высказывание часто превозносят как выражение чисто русской религиозной нравствен-

ности. Схожее высказывание мы находим, однако, у Гёте: «Годы странствий Вильгельма Майстера», 
II, 1. (Cotta-Ausgabe, XIX, 183).

55  Макс Штирнер в поиске «сферы свободы» или «собственного места человека» объявлял весь 
мир «собственностью» «единственного». Подобные мотивы звучат и у Достоевского. 

56  В теснейшей связи с этой темой находится князь Мышкин из «Идиота». Он принадлежит 
к особому ряду типов Достоевского, который начинается Ордыновым («Хозяйка») и через князя 
Мышкина ведет к Алеше. 

57  По этому вопросу, кроме известного места в «Дневнике писателя», см. также «Бесы», Ладыж-
ников, I, 406, II, 444 и «Сочинения», Л. Гроссман, XXIII, 127, 297, 307. <[Достоевский 1972–1990, т. 20, 
c. 6, 110, 116].>

58  Здесь нужно иметь в виду не только проблему русского XIX века — презрение ко всему рус-
скому при возвеличивании всего чужого — от ландшафта и породы людей до культуры. Возможно, 
более важен тот факт, что историческое развитие России было процессом пространственного рас-
ширения — то есть стремления вдаль. При этом природные условия территории в течение долгого 
времени не были исчерпаны до конца. Консерватизм русской жизни в Средневековье был как раз 
весьма относительным, поскольку колонизация невероятно протяженных областей, так сказать, 
была подспудно-радикализирующей жизненной силой. Статичность внешних форм поддерживалась 
динамикой территориального распространения русского народа. — Достоевскому была хорошо из-
вестна эта историко-географическая проблематика русской истории. 

59  С проблемой «своего места» в пространстве Достоевский связывает и проблему «своего места» 
во времени — проблему бессмертия. Оставляем ее здесь в стороне. Отметим только, что наиболее су-
щественны для этой проблемы у Достоевского — образ Кириллова, идеи Ивана Карамазова и «Письмо 
самоубийцы» в «Дневнике писателя», 1876, X, 1. <Видимо, имеется в виду письмо самоубийцы из главы 
«Приговор» в «Дневнике писателя» за октябрь 1876 г. [Там же, т. 24, c. 146–148]. Проблеме бессмертия 
Чижевский посвятит свою статью: [Чижевский 1936] и ее немецкий вариант: [Tschižewskij 1947].>

60  По этому вопросу см. мою работу «Hegel et Nietzsche» в «Revue d’Historie de la pilosophie», 1929, 
III, 6 и 7. 

61  Достоевский полемизирует с проблемой «полезности» в «Щедродарове» и «Крокодиле» (в по-
следнем произведении также затрагивается и тема «своего места»). 

62  В этом пункте (как и в некоторых других) мысль Достоевского в значительной степени сбли-
жается с фрейдизмом. 

63  Ср. S. Kirkegaard: Der Begriff  der Angst. Werke. Bd. 5; кое-что можно найти в книге O. Liebeck: 
Das Unbekannte und die Angst, 1928. Ср. также роль, которую «страх» и «угроза» играют, например, у 
П. Тиллиха и М. Хайдеггера.

64  В сфере идеального бытия тоже существует своего рода «вещность» — ср. математическое 
бытие — абстрактные числа или знаки. 

65  Поэтому в поэзии с мотивом двойника часто связан мотив смерти (созерцание собственного 
погребения). 

66  В этом параграфе, как и в некоторых предыдущих, мои высказывания часто совпадают с вы-
сказываниями превосходной статьи Фрица Либа «Проблема человека у Достоевского» («Orient und 
Occident», 1930, III). Но в настоящей статье я только пытался представить действительные идеи само-
го Достоевского, не выражая своего отношения к ним, поэтому могу лишь указать на эту интересную 
работу. Некоторые философские размышления, примыкающие к изложению этой статьи, я опубли-
кую в ближайшем будущем. 
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68  Nietzsche: Werke, IV, S. 341 («Веселая наука»). 
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1929, III, и в книге K. Loewith: Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. München, 1928, S. 5 и далее 
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и В. Годвину..

81  Влияния Федорова на Достоевского, Л. Толстого и Вл. Соловьева сильно преувеличены по-
читателями Федорова. Правда, Федоров оказывал влияние, его влияние может быть отмечено у не-
которых «евразийцев», также у некоторых марксистов (Н. Рожков), есть также, так сказать, «ортодок-
сальные» последователи Федорова. Коммунистический поэт В. Маяковский (как показал Р. Якобсон в 
своей статье в «Slavische Rundschau», 1930, VII и в сборнике «Der Tod Majakovskijs», Berlin, 1931) тоже 
очень интересовался идеями «воскрешения мертвых». 

82  На родство Достоевского и Кьеркегора указывает и Фриц Либ в упомянутой выше статье. 
83  С точки зрения вечности (лат.).
84  S. Kirkegaard. Werke (в переводе на немецкий), Bd. VII. Jena. 1910, S. 1 ff . О проблеме «ближ-

него» ср. Kirkegaard «Wesen und Walten der Liebe», Jena. 1924. <Цитата дана в переводе с немецкого 
В. Янцена.>

85  «Zarathustra». Werke VI. S. 179. 



СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ.

МАТЕРИАЛЫ 





461

УДК 930.253

В.Н. Ильин

ПЕРЕЖИТОЕ

Предисловие, подготовка текста и комментарии 
Е.В. Бронниковой и О.Т. Ермишина

В архивном собрании Дома русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына с 2005 г. хранится и продолжает пополняться личный архивный 
фонд Владимира Николаевича Ильина (1890–1974), философа, богослова, 
музыкального критика, искусствоведа, композитора, публициста русского за-
рубежья.

Владимир Николаевич Ильин родился в имении Владовка под Киевом. 
Около 1893 г. он вместе с матерью Верой Николаевной Ильиной (урожд. Ча-
плиной) и ее родителями Надеждой Петровной и Николаем Петровичем Ча-
плиными переехал в имение Ивань Минской губернии. В 1900 г. поступил в 
Слуцкую гимназию и окончил там три класса. В 1903 г. в связи с кончиной 
деда Н.П. Чаплина имения Ивань и Докторовичи Минской губернии были 
проданы, Владимир Ильин вместе с матерью вернулся в Киев, где учился в 1-й 
и 4-й киевских гимназиях, затем окончил физико-математический (отделение 
естественных наук, 1912) и историко-филологический (философское отделе-
ние, 1917) факультеты Киевского университета св. Владимира (в настоящее 
время Киевский национальный университет им. Тараса Шевченко); изучал 
композицию, историю и эстетику музыки в частной консерватории.

В 1918 г. В.Н. Ильин стал приват-доцентом Киевского университета и 
приступил к чтению курса лекций по философии. Имение Норинск под г. Ов-
ручем и хутор Россаховский, принадлежавшие матери Ильина, были разгра-
блены, киевская квартира В.Н. Ильина (на углу Паньковской и Николо-Бота-
нической улиц) в январе 1918 г. сгорела1.

Приход большевиков к власти он назовет торжеством «красного ига», 
с установлением которого почувствовал «смертельную опасность по причи-
не давнишней <…> борьбы с материалистической марксистской идеологией» 
[Ильин 1996,с. 77] и решил покинуть пределы бывшей Российской империи. 
Зимой 1919 г. Владимир Николаевич уехал из Киева сначала в Одессу, а потом 
в Константинополь, где он первоначально и обосновался, занимаясь препо-
давательской деятельностью. В 1923 г. при содействии Американского визан-
тийского общества ему удалось перебраться в Берлин, где он получил бого-
словское образование. В 1925 г. Ильин был приглашен в Париж в Свято-Сер-
гиевский православный богословский институт, где читал курс литургики и 

1  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 672. Л. 2.
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средневековой философии, писал статьи и книги об апологетике и православ-
ном богослужении.

В декабре 1944 г. в Париже по инициативе Братства св. Фотия (предсе-
датель Н.А. Полторацкий) и священника, члена братства Е.Е. Ковалевского 
открылся французский православный Богословский институт св. Дионисия 
(Institut St. Denis), куда В.Н. Ильин был приглашен для чтения лекций по 
православной литургике (см.: [Русское зарубежье… 2000, с. 67; Третий час 
1946]). В дальнейшем Владимир Николаевич читал там лекции на русском и 
французском языках по методологии наук, логике, древней философии, ли-
тургическому богословию и др. В конце 1940-х — начале 1950-х гг. Ильин был 
преподавателем Русской консерватории в Париже и вел музыковедческие дис-
циплины, в ноябре 1949 г. избран профессором консерватории по классу цер-
ковной композиции2.

Владимир Николаевич прожил долгую творческую жизнь: писал статьи, 
монографии, отзывы, читал разные лекции, посвященные вопросам филосо-
фии, литературы, истории, музыки, богословия, психологии, естествознания 
и т. д. и т. п.; практически весь послевоенный период жизни ежедневно вел 
дневники. Дважды его личный архив пропадал: первый раз — когда из России 
он перебрался в Константинополь, второй — в годы Второй мировой войны, 
когда были утрачены некоторые его работы и переписка. Ильин, отличавший-
ся неустанным творческим горением и страстностью натуры, был переполнен 
идеями и замыслами… Он, по-видимому, старался зафиксировать на бумаге 
все свои планы, темы для разработки, поэтому всегда чрезвычайно трепет-
но относился к своим рукописям, наброскам, заметкам, выпискам… Тем не 
менее исследователю явно не хватало систематичности и пунктуальности, 
столь необходимых для сохранения архивных материалов. В результате в его 
личном архиве отложилось большое количество документов, иногда в двух, 
трех, пяти экземплярах, часто с утратой отдельных листов или значительных 
фрагментов, с перепутанным порядком расположения частей текста. Все это 
усложняет работу по систематизации архива и его изучению.

Для первоначального знакомства с рукописным наследием В.Н. Ильина 
выбраны воспоминания «Пережитое», посвященные раннему детству, про-
веденному в имениях Владовка Киевской губернии, Ивань и Докторовичи 
Минской губернии, и гимназическим годам в Слуцке3. Это первая часть за-
думанных, но недописанных мемуаров.

Воспоминания писались в несколько приемов в 1941–1944 гг. Первые упо-
минания о «Пережитом» встречаются в дневниковых записях от 7 и 12 дека-
бря 1941 г.:

«7 декабря. Воскресенье. <1941 г.> <…> Мне пришло в голову в связи с 
писанием мемуаров — “Пережитое” и о тех хороших людях, с которыми мне 

2  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 6. Л. 56. Дневниковая запись в ночь с 9 на 10 ноября 1949 г.: «Сегодня 
я узнал, что абсолютным большинством (всеми) голосов я был избран профессором русской консер-
ватории по классу церковной композиции и строгого стиля. Пожалуй, это самый крупный мой успех 
за все время моего пребывания в эмиграции. Слава Тебе Боже!»

3  Там же. Д. 665. Подлинник. Автограф; Д. 666. Л. 1–44. Ксерокопия машинописи.
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пришлось встретиться на моем пути, что вообще надо быть благодарным лю-
дям за все добро, от них получаемое, а за зло — просить у Бога: “Да простятся 
им их грехи”. <…>

12 декабря <…> я чувствую, что прав, когда гневаюсь на наших левых, 
которые, пролив кровь имп. Александра II и имп. Николая II, мистически и 
прагматически, символически и реально, стали почти единственными вино-
вниками всего того, что теперь совершается. Это и будет одной из главных тем 
“Пережитого”»4.

О своих замыслах упоминает он и в письме Н.А. Бердяеву: «Что каса-
ется записи о происшедшей со мною духовной катастрофе, то я уже это 
начал несколько месяцев тому назад. Эта запись будет состоять из не-
скольких отделов, из которых главные будут называться: 1) Пережитое, 
2) Болезнь, 3) Выздоровление. <…> Если удастся привести этот замы-
сел к концу, то переписанный на машинке экземпляр будет Вам достав-
лен — конечно»5. Начиная с 1933 г. Ильин переживал глубокий духовный 
кризис («черную отвесную кручь», по его меткому выражению), усилив-
шийся во время Второй мировой войны. Началом кризиса стали личные 
переживания на почве неразделенной любви6, а затем болезненный разрыв 
с Н.А. Бердяевым [Ильин 1997]. Конфликт еще более усугубила статья Ильина 
против Бердяева «Идеологическое возвращенство» в газете «Возрождение» 
(1 февраля 1935 г.). Затем после начала немецкой оккупации Франции при-
остановил свою деятельность Свято-Сергиевский богословский институт, в 
который Ильину уже не удалось вернуться после окончания войны. Вокруг 
Ильина стал образовываться духовный «вакуум», критичное отношение к 
нему значительной части русской эмиграции еще больше усилилось после об-
винений его в сотрудничестве с пронемецким «Управлением делами русской 
эмиграции во Франции» (см.: [Ермичёв 2012]). В этот трудный период и пи-
сался текст «Пережитого». Обращение к далекому и невозвратному прошло-
му отчасти помогло В.Н. Ильину пережить эти страшные, мучительные годы.

«Пережитое» — это необычные воспоминания, они написаны критичным 
и рефлектирующим человеком, ищущим религиозно-философского смысла. 
В воспоминаниях Владимир Николаевич наглядно демонстрирует упомяну-
тое в них «эмоциональное мышление»: он легко переходит от одной темы к 
другой, от лирических описаний к критическим оценкам, от бытовых дета-
лей к философским и богословским проблемам. Иногда кажется, что автор 
воспоминаний стремится преодолеть границу между временем и вечностью. 
Прошлое и пережитое для Ильина не исчезло, так как его можно воскресить 
творческой силой памяти, эмоций, воображения. К тому же Ильин ищет в 

4  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 4. Л. 9, 10.
5  Письмо В.Н. Ильина Н.А. Бердяеву от 8 июня 1943 г. (РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 491. 

Л. 34об.).
6  В сентябре 2015 г. в архивное собрание ДРЗ поступил полный текст воспоминаний В.Н. Ильина, 

состоящих, как и намеревался автор, из трех частей — «Пережитое», «Болезнь», «Выздоровление» 
(Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 667. Ксерокопия машинописи). В «Болезни» он пишет о расставании с 
любимой девушкой Татьяной Степановой осенью 1933 г.
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прошлом ответ на вопрос о своей несчастной судьбе и находит его в осмысле-
нии закона возмездия, когда свое изгнание и гибель России воспринимает как 
заслуженное наказание. Ильин начинает воспоминания с философского аф-
фекта удивления и заканчивает драматическим финалом с метафорическим 
описанием того, что с ним произошло.

Несколько десятилетий спустя, в 1965 г., В.Н. Ильин предпринял новую 
попытку осмысления своего жизненного опыта и начал писать воспоминания, 
которые озаглавил «Концлагерь на свободе (опыт автобиографии)», текстоло-
гически во многом совпадающие с «Пережитым». Их отличает чрезвычайно 
эмоциональная категоричность автора в оценках прошлого и настоящего, от-
раженная уже в самом названии документа. Скорее всего, это начинание за-
вершено не было7.

* * *
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына (в то время еще 

Библиотеку-фонд «Русское зарубежье») выбрала во время одного из приездов в 
Россию для хранения рукописного и библиотечного собрания В.Н. Ильина его 
вдова — Вера Николаевна Ильина (1912–2004). Документы в БФРЗ–ДРЗ после 
кончины Веры Николаевны передавали Елена Ильина-Гурдон и Николай Ильин. 
Это один из наиболее крупных фондов ДРЗ (Ф. 31), находящийся в процессе на-
учно-технической обработки, изучение его материалов только начинается.

В Дом русского зарубежья на хранение попали только часть автографа 
воспоминаний «Пережитое», написанного разными чернилами на бумаге раз-
ного качества и формата, и неполный экземпляр машинописи конца 1950-х — 
1960-х гг., выполненной, по всей видимости, по просьбе автора, — неправле-
ной, с большим количеством текстологических пропусков, ошибочным про-
чтением отдельных слов, вычеркиванием некоторых фрагментов8. При под-
готовке публикации пришлось реконструировать воспоминания, совместив в 
едином тексте сохранившиеся фрагменты, что оговаривается в подстрочных 
текстологических примечаниях. Когда публикация была уже подготовлена, в 
архивное собрание ДРЗ поступили еще две копии документа: во-первых, упо-
минавшаяся уже ксерокопия машинописи полного текста трехчастных вос-
поминаний9, во-вторых, машинописный экземпляр «Пережитого» с правкой 
неустановленного лица, причем, скорее всего, правка делалась по автографу10, 
что позволило частично восстановить имевшиеся пропуски или уточнить 
прочтение некоторых слов. Воспоминания В.Н. Ильина публикуются в пол-
ном объеме впервые. Обширные цитаты из этого документа приводились в 
ряде статей А.П. Козырева [Козырев 1996, 1997].

Текст печатается по современной орфографии и пунктуации с сохранени-
ем авторских особенностей, явные опечатки исправляются без оговорок; све-
рены и уточнены цитаты. Сокращенные слова раскрыты в угловых скобках. 

7  Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 672. Неполный экз.
8  Там же. Д. 665, 666.
9  Там же. Д. 667.
10  Там же. Д. 668.
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В них же помещены слова, прочитанные предположительно или восстанов-
ленные по контексту или по машинописной копии с правкой неустановлен-
ного лица, а также слова, отсутствующие в документе, но необходимые по 
смыслу. Публикаторские изъятия повторяющихся слов обозначены знаком 
купюры <…>, также обозначены пропуски текста, имеющиеся в документе, 
что оговаривается в подстрочных примечаниях. Все авторские выделения 
текста передаются курсивом.

Авторы благодарят Е.Ю. Дорман, С.М. Кокурину и С.Г. Нелиповича за по-
мощь в расшифровке текста.
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* * *

Начну с удивления. Это философский аффект. И кроме того, удивление 
есть та «недоступная черта», которая отделяет духовных аристократов от 
пошляков и мещан, в каком бы они ранге ни находились. Для них обыкно-
венен даже Иисус Христос, из которого они сделали либо великого учителя 
морали, пострадавшего за идеи, либо «небесного дядюшку», покровителя 
подлецов и дураков, источника протекций и теплых местечек на этом све-
те и на том. Пошляки и мещане знать не хотят того, что у Бога нет зрения 
на лица и что «всё обыкновенно сравнительно с Иисусом»1, — как очень 
хорошо сказал В.В. Розанов. Но ведь пошляки с мещанами («фарисеи» и 
«саддукеи») Его распяли… и они же подкупили вооруженную мразь, ис-
пугавшись воскресения Распятого. А когда освоились с тем, с чем освоить-
ся нельзя во веки веков, то сделали из Пасхи обжорку… «мне всё нипочем, 
ежели захочу, весь этот пасхальный стол сожру»… Попы и купцы… «медное 
войско вокруг Христа»2, — припечатывает всё тот же Розанов.

…Удивляюсь!.. Удивляюсь тому, что я, Владимир Николаевич Ильин, родив-
шийся 16 (29) августа 1890 г. в селе Владовка Киевской губернии Радомысль-
ского уезда в имении своих дедов, теперь в изгнании, во французской провин-
циальной глуши, пятидесятитрехлетним бесправным парией с седой головой 
пишу эти строки. Удивляюсь своему бытию, своему сознанию, тому, что я — 
это я, удивляюсь светлым высотам, темным глубинам и провалам своего духа. 
Удивляюсь своим радостям и страданиям, удивляюсь тому, что я — мыслитель и 
художник, человек страстный и порочный, часто одержимый, но во всяком слу-
чае очень несчастный… Несчастный вследствие страданий от противоречий, 
раздирающих меня, несчастный вследствие ненависти ко мне со стороны мещан 
и пошляков, а также тех, кто по роковому недоразумению считает меня в числе 
своих идеологических и политических противников, хотя я ни в какой степени 
не идеолог и не политик. Конечно, есть и такие ненависти, которыми надо гор-
диться, напр<имер>, ненависть заведомых негодяев, низких и злобных людей. 
Но от этого не легче.

С первых же дней моей жизни меня окружали в огромном большинстве своем 
или очень добрые, но крайне неразвитые, люди, или же люди неразвитые и недо-
брые… Первая категория, которую я очень любил и всё ей прощал, — это наивные 
простецы вроде моего покойного дедушки Николая Петровича Чаплина. Вторая 
категория — это «себе на уме» прозаические дельцы вроде моего покойного отчима 
Нарцисса Аницетовича Дубинского (бывший управляющий моего деда, обрусев-



467

В.Н. Ильин. Пережитое

ший поляк). К этой же категории «себе на уме» прозаических душ относятся ре-
месленники науки и искусства разного рода, «духовных дел мастера», карьеристы, 
более или менее набившие себе руку в технике своего дела, в кувыркании перед 
молодежью, но внутренне совершенно чуждые тем ценностям, которые стали для 
них пирогом, — и именно вследствие этого преуспевающие в жизни, всеми люби-
мые и всеми уважаемые. Уже в Париже я столкнулся с такими лицами, как притво-
рившийся черносотенцем, но в действительности иудо-оппортунистичный Георгий 
Мейер3, мелкая мразь, низкий аморальный негодяй, духовно сгнивший от головы 
до пят, — и симпатизирующий ему Лже Дон Кихот черносотенства, ни на что не 
пригодный кн<язь> Горчаков4. До Мейера — такой же негодяй П.П. Сувчинский5. 
Я тяжело страдал — и теперь страдаю от того, что в качестве художника я влекся 
всегда к чувственным конкретностям, к образам и звукам, и был заклятым врагом 
книжности и интеллигентства, хотел быть и был в молодости босоногим Лелем и 
«ковбоем»… но в качестве ученого и мыслителя неудержимо стремился к схема-
тизму понятий, к отвлеченной мысли, очень любил чистую математику и гносеоло-
гию — и стремился основать самую отвлеченную из всех философских наук, холод-
ную, как междупланетное пространство, «общую морфологию», и всю свою жизнь 
просидел над книгами в пыли библиотек, выражаясь на таком заумно специальном 
языке, что стал непонятен даже самым искушенным в этом деле читателям. 

Как художник я возлюбил, прежде всего, чувственную красоту священной 
осязаемой плотяности. Как интеллигент я был всегда наклонен к святости и мона-
шеству, к аскезе, влекся к духовенству. Но в то же время ненавидел люто и мона-
хов, и аскетов, и вообще духовенство за их непонимание красоты, за скопчество, 
за холодную прозаическую развращенность и тяготение к благам земным (не ду-
ховенство, а «плотовенство»), за полное отсутствие детской непосредственности, 
за неспособность умиляться красотой Божьего мира, за нежелание «поклоняться 
придорожью», «припадать к траве» и «чуять радуницу Божию» (выражаясь сло-
вами раннего Есенина6).

Эмоциональное мышление (Emozionaldenken), поэзия и, прежде всего, музыка, 
музыка, музыка — вот чем с самого начала была полна моя душа. Помнить себя я 
начал удивительно рано — раньше года. Пошляки этому не верят, да это и неудиви-
тельно. Они мерят по себе, а им-то что вспоминать? Ведь это всё пустые «орехи со 
свистом», куда забралась нечисть. Поэтому они и не верят в существование орехов 
с ядром, не верят в онтологию — как в жизни, так и в метафизике. Скепсис — глу-
боко пошлый, мещанский аффект и за редким исключением удел хамов и холуев, 
вроде Ария7 и им подобных. От скепсиса спасает внутренняя музыка души.

И музыка, музыка, музыка 
Вплетается в пенье мое 
И узкое, узкое, узкое
Пронзает меня лезвие… (Ходасевич)8

Как мне писать эти воспоминания? Туннель надо пробивать с двух противо-
положных концов. Поэтому буду писать от начала и от конца. Человек должен 
жить и думать так, как будто каждое его мгновение — последнее…
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Но в эти дни лета 1942-го — разгар военного ада, когда мне пришлось до ужа-
са много пережить (Paris — Garancière9), — моя мысль, мое сердце и все мое суще-
ство стремится к видениям прошлого, которые стеснили меня повсюду, придви-
нулись вплотную. И мне хочется обратиться к ним со словами «Zueignung»10 Гёте, 
самого прекрасного из когда-либо написанных предисловий.

Ihr bringt mit euch, die Bilder froher Tage
Und manche liebe Schatten steigen auf;
Gleich einer alten, halbverklugnen Sage 
Kommt erste Lieb und Freundschaft  mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
Des Lebens labyrintisch irren Lauf 
Und nennt die Guten, die, um schönen Stunden
Vom Glück getäuscht, vor mir hinweggeschwunden.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Und mich ergreift  ein längst entwöhntes Sehnen 
Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich; 
Es schwebet nun in unbestimmten Tönen 
Mein lispelnd Lied, der Äolsharfe gleich, 
Ein Schauer faßt mich, Träne folgt den Tränen, 
Das strenge Herz, es fühlt sich mild und weich; 
Was ich besitze, she ich wie im Weiten, 
Und was verschwand, wird mir zu Wirklichkeiten11.

Позитивисты и вообще те, кто держится убогой репрезентативной теории по-
знания, думают, что воспоминание есть простое воспроизведение — более или 
менее несовершенное, с провалами и искажениями, исполнение похоронного и 
старого диска. Но это совсем не так. Воспоминание, как всякое познание, есть 
творчество и всегда поэтому окружено ореолом художественных и всяких иных 
переживаний, это есть вечная жизнь отошедшего по его воскресении. То и не то. 
В этом радость, в этом необычайная тоска воспоминаний, которые суть бессмерт-
ные года прошедшего, и в этих чадах — его вечная жизнь. Но творчество воспо-
минаний должно быть по своим устремлениям честным, в нем не должно быть 
намеренной выдумки, и все должно происходить так, как будто «репрезентативи-
сты» правы. Классики-живописцы ведь всегда пишут так, как будто они копиру-
ют действительность, но получается творчество, свежее, ненарочитое. Отвергаю 
и проклинаю, как пошлую бесовщину, всякий футуризм, всякое намеренное ис-
кажение и уродование. Лучше олеография, чем уродство… Это же касается ли-
тературы, музыки, архитектуры, философии… и даже кулинарного дела. Однако 
ни один футурист не является таковым в кулинарном деле. Пикассо! Я тебе тогда 
поверю, когда ты будешь питаться <2 сл. нрзб.>, <заловя> их Ренуаром.

Мне дан большой композиторский дар, но не дано удачи — и я пишу мелодии 
для самого себя без надежды на аудиторию, хотя это отсутствие соборного прин-
ципа в моей музыкальной работе мне очень мешает. Но всё же то, что я не в силах 
выразить словом в этих строках, я уже выражал и буду стремиться выражать в 
звуках.
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Поделись живыми снами,
Говори душе моей,
Что не выскажешь словами,
Звуком на душу навей (А. Фет)12.

Мне горько, что, будучи артистом по существу, я теперь должен уподобиться 
некоему «Цицерону в отставке» и начать свои «Тускуланские беседы»13, ибо и в 
академической деятельности вследствие моей греховной неосмотрительности и 
еще более вследствие злобы и непорядочности людской я потерпел фиаско. Вос-
поминание и тускуланский стиль деятельности — вот что мне осталось. Но <в> 
каждое мгновение и это может прекратиться*. Передо мною смерть — и притом в 
самых ее ужасных и разнообразных возможностях. Сейчас война и всесторонний 
террор. Меня может разорвать бомбой с аэроплана, меня могут оклеветать, бро-
сить в тюрьму и поставить под дуло палачей бесчисленные доносчики, лжецы и 
клеветники. Наконец, я болен и очень уже не молод, голова моя поседела. Поэто-
му мои воспоминания — это какое-то сочетание «панорамного видения жизни 
умирающего» с размышлениями о смерти, с философской танатологией.1

Есть еще для меня горшая из возможностей: медленное угасание в смертель-
ной тоске от утраты близких, что гораздо хуже смерти. <Ergo et ii, quibus evenit iam 
ut morerentur, et ii, quibus eventurum est, miseri (Cic. Tusc. V. 9).>14

Конечно, Цицерон со своим электическим стоицизмом борется с этим взгля-
дом. Но есть что-то жалкое, прости Господи, не только в стоицизме (и скучное, 
что подметил Гегель в «Феноменологии духа»15), но и в самом Цицероне и в его 
ужасной смерти.

Эти слова, не помню какого средневекового мыслителя, все время томят мою 
душу несказанной тоской... В этой молитве мало отрады и очень много печали.

Да, я нашел слово! <Le mot du mourant16> — вот чем будут мои записки.
И мой нынешний философский труд о Сократе и Ницше и моя музыка к 

«Страшной мести» Гоголя — все это <le mot du mourant>. Но отчаля от берега веч-
ности (рождение) и причаля к нему (смерть) — не есть ли это встреча противопо-
ложностей, хотя и асимптотическая17?

Я весь в созерцании и переживаниях, но не в действии, не в инициативе. Когда 
такое свойство сочетается с безумным темпераментом, то это может только взры-
вать и калечить жизнь, быть проклятием и обречением на несказанные мучения 
здесь на земле и, быть может, за гробом, ибо я весь в ропоте, в проклятиях и ко-
щунстве — я, богослов, мистик, церковный человек! Может ли быть что-нибудь 
хуже? Мне все время надо сдерживать свой бешеный, безумный темперамент и 
притворяться «паинькой». Все мои попытки действия и инициативы всегда и не-
изменно проваливались с позором или же обращались против меня, превращаясь 
в длительное самоубийство. В связи с этим, несмотря на чувство своей одаренно-
сти, я всегда был под гнетом того, что немцы называют «Minderwerdtigkeitsgefühl», 
а французы «complexe <d’infériorité>»18.

*  Далее часть текста воспроизводится по ксерокопии машинописи (Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. 
Д. 666. Л. 2–17).
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Такое свойство очень способствовало моему теперешнему богословско-фило-
софскому миросозерцанию, как в его основах, так и в деталях его развития. Это — 
миросозерцание эссенциальное, онтологическое, софийное, резко антиволюнта-
ристическое, антиэкзистенциальное, хотя я сам весь в экзистенции, и притом в 
экзистенции пассивно страдающей, претерпевающей. Я в философии очень дол-
гое время держался о. Сергия Булгакова против Ник<олая> Алек<сандровича> 
Бердяева. А ведь я очень любил и люблю его темпераментные сочинения, полные 
страсти и огня и потому всегда односторонние, любил и люблю его дом и семью, 
и разрыв с ним, происшедший в 1934 г., есть одна из самых тяжких катастроф 
моей жизни, в сущности меня безнадежно состаривших и заживо погребших19. 
И меня Бердяев любил, принимал как родного и всячески меня ласкал и поощрял 
(разумеется, только не в плохом) <…>*2в то время как о. Сергий Булгаков вольно 
или невольно, но был злым гением моей жизни, да еще в качестве духовника**20. 
Теперь, впрочем, я понял, что эссенциальная софиология 3о. Сергия Булгакова и 
экзистенциальное метафизическое учение Н.А. Бердяева о свободе представля-
ют антиномию внутри какого-то грандиозного философского целого, именуемо-
го русской метафизикой. Но этот вывод пришел ко мне после разрыва с Бердя-
евым и после того, как я стал стареть. Старость же для меня — ужас из ужасов. 
Я чувствую себя не только вечным юношей, но даже вечным отроком, младенцем, 
молодым сатиром, козлом, Лелем, фавном. Старости или даже взрослого состо-
яния я никак не мог себе представить. И вот все же — старость у порога. Про-
клятие! «Почтенный старец, украшенный сединами, маститый философ» — тьфу! 
Нет, лучше в молодости быть сатиром («казаком Лукашкой»), в зрелом возрас-
те быть «дядей Ерошкой», а старости чтобы совсем не было... утешаюсь мыслью, 
что меня-таки «Марьяшка любила, и не одна»21. Но причем же здесь богословие? 
Ведь богословие на «дяде Ерошке» и на «казаке Лукашке» — да ведь это же петля... 
Что меня больше всего радует в моих воспоминаниях? Скачка верхом (я был от-
личный кавалерист), запах лошадиного пота, гул леса, песни парубков и девчат, 
в обществе которых я был принят по своей искренности, шум моря и девичьи 
поцелуи... где же тут богословие, черт бы его побрал? Где тут метафизика, очки, 
кабинетная пыль, не будь ей ни дна, ни покрышки! И вот все же, как символ рока, 
погубившего мое счастье, — проклятые очки на носу, которые менее всего при-
стали «Лукашке» и «дяде Ерошке»... Впрочем, Шуберт был в очках, а профессор-
ского в нем не было ничего. Соловей «милостью Божию» — и только. Созерцание 
мое двоится... То это пассивное переживание со мною случающегося и мною ви-
димого и стоящей за этим метафизической сущности... То это вливание чужих со-
зерцаний, чтение книг, восприятие искусства — главным образом, музыки, хотя я 
и музыку очень чувствую, не менее, чем литературу. У меня мучительный дуализм 
жизни (гл<авным> обр<азом>, эротики)*** 4и книги. Пассивность и созерца-

*  Пропуск в машинописи.
** Слова «в то время как… в качестве духовника» вычеркнуты в машинописи неустановленным 

лицом.
*** Слова «(гл<авным> обр<азом>, эротики)» вычеркнуты в машинописи неустановленным ли-

цом.
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ние — страдательны. Тут вся моя трагедия. Созерцать — страдать. Действовать — 
с позором проваливаться. И так плохо, и так. Не так, не то… Впрочем, здесь я 
в малом виде разделяю судьбу всего человечества — главным образом, старой, 
милой России. Гимн солнцу и радости — заветная мечта моего творчества, осо-
бенно в музыке («Весенняя симфония» <B-dur>22). Страдать я не хочу — и всё де-
лаю, чтобы страдать как можно больше. Как будто и без этих стараний мало беды! 
Я одарен. Чувство одаренности естественно повышает самолюбие и жажду твор-
ческой и житейской активности. Пассивность понижает и оскорбляет творческое 
активное самолюбие. И вот я всю жизнь нахожусь под обидами и ударами. Мои 
переживания — это длинный ряд заушений. С творческой эротикой, которая есть 
основа моей экзистенции, это никак не вяжется, ибо мужская эротика не пассив-
на, но активна. Это связано с тем еще, что я навсегда остался ребенком, да еще, 
так сказать… девочкой (Лель — ведь мальчик-девочка). Какие это должно было 
вызывать идиотские недоумения и насмешки у стада бездарных, незадумываю-
щихся и бессердечных пошляков — можно себе представить! Отсюда нелеп<ая> 
мучитель<ность> всех моих поступков, всей моей биографии. Как ребенок я всё 
всегда принимал с энтузиазмом и всерьез. Взрослая сволочь (от колыбели до моги-
лы, взрослая и пошлая) ничего с энтузиазмом и всерьез не принимает — если это 
только не касается ее чрева и кошелька. Отсюда — недоумение, а потом и гонение 
со стороны детоненавистников и детоубийц, которых как paз больше всего в той 
пакостной клоаке, которая именуется*5духовно-академической средой, в которой 
я по роду своей деятельности вынужден... циркулировать! Впрочем, также не по-
нимали и ненавидели Россию... Я — Россия. Да, я вечный ребенок и козленок — 
и потому предельно нелеп. И потому смешон. А что может быть мучительнее чув-
ства своего комизма, особенно при детски серьезном и добросовестно-любовном 
отношении к окружающему миру?

Все эти мучительные противоречия и конфликты, вся эта безысходность за-
ставляют меня думать о предопределенности к вечной гибели и во всяком слу-
чае соблазняться этой мыслью. Меня неудержимо влечет к себе образ монаха 
Готесшалька (IX в.)23, одного из авторов учения о предопределении и одного из 
самых несчастных и разд<авл>енных судьбой исторических персонажей. Ведь 
подобно тому, как он силою обстоятельств стал монахом-богословом, что и по-
губило его, — так и я, по темпераменту артист и «Тарзан», оказался наделенным 
богословско-метафизическим даром, убивающим счастье моей жизни и выса-
сывающим как вампир всё живое из меня. Я ношусь с мыслью написать книгу 
«Страдальческая жизнь монаха Готесшалька и судьба учения о предопределении». 
Я хочу развить эту книгу из той главы моей книги о средневековой философии, 
которая посвящена этому предмету24 <…>**6 созерцательная эротика, медитатив-
ное любование природой, вечная пастораль в душе, чувство вечной молодости, 
даже детства, даже младенчества, сладость рая до грехопадения, софийное чув-
ство мира и всего космоса, — и в то же время страхи, ужасы («древний ужас»), 
протесты, гнев, хула, ярость на неустройство мира, на его зло, мерзость, прозу и 

*  Слова «в той пакостной… именуется» вычеркнуты в машинописи неустановленным лицом.
** Пропуск в машинописи.
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пошлость — вот основные противоречия моей жизни... и лютая жалость, лютое 
сострадание по отношению к слабым и обиженным, месть по отношению к обид-
чикам <…>*,7но вне какого бы то ни было социального плана... К этому надо при-
соединить противоречия страстного Константин-Леонтьевского**8помещичьего 
(и крестьянского) быта и безумную жажду вольной мысли, вольной жизни, по-
чему консерваторы и либералы считали меня одинаково чужим и одинаково не 
любили и старались раздавить меня! Ведь я был воплощенным обличением их 
идиотской, бездарной и бесчеловечной односторонности. И еще вот что! Нена-
видя марксизм за его плоскую скучную прозу, за урбанизм, я всегда влекся к про-
летарию, бесконечно поклонялся его труду и был всегда с ним против буржуа, ко-
торого ненавидел и ненавижу больше всего на свете. За это я ненавижу Маркса и 
Чернышевского — за то, что они, в сущности, революционные буржуа и хотят из 
пролетария сделать коллективного буржуа — безбожного, бездушного и бескры-
лого, выращивающего капусту <на пролитой ими крови>, — совсем как немецкие 
наци, от которых они ничем не отличаются, ибо они тоже такие же расисты, но 
только в плане социальном. Впрочем, даже и <в> национальном — ибо ненавидят 
Россию и русский народ, хотя вынуждены притворяться любящими.

И вот еще противоречие: я — Лель, антиурбанист, — люблю степь, поле, лес и в 
то же время всегда любил (особенно в России) запах машинного масла и каменного 
угля, обожал машину и сделал из покрытого копотью рабочего, машиниста, кочега-
ра — настоящее божество и идеал. Пожатием черной руки кочегара я больше гор-
дился, чем поощрением профессора и артиста, и симпатия машиниста мне была так 
же дорога, как симпатия красивой девушки… Меня даже в гимназии товарищи, и не 
подозревавшие о раздирающих меня творческих противоречиях, прозвали «Ильин-
Паровоз». Да и теперь я пишу философию техники с любовью и пониманием... как 
странно! И если я предпочитаю <решительно> безмолвие деревни — так это по той 
причине, что в шуме города я более всего улавливаю голоса поистине трансцендент-
ной сверхпошлости торжествующего американизма. Нигде ни дела, ни пристанища.

Не обожай ничьей святыни
Нигде приют себе не строй25.

Господи, какой ужас! Кто же я такой? Что меня ожидает и что со мной будет? 
Ведь мне давно уже пора петь со вниманием «приближается, душе, конец, прибли-
жается… время сокращается»... Мне очень хотелось начать эти строки словами 
Покаянного канона св. Андрея Критского: «Откуду начну плакать деяний окаян-
ного моего жития, кое ли положу начало нынешнему рыданию?»

Но не в обычном, общепринятом смысле хочу я каяться... Нет, совсем по-
другому... в том, что недостаточно пил из чаши сладости тогда, когда эта чаша под-
носилась к моим устам... Боже мой! Как часто и яростно отталкивается душа моя от 
привлекавшей меня аскезы ради сладости природной жизни, безумств эроса и ради 
книжно-познавательного гордынного неистовства. И всегда я был ни тут, ни там.

* Пропуск в машинописи.
** Так у автора.
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Теперь, когда надо мною уродливая образина моей старой, глупой, злой и 
феноменально бездарной, феноменально самовлюбленной тещи, когда со мною 
жена моя, которую я жалею и по-христиански люблю, но нисколько не влюблен и 
которую никак и ни к кому не ревную (а я безумный ревнивец), — теперь-то мне 
как раз и время вспоминать и готовиться*.9 

Одно из первых воспоминаний — большая комната, слабо освещенная ночни-
ком маленькой лампочки с кру<ченым> фитильком и шарообразным молочным 
колпачком. Я лежу в детской кроватке известной формы, с решетками по бокам. В 
ногах стоит стройная красивая женщина, высокая, есть в ней что-то девичье. Она 
в серой жакетке и смотрит на меня пристально. Это моя мама — центр всех моих 
детских и юношеских воспоминаний. Ныне жив и находится в Париже ее едино-
утробный брат, Владимир Федорович Сазанович, генерал от артиллерии царской 
армии26. Это мой единственный родственник, ему около 78 лет. Мне 52 — и у меня 
седая голова. Боже, как идет время!

Река времен в своем теченье
Уносит все дела людей.
Глагол времен, металла звон,
Меня твой страшный глас смущает,
Зовет, зовет меня твой стон,
Зовет и к гробу приближает (Державин)27.

И в тоже время все эти детские образы словно при мне, словно я — и сейчас 
младенец. Нет чувства истории, последовательности, но лишь некое накопление, 
нарастание образов вокруг центральной фигуры матери. История в смысле по-
следовательности во времени и внутренней связи событий начнется значительно 
позже — на пороге отроческого возраста, и то в очень смятом, разорванном виде 
массы параллельных и, так сказать, стоячих, фиксированных образов и событий. 
История чисто формальная, поскольку у меня есть представление о формальном 
течении времени и формальной хронологии календарного порядка. Быть может, 
эта личная история есть малый образ истории человечества?

Сумерки, полумрак «большой комнаты», слабая звездочка ночника, едва брез-
жащая искорка сознания и образ матери — в этом есть символ метафизики начала 
человеческого существования, той самой экзистенции, которую ныне философы 
ставят во главу угла миросозерцания. Страшного в этом выходе из небытия я не 
помню. Может, и были метафизические (и физические) ужасы, но они забыты, и, 
быть может, позднейшие кошмары, страхи и тяжкие переживания в житейском 
лесу, о котором говорит Данте, — это дошедшие слабые отзвуки забытых ужа-
сов «начала», которые, как думает Фет, равны «ужасам конца» (в его «Ничтоже-
стве» — «тебя не знал я»28). Все это тема германской метафизики, и, быть может, 
мое последующее влечение к ней есть стремление оформить миросозерцательно 
то, что дано физико-психо-биологически. Вместе с образом матери всплывает и 

* Слова «Теперь, когда… вспоминать и готовиться» вычеркнуты в машинописи неустановленным 
лицом.



474

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

тоска любви, тоска привязанности, очевидно, предвосхищение неминуемой утра-
ты. И вот — матери нет, и остались лишь воспоминания.

Следующее воспоминание — мама лежит в постели с выражением страдания 
на лице, хотя всё такая же молоденькая и красивая. Она покрыта голубым оде-
ялом с желтыми разводами. Тоже большая комната с окном, выходящим в сад. 
Возле постели сидит мужчина с темной бородой, которого зовут Федором Алексе-
евичем, и размешивает в большой белой аптекарской ступке что-то желтое, <оче-
видно> горчицу. Мама больна, Федор Алексеевич — фельдшер, говорят, очень 
хороший, добрый и интеллигентный, знающий свое дело лучше многих докторов. 
Страдающая мать — следующее яркое воспоминание детства и первая кровоточа-
щая рана-язва, никогда не заживающая язва детского сердца. Это воспоминание 
незримыми узами поможет мне по существу вникнуть в тайну Богоматеринства, 
которое навсегда ляжет в основу моей религиозности. Наряду с этим у меня воз-
никает стремление оградить святыню страдающей матери, и когда немного позже 
в каком-то журнале (кажется, в «Ниве»), который я перелистывал своими детски-
ми пальчиками, я увидел рисунок «Мать и дитя» (кажется, Штука29), где, как мне 
показалось, младенец мучит свою, лежащую на одре болезни или смерти, матерь, 
моментально моя душа приняла сторону матери, и я стал бить и ковырять фи-
гурку злого младенца, даже (смутно помню) выколол ему булавкой или иголкой 
глаза. Это первая ревность о конкретной и притом высочайшей ценности и нена-
висть к «чужому», к «толпе». Моя дальнейшая ненависть к «классу», «пансиону», 
к толпе тесно связана с этим образом злого мальчишки, терзающим свою Мать. 
Этот злой младенец лег в основу моей метафизической ненависти к преступнику, 
вернее, к преступлению и, следовательно, к тому, что генерализирует, алгебраи-
зирует преступление — к революции — к матере- и отцеубийству, к оплеванию 
и осквернению родного гнезда и рождающей утробы, в пределе — к ненависти к 
осквернителям Матери Божией и Божественного Младенца.

Третье основное воспоминание — сад. Он — в двух образах. Сад днем. Весна — 
дорожки сада, по которым меня ведет няня, все усеяны белыми лепестками цвету-
щих яблонь, груш, черешен. Сад ночью за окнами. Я сижу на руках матери. На столе 
стакан чаю, о который так мечтательно позванивает размешивающая его ложечка. 
За окном — последний отблеск догорающей вечерней зари. Низко склонился сере-
бряный рожок молодого месяца. Чернеют тени деревьев, и вдалеке трещит трещот-
ка сторожа. Там ходит «петух». Это наиболее музыкальное воспоминание. Здесь и 
Шуберт, и Шопен, и Чайковский (серенада «Ревери дю суар»30 и Ноктюрн).

Вот и четвертое воспоминание — наиболее загадочное и жуткое. Это воспо-
минание о «петухе». Это нечто страшное, вполне бесовское и вполне противо-
положное тому материнскому и Богоматеринскому началу, в коленях которого я 
искал прибежища, подобно тому как Пер Гюнт искал прибежища в коленях Соль-
вейг от страшного Пуговичника и всех ужасов, его окружающих. Впрочем, еще 
лучше и вернее сказать, что это подобно тому страшному и черному, что окружа-
ло Лермонтова и противостояло его ангелизму.

Вот ночь, опять та же комната, освещенная ночником в молочном колпаке. 
Я сплю рядом с мамой. Просыпаюсь среди ночи. Мне страшно. Мой взор прикован 
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к органчику («шарманке»), стоящему на табурете у двери. Под этой шарманкой ле-
жит свернувшись чудовищно огромная птица — курица или петух. Но вот я уже не 
в кровати, возле мамы, а на полу — и страшная птица в свернутом состоянии как-то 
подкатывает ко мне. Я не могу ни пошевелиться, ни крикнуть. Но вот я опять лежу 
в кроватке, смотрю себе в ноги и вижу огромного петуха в полчеловеческого роста, 
неподвижно уставившегося на меня своими глазами. Тут я стал вопить: «Петух, пе-
тух», — разбудил мать, которая меня взяла к себе. Всю ночь я не мог успокоиться, 
как не успокоился и утром. Меня повели в кухню, показали остатки петуха, какие-
то куриные или цыплячьи головки, сказали, что петух давно варится в кастрюле 
(впрочем, это была курица) — это не помогло. И с тех пор до юношеского возраста 
«петух» или вообще в этом роде птица стала главным содержанием моих кошмаров. 
Либо эта птица стояла возле моей постели, или я с ужасом ожидал ее прихода в 
слабо освещенной комнате из соседней темной раскрытой двери, откуда уже раз-
давался характерный стук ее когтей. Впоследствии были и видения бесов. Но и ан-
гелов я видел, и святых, <блаженствовал>, и это у меня соединилось впоследствии с 
Лермонтовым, которого я полюбил очень рано — около 7–8 лет.

Что это такое? По всей вероятности символика борьбы светлых и темных ду-
хов вокруг меня и за меня, за мою душу.

Наконец, пятое существенное воспоминание детства — это машина, предмет 
моего восхищения и ужаса — и то, в образе чего в мир сейчас вошла эта ужасная 
вторая война 1939 г.31

Воспоминание о машине связано с винокуренным заводом во Владовке, с соеди-
ненной с ним паровой мельницей и с сельскохозяйственными машинами, в частно-
сти, с конной веялкой, около которой я помню хорошеньких хохлушек, моргавших 
мне своими черными бровями. Впоследствии некий Витольд Бенько, служащий в 
имении дедушки, сделал мне очень удачную модель веялки, с которой я чрезвычай-
но любил забавляться. Совсем особое настроение грозной и послушной мощи на-
вевала на меня горизонтальная паровая машина, возле которой я, как теперь, вижу 
седую фигуру машиниста немца Шульца, который ее смазывает. Приводный пас был 
не ременный, но пеньковый, серый с фиолетовыми полосами. Помню я также старой 
системы заторный чан, очень широкий, для охлаждения простым испарением и где 
мешалка приводилась в движение лошадью. Помню и темный винный подвал с <ха-
рактерным> сивушным запахом неочищенного спирта-сырца (88 гр<адусов>), хра-
нившегося в прямоугольных цистернах. Помню, как я с мамой сто<ял> возле слож-
ной рядовой сеялки. Мне дали в мою крошечную ручку горсть жита, я бросил его 
на вспаханное и взбороненное поле, начав этим сеянье. После этого лошади пошли, 
потащив сеялку, с журчаньем разбрасывавшую зерна. Мама пошла за сеялкой, а я 
остался с няней. Ходьба по полю была признана для меня, очевидно, невозможной. 
Мою няню звали Ликерой (Гликерия). Это была 17-летняя хорошенькая хохлушка. 
Как теперь помню ее коричневый платок. Я ее очень любил! Но детская эротика, про-
будившаяся во мне чрезвычайно рано (все эти воспоминания относятся к годам 1–2, 
ибо из Владовки мы уехали, когда мне было около 3-х лет, не больше). Сладость бы-
тия у меня с первых же этапов сознания связана со сладостью женской плоти. И это 
начало моей биографии, которую я хотел бы назвать вместе с Абеляром «<Historia 
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calamitatum>» — историей бедствий32. Некая коллективная Элоиза <с самого начала> 
стала моим тяжким роком, моей черной звездой.

Кстати, от своего дяди (Володи33) я узнал, что немец Шульц был не машинист, 
но винокур. Машинист же был поляк Зигмунд, впоследствии занявший ту же 
должность в имении Ивань Слуцкого уезда Минской губернии, куда переехали 
мои деды (Надежда Петровна и Николай Петрович Чаплины) после продажи Вла-
довки. Вечно женственное я всегда переживал как вечно девичье. А женственное 
отождествлялось для меня с материнской любовью и ее защищающей силой. Эро-
тика исходила из девичьего; защищающая, ограждающая сила — от женственно-
материнского. Вот почему я должен сказать, что не только траурная звезда рока, 
но и светлое солнечное начало, и лоно благодатной утробной ночи соединились 
для меня с девичье-женским, неслиянным и нераздельным двуединством. Вот еще 
воспоминание — тоненькая стройная молодая швея Ольга Гавриловна (фамилии 
не помню). Она сидит за швейной машиной и поет для меня «Отче наш». Ярко за-
печатлелись в моей памяти ее красная кофточка и ее черные волосы и напев «Мо-
литвы Господней». О вечно молодое, о вечно эротическое начало «Песни Песней» 
в Ветхом Завете, как ты мне близко и понятно! И я верю и надеюсь, что в жизни 
будущего века эта сладчайшая райская эротика будет нам возвращена вместе с 
древом жизни, «двенадцатый раз в год приносящим плоды»34.

Ведь это прах святой затихшего страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные рыданья!
Ведь это тернии колючего венца!35

И если память абсолютна (и только воспоминание дефективно), если память 
есть сопребывание, онтологическая связь с ее объектом, то ничто не погибнет, но 
всё воскреснет, преобразится и будет вечно исходить из силы в силу, чтобы при-
ять увенчание Божественной красоты и славы. Как это будет — не знаем, но это 
будет. «Не уявися, что будет!..»36

Самое тягостное в моих <recheres du temps perdu>37 — это отрывочность, 
фрагментность картин воспоминаний — отдельные слова, фразы и даже отрывки 
слов, по которым трудно, а иногда невозможно составить связную картину жиз-
ни души, ее разворачивание во времени. А между тем для меня несомненно, что 
каждая душа имеет свою «Акаша-хронику»38, входящую интегрально в мировую 
«Акаша-хронику» по принципу равенства микрокосмоса и макрокосмоса. Как я 
понимаю этот ад тщетного воспоминания, который с такой силой передал Гоголь 
в своем бездонно глубоком «Вечере накануне Ивана Купала». Надо мириться со 
своими немощами — одна из форм добродетели смирения — и, не мудрствуя лу-
каво, записывать все картины и сопутствующие им мысли. О если бы найти путь 
софиологии времени!

Продолговатая столовая. Всё это еще Владовка — т. е. не позже второго года. 
В этой столовой стоит желто полированный шкаф со сластями — заветная мечта 
каждого младенца и первая объективация его чувственности, как бы безгрешной. 
В шкафу конфеты, которые я на своем детском языке называл «квеньки», и также 
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рахат-лукум и халва — два лакомства, к которым я так же, как к женским ногам, 
сохранил влечение и по сей день, т. е. по сей день с ограничением, ибо теперь, ког-
да мне почти 53-й год, духовный императив аскетики и тщета чувственности всё 
настойчивее стучатся в мою дверь. В этой столовой я почему-то помню низень-
кую фигуру чиновника в форме, которого зовут Мейером, имя, ныне ставшее для 
меня предметом отвращения и глубокого презрения, а теперь скорее приятное*. 
Этот Мейер меня любил держать на руках, а я почему-то обращал внимание на 
толстый и черный ноготь его мизинца, очевидно, искалеченного или природно-
уродливого. Помню, как меня во время чаепития, когда стаканы и чашки были 
наполнены кипящим чаем, передавали через стол и нечаянно погрузили одной 
ногой в <дымящуюся> жидкость. Боли я не помню, но хорошо помню запах про-
ванского масла, продолговатую бутылку, где оно блестело янтарем, и тряпочки, 
смоченные прованским маслом, которые прикладывали к моей обожженной ноге. 
Вообще, я заметил, что первичные ощущения, т. е. запахи, цвета и проч<ее>, вре-
зываются в память гораздо сильнее, чем сопутствующие им чувственные тона. 
Исключения составляют только высшие чувства и половое «либидо», воспоми-
нания о котором у меня сохранились с исключительной яркостью. Помню качал-
ку, на которой любил сидеть и покачиваться дедушка Николай Петрович. Помню 
его кабинет, где на письменном столе стояла пепельница оригинальной формы: 
это был продольный разрез шрапнельного снаряда, не то 3-х-дюймо<во>го, не 
то 4-х-дюймо<во>го, утвержденного вместо ножек на 4 шрапнельных же пулях. 
Помню черно-синий «Смит и Вессон» — страшный револьвер, из которого за-
стрелились мой отец и Сергей Николаевич (Силя), младший сын моего дедуш-
ки, т. е. мой младший дядя. Кажется, еще кто-то застрелился из этого револьве-
ра. Впоследствии он сгорел, уже в имении моей матери (хуторе Россоховский39), 
откуда я начал свой скитальческий путь. Помню и неизбежный в каждом поме-
щичьем доме металлический барометр, вторую контрольную стрелку, которую 
я так любил вертеть. Вообще занимательно это наслаждение, которое получают 
дети от вращения стрелки. Я помню себя стоящим и вертящим стрелки подарен-
ных мне игрушечных карманных часов, помню и наслаждение от этого вращения. 
В чем тут дело? И почему еще на пороге гимназического возраста я также остро 
наслаждался часами и стрелками. Слабый оттенок этого наслаждения сохранился 
и теперь.10

Помню, как девки цедили в прохладном погребе молоко, которое слабо хлюп-
нуло и произвело звук, похожий на «блёк», отсюда и наименование на моем дет-
ском языке молока — «блёк». Помню паука-крестовика, ползающего на земляном 
полу погреба. Паук был раздавлен одной из девок.

Помню еще одно событие, легшее впоследствии темной тенью на всю мою 
молодость. Это был вечер. Я гулял со своей нянькой у ворот в усадьбу. Въезжа-
ла коляска, и в ней сидел человек с усами и в пыльнике. Раздался кругом шепот: 
новый управляющий едет. Это был Нарцисс Аницетович Дубинский, польский 
дворянин, мой будущий отчим и враг. Но враг не только по его вине, но и по моим 
грехам.

 * Слова «имя, ныне… приятное» вычеркнуты неустановленным лицом.
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Из воспоминаний «владовского периода» помню поездку в Искорость (или 
Коростень) к Ланчковским. Следователь Ланчковский — бородатый мужчина с 
животом, большой гастроном, как потом выяснилось, привез моего отца в дом 
к родителям моей матери (т. е. к моим дедам) и был таким образом косвенным 
виновником моего появления на свет. Если он умер — упокой, Господи, его душу. 
Помню, как его мать, седая старушка, подносила мне хрустальную вазу с конфе-
тами. Помню водопады «Ольгиных купаний»; река Уж (или Уша), протекающая в 
этом месте, чрезвычайно живописном, проходит через скалы и пороги. Помню, 
как я, мама и бабушка сидели на крыльце дома Ланчковских. Мама в амазонке 
слегка ударяет меня стеком по голым икрам. Я вскрикиваю, и бабушка ударяет 
маму по плечу и говорит: «Да перестань же ты, Вера», — я бросаюсь на бабушку с 
криком: «Не смей бить маму». Бабушка с удивлением и со смехом: «<Ишь> ты, я за 
него заступаюсь, а он на меня с кулаками». Это объясняется тем, что какая бы то 
ни была обида по отношению к матери, какое бы то ни было причинение ей боли 
или страданий — хотя бы самых малых, — было для меня совершенно не выноси-
мым. Отсюда, повторяю, мое отвращение к «товарищам», к коллективу молодежи, 
в котором я всегда чувствовал открытую или скрытую хулу на святыню материн-
ства, под предлогом дурацкого «квази» молодечества Васьки Буслаева40 — этого 
предтечи большевизма.

Предмет и вещь играют вслед за <Emotionaldenken> очень важную роль в 
моих переживаниях и воспоминаниях. <Person, Sache, Emotionaldenken41> — вот 
три кита моих воспоминаний и моей нынешней жизни. Это содержание книги 
моего бытия.

Я вижу на окнах владовского дома ягоды т<ак> наз<ываемой> «жидовской 
вишни», ягоды, словно завернутые в папиросную бумагу. Вижу и низкий зеленый 
куст этой «жидовской вишни». Помню поездку поздней весной среди роскоши 
майского леса. Под одним из деревьев мы увидели ландыши. Экипаж остановил-
ся, и мама стала собирать ландыши. Какая грация в молодой девичьей фигуре 
моей матери, склонившейся над ландышами. Моя мама была высокая, стройная 
и очень долго моложавая. Лишь под конец, под гнетом внешних и внутренних 
ужасов, она стала быстро стареть и вянуть.

Вот еще поездка. Кусты — река — брод. Выше — плотина и водяная мельни-
ца. Река, вода, сумерки и мелодичный усыпляющий звук колокольчика. Лошади 
медленно хлюпают по воде. Поездка к некоему Григораму. Большие часы в его 
столовой и красные козявки в его саду.

А вот еще — барон Дауэ — высокий, жилистый, худой и краснолицый привез 
мне шоколадные папиросы и сахарные спички. По сей день питаю я слабость к 
этим лакомствам. Вот еще Владовская черточка. Я стою возле умывальника, а в 
стакане розовая жидкость — марганцовокислый калий, черные зернышки кото-
рого на дне дают пурпуровые облачки, размешиваемые зубной щеткой. Вот еще — 
большая комната, где красят пасхальные яйца, и весь пол закапан разноцветными 
пятнышками. Есть у меня еще воспоминание, как я у умывальника обделался, и 
еще одно такое же воспоминание — дорожное. Помню, что с меня сняли белье и 
мыли.
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Далее — переезд из Владовки Киевской губернии Радомысльского уезда в 
Ивань (Минской губернии Слуцкого уезда). Это первое знакомство с железной 
дорогой, специфическая поэзия и эстетика которой сделались одним из важней-
ших элементов моего <Emotionaldenken>. Долго думали, что я буду инженером-
машиностроителем. Вот я бегу по вагону. В купе сидят офицеры и с улыбкой смо-
трят на меня. Станция днем. Часы. Много народу, куча вещей. Станция ночью. 
Стоим на платформе. Подкатывает поезд очень быстро и быстро останавлива-
ется. Из-под вагонов раздается шипение оттормаживания. Поезд мчится ночью. 
Мелькают ночные пейзажи, и огненной метелью всё засыпано искрами.

И серебром облиты лунным,
Деревья мимо нас летят,
Под нами с грохотом чугунным
Мосты мгновенные гремят42.

На одной из станций вижу паровой котел поезда, вокруг которого ходит сма-
зывающий его помощник машиниста. Помню красные вагоны встречного товар-
ного поезда и вагоны платформы, на которой стояли люди, обливаясь дождем. 
А ведь мне тогда было между двумя и тремя годами. Удивительно! Обстановка 
и вещный мир в Ивани становятся ярче и определеннее, хотя исторической по-
следовательности во времени еще нет, и события носят всё такой же фрагмен-
тарный характер, как и во Владовке. Можно сказать, что место — ярко и опреде-
ленно. Время — бессвязно и фрагментарно. Вещи — тверды. События, за редким 
исключением, — жидки, текут и неопределенны. Фокус сознания как-то странно 
перепрыгивает с одного события воспоминания на другое, но чувство единства 
личности остается непоколеблемым этими зияющими провалами. Наоборот! 
С первых же владовских воспоминаний и до настоящего времени у меня опреде-
ленное чувство единой безвозрастной души.

Ах, да, надо возвратиться назад. Среди дорожных воспоминаний — яркая 
картина моего дорогого мистически возлюбленного Киева. Самое главное — это 
ощущение города св. Владимира, и эта внутренняя «картина» непередаваема так 
же, как и все внутренние переживания Малороссии–«Украйны». Такие пережи-
вания, что Россия в ее мистико-онтологическом существе — это именно «она», и 
сердце ее — Киев. Да, мистико-онтологическое сердце России есть Киев. В этом 
смысле я, конечно, украинец, но в гоголевском смысле. Я всегда тосковал по Ма-
лороссии и по ее языку. Звуки ее песен, разработанные, правда, в российско-им-
перском масштабе на великорусский манер, по типу Глинки, «Кучки»43 и Чайков-
ского, есть основа моего музыкального творчества. Отсюда мой шуманизм, ибо 
Шуман для нас, русских, не менее родное явление, чем для немцев44. Стоит только 
вспомнить <fi s-moll> или первую сонату45 <…>*.11.

Мне говорили бабушка и мама, что в Киеве я становился на колени перед каж-
дой церковью, крестился и клал земные поклоны — в грязь и в чем был, в на-
рядном белом костюмчике из гагачьего пуха, стоившего больших денег. Помню, 

*  Пропуск в машинописи.
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что меня куда-то вели, на какие-то этажи, помню розовые стены проходов, кри-
ки рабочих, специфические стуки мастеров и по контрасту — строгое молчание 
докторского кабинета, молчаливую фигуру доктора — брюнета в военной форме, 
помню часы на его письменном столе. Кажется, это был профессор Лисицын, про-
писавший мне необычайно приятную ароматическую мазь (с перувианским баль-
замом), которую у нас так и прозвали «лисицынской мазью». Она исцелила меня 
от струпьев на голове. Мама говорила, что у меня в раннем детстве было гной-
ное истечение из уха и струпья на голове. Возможно, что причиной этому были: 
1) ужасающее мясоястие и винопитие, вообще типично малорусское помещичье 
обжорство всей семьи и отца, человека чувственного (и одновременно страстно 
религиозного и духовно живого), в особенности, 2) чрезмерное раскармливание 
мясом и сластями меня самого.

В Киеве помню его холмы, грозу и потоки дождевой води, стекавшей
по склонам улиц, и удары грома. Помню фейерверки за Днепром и дождь
разноцветных искр. Помню даже фейерверочные установки (у нас в семье очень 
любили детские фейерверки, и два моих дяди — Володя и Коля <, оба военные> — 
даже очень поплатились). Я сам впоследствии делал бенгальские огни и пускал 
ракеты, правда, без вреда для себя. Помню поездку по Днепру (по всей вероятно-
сти, через Днепр) на пароходике. Помню специфический запах масла от паровой 
машины и машиниста, ухаживающего за своим прибором.12 

Все эти воспоминания и первая часть воспоминаний, касающаяся Ивани (Мин-
ской губернии Слуцкого уезда), относятся к эпохе Александра III, к которому впол-
не применимы слова (кажется, Сиэнса46 или Талейрана47): <«Ce lui qui n’a pas vécu 
dans l’ancien regim ne sait pas ce que c’est la douceur de vivre»>48. Мое раннее детство 
захватило последний период Фета, Чайковского, Влад. Соловьева. Все три трагич-
ны — каждый по-своему, и все три немыслимы вне дворянско-помещичьего быта. 
Повторилась трагедия внутрирайского падения. Кстати, имение Ивань — это пре-
жде всего изумительный грандиозный липовый парк, единственный в своем роде. 
И когда я впервые познакомился с историей рая и грехопадения прародителей, то 
не мог не переживать рая в виде грандиозно увеличенного липового парка Ивани. 
Тем более что с этим периодом у меня начинается и интенсивнейшая религиозная 
жизнь, стимулируемая окружающей обстановкой, наследственностью и специфи-
ческой немецкой мистикой моей крестной матери Матильды Герке, а более всего, 
конечно, — бездонными тайниками собственной души. И еще возвращаюсь назад 
для воспоминания, весьма трудно передаваемого. Помню, что в девичьей девицы 
лукаво обнажались передо мною. Интимные части женщины, которые вообще не 
надо видеть, ибо это ночная часть нашего существа, до сих пор ярко стоят пере-
до мною во всей их неизъяснимой таинственности. Они навсегда стали для меня 
предметом ужаса, трепета и несказанного сладостно благоговейного тяготения. 
Благоговение — от материнства. Тяготение — от девичества. Я никогда не мог по-
стигнуть фривольного легкомыслия и развратно-<…>* отношения к этому кор-
ню нашей психобиологии и переживал всегда такое отношение как кощунство и 
мерзость. Необычайный трепет, своего рода <misterium tremendum49>, <благого-

*  Пропуск в машинописи.
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вение> сделали для меня доступ к этой <твердыне> чрезвычайно трудным. Пре-
пятствие оказалось во мне самом. Во мне соединились безумная страстность и 
величайшее благоговение. Результат мог быть один: меня не поняли и не сочли 
своим ни девственники, ни развратники. Я здесь оказался одиноким, как всюду и 
даже более чем где бы то ни было. Отсюда неописуемое страдание в течение всей 
жизни: меня не поняли и женщины, которые, увы, лишь очень редко понимают и 
берегут свой эротический алтарь. Какой ужас!

Свет из тьмы!
Вознестися не могли бы
Лики роз твоих,
Если б в сумрачное лоно
Не впивался погруженный
Темный корень их50.

Очевидно, нечто подобное было и в натуре Вл. Соловьева. Но я также пони-
маю В.В. Розанова, объединяя в себе тайну обоих в их восприятии пола и эротики. 
Какой ужас!

Поздний вечер. Владовка. Темная комната, куда из соседней вливаются лучи 
света в полуоткрытую дверь, там зажжена лампа. На диване полулежит одна из 
девиц, должно быть, очень молодая, ибо тоненькая. Я любуюсь ее ногами и держу 
одну из них в руках. Ярко помню, как огонь пронзил меня, когда я вдруг поцело-
вал эту ногу к величайшему смущению девицы.

Звездное небо и мировое пространство я всегда воспринимал ангельски сла-
достно, и ужас бесконечных пространств, леденивший душу Паскаля и Тютчева, 
стал проникать в меня лишь теперь, да и то из вторых, т<ак> ск<азать>, рук. Звезды 
я всегда переживал как ангельски-богородичную символику, и это переживание 
вполне аутентично. Поэтому просветитель<ск>ая астрономия с ее адом <дурной 
бесконечности> меня всегда раздражала. Я был и остался прирожденным космо-
софиологом. Просветительской астрономией и идиотской идеей бесчисленн<ых> 
населенных миров я любил лишь дразнить ханжей.

Итак, я в имении моих дедов, называемом Ивань. Это в шести верстах к западу 
от уездного города Слуцка Минской губернии, очень известного в истории Рос-
сии, собственно в истории литовско-русского государства, шесть верст к западу 
от Слуцка по шоссе, идущему из Бреста в Москву. Ближайшие железнодорожные 
станции на запад — Ляховичи, Полесск51 (около 80 верст по шоссе); старые дороги 
на восток — подъездной ширококолейный путь к большой станции Осиповичи 
Либаво-Роменской железной дороги. Это <около> 50 верст. Дальность железнодо-
рожной станции не мешала быть этому своеобразному уголку очень культурным. 
Конечно, культура эта провинциальная. Но Шпенглер отлично показал, что под-
линной культуре надлежит быть именно провинциальной. То, что обыкновенно 
считают культурой, есть лишь интернациональная цивилизация.

Между Иванью и Слуцком находилось еще имение Испаски, в котором мои 
деды никогда не жили, но лишь сдавали его в аренду. Помню еще деревушку Вань-
ковщизну недалеко от Ивани и деревушку Забродье с имением того же названия, 
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<в трех верстах от Ивани,> где жили Коваленковы — мои дядя и тетя, т. е. род-
ной была тетя Надежда Федоровна, а ее муж, большой чудак, не лишенный ума и 
культуры, — Димитрий Иванович (дядя Митя) был мне чужой. В верстах 20-ти к 
западу впоследствии было еще куплено имение — Докторовичи. Воспоминания 
местно-зрительного характера становятся чрезвычайно яркими. Не менее ярки и 
вещно-чувственные воспоминания, хотя события, как я уже говорил, остаются 
отрывочными. Отрывков, конечно, гораздо более, и они по мере накопления лет 
всё более и более умножаются. Чтобы попасть в Ивань со стороны Слуцка, надо 
было миновать домик дорожного мастера и переехать по шоссе очень культурно 
сделанный мост через речонку, где немного далее мы купалися*13и где была со-
оружена купальня. Интересно, что поэтичный домик дорожного мастера всегда 
почему-то связывался в моем воображении с «Рондо а ля тюрка» Моцарта (из со-
наты А-дюр)52. Из окна этого домика иногда выглядывало миловидное личико. 
Не доезжая до желтого станционного дома типично николаевской казенной архи-
тектуры великодержавно-ампирного стиля, надо было свернуть с шоссе налево и 
проехать мягким проселком меньше версты, открывались ворота, и мы въезжали 
в Иваньскую усадьбу овальной формы**.14**.

*  Так у автора.
** Рисунок воспроизводится по машинописи, далее текст публикуется по автографу.
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Я так долго останавливаюсь и буду останавливаться на старом русском дво-
рянском помещичьем быте (со всем его окружением российского великодержа-
вия), что за ним огромные, поистине не исчислимые культурно-духовные за-
слуги, несмотря на все его грехи (кто без греха?). Кроме того, мне пришлось на 
личном горьком опыте пережить все ужасы деклассирования, не только за грани-
цей, но уже в самой России — по причине моего положения пария в собственной 
семье и презрения к моим талантам, которые, конечно, не мои, но Божии — об 
этом Евангелия от Матфея, Марка и Луки говорят нам прямо — и без обиняков. 
Сам я, да и каждый из нас по себе* — нуль. Итак, возвращаюсь к Ивани. Прой-
дя парк вдоль и миновав луг, попадаем в винокуренный завод с примыкающей к 
нему паровой мельницей, — оба приводились в движение общей паровой маши-
ной в 70 сил с усовершенствованной отсечкой пара и автоматической смазкой. 
Системы не помню. К заводу и мельнице примыкали соответствующие службы, 
квартиры и проч<ие> здания, напр<имер>, спиртовой подвал, склады зерна, муки 
и проч<ее>. Так что получилось что-то вроде фабричного городка. Все было по-
ставлено на очень культурную ногу, хотя нравы были полупатриархальные, даже 
с некоторым оттенком библеизма.15

В противоположном направлении от парка и уже за воротами усадьбы, пово-
ротя направо, была церковь, огнем горевшая в моей отроческой душе. Этот огонь 
уже более никогда не погасал. Церковь топографически примыкала к усадьбе, но 
была вне ее черты и была вполне самостоятельна. Отец Рождественский, постоян-
но у нас бывавший, был предметом всеобщего почитания, ему все целовали руку. 
Страх Божий перед благодатью иерейства был прочно вкоренен моей бабкой На-
деждой Петровной Чаплиной в моем сердце. Он тоже остался навсегда. Батюшка 
был как батюшка. Зато его сын, гимназист высших классов (помню его разговоры 
о физике), был типичный жирондист или эсер. Дочь Нина — типичная мелко-
буржуазная барышня. Парк имел отношение к церкви. В одном из его укромных 
уголков была устроена крестовидная и огражденная полисадом клумба: на этом 
месте застрелился дядя Силя (Сергей Николаевич Чаплин), отпевался в местной 
церкви. Это было первое и решительное вторжение трагического начала в мой 
детский рай, символизировавшийся этим изумительным парком, состоявшим из 
огромных тоннелей пригнувшихся друг к другу многолетних лип. В промежутках 
между тоннелями лип были фруктовые и ягодные посадки, а также пасека, где 
хозяйничал, и кажется, не совсем удачно, эконом имения некий Дудковский (об-
русевший поляк).

В Ивани впервые четко вырисовались образы многих людей, близких и отда-
ленных — так или иначе определивших мой жизненный путь и определившихся, 
вырисовавшихся на этом пути. Это мама моя — Вера Николаевна Ильина, урож-
денная Чаплина, деды мои — Николай Петрович Чаплин и Надежда Петровна 
Чаплина, урожденная баронесса Меллер-Закомельская — дочь адмирала53. Дяди: 
Владимир Федорович Сазонович — сын бабушки от первого мужа (дядя Воло-
дя), Константин Николаевич Чаплин (дядя Костя), Николай Николаевич Чаплин 
(дядя Коля), Сергей Николаевич Чаплин (дядя Силя). Следуют тети: Александра 

*  Так у автора.
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Николаевна Стахурская (впоследствии Крейтер) (тетя Шура), Надежда Никола-
евна Коваленкова (замужем за Дмитрием Ивановичем Коваленковым), София 
Николаевна Персиянова (замужем за Александром Александровичем Персияно-
вым, дядей Сашей — стопроцентным пошляком и дрянью), тетя Катя (жена дяди 
Коли), тетя Валя (жена дяди Кости). Из кузенов следует отметить: Жоржа, Лёлю 
(Александра), Мику (Митрофана) и Женю — детей Коваленковых. Из трех де-
тей дяди Коли и тети Кати помню Лилю, а имена кузенов забыл. Из детей тети 
Шуры помню кузину Фаню (Фаину) и Володю Крейтера (ныне не то полковник, 
не то генерал в Сербии и сделавший себе карьеру у немцев54). Да еще из детей тети 
Шуры от первого брака со Стахурским (полковником кавалерии) помню Сергея 
Сергеевича (Силю) Стахурского, тогда готовившегося к конкурсному экзамену в 
какое-то высшее техническое уч<ебное> заведение. В Ивани определилась крест-
ная мать — прусская под<данная> Матильда Ив<ановна> Герке. В Ивани я полу-
чил французскую гувернантку Жозефину (фамилии не помню).

Из неродных, но ставших родственниками, в Ивани определились: Нарцисс 
(Наркис по-русски) Аницетович (Аникетович по-русски) Дубинский, его жена 
Мальвина Францевна и сын их Александр Нарциссович Дубинский (Саша). Кро-
ме того, надо еще назвать Михаила Михайловича Ивановского, директора Слуц-
кой гимназии, ставшего моим первым отчимом (Дубинский стал вторым отчимом). 
Назову еще докторов, ездивших из Слуцка: Шильдкрета (очень хороший человек), 
Францкевича (святой человек), Бильдзюкевича (неважного, хотя и талантливого 
человека). Прочих назову попутно, особенно после переезда из Ивани в Слуцк и 
поездок на каникулы, уже не в Ивань, а в Докторовичи — имение, купленное де-
душкой после Ивани, в том же Слуцком уезде, возле местечек Романово и Копыль.

Помню, что когда в Ивани собирались на 17 сент<ября> (день св<ятых> Веры, 
Надежды, Любви и Софии), на Новый год, на Пасху, на 9 мая (именины дедушки), 
то за столом скоплялось подчас 22 человека родных или близких.16

Стол и еда с их философией займут в моих воспоминаниях очень важную 
роль*, ибо это не только Пасха, но и преддверие Голгофы. Много радостного, 
но много и невообразимо жуткого, трагического связано у меня с застольными 
воспоминаниями. Большинство семейных катастроф и мучительных скверных 
анекдотов произошли за столом, и эти застольные страдания так удивительно и 
печально контрастируют с обилием и превосходным приготовлением яств. Это 
словно анаморфоз55 Тайной Вечери Господа, где сладости Евхаристии и прощаль-
ные слова Спасителя контрастируют с предательством Иуды и ужасом грядущей 
Голгофы. Вообще трагедию мира и каждого отдельного человека, как бы он мал и 
ничтожен ни был, — всё принял на себя уничиженный Бог. И это есть уже спасе-
ние, ибо то, что казалось ужасающей бессмыслицей — приобретает полновесный 
смысл, — вроде того, как бесконечно большой коэффициент превращает в бес-
конечность очень малую (но не бесконечно убывающую) величину. Хотя, правда, 
здесь как с точки зрения математики, так и с точки зрения аксиологии очень и 
очень много трудной проблематики. Эта проблематика сводится, в общем, к во-
просу: каково отношение (аксио-математико-логическое) произведения бес-

*  Так у автора.
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конечно большого коэффициента на бесконечно убывающую и становящуюся 
меньше всякой данной величины как к этому коэффициенту, так и к бесконечно 
убывающему сомножителю?

Ивань, как место первого обучения грамоте и счету, незаметно сливается со 
Слуцком — местом, где пройдены первые три класса гимназии и пережито, с от-
рицательной оценкой в итоге, ощущение школьного товарищества или, если угод-
но, школьного социализма — миниатюрного преддверия настоящего социализ-
ма, этой жестокой и страшной трагической темы человеческих многоединств — 
особенно в ХIX и ХХ веках. С отвращением воспринимая школьный социализм, 
особенно в его «красной части спектра», я внимал с ужасом внутреннему голосу, 
говорившему мне: социализм — это школа или пансион навеки. А так как равне-
ние идет по худшему, то социализм я воспринимал как вечную колонию <для> 
малолетних преступников. Это тема Достоевского, сочетавшего ужасы «Мертво-
го дома» с мерзостями «Бесов». Правда, национал-социализму и фашизму здесь 
удалось сказать новое слово, и здесь причина, почему я с первого же момента 
резко примкнул к Муссолини и Гитлеру, которых я считал (да и теперь считаю) 
антитезой (даже в Гегелевском смысле) красному социализму (= коммунизму). 
И конечно, не тихому и кроткому «Дворянскому гнезду» дано было бороться с 
железным зверем красного социализма, представители которого с такой удиви-
тельной слепотой и карикатурным прекраснодушием были отнесены к «погиба-
ющим за великое дело любви»56. Хотя на деле это были губители за страшные дни 
ненависти и не угнетенные, а угнетатели, и не освободители, а закрепостители.

Жертвой, конечно, оказалось «Дворянское гнездо» и его великая культура. 
Я последний представитель, последний птенец «Дворянского гнезда», понял это 
очень рано, и в моей душе загорелось пламя священной мести, ринуться в бой в 
единственном числе против несметной своры, предводимой очень часто своими 
же лжебратьями-ренегатами. Конечно, я оказался в роли Дон Кихота, но не пра-
ведного, а грешного. И был заранее обречен.

И гибну, принц, в чужом краю
Отравленным клинком заколот57.

Да, я Гамлет и Дон Кихот «Дворянского гнезда» и царской России. И то ужас-
но, что менее всего я понят сплошь выродившимися, отгородившимися, утратив-
шими и знание, и культуру представителями дворянско-помещичьей России — 
подобно тому как Константин Леонтьев нашел оценку не «справа», а скорее «сле-
ва» — его поняли Вл. Соловьев, Бердяев, прихотливо-капризный гений Розанова 
(нисколько не «правый», несмотря на «нововременство»58) — но буквально никто 
«справа». Так и я. Аудитория у меня была или нейтральная, или «левая», но никог-
да не «правая», где я в ответ на мои гимны слышал только «лай, рев и визг» стада 
бесов и хамов «справа». Это ли не трагедия? Да, вот «Attalea princeps» Гаршина59.

Трагедия есть смысл, и смысл есть трагедия, ибо нет смысла вне темы свободы 
(resp<ectiv>60 рок) и креста (по ту сторону свободы и рока). И в этом смысл моих 
воспоминаний, моей «Истории бедствий» (Historia calamitatum) нового Абеляра.
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Кроме того, я хочу быть честным и поставить вопрос о, т<ак> ск<азать>, 
втором грехопадении, т.  е. о том грехе, что изгнал из «Дворянского гнезда» его 
насельников. Ибо грех был, и я не хочу лукавить перед лицом Царя Царей. Mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culpa!61 По грехам нашим изгнал Ты, Господи, из на-
ших гнезд и рассеял, обратив в посмешище. И прости нам наш ропот, наше неиз-
менение, наше нежелание увидеть свои язвы и сказать от чистого сердца: «Вос-
смердиша и согниша рана моя от лица безумия моего!»62

Оставляю «левым» и «правым» их ужасное и погибельное самоупоение своей 
«правотой» и своей «безгрешностью». Конечно, Дон Кихот — жалкая пародия на 
святого и прежде всего на подвигоположника святости. Это все та же тема «ана-
морфозы». Но есть возможность «цилиндрическими» или «коническими» зерка-
лами превратить анаморфозу в правильный рисунок. Это «зеркало покаяния». Да 
будут мои страдания и моя летопись страданий такими «цилиндрическими» и 
«коническими» зеркалами, и да превратится силою Креста Господня анаморфоза 
моей жизни и дворянско-помещичьей России в славный и честный вид для одес-
ного стояния.

Всё более и более, в процессе писания этих строк выясняется для меня, что 
их смысл — посильное раскрытие тайны рая и трагедии изгнания из него, т. е. 
трагедия «роста», выхода из младенческого состояния и искание путей из рай-
ского сада в райский град, т. е. искание путей из благословенного младенчества 
в благословенное мужество. Ну, а старчество? Старчества в одиозном смысле 
слова вообще не должно быть. И поклонение старику — это есть грех скопче-
ства (негатив хлыстовства, т. е. <1 сл. нрзб.>), грех смертобожничества. И еще 
вот какова цель этого писания: раскрыть правду эмоционального мышления, 
эмоциональной активности с ее срывами и грехами. И в связи с этим — тайна 
Дон Жуана, т. к. я сорвавшийся и погибший Дон Жуан. И еще тайна человече-
ского «неудачничества».

Да, я остановился в своих воспоминаниях на «трагедии стола».

Где стол был яств — там гроб стоит
Где пиршеств раздавались клики,
Надгробные там воют лики63.

Вот я вижу себя, 6-тилетнего мальчика, в гостиной стол, наш большой стол, 
и на нем черная фигура застрелившегося дяди Сили (Сергея) в гимназической 
куртке. Потом <…> я вижу себя уже в мамином будуаре, в Слуцке, над раскры-
той шкатулкой, где хранится вырез из гимназический куртки дяди Сили, проби-
тый самоубийственной пулей. С наружной стороны — отверстие с рваными обо-
жженными краями и струйка засохшей крови. Изнутри всё в крови, в засохших 
запекшихся сгустках. В этой же шкатулке и свеча, которая была вставлена в его 
мертвые руки. На розовом столике в стиле Louis XV («рококо»), где стоит эта шка-
тулка, — там же томики Шопенгауэра в коленкоровых переплетах с красными, 
словно окровавленным углами. Да и сам пессимистический гений Шопенгауэра 
воспитался на рококо вольтерианства, того самого вольтерианства, которым так 
грешили дети «Дворянского гнезда», даже в лучших его представителях. Не все, 
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конечно, — Хомяков и Киреевский не согрешили, Сергей Тимофеевич Аксаков не 
согрешил.

Однако я всё забегаю вперед. Меня волнует мысль — в своих мемуарах я 
должен сделать вклад в ту науку, где мой учитель, покойный ныне Генрих Май-
ер (Maier) сделал вклад пионера, «Psychologie der emotionalen Denkens» (Tübingen, 
1908), сочетав в этом метафизику активности и игры64. Ибо в неудачах активности 
и игры тоже моя «Historia сalamitatum».

Гастрономия, удовольствия стола — все это связано с страданиями животных 
от охоты и от убоя. Несмотря на мою вспыльчивость и приступы ярости, я всегда 
был сострадателен и ненавидел жестокость как по отношению к людям, так и по 
отношению к животным. Отсюда мое отвращение как к революции, так и к реак-
ции. Государство, полицию, суд я с малых лет любил за то, что по моему представ-
лению они защищали невинных от насилий со всех сторон наступающих на них 
преступников революционного мира, которых я всегда переживал как палач<ей>. 
А потому суд и государство для меня были как бы контрпалачеством. Это были 
«белые шарики», фагоциты, съедавшие и уносившие патогенные микроорганиз-
мы. Я всегда также был на стороне «общества покровительства животных» и же-
лал, чтобы это общество также расширилось, как расширились суд и полиция по 
отношению к людям.

До сих пор в моих глазах стоят сцены убийств и мучений животных на кухне. 
Вот режут цыплят и кур. Вот рубят головы индюкам. Вот повар Лось в Ивани 
срывает головы голубям, предназначенным в жаркое. Вот дорезывают недобитого 
на охоте зайца. Вот визжание и рев свиней и поросят, которых колют. Правда, в 
охоте и гастрономии часто сознательная жестокость совершенно исчезала перед 
удовольствием спорта, авантюры и гастрономии. Кроме того, у нас очень любили 
и людей, и животных, и жестокости в сущности не было. Мучения царили в об-
ласти, т<ак> ск<азать>, метафизики и Достоевского.17

Одно из самых ранних воспоминаний в Ивани — это иллюминация по поводу 
коронационных торжеств при восшествии на престол покойного Государя Нико-
лая II Александровича, которого я очень любил, которого трагедию* я не только 
всецело принял в сердце, но пережил всецело** как свою собственную и как траге-
дию всей России65. Да оно так и есть. Я хочу к этой теме возвращаться не раз — до 
того момента, когда в Париже, в <последние> годы моей <эмиграции> в Храме на 
12, rue Daru (Paris 8e)66 слева от алтаря, не будет воздвигнут мемориальный крест 
с короной — символом царственного мученичества.18

О возлюбленный Государь, святой и мученик, — твои страдания — мои страда-
ния. Покуда ты правил и был на своем мученическом троне — и мы были в своем 
страдальческом раю, в своем грустном «Дворянском гнезде». Когда ты ушел — из-
гнали и нас. И вот мы у последней черты. Моли Бога о нас, царственный мученик. 
Ты видишь — мы все исходим кровью, ибо пуля, кощунственно пронзившая тебя, 
венценосного мученика, пронзила и нас. И вот десятки лет длится наша агония.

*  Так у автора.
** Так у автора.
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Итак, вот иллюминация по случаю коронации. У ворот, при въезде во двор 
устроена из хвои огромная монограмма NА, т.<е.> Н.А. (Николай Александро-
вич). И на этой гигантской монограмме расставлены разноцветные плошки.

Ничего связанного с Ходынской катастрофой мне моя детская память не со-
хранила67.

Очень ярки из Иваньских воспоминаний — машины, винокуренный завод с 
паровой мельницей и их персоналом, семья Дубинских, визиты директора Слуц-
кой гимназии Михаила Михайловича Ивановского и женитьба его на маме, само-
убийство дяди Сили, поездки на купанье, переезд в Слуцк после свадьбы мамы, 
поездки в Докторовичи из Слуцка, еще до поступления в первый класс гимназии. 
Помню первые уроки грамоты по кубикам, первое чтение по слогам в азбуке, пом-
ню первые уроки счета у бабушки Надежды Петровны.

Паровая машина, приводившая в движение винокуренный завод и паровую 
мельницу, получала пар от батареи из шести бустеров. Помню, я очень боялся 
свистка как при машине — тонкого и пронзительного, — так и при котле — густо-
го ревуна. В отделении машины стоял питательный насос системы Вартингтона, 
часто портившийся и потому замененный простой помпой, приделанной к самой 
машине. Завод состоял из главной машинной залы и двух приделов — дрожжевого 
и квасильного. Главная зала была приблизительно квадратной формы, и механиз-
мы в ней были расположены следующим образом:

Машиниста звали Зигмундом. Его жена обладала очень хорошим голосом и 
мастерски исполняла украинские песни. Они заронились в мою душу навсегда и 
теперь дают творческий плод. Винокур был обрусевший поляк по фамилии Бо-
брович, очень красивый, щеголеватый молодой человек, умудрявшийся франтить 
даже на своей довольно грязной службе. Кажется, он был большой Дон Жуан, но 
лирически-мечтательного типа. Помню у него в кабинете большой кислотомер 
системы Вейнберга, а также сахаромер и спиртомер системы Тралеса. Мельник 
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(«крупчатник») был чех по фамилии Ганауска — тоже Дон Жуан, но толстый и 
свиноватого типа, кажется, был нечестен и даже форменный вор.

В заводе царил совершенно особый и в общем приятный, хотя и одуряющий, 
запах. Он был смешанный. Сюда входили: специфический запах паровой машины 
и машинного масла, запах распаренного под высоким давлением картофеля (3 ½ 
атм<осферы>), очень пряный, напоминающий какао, запах дрожжей, кислый за-
пах перебродившей бражки, запах солода и царствовавший над всем запах вин-
ного спирта-сырца (88º) с его «букетом» сивушных масел (амиловый, бутиловый 
и пропиловый спирты из категории т<ак> наз<ываемых> высших алкоголей), 
странно гармонировавших с этиловым спиртом — т. е. основным продуктом.

На дворе к этому присоединялся еще карамелисто-пряный запах «барды» —
побочного, очень ценного продукта — браги, откуда отогнали спирт. Эта бар-
да — колоссально питательной силы вещество, смешанная с половой, с соло-
менной сечкой и солью — давалась скоту — своему и чужому, поставленному на 
кормежку. Поэтому сверх прочих запахов еще сюда вмешивался запах коровьего 
навоза — ценнейшего продукта для удобрения полей. Последнее было настоль-
ко важно, что считалось выгоднее иметь винокуренный завод ради «барды» и 
навоза, даже если прибыль от спирта и не была велика или ее вовсе не было. 
Побочные продукты становились главными, и не спирт, а пшеница, вырастав-
шая на навозе от барды, оказывалась основной целью производства. Сельское 
хозяйство доминировало над фабрично-заводским.

По линии машинно-хозяйственной и научной связано у меня воспоминание 
с мужским персоналом во главе с дедушкой — Николаем Петровичем Чаплиным, 
человеком удивительной доброты и цельности натуры.

По линии мистической и сердечной связаны у меня воспоминания с женским 
персоналом во главе с моей мамой — Верой Николаевной Ильиной, урожденной 
Чаплиной (по второму мужу — Ивановская, по третьему мужу — Дубинская). 
Это тоже натура очень цельная, но крайне неудачливая, страдальческая, несмотря 
на ум и глубину, а может быть, благодаря тому и другому.

Всё в нашей большой семье (говорю о семье своих дедов) было благолепно, 
слажено, всё было добротно, обильно — и всё разрушалось. Воистину — образ 
изгнания из рая, микрокосм революционной феноменологии.

Вся наша семья — и большая, и малая — развалилась до революции, и рево-
люция причинно тут не замешана. Малый круг внутри большого, но касания нет. 
Есть только аналогия и некое мистическое влияние.

Дедушка — Лель, высокий и очень сильный физически мужчина, чрезвычайно 
добрый, но щепетильный насчет своего point d’honneur68 и потому не позволявший 
наступать себе на ногу. Он был превосходный хозяин-практик и весь ушел в эту сто-
рону жизни. Городским человеком себе представить его нельзя, и тот момент, когда 
он, продав имение, переселился в город (в Киев), означал его смерть, скоро насту-
пившую, и развал всей семьи. Я его помню совершенно седым благолепным старцем 
с небольшой бородкой и в золотых очках. Всё крупное — руки, ноги, мускулатура, 
черты лица очень значительные, но скорее тонкие и благородные. Голос — высокий 
баритон, переходящий в тенор. Большой запас бессознательного остроумия, что при-
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давало этой стороне его существа особую прелесть. Сердце слабое и не соответству-
ющее громадным силам и размерам всего организма. Отсюда меланхолия и сердеч-
ная болезнь (грудная жаба), унесшая его в могилу. Любил выпить, но уже в эпоху, 
связанную с моими воспоминаниями, выпивка ему была запрещена. Отлично помню 
граненый графин, наполненный топазно-желтой старкой. Вставал он рано, надевал 
темно-зеленый халат с бронзовыми пуговицами и, распорядившись по хозяйству, 
пил чай со сливками из огромной белой чашки с лиловыми цветочками, щелкая са-
хар небольшими щипчиками (пил он всегда вприкуску). Он проводил бо�льшую часть 
своего времени на поле или в хозяйственных зданиях имения. У него была небольшая 
двуколка, куда запрягалась старая светло-серая кобыла, которую так и звали Серень-
кая. В эту двуколку он часто брал меня. К часу он возвращался домой, и все садились 
обедать. Стол в Ивани был значительно скромнее, чем во Владовке (не считая празд-
ников, особенно Пасхи, и приемов). Еще скромнее стал он в Докторовичах. Я очень 
любил печеный картофель и рубленую селедку. Любил зеленые щи с крутым яйцом, 
разделяя эти вкусы с дедушкой. После обеда дедушка традиционно отдыхал, а потом 
опять отправлялся по хозяйству. В четыре часа дня (летом) или около этого запряга-
ли желтую парную бричку и отправлялись купаться. Купальное место нашей неболь-
шой речки находилось верстах в двух от усадьбы, в стороне от так наз<ываемого> 
старого тракта и корчмы. В этом месте река раздваивалась в овал, в одном конце 
мелкий, а в другом — глубокий — около сажени. Вокруг типичный луговой пейзаж, 
мелкие поросли ольховых кустов, кочки и кое-где болотца с незабудками. В одной 
из прогалин — родник чистой, кристальной и холодной, как лед, воды. Помню зе-
лень на дне нашей речки, где водились раки. Я их боялся. Вся семья хорошо плавала. 
Очень рано и я научился плавать (уже в Докторовичах). После купания пили чай. 
Часто <…> помню я дедушку в глубокой задумчивости в кабинете (он же и спальня). 
На столе кабинета помню научные весы для зернового хлеба (сложный инструмент), 
апланатическая лупа и аппарат для насечек при поставке*19кровососных банок (ска-
рификатор). По части литературы и чтения дедушка отличался девственной наивно-
стью. Помню, как в Ивани он увлекался чтением путешествия Нансена к Северному 
полюсу. Художественной музыки он не знал и не понимал. То же касалось и прочих 
искусств. Социальная проблема, философско-метафизические и проч<ие> «вопро-
сы» тоже не существовали для него. Религия состояла в традиции. Однако в области 
сельскохозяйственной культуры, и особенно под влиянием дяди Володи, были вве-
дены все новейшие усовершенствования Европы и Америки, такие усовершенство-
вания, которые далеко не всюду и теперь введены. Ужинали часов в 7, немного позже 
пили чай. Ложились рано.

Бабушка — Надежда Петровна Чаплина (урожденная баронесса Меллер-За-
комельская, по первому мужу Сазонович), была высокая полная женщина, не-
когда блиставшая гордой величественной красотой, следы которой сохранилась 
у нее до глубокой старости (она умерла 89 лет в эпоху большевизма). Походка у 
нее была царственная, и вообще во всей осанке что-то напоминало Екатерину 
II. Так же как дедушка, она была близорука и щурила глаза, что иногда сообща-
ло ее лицу презрительно пренебрежительное выражение. У нас в хуторе Рос-

*  Так у автора.
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соховском сохранилась фотография моих дедов, снятая в цветущем возрасте. 
Дедушка сидит «верхом» на стуле странной формы и крестообразно скрестив-
ши руки на его спинке. Бабушка стоит, слегка облокотившись на круглый стол. 
Лица строгие и серьезные у обоих. Помню удивительные красивые и породи-
стые руки бабушки.

Бабушка вставала поздно, любила лежать в постели, и ей приносили в кровать 
чай со сливками и поджаренный черный хлеб. Она любила огород, сад и проводи-
ла там целые дни, распоряжаясь работами. Помню огромный деревянный ящик 
с набором всевозможных семян и горой каталогов семян, фруктовых деревьев и 
огородно-садовых принадлежностей. В противоположность дедушке моя бабуш-
ка была очень музыкальна, превосходно играла на фортепиано, будучи ученицей 
Рубинштейна69. В последние годы запустила технику, но не потеряла ее совершен-
но. Меня приводил в трепет нежно-бархатистый в piano и громовой в forte ее удар. 
Так же как и дедушка, она не знала ни философской, ни социальной проблемати-
ки. Это не мешало обоим быть инстинктивно демократическими. Гордые и не-
приступные по отношению к равным, они становились всё ласковее и ласковее по 
мере понижения социальной лестницы. Деревенские бабы запросто приходили 
к бабушке в спальню, и, кажется, все младенцы села перебывали у нее в постели, 
что не обходилось без специфических инцидентов. Любимая ее горничная Евдо-
ха (Евдокия) была неофициальным диктатором дома, что было бедственно, ибо 
нрава она была злого. К счастью, ее уравновешивала моя крестная мать, Матильда 
Ивановна Герке. Дедушка и бабушка также очень хорошо жили с евреями, и у де-
душки постоянно можно было видеть кого-нибудь из них. Особенно часто бывал 
толстый и рыжий Школьник — бесчестный человек, обкрадывавший верившего 
ему деда. Надо заметить, что когда весть о смерти деда дошла до еврейской общи-
ны — ему служили еврейские заупокойные службы и долго оплакивали его.

Вот я пишу эти мемуары и думаю о том, насколько различны помещичьи 
быты юго- и северо-западного края сравнительно с северо-восточным, описан-
ным у Сергея Тимофеевича Аксакова70, которого я всегда безумно любил за со-
вершенно исключительной красоты язык и кроткую, незлобивую, вечно детскую 
душу, воистину ангела во плоти, как бы не канонизированного Серафима, про-
сиявшего в помещичьей усадьбе, но для меня совершенно ясно, что центр рус-
ско-евразийской культуры передвинулся на восток и что я почти «иностранец»... 
впрочем, нет, не иностранец, но «окраинец» или, если угодно, «украинец», что мне 
не мешало нежно любить мою метрополию и взирать на нее с надеждой. Это не-
смотря на то, что грех большевизма тоже оттуда.

Впрочем, Россия полипериодична в истории и политипична в географии. 
Я просто человек Киевской Руси, да еще с присоединением северо-волынского и 
южно-минского провинциализмов. Но и это ведь моя любимая, дорогая матушка 
Россия, всю пестроту которой так хорошо передали Майков и Хомяков:

Край мой — теплый брег Евксина!
Край мой — брег тех дальних стран, 
Где одна сплошная льдина
Оковала океан71.
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И разве не могу я сказать вместе с «великороссом» Хомяковым:

Слава, Киев многовечный,
Русской славы колыбель!
Слава, Днепр мой72 быстротечный,
Руси чистая купель!

Управляющий дедушки — обрусевший поляк Нарцисс Аницетович Дубин-
ский стал впоследствии мужем мамочки, а его жена 100%-я полька Мальвина 
Францевна и его сын Александр (Саша, «Олесь») стали заклятыми врагами ма-
мочки и меня на всю жизнь. Впоследствии к этой вражде присоединился и сам 
Н.А. Дубинский. Роман мамочки с Дубинским, по-видимому, начался уже в Ива-
ни, и когда маму выдали замуж за влюбившегося в нее директора Слуцкой гимна-
зии Михаила Михайловича Ивановского — она была уже влюблена в Дубинского 
и вскоре изменила своему законному 2-му мужу и моему отчиму. В этом завязка 
той семейной драмы, которая отложила (vordrucken) на всей моей жизни в России 
черные лучи, которые протянулись на всю мою жизнь. Правда, теперь, когда уже 
в эмиграции я списался с Сашей Дубинским и с его женой Стасей (Станиславой 
Ивановной) Кудешей (по первому мужу Собадская), у меня создалось такое чув-
ство, что после смерти мамы, Нарцисса Аницетовича и Мальвины Францевны эта 
вражда погасла. Да кроме того, у самого Саши остались добрые черты — он не был 
никогда моим врагом до конца, но тьма у него часто прорезалась светом.

Я пишу эти строки и думаю о словах Пушкина «что пройдет, то будет мило»73, 
<они> вскрывают тайну поэзии и красоты в правде (Tatsache74). Есть во всяком вос-
поминании Dichtung und Wahrheit75, тяжелое и пошлое забывается, быть может, по 
той причине, что оно не истинно сущее (ибо зло не имеет подлинно субстанциаль-
ного бытия, несмотря на свою реальность). Встает в памяти (в итоге в вечной памя-
ти софийной «Акаша Хроники»76) то, что есть истинно сущее, а потому софийное и 
прекрасное, и тогда сама жизнь премудро прекращается в красоту воспоминания.

Was im Leben uns verdrießt,
Das im Kunst uns gern geniesst77.

Но Kunst и Erinnerung78, l’art et la recherchе du temps perdu79 — ведь это, быть 
может, одно и то же. Гениальнейшее «Zueignung» к «Фаусту» Гёте вскрывает это с 
поразительной силой. Здесь всё творческое воображение, вся тайна творчества сво-
дится к софийному образу воспоминания или к софийности воспоминания, к об-
разу Вечной Памяти. «И сотвори ему вечную память» — значит: да просияет его об-
раз непреходящей, вечной, софийной красотой, где даже сами тени являются лишь 
темным светом, прекрасными рембрандтовскими светотенями — высшим образом 
чего являются незаживаемые язвы Господа, сияющие вечной, сладостной красотой.

Ведь это прах святой затихшего страданья!
Ведь это милые почившие сердца!
Ведь это страстные, блаженные рыданья!
Ведь это тернии колючего венца!80
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Зло есть зло — безобразная, диавольская антисофийная маска на софийности 
бытия (эссенции) и бывания (экзистенции). Его надлежит забыть. Кто старое зло 
вспомнит — тому глаз вон. Потому надо — ко всему воспоминаемому относиться 
как пушкинский Пимен к царям. 

Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро,
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют...81

Летописец собственной жизни должен также относиться к тем, кого он вспо-
минает, ибо оказывается, всё прошедшее — мило. И кому, кроме отъявленного 
негодного хама, придет в голову хулить умершее, которое, т<ак> ск<азать>, без-
защитно. Но так как всё есть прошедшее, то нельзя ни хулить, ни ненавидеть ни-
кого. Всегда ненависть падает на доброе, а не на злое, подобно тому как, браня и 
заушая человека, мы браним и заушаем Вочеловечившегося Сына Божия.

Вот эти богословские мотивы сейчас, когда мои дни склоняются к закату, как-
то задним числом осеняют всю мою жизнь. Впрочем, я всегда был религиозен, ор-
ганически религиозен, и вот в страшные дни и часы хульной* брани не переставал 
ощущать «Песнь Песней» в моей душе.20

Кстати, в «Песни Песней» надо искать лень, странное, загадочное соединение 
эротики и церковности, мистики-аскетики и чувственности монаха и Дон Жуана 
в моей душе.

«Эх вы, Дон Кихот Жуанский», — сказала мне как-то на юге Надя Городец-
кая — п<и>сательница, очень женственное и симпатичное существо82.

«Дон Кихот Жуанский» — в этом тайна моего земного страдальчества. При-
ступ хулы и ропота — в этом тайна моего ужасающего трансцендентного мира. 
А вовне — разагадка моего неудачничества. Ибо какой же Дон Жуан может усто-
ять, если в нем прочно сидит на своем Россинанте Дон Кихот, и какой богослов 
может устоять, если его одолевают хула и ропот? Да, еще третье противоречие. Я 
рожден артистом, я даже эстет. Но в то же время во мне чрезвычайно сильна эти-
ка, я не выношу зло и несправедливость, отсюда моя контрреволюционность, я, 
наконец, «разоблачитель». Но «обличения» эстетика прямо противоречит «разо-
блачению» этика. И они так приятны и <невольны>, и <мучительны к ситуации, 
к неудачничеству и срыву жизненной карьеры>. В сущности, я требую от людей, 
чтобы они не были то**, что они есть. А так как этого быть не может, то им остает-
ся объявить мне войну не на жизнь, а на смерть. В особенно страшной степени это 
случилось с моим отчимом Нарциссом Аницетовичем Дубинским, с Бердяевым и 
с нынешней моей тещей — Зинаидой Львовной Пундик.21

Шопенгауэр по поводу таких людей говорит: «Es muß auch solche Käuze 
geben»83. И прибавляет, что поступает иначе, т.  е., желая принять их метафизи-
ку, мы причиняем несправедливость (собственно неправду — «Unrecht») и вы-

*  Так у автора.
** Так у автора.
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зываем их на смертный бой — zum Kriege auf Tod und Leben84. И объясняет это 
так: «Denn seine eigentliche Individualität, d.h. seinen moralischen Charakter, seine 
Erkenntniskräft e, sein Temperament, seine Physiognomie u.s.w. kann keiner Ändern, 
verdammen wir nun sein Wesen ganz und gar, so bleibt ihm nichts übrig, als in uns 
einen Todfeind zu bekämpfen» (Parerga, Berlin, IV, 497)85.

Здесь атеист Шопенгауэр оказывается более христианином, чем православ-
ный богослов Владимир Ильин, хотя и точку зрения Шопенгауэра нельзя назвать 
вполне христианской. Она христианская, поскольку речь идет о неизменном, как 
Божия воля, индивидуальном образе. Но она не христианская, поскольку речь 
идет о греховный свойствах, которые мы должны желать изменить, но из любви к 
их носителю, а не из вражды к ним.

Конечно, я поступал не по-христиански, а язычески-эстетически, ненавидя 
«некрасивое лицо». На это обладатель «некрасивого лица» отвечал мне звериным 
рыком или же змеиным шипением — и был не лучше меня. Я уже не говорю о том, 
что в эстетике много змеиной лжи, на что указал Кайзерлинг86 в своих «Южно-
американских размышлениях».

Возвращаюсь к воспоминаниям. Центром моей сердечной жизни была и 
оставалась моя мама, к тому же очень красивая и стройная. Но я еще очень лю-
бил своих обеих французских гувернанток Жозефину (фамилии не знаю) и m-lle 
Augustine Abbé из Блуа. Первая была очень некультурная и очень развратная де-
вушка, вернее, даже девка. Каким образом она к нам попала, не знаю. Кажется, 
она была во всех смыслах не чистоплотна. Помню, как однажды она разбила мой 
кувшин для снеговой воды (меня умывали со снеговой водой), и чтобы избежать 
неприятностей, дала мне обломок кувшина в руки и потребовала, чтобы я пошел 
и повинился перед всеми, будто это я разбил. Я так и сделал — разревелся и, обо-
шедши всех за столом (это был ужин), попросил прощенья. Так никто и не узнал, 
что это Жозефина разбила кувшин, а не я. Это случилось в Ивани. В Ивани же 
бедная Жозефина получила два письма из Франции — одно, извещавшее о тя-
желой болезни ее отца, а другое, с траурной каемкой, с извещением о его смерти. 
Очень хорошо помню и ее рыдания, и ту жалость, которую вызвало во мне ее 
горе.

Около этого времени, т. е. когда мне было 6–7 лет, стал в Ивань ездить и уха-
живать за мамой директор Слуцкой мужской гимназии87 Михаил Михайлович 
Ивановский, уже пожилой мужчина, брюнет, физически очень дряблый, некра-
сивый, неумный и к тому же пожилой (ему было за 40 лет), в чине статского со-
ветника88. Мама была в расцвете молодости, мощи и красоты — ей было 22 года, 
да и к тому же ей нравился Нарцисс Аницетович Дубинский, с которым у нее 
уже начинался роман. Я и прислуга прозвали Ивановского «черным барином». 
Этот «черный барин» приезжал все чаще и чаще, привозил подарки и мне. Помню 
полишинеля на палочке, полишинель вертелся и внутри него играла шарманка. 
Помню, он со мной играл, и я расцарапал ему до крови руки. Он мне их показал, и 
мне его стало очень жалко. Эта жалость и его исцарапанные руки остались у меня 
в сердце по сей день, когда его самого, по всей вероятности, уже нет в живых, ибо 
ему должно было бы быть уже около 80 лет.
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Наконец отпраздновали свадьбу. Эта свадьба, несмотря на свою пышность, 
была очень печальной. Маму вынудили, пригрозив оставить в случае неповинове-
ния без средств, не говоря уже о том, что она любила другого. Кроме того, мамочка 
была больна, не знаю, почему не отложили свадьбу до ее выздоровления. Может 
быть, по той причине, что срок уже был назначен и приглашения разосланы. При-
ехало много гимназистов. Помню, как они ловко спрыгивали с бричек и повозок. 
Помню, как ими переполнены были комнаты. Врезалось мне одно лицо в тем-
но-синих очках. Был оркестр музыки — блестели медью бюгельгорны, корнет-а-
пистоны, в углу прихожей, где поместился оркестр, стоял турецкий барабан с та-
релкой, на котором играл маленький чернобородый еврейчик. Помню конфеты, 
танцы, вальс «Un petit verre de Cliquot»89.

Кажется, мама была больна, но откладывать свадьбу не хотела и поднялась 
с кровати. Это была своего рода «Rabenhochzeit» — жизненная иллюстрация к 
печальной и мрачной странице того же названия у Грига (g-moll)90. Впоследствии 
мама заставляла меня играть эту пьесу и погружалась в невеселые воспомина-
ния. Скоро переехали в город. В первый раз передо мной возникла перспектива 
городской жизни. Мне город представлялся каким-то сплошным собранием ма-
газинов и кондитерских. И когда мы с мамой приехали в директорский дом и нас 
на крыльце встретил лакей Илларион (Каханович), человек удивительной честно-
сти, чистоты и сознания долга, я сейчас же спросил его: «А что здесь продают?», 
Илларион отвечал на эту детскую нелепость милой улыбкой и внес меня в прихо-
жую. Теперь мне хочется нарисовать план гимназического двора и директорского 
дома, где я прожил с перерывами от 7 до 13 лет, промежуток времени для этого 
возраста не малый91.
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Впоследствии мне хочется этот набросок упорядочить и расширить, допол-
нив подробностями. По этому двору я бегал (тогда босиком) и играл, и здесь же в 
первый раз испытал сладость эротического поцелуя — с Нилочкой Михайловой 
(под одним из каштанов). Еще до моего поступления в гимназию инспектором 
был Знаменский92, жена которого славилась своим кощунством и атеизмом (это 
была дама с острыми чертами лица, с пенсне и, кажется, миловидная). Я играл с ее 
двумя дочерьми — Васей и Лулушкой (Людмила), которые мне рассказывали о да-
леком Ташкенте, откуда они были переведены, о Каспийском море и показывали 
мне морские камушки и ракушки. В актовом зале гимназии было небольшое со-
брание камней, ракушек и иглокожих — своего рода миниатюрный океанографи-
ческий музей. С этим связано мое первое пробуждение мечты о море, вылившее-
ся потом в страсть к Жюль Верну (особенно к «Детям капитана Гранта» и «Таин-
ственному острову») и вообще к морским путешествиям. Это была мечта о дали и 
свободном пути, которая осталась скованной в лучшие годы моей юности вслед-
ствие мещанства окружающей среды и которую расковала катастрофа, выбросив-
шая меня из России. Это ведь все до жути символично! Как будто и нет иного 
средства расковать крылья и раскрыть дали, как страшный взрыв революционной 
катастрофы. Но ведь это драма, переданная Гаршиным в «Attalea princeps». Кроме 
того, сами революционеры оказались людьми с очень ограниченными вследствие 
материализма перспективами. Революционеры оказались недостойными револю-
ции, да и «дух революции враждебен революции духа», как очень хорошо сказал 
Н.А. Бердяев93. Понадобилась катастрофа Второй мировой войны, чтобы разбить 
оковы революционного на этот раз уже красного (а не справа) мещанства. Здесь 
я опять возвращаюсь к теме основного несчастья, основной трагедии моей жиз-
ни — противоречию врзывчато-мечтательных, революционно-анархических тен-
денций моей души и некоей неподвижности, как бы в вечном материнском лоне, 
куда относится и быт. Я всю жизнь спал и грезил, ненавидя все то, что может меня 
пробудить ото сна и даже согнать с постели. Однако сны мои были фантастич-
ны, дики, мечтательно-мятежны (Traumeswirren)94 и «пробудителей» я ненавидел 
как насильников, вводящих путем педагогики «железного жезла» принудитель-
ную трезвость. Но жажда сна и ложа, жажда биологии (которая, как показал Кай-
зерлинг, всегда грязна и смрадна) исказила мою мечту. И поэтому, быть может, 
резким толчком выброшен был я из своей постели, подобно многим другим, на-
ходившим свое блаженство в биологизме, сне и сновидениях. Возвращаюсь к по-
вествованию.

Инспектор Знаменский был куда-то переведен, а на место его назначен Евг. 
Вас. Васильев95 — блондин в очках, большой любитель столярного мастерства, му-
зыки и пения, но, к сожалению, очень казенно и зло относившийся к вверенной 
его попечению молодежи. В сочетании с бездарностью и педантизмом директора, 
моего отчима Мих. Мих. Ивановского, это привело к брожению и беспорядкам в 
гимназии. Жену Евг. Вас. звали Ольгой Гавриловной. Это была небольшого роста 
плотная дама, наклонная к douceur de vivre96 и к рассказыванию непристойных 
анекдотов. Впрочем, это не мешало всей семье иметь очень приличный и даже 
чопорно-натянутый вид. Из детей помню хорошенькую Маню, еще более хоро-
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шенькую Лиду (совсем ребенка) и мальчика Коку. Сверх того, у них жила род-
ственница — девочка-подросток Саша, плотная блондинка. Я, сын письмоводите-
ля (мой тезка), Юзик (Иосиф) Коханович (мой сверстник и сын лакея) постоянно 
играли вместе. Но у меня была своя собственная интимная жизнь, полная тоски, 
мистики и мечты и связанная с моим увлечением Лермонтовым. Это было моим 
сверстникам недоступно, да они и не подозревали о существовании этого мира 
во мне, да и вообще где бы то ни было. Но, странно сказать, я тяготился своей ду-
ховностью, своей тоской. Мне казалось, что этим я как-то становился ниже своих 
сверстников, уравновешенных, без тоски и без мечты, и я им завидовал, считая их 
выше себя. Вот источник моего Minderwerdtigkeitsgefühl (complexe d’infériorité), 
легшего в основу моего основного несчастья и совершенно искалечившего меня, 
даже превратившего меня в живой страдающий труп, в тень между живыми, не-
смотря на мою страшную жажду жизни и ее сладостей. Вот где исток адской темы 
моей жизни. Думаю также, что второй адской темой моей жизни было раздвоение 
общерусского чувства и местного северо-западного и юго-западного. Впрочем, я 
долгое время иначе себе России и не представлял, как в виде Виленщины и Киев-
щины. И уже лишь в 1914 и в 1916 г. узнал Петербург и Москву — лики русского 
имперского великодержавия. Третья адская тема — это раздвоение и противо-
стояние сословно-дворянско-помещичьего чувства и чувства социальной спра-
ведливости и ненависти ко всякому крепостничеству и насилию, — раздвоение 
и противостояние монархии и анархии. Далее, пятая* адская тема — раздвоение 
западничества и славянофильства (впоследствии евразийства); и шестая — раз-
двоение прогрессизма и охранения; и седьмая — раздвоение свободомыслия и 
мистики, что впоследствии перешло в раздвоение кощунственного богоборче-
ства и величайшей напряженнейшей молитвенной церковности. Так как я по сво-
ему призванию богослов-метафизик, то такое раздвоение, конечно, оказалось для 
меня особенно мучительным. К этому надо еще присоединить раздвоение разгу-
ла и сладострастия с аскезой и целомудрием, раздвоение жестокости и доброты, 
верности и измены. Это ужасно — эти расколотость и двуликость — внутренняя 
двуличность. Да еще раздвоение музыкального артистизма и физико-математи-
ческого техницизма, презрение и ненависть к миру артистов как дрянных и раз-
вращенных белоручек и недорослей.2223

Уже во время моего пребывания в Слуцке дедушка купил второе имение в 
Минской губернии и все в том же Слуцком уезде. Оно называлось Докторовичи и 
находилось в верстах 25 к западу или, вернее, к северо-западу от Ивани, в страш-
ной глуши, в трех верстах от еврейского местечка Романово или Романов. Мои 
деды ездили туда из Ивани в карете, на четверке вороных кобылиц и брали меня 
с собою. Наконец, они совершенно туда переселились. Опять в другой, но похо-
жей, обстановке создалось своеобразное сочетание культуры и примитива, опять 
русские просторы огласились Бетховеном и Шопеном (и dis mineur**), звуки ко-
торых неслись из помещичьего дома, опять среди глухих садов и лесов раздалась 

*  Здесь и далее сбой нумерации у В.Н. Ильина.
** Так у автора.
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французская и немецкая речь. Впрочем, сам дедушка говорил только по-русски 
и сейчас же на новом месте оброс, если можно так выразиться, симпатиями кре-
стьян и евреев.

Самым красивым в Докторовичах было небольшое, сильно заросшее озеро 
(или большой пруд), образовавшийся вследствие запруды на протекавшей ре-
чонке, имени которой я не помню. На берегу этого озера стояла усадьба. Поме-
щичий дом, состоявший из двух отделов, соединенных крытым ходом-коридо-
ром, выходил передней частью на двор с колоссальной клумбой, обсаженной по 
окружности кустами великолепных роз, а задней частью с верандой выходил в 
огромный фруктовый сад, расположенный вдоль озера. Берега и дно озера были 
очень ти�нисты, и купание в нем было невозможно. Купались ниже, за плотиной и 
шлюзами, где образовалось тоже маленькое озерцо, но чистое, прозрачное, с кро-
шечным песчаным островком. Несмотря на крошечный размер этого озерца, оно 
было довольно глубокое, вследствие падения воды из шлюзов во время весеннего 
половодья и во время дождей. Как будто перед моими глазами из поднятых шлю-
зов бьют скатерти белопенной воды, и мне жутко, я содрогаюсь... во мне говорит 
ужас потомка поколений, переживших потоп или потопы. А может быть, это ужас 
и перед собственной водной стихийностью, о которой мне говорил в Риге в 1931 г. 
ясновидящий Е.И. Финк97. Когда я прочитал «Нисхождение в Мальстрем» Эдгара 
По — я сразу понял, в чем тут дело. Это мистика бездны и страх потопа.

В этом озерке я впервые научился плавать и нырять, причем наслаждение от 
плавания я воспринимал как некий полет в ожиженном, водном воздухе. Но там же 
я потерял (в возрасте 7 лет) свой золотой на золотой цепочке крестильный крест… 
зловещий символ этой потери я всегда с болью переживал и ныне переживаю.

Но как я всегда любил и теперь люблю воду! Уже небольшой ручеек или даже 
лужица приводит меня в сладкий трепет. Воды, голубые под солнцем, — основная 
тема моих блаженных снов... Вода и солнце летом — основной образ моей Третьей 
симфонии Е-dur98. Сладостное и даже сладострастное прикосновение воды к телу 
и особенно к ногам, хождение босиком по влажным, мокрым и зеленым местам 
есть несомненно для меня переживание того, что Ходасевич так замечательно на-
звал «влажным сладострастием мира»99.

К этому времени, т. е. к семи–восьми годам, я очень резко почувствовал кра-
соту стихов, и навсегда они вместе с музыкой стали моим alter ego. В два часа 
ночи, при луне ушел я из своей комнаты, чтобы видеть первое появление зари, 
ибо во мне звучали стихи Пушкина:

Румяной зарею
Покрылся восток,
В селе за рекою
Потух огонек100.

Придя в восторг от зари, я разбудил садовника Ипполита, чтобы поделиться 
с ним своими переживаниями… Все кончилось тем, что бабушка строго наказала 
меня за мои ночные похождения. Я не мог объяснить взрослым, в чем состоят 
мои поэтические восторги, а если бы и объяснил, они бы ничего не поняли. По-
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эты одиноки всюду, и «у своих» более чем где бы то ни было. Мне было подарено 
роскошное издание басен Крылова, и я очень пристрастился к этому великому 
гению нашего языка. Пристрастие это сохранилось по сей день. Крылов очень 
способствовал яркости предметных ассоциаций, связанных с литературно-худо-
жественной и поэтической речью. Басни эти я редко читал сам, но заставлял себе 
читать свою кузину Олю101, которая жива до сих пор и живет в Нежине вместе 
с тетей Соней. Этой же Оле я очень обязан музыкальными впечатлениями. Она 
много упражнялась на фортепиано и играла классиков. Я целыми часами про-
сиживал у рояля, наслаждаясь не только пьесами, но и упражнениями, ибо очень 
ярко воспринимал чувственную красоту музыкального звука per se102. Понемногу 
освоился с нотной грамотой и потребовал, чтобы меня учили играть. Пробовал 
даже писать музыку. Играть меня стали учить позже и притом на скрипке. Это 
хорошо, ибо техника и звук этого инструмента лежат в основе симфонического 
оркестра. На ф<орте>п<ьяно> я стал учиться около 16 лет, будучи уже 8-класс-
ным гимназистом. Но об этом ниже.

В один день утром покойная мамочка посадила меня в столовой и, положив 
перед собой свои золотые часики, сказала: «Ну, Володя, теперь мы займемся 1/2 
часа Законом Божиим». И раскрыв маленькую, узенькую книжечку, стала она ука-
зывать концом карандаша, где читать. Я начал:

«Бог есть Дух — вечный, вездесущий, всемогущий, неизменяемый, всебла-
женный, вседовольный»...

Так восьми лет познал я впервые то, что стало основой и смыслом моего суще-
ствования в зрелом возрасте. Ни маме, ни кому-либо из окружавших меня и в го-
лову не приходило, что я стану богословом-метафизиком по специальности, да и 
вряд ли кто-нибудь из них отдавал себе отчет в том, что такое богословие и мета-
физика, хотя были люди культурные и верующие. Пронизанный всегда трепетом 
потусторонности, «благоговея богомольно перед святыни красоты»103, я, однако, 
проходил свой детский путь чудесного, сказочно-занимательного. Я не миновал 
Жюль Верна, который дал много пищи моим поэтическим мечтам, хотя сам этот 
писатель не был поэтом, но лишь занимательным выдумщиком и фантазером-
рассказчиком. Технику я полюбил в поэтическом ореоле Жюль Верна.

Лето я проводил у дедов в Докторовичах, зиму — в Слуцке, где со мною зани-
малась по-французски M<ademois>elle Augustine Abbé из Blois, а прочими пред-
метами (и Священной историей) — учитель городского училища Петкович104, 
очень хороший педагог — твердый, настойчивый и добрый. Воспоминания о нем 
у меня самые лучшие. Имя и отчество его я забыл.

Вот одно из поэтических воспоминаний зимней поры, связанное со стихотво-
рением Пушкина — «Зимняя дорога». Условились мама и Н.А. Дубинский (у них, 
кажется, уже начинался роман), что он на Рождество увезет меня в Ивань. При-
ехать он должен был вечером на санях. Была чудная лунная ночь, и я с нетерпе-
нием ожидал Нарцисса Аницетовича. В нашем директорском доме (одноэтажный 
русский ампир) было тихо, темно и тепло. По комнатам бесшумной тенью бродил 
старый служитель Илларион Коханович, босой, в штанах навыпуске и, вполголо-
са напевая народные и солдатские песни, «менял» обстановку, следил, чтобы всё 
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было на своем месте и чтобы нигде не было ни пылинки, ни бумажки, ни малей-
шего беспорядка, удивительный по аккуратности, чистоте, доброте и чувству соб-
ственного достоинства, умному юмору человек. Как я его люблю и почитаю до сих 
пор. Он, зная, что мы с Mademoiselle с нетерпением дожидались Нарцисса Ани-
цетовича, «как посланца из рая», как некоего «ангела», который должен увезти 
нас в Царствие Небесное, т. е. в деревню, — подшучивал над нами, напр<имер>, 
звонил в электрический звонок, и мы выбегали, думая, что это приехал Нарцисс 
Аницетович. Но вот раздался настоящий звонок, и в переднюю ввалился в запу-
дренной инеем шубе красавец Дубинский. Он даже не разделся, а приказал нам 
немедленно собираться, что, разумеется, было исполнено с восторгом. Миг один, 
и мы уже сидели все втроем в широких темно-зеленых санях «с подрезами», за-
кутанные в шубы, завернутые в медвежью полость — «бороницу». Я сидел между 
Н<арциссом> А<ницетовичем> и Mademoiselle. Лошадь понеслась <1 сл. нрзб.> и 
удвоила свою рысь, выехав за черту города.

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печальный свет она,
По дороге зимней скучной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит...105

Впереди — снежные холмы, на горизонте неизменно переходящие в холмы 
облачные... всё залито лунным серебром, нет черты, отделяющей небо от земли, и 
впрямь до самой Ивани казалось, что мы едем на небо по очень отлогому подъему. 
Но вот мигом промчавшие шесть верст сани свернули налево, проехали узкий, 
огражденный забором ход в усадьбу и остановились у крыльца тоже одноэтаж-
ного дома. В доме темно, и светится только на левом крыле, где большая комната 
Дубинского, кухня и девичья. Вошли. Мальвина Францевна только что просну-
лась, на лице ее выражение ужаса, в комнате тикает будильник. Оказывается, ее 
мучил кошмар — дьявольская лошадиная морда склонилась над ней и щелкала 
зубами. Надо заметить, что лошадь и наяву, и во сне может быть очень страш-
на (один из самых страшных caprichos Гойи изображает кошмарную лошадь). Но 
наш приезд всех развеселил и оживил дом. Подали ужин. Повар Лось со своим сы-
ном служителем Ванькой сервировали гигантские битки с жареным картофелем 
и с выпущенными яйцами, горячее молоко, свернутые треугольниками блинчики 
со сладким творогом и изюмом и много всякого добра. Пили чай со сливками и 
печеньем. В центре стола — граненый графин с желтой водкой, кажется, настоен-
ной на апельсинной корке — свой винокуренный завод! Водку из спирта-сырца 
предпочитали очищенной казенке, считая ее более ароматной, хотя и была она 
гораздо вреднее казенки, освобожденной от «сивушного масла»...

Одно из ярких воспоминаний, связанных у меня с моей непонятной и проро-
ческой страстью к машинам и вообще механической цивилизации (вроде стихов 
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А. Блока «Новая Америка»), — прибытие в разобранном виде жнеи-сноповязалки 
Маккормика106. Приехал и монтер для ее сборки. Помню мельчайшие детали это-
го, ныне мало изменившегося и ставшего классическим, механизма, работу кото-
рого я наблюдал нынешнем летом в Pas-de-Jeu (Leux Sevres, Франция). От фирмы 
Mаck-Cormick у меня забилось сердце, и я пошел по жнивью за машиной 53-лет-
ним седым мужчиной, как некогда ходил в Ивани и Докторовичах 7- и 8-летним 
мальчиком, за тем же механизмом, на седле которого сидел кучер Антон. Я ходил 
и вдыхал аромат созревшего и сжатого злака, земли, смазочного масла, маниль-
ского шпагата и лошадиного пота. Задним числом меня поражает эта необыкно-
венная, чисто американская, способность русского человека к механической ци-
вилизации, превратившая колоссальную Российскую империю в грозную неодо-
лимую силу. Все эти русские техники, монтеры, машинисты, землемеры, инже-
неры, шоферы — с какой непринужденностью овладевают они своим ремеслом 
и как творчески им распоряжаются. Какие колоссальные успехи сделали рус-
ские технические учебные заведения, какими профессорами они прославились, 
какими типами способнейших студентов, прошедших труднейшие конкурсные 
испытания, наполнились... Вот я вижу моего двоюродного брата Силю (Сергея) 
Стахурского, обложенного толстыми томами физики Хвольсона107, «Анализами 
бесконечно малых» Тихомандрицкого108, «Сопротивления материалов» Тимо-
шенко109... С раннего утра, поднимаясь на цыпочках, чтобы не разбудить бабуш-
ку, выходит он к утреннему чаю с толстой книгой и тетрадкой, испещренной 
знаками интегралов. Мною овладевает жажда знаний, я упорно расспрашиваю 
его о тайнах алгебры, геометрии, физики, пристаю к нему, а потом и к жениху 
его сестры, моей кузины Оли, поручику, артиллеристу Валериану <Солонико-
ву>, от которого я восьмилетним мальчиком получил первые сведения о сущно-
сти алгебры и ее отличии от арифметики. Мне кажется, что строгие, стройные 
и неоспоримые очертания точного знания, так же как и строгие, стройные и 
неумолимые очертания классической музыки, легли в основу образования моих 
вкусов, духовных склонностей и симпатий. Они ввели в русло точной и расчис-
ленной формы разрывавших меня эмоциональных элементов, готовых растер-
зать меня, подобно тому, как менады растерзали Орфея. Они же и подготовили 
мне призвание философа-морфолога, сочетающего строгую, критическую гно-
сеологию с метафизическим богословием, они же родили во мне тот платонизм, 
т. е. точную и в то же время пламенно-эротическую метафизику, которой опре-
делились и мои софиологические склонности в богословии. Тогда я еще даже не 
был эмбрионом метафизика-софиолога и платоника, и лишь намечалось то, что в 
будущем должно было меня породить духовно на свет. Старая Россия — это мое 
состояние до рождения, мой Ветхий Завет на небе, а война и революция — мое 
рождение, эмиграция — детство, отрочество и юность, и, наконец, нынешняя ка-
тастрофа — переход к зрелому возрасту.

Значит, все мои переживания до революции и эмиграции — это есть существо-
вание до рождения, в области гётевских «Матерей». И родился я, по-настоящему, 
как подобает, странником. Мое эмигрантство — символично. «Странник я на 
земле; не скрывай от меня заповедей Твоих» (Пс. 118, 19).
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Зрелый возраст характеризуется чувством реальности и темпераментом бой-
ца. Кажется, последнее у меня <…> имеет преимущество над прочими. Но это 
борьба в чисто духовном, идеологическом плане, что в итоге не помешает мне 
быть многократно раненным насмерть — и ни одна из этих ран не зажила. Мою 
зрелость можно охарактеризовать словами А. Блока:

Тебя, Офелию мою,
Увел далёко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю
Клинком отравленным заколот110.

А что если я уже погиб и только ждет мой труп погребателей? Ибо зрелость и 
старость не может быть уделом таких людей, как я, и переход к зрелости и старо-
сти для них означает агонию (более или менее длинную) и смерть. Впрочем, об 
этом после. А теперь опять возвращаюсь к воспоминаниям, относящимся к вре-
менам Докторовичей и Слуцка.

Первое сильное художественное впечатление я получил в музыке от исполне-
ния на фортепиано некоторых вещей классического и салонного репертуара ба-
бушкой и Олей (кузиной). Я очень любил часами слушать упражнения и этюды, 
из которых мне некоторые очень нравились и были моими любимыми. Помню 
хорошо, что я любил или классиков, или упражнения, т. е. чистую игру элемен-
тарных гармоний и ритмов. Уже тогда у меня определилось равнодушие к пошлой 
музыке, очень скоро перешедшее в лютую вражду. Первое сильное художествен-
ное впечатление я получил от басен Крылова (оставшегося по сей день одним из 
любимейших моих писателей) и от некоторых стихов Пушкина. Прошел я и че-
рез увлечение Жюль Верном, однако не в порядке художественном, но «занима-
тельно-авантюрном», куда относится и Робинзон Крузо. Тогда же я очень увлекся 
«Фрегат<ом> Палладой» Гончарова, где сочетались авантюра и художество. «Фре-
гат Палладу» читал для бабушки мой кузен Силя Стахурский. Сама же бабушка 
читала мне «Таинственный остров» Жюль Верна, особенно хорошо я помню одно 
из ее чтений, когда я был болен (моя вечная ангина). Бабушка дочиталась до силь-
ной головной боли, и я помню коричнево-желтую муслиновую шаль вокруг ее 
головы.

Совершенно ясно, что целая пропасть уже тогда разделяла для меня художе-
ство от интересной выдумки и авантюры, соединяя то и другое лишь в редких и 
даже редчайших случаях. Но живой человек, особенно в детстве, таков, что вы-
думка и авантюра имеют над ним волшебную власть, и я вполне отдавался этой 
власти. В Слуцке я читал с увлечением «В царстве черных», русский перевод 
какого-то английского автора111. Помню эту роскошно изданную детскую книгу 
в голубом переплете с золотым обрезом и золотыми с черными заглавными бук-
вами, красиво вытисненными на лазури переплета (у меня были еще две другие 
книги того же типа «Столетие открытий» — книга о Колумбе, Васко де Гама, Аме-
риго Веспуччи и др<угих>, и еще книга русских приключений детского типа. Пер-
вая — красная с золотом, вторая — коричневая с коричневым обрезом и очень 
хорошими иллюстрациями). «В царстве черных», где речь шла о приключениях 
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арабского отряда, отправившегося на завоевание вглубь Черного материка, — все 
фигуры стали для меня живыми во плоти, что тоже не относится к художеству в 
строгом смысле слова. С Селимом, Калугу, Самбой, Мото и прочими персонажа-
ми я здоровался поутру и прощался вечером, ложась спать, когда M<ademois>elle 
Augustine L’Abbé тушила стенную лампу. Это была почти галлюцинаторная ре-
альность, и невозможность до конца переселиться в этот мир тропического леса 
с его обитателями вызывала во мне острую тоску. Другой тип, более близкий к 
художеству, но еще не совсем художественно нарисован<ный>, вызывали немно-
го позже читанные «Дети капитана Гранта» Жюль Верна. Эта книга долго имела 
для меня значение, и ее персонажи тоже были для меня дорогими товарищами. 
Мой милый, дорогой, добрый старик — Жюль Верн, — сколько счастья, хороше-
го, чистого счастья принес ты тысячам детских душ. Следует добром помянуть 
тебя, старого друга моего детства. Да и к тому же твои произведения проникнуты 
и согреты живым религиозным чувством. Ты нас не соблазнил, но очень многих 
научил и наставил любить Бога и ближних. И в то же время очаровал их своим 
волшебным вымыслом. Да сподобит тебя Бог, которого ты так любил, вечного 
блаженства. Сам ты был взрослое седое дитя. А таковых есть Царствие Божие. 
О, верю, что ты уже вошел в радость Господа твоего.

Приближалось время держать экзамены в первый класс гимназии. Первые 
уроки Закона Божия дала мне мама. Первые уроки арифметики — мой милый, 
дорогой учитель Петкевич. Как жаль, что я забыл его имя и отчество. Он же вел 
со мной диктовку и докончил Священную историю, грамматику и арифметику. 
Занимался я с удовольствием, особенно Законом Божиим и арифметикой. Я так 
полюбил задачник Евтушевского112, что стал сам составлять задачи и даже стал 
писать сборник арифметических задач. Эту, т<ак> ск<азать>, творческую работу 
я продолжил в гимназии, стараясь придавать задачам форму интересного сюжета. 
Впрочем, дитя есть всегда дитя, и хотя своего учителя я очень полюбил (до сих 
пор ярко я помню его величественную, высокую фигуру, добрую улыбку, круглую 
золотистую бородку и приятный бархатно-ласковый, мягкий бас) — все же я ра-
довался, когда он почему-либо не приходил, и я мог баклушничать и шалить, что 
со мной вместе делала и M<ademois>elle Augustine, заменившая к этому времени 
M<ademois>elle Josephine.

Время я делил между Слуцком, где зимой учился, и Докторовичами, где про-
водил лето. По-видимому, в это время мама неудержимо влюбилась в Нарцисса 
Аницетовича Дубинского, с точки зрения мужественной красоты и мощи пред-
ставлявшего самый выгодный контраст с Михаилом Михайловичем Ивановским, 
которого можно было только жалеть за все его немощи и за доброе сердце. Но 
молодость жалости не знает, да еще влюбленная молодость. А маме тогда было 
23–24 года, она была очень красива, женственна, грациозна и естественно вле-
клась к эротическому дополнению. Но для натур целомудренных и порядочных, 
нравственно и религиозно-культурных, впитавших лучшие традиции мировой и 
русской литературы, подобного рода страсть есть великая катастрофа. И я помню, 
как однажды ночью, проснувшись, я слышал громкие рыдания мамы, плакавшей 
у себя на постели... Что это были за рыдания и о чем плакала мама? О том ли, что 
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ее охватила эта оскорбительная для всей ее аристократической семьи страсть, не-
сомненно бывшая «падением», независимо от фактического «падения»? Или это 
были слезы переполненного сердца… которому «широкий мир тесен» для мук и 
блаженства любви? Или слезы покаяния и стыда? Не знаю и никогда не узнаю. 
Помню только одно, что неистовая, остро-мучительная жалость пронзила меня, 
и я стал громко плакать вместе с мамой, разделяя сердцем ее закрытое для моего 
детского умишка горе. Ведь для любящего свою мать единственного дитяти слёзы 
родимой так же страшны и непереносимы, как и ее кровь. Но быстро подошло 
время крови и смертных ужасов. Мама смертельно заболела, по-видимому, в ре-
зультате неловко сделанного доктором А.В. Бильдзюкевичем аборта. Помню, как 
дома нарастала атмосфера тревоги и неблагополучия. Помню, как мамы никогда 
не было дома, и она появлялась в самые неурочные часы, курила огромное ко-
личество папирос (а это у нее всегда был признак возбужденно-горестного на-
строения)... Помню, как Нарцисс Аницетович Дубинский постоянно появлялся и 
исчезал на своем велосипеде... Велосипед тогда был новинкой, и иметь его счита-
лась признаком хорошего «буржуазного» тона, как теперь иметь автомобиль. Наш 
инспектор Евгений Васильевич Васильев тоже завел себе велосипед по примеру 
Нарцисса Аницетовича и многих других чиновников города. Ездили и ночью с 
масляными рефлекторными фонарями и с красными и зелеными огнями, — что 
было очень красиво и завлекательно. Любили очень гонки и по шоссе развива-
ли большие скорости. Акцизный чиновник Кадди даже завел себе мотоциклетку, 
тогда еще очень несовершенную и постоянно портившуюся. Однако все же он на 
ней ездил, развивая бешеные по тому времени скорости и пугая лошадей. Помню 
запах резины, бензина, смазочного и горючего масла и все эти инструменты, что 
связаны были неизменно с велосипедом. Помню таз с водой, а в нем лопнувшую 
внутреннюю коричнево-красную шину, в которой Н<арцисс> А<ницетович> ис-
кал отверстие (и найдя его, он заклеивал кусочком резины и резиновым клеем, 
который сам приготовлял, растворяя резиновые таблетки в бензине). Саша Ду-
бинский по примеру своего отца стал увлекаться велосипедом и был однажды в 
моем присутствии жестоко избит отцовской нагайкой за то, что поехал без спроса 
и поздно возвратился. Эта расправа вызвала во мне раз навсегда глубочайшее от-
вращение ко всякому палачеству, даже «педагогическому», и легла в основу той 
антипатии, которая впоследствии выросла у меня по адресу Нарцисса Аницето-
вича. Какое безумие — позволять себе такую жестокость, да еще в присутствии 
ребенка! Наступило время болезней. Сначала тяжело заболела Мальвина Фран-
цевна Дубинская, жена Нарцисса Аницетовича и мать Саши Дубинского. Стра-
дала она очень сильно и долго (это была какая-то желудочно-кишечная болезнь). 
Мама тщательно ухаживала за женой своего возлюбленного, просиживая у ее по-
стели целые ночи напролет и выполняя самые грязные и отвратительные проце-
дуры. Мамочка, вообще очень сострадательная, чрезвычайно любила ухаживать 
за больными, кто бы они ни были, мастерски делала перевязки и все медицинские 
работы, и я думаю, что в ее лице Россия потеряла чрезвычайно талантливого вра-
ча. Если бы обстоятельства сложились иначе, то в лице моей мамы Россия имела 
бы врача-мыслителя, т<ак> ск<азать>, Пирогова-женщину. Кстати, велосипеды 
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эти, на которых происходила эта романтическая езда, были фирмы Дукс113, с вла-
делицей которой, сильно напоминающей мою маму (племянницей Юлиана Бреж-
нева114), я познакомился в Париже. Так скрещиваются жизненные пути.

Медленно и с трудом поправлялась Мальвина Францевна, при которой в ка-
честве сиделки находилась еще сильно полонизированная белорусская женщина 
Пацлина, впоследствии переехавшая к нам в Норинск со своим гражданским му-
жем Сидором (Норинск — это имение, купленное мамой около 1900 г. в Волын-
ской губернии Овручского уезда, где началась новая полоса моей жизни — отро-
чество и ранняя юность. Об этом, если Бог даст, речь будет впереди). Возвращаюсь 
к прерванному повествованию. Мальвина Францевна медленно поправлялась, и 
теперь наступила очередь за мамой.

Помню, некоторое время к нам стал наведываться наш гимназический врач 
Александр Васильевич Бильдзюкевич, сын которого, учившийся в гимназии, ока-
зался хорошим пианистом. Помню какие-то инструменты и среди них небольшой 
ланцет или скальпель на очень длинной черной ручке. Это всё были женские ин-
струменты. Среди них я еще помню какие-то т<ак> наз<ываемые> зеркала. Те-
перь для меня уже почти нет сомнений, что мама забеременела и ей сделали аборт. 
Но сделали неловко или грязно — и вот в результате тяжелая форма перитонита, 
который почти всегда оканчивается смертью. Но необычайно витальная и креп-
кая природа мамы выдержала это ужасное и мучительное воспаление брюшины, 
сильно, однако, отразившееся на ее здоровье. По-настоящему мама так никогда и 
не поправилась.

Незадолго до этой смертельной мамочкиной болезни, связанной с громадным 
нравственным потрясением, мне приснился вещий и очень страшный сон. Это 
было в Слуцке, в нашем директорском доме.

Мне снилось, что на дворе и в комнате свинцовый осенний полумрак — не 
то утренний, не то вечерний, скорее утренний. С тоской, с робостью прохожу я 
по комнатам и вхожу в мамин будуар (в стиле Louis XV), сам директорский дом 
в ампирном стиле. Некоторое время не могу ничего разобрать, чувствую только 
свинцовую давящую тоску, тревогу и жадное желание увидеть маму. Собственно 
ее-то я и ищу. Мой взгляд обращается к дивану, на котором она любила читать — 
сидя или полулежа. Что<-то> страшное там делается... я подхожу совсем близко... 
да, это мама, но в каком виде! Лишь один ее бюст, обрубок… лицо ее подергива-
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ется в судорогах жестоких мук, глаза полузакрыты, веки дрожат. Возле живота — 
второе лицо, но уже совершенно мертвое, полуразложившееся, желто-зеленое… 
Я стою над этим, что некогда было доброй стройной, красивой, высокой мамой… 
а теперь жалкий обрубок... не могу понять, не могу поверить тому, что случи-
лось… из глаз поток холодных свинцовых слез, грудь сдавлена, и я поднимаю обе 
руки к небу с укором и мольбой. Постепенно все начинает путаться, погружается 
в серое ничто, и я незаметно перехожу от сна к бодрствованию, словно между тем 
и другим состоянием нет резкой границы и даже нет ее вовсе, словно это — одно 
и то же. Да и правда, разве проснулся я от этого ужаса? Ведь он продолжается, и 
я продолжаю стоять с поднятыми к небу руками с укором и мольбой... Кстати, 
это ужасное соединение стиля рококо и могильной трагедии — не есть ли сим-
вол музыки Чайковского, которого я так хорошо постиг115 — особенно в его трех 
последних симфониях и трио a-моль116? Здесь вообще символика трагедии всей 
дворянско-помещичьей и чиновничьей России117. 

Со времени маминой болезни мистика материнской любви усилилась мисти-
кой материнской смерти. Сон о маминой смерти стал обычной печалью моих но-
чей, пока наконец этот сон не осуществился. Но я был далеко, и маминой смерти 
не видел... Но ее смертные муки видел, и запах лекарств и аптеки стал для меня с 
тех пор многозначительным и полным смысла... Пиявки, эфир, йод, горчичники, 
сулема — все это неразлучные спутники страдающего человека и не столько ле-
карства, сколько символы. Помню, как маме ужасно густо мазали йодом живот до 
того, что кожа сходила клоками… и до сих пор мое сердце исходит тоскою, когда 
я вспоминаю ее худые, прозрачные пальцы, снимавшие эти страшные черно-ко-
ричневые лоскутья кожи, и ее жалкую страдальческую улыбку. Это происходило 
на том же самом месте, в мамином будуаре, которое я видел во сне, предсказавшее 
мне тяжелое событие. Помню, как в первый раз оправившуюся маму подняли, и 
она, водимая под руки двумя*, сделала несколько шагов по комнате.24

Приблизительно около этого времени мама сдружилась с простой и очень 
красивой девушкой Аннушкой, такой же пышной, высокой, как мама. Помню, 
как часто Аннушка с неизменной грустной улыбкой начинала говорить с мамой 
вполголоса и очень ее утешала, поила чаем, угощала, чем могла. Потом уже, став 
взрослым юношей, я узнал, что Аннушка была жертвой обмана со стороны одно-
го гнусного молодого человека, которому она отдала всё — от своего тела до своих 
жалких грошей. Получив образование на счет Аннушки и «выйдя в люди», этот 
бесчестный человек бросил ее, навсегда разбив ее сердце, и поселил в ней недо-
верчивость, разочарование, горечь. Мама вообще влеклась к униженным и оскор-
бленным и всегда любила врачевать духовные язвы, подобно тому как она любила 
врачевать язвы телесные. Мамочка не знала в таких случаях ни счета деньгам, ни 
счета времени. Вся целиком отдавалась страдальцу. И это — до конца своих дней. 
Незадолго до своей смерти мама ухаживала за каким-то несчастным парализо-
ванным старцем в Житомире, носила ему воду, убирала за ним, рубила дрова для 
него (это было уже при большевиках). На этом слегла и уже больше не вставала. 
Я верю в святость моей мамы и в ее молитвенное заступничество. К тому же мама 

*  Так у автора.
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была усердная благоговейная молитвенница, и у нее в комнате было множество 
икон, окружавших центральную большую икону — кажется, художественную ко-
пию Козельщанской Божией Матери118. Маленькую копию этой иконы, бабушки-
но благословение дяди Володи, я ношу на себе. Этим медальоном-иконой дядя 
благословил меня в день моего брака. Эта же икона спасла дядю (ныне покойного) 
на войне от ядовитых газов. Носоглотка была сильно обожжена, обоняние унич-
тожено, но он уцелел и прожил еще 30 лет119.

Пожары... и во сне и наяву они играли для меня очень большую мистико-
символическую роль. Поэтому я в младенческом возрасте воспринял сразу ро-
ковую красоту огня (напр<имер>, в баснях Крылова), а позже глубинно постиг 
этюд Feux-Follets (Irrlichter) Листа (В-dur, чрезвычайно трудный)120, Flug <1 сл. 
нрзб.> Валькирий Вагнера121, «Flammes sombres» Скрябина, его «Прометей»122 и 
ἐκπύρωσις123 Гераклита, Анаксимандра, стоиков… Об этом я хотел писать целую 
работу. С жутким наслаждением перечитывал в младенчестве эти строки:

Смотри, как все усилия людей
Против себя я презираю,
Как с треском, что ни встречу пожираю, 
И зарево мое, играя в небесах 
Окрестностям наводит страх124.

Греческое слово Πῦρ125 я переживал как имеющее серный запах и во вздохах 
паровоза подходившего к станции Осиповичи скорого поезда ясно слышал звук 
Пор…

Уже в юношестве я нашел для себя, как для русского человека расшифровку 
этого символа в стихах Блока.

Я слышу рокот сечи
И трубные клики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар126.

25

Огонь пожара и огонь молнии и грозы, каждый по-своему стал для меня ми-
стическим и онтологическим символом, также и символом историософским — 
особенно касательно России, так же как символическое внутреннее видение (сон 
наяву) о кровавой реке... горькие слезы пролил я об этом видении в детстве. Ду-
маю, эта изощренность чувств, помимо природной наследственности, коренилась 
еще в той атмосфере классической утонченности, которой, несмотря на все свои 
дефекты, была пропитана гимназия. Звуки античных классических языков, кар-
тины античной классической жизни, которыми были увешаны стены гимназии, 
атмосфера физики и математики, так хорошо согласовавшаяся с περι θυσεος127 
ионийских натурфилософов и с физико-математикой пифагорейцев и неоплато-
ников (говоря о настроениях*) — все это созидало культуру моей души и ложи-
лось в основание ее утонченности. Еще семилетним мальчиком я обратил вни-

*  Так у автора.
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мание на изображение античных актеров в масках. Звуки латинского и греческо-
го языков я обожал... В эту же пору я с жадностью слушал рассказы взрослых о 
положительном и отрицательном электричестве в облаках, соединение которого 
производит молнию. Я жадно читал физику Малинина128 и списывал ее целыми 
страницами, делал опыты и добывал электричество с помощью примитивного 
электрофора (железный поднос на двух изолирующих стаканах, газетная бумага 
высушивается на кафеле нагретой печки и растирается шерстяным рукавом гим-
назической рубашки — это уже было в первом классе гимназии). Одним словом, 
я в миниатюре проходил путь античного духа! Природа, искусство, трагедия, ре-
лигия, философия, наука. Все это было в равновесии и не только не вытесняло 
религии, но еще укрепляло ее. В одиннадцать лет вспыхнуло пламя первой любви, 
и я пережил сладость поцелуя. Дух мой воспламенился еще больше, и для него на-
стала пора молодого платонизма. В общем, все происходило под небом Эллады и 
под звуки ее «божественной речи», ибо всё от нее — и древняя философия, и тра-
гедия, и Евангелие царства. О, возлюбленная Эллада… Как это было по-гречески! 
Натурфилософия и трагедия... размышления о законах природы и орфические та-
инства, где соединились <1 сл. нрзб.> эротика и религиозная тайна бытия… Боги 
олимпийские и хтонические…

Только российская имперская культура могла совершить это перенесение 
Эллады в область Полесья и Пинских болот… и за это я всегда буду помнить 
ее добром — до моего последнего издыхания. О, что это за чудо — соединение 
двух культур и, кроме того, соединение языческого классицизма и евангельского 
и отеческого христианства со всем благолепием православной литургики, кра-
соту которой я постигал чуть ли не с 2-х лет и которую сознательно начал из-
учать по своей воле с первого же класса гимназии. В эту же эпоху я начал ощущать 
государство как нечто священное, и это ощущение священности государства не 
мешало моему свободолюбию, духу протеста и возмущения — и странно анти-
номическим образом гармонировало с ним. Мне теперь кажется, что печальное 
и страшное видение кровавой реки есть видение субстанции Анаксимандра, из 
которой все вещи возникли и в которую они возвратятся с необходимостью, <...> 
платя друг другу покаяние и воздаяние по порядку времени.

…Вот я, семи- или восьмилетним мальчиком, горько рыдаю от того, что вижу 
внутренним взором неприветливый скалистый пейзаж и среди этих мрачных 
утесов — кровавую речку... в которой плывет качаясь труп пронзенного в сердце 
человека... кажется, это труп молодой и прекрасной женщины, убитой злым и же-
стоким негодяем, захотевшим от нее отделаться.

На этой почве у меня и возникла очень рано идея мстящей справедливости и 
воздающего закона — вот это самое, о чем говорит фрагмент Анаксимандра…129 
И все это сбылось на самом ионийском натурфилософе-метафизике: в 494 г. Ми-
лет разрушен130, и кровавая пучина поглотила прекрасную страну и гениального 
мыслителя. Всё обрывается сразу… Не это ли я бессознательно оплакивал, над-
рываясь в рыданиях перед страшным кровавым видением…
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1 Цитата из доклада В.В. Розанова «О сладчайшем Иисусе и горьких плодах мира» в Санкт-
Петербургском религиозно-философском обществе (21 ноября 1907 г., доклад вошел в книгу: [Роза-
нов 1911]). См. также: [Религиозно-философское общество 2009, т. 1, с. 149]. 

2  В.Н. Ильин неточно цитирует «Опавшие листья» В.В. Розанова (запись от 2 июля 1912 г.). 
У Розанова: «Попы — медное войско около Христа». Далее Розанов пишет: «все-таки попы мне всего 
милее на свете». 

3  Мейер Георгий Андреевич (1894–1966) — публицист, философ, литературовед. С 1920 г. в 
эмиграции. С 1923 г. жил во Франции. С 1925 г. сотрудник газеты «Возрождение». В 1934–1937 гг. 
В.Н. Ильин написал множество статей для газеты «Возрождение», с которой прекратил сотрудниче-
ство после ссоры с Г.А. Мейером. По словам В.Н. Ильина, Г.А. Мейер, «…сидя в редакции, наполнял 
мои статьи бранными выходками, которых у меня не было в оригинале, делал это, несомненно, со злым 
умыслом повредить мне и дискредитировать меня до конца в глазах общества» [Ильин 1997, с. 183].

4  Вероятно, имеется в виду Михаил Константинович Горчаков (1880–1961), светлейший князь, 
основатель парижского издательства «Долой зло», целью которого был выпуск книг, посвященных 
«опасной для человечества работе темных сил, масонства, сектантства, социализма и иудаизма». 
Этим издательством, в частности, была выпущена книга «Сионские протоколы» (Париж, 1927) с пре-
дисловием кн. М.К. Горчакова.

5  Сувчинский Петр Петрович (1892–1985) — музыковед, литературный критик, публицист. 
Один из лидеров евразийского движения. С 1918 г. в эмиграции. Жил в Болгарии, затем в Германии, 
где познакомился с В.Н. Ильиным и привлек его к участию в евразийском движении. В.Н. Ильин пе-
чатался в «Евразийской хронике», «Евразийском временнике», газете «Евразия». В 1929 г. он не при-
нял просоветскую идеологию П.П. Сувчинского и его парижской евразийской группы, участвовал в 
сборнике «О газете “Евразия” (газета “Евразия” не есть евразийский орган)» (Париж, 1929). В 1934 г. 
В.Н. Ильин официально вышел из евразийского движения. 

6  Из стихотворения С.А. Есенина «Чую радуницу Божью» (1914).
7  Арий (ок. 260–336) — александрийский священник, основатель еретического арианского учения. 
8  Из стихотворения В.Ф. Ходасевича «Баллада» (1921). 
9  В небольшом поселке Гарансьер под Парижем в годы Второй мировой войны снимала кварти-

ру Евгения Николаевна Берг, свояченица В.Н. Ильина. В этой квартире часто находили прибежище 
Вера Николаевна с дочерью Еленой и теща Ильина — Зинаида Львовна Пундик.

10  «Посвящение» (нем.).
11  И.-В. Гёте, «Посвящение» из трагедии «Фауст»:

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор,
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?
Но вы, как дым, надвинулись, виденья,
Туманом мне застлавши кругозор.
Ловлю дыханье ваше грудью всею
И возле вас душою молодею.
…………………….
И я прикован силой небывалой
К тем образам, нахлынувшим извне.
Эоловою арфой прорыдало
Начало строф, родившихся вчерне.
Я в трепете, томленье миновало,
Я слезы лью, и тает лед во мне.
Насущное отходит вдаль, а давность,
Приблизившись, приобретает явность.
(Перевод с нем. Б.Л. Пастернака.)

12  Из стихотворения А.А. Фета ««Поделись живыми снами…» (<1847>). 
13  «Тускуланские беседы» (осень 45 г. до н. э.) написаны Цицероном за два года до смерти и 

состоят из пяти книг, представляющих конспект лекций, будто бы прочитанных перед обширной 
аудиторией, с изложением взглядов по важнейшим жизненным вопросам.
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14  Цитата из «Тускуланских бесед» (Кн. 1. V. 9): «Стало быть, несчастны и те, кто уже умер, и те, 
кому это еще предстоит» (пер. с лат. М.Л. Гаспарова).

15  В.Н. Ильин подразумевает раздел «Свобода самосознания: стоицизм, скептицизм и несчаст-
ное сознание» в книге Гегеля «Феноменология духа» («Phänomenologie des Geistes», 1807). Гегель пи-
сал о стоицизме: «…общие фразы об истинном и добром, о мудрости и добродетели, от которых он 
не мог уйти, поэтому хотя в общем и возвышенные, но так как на деле они не могут способствовать 
развитию содержания, то они скоро начинают надоедать» [Гегель 1992, с. 158]. 

16  Слово умирающего (фр.).
17  Бесконечно приближающаяся (понятие, используемое в математическом анализе).
18  Minderwerdtigkeitsgefühl (нем.), complexe d’infériorité (фр.) — комплекс неполноценности.
19  О взаимоотношениях В.Н. Ильина и Н.А. Бердяева см. материалы, опубликованные в рубрике 

«Религиозно-философский архив русской эмиграции» журнала «Звезда» (с. 169–189): [Безносов 1997; 
Сазанович (Ильин) 1997; Ильин 1997; Бронникова 1997].

20  Духовным отцом В.Н. Ильина о. Сергий Булгаков стал после кончины о. Александра Ельча-
нинова (1881–1934).

21  Персонажи повести Л.Н. Толстого «Казаки».
22  Первая симфония си-бемоль мажор Р. Шумана (1841), одно из любимейших произведений 

В.Н. Ильина.
23  Имеется в виду Готшальк или Готшальк из Орбе (Gottschalk; Годескальк, Готескальк, что на 

древненемецком означает «раб Божий», ок. 803 — ум. ок. 868), саксонский богослов, философ, поэт, 
монах. Проповедовал учение о предопределении.

24  В.Н. Ильин на основе собранного им материала по истории средневековой философии в те-
чение почти трех десятилетий читал лекции на эту тему в Институте св. Дионисия в Париже, значи-
тельная часть лекций хранится в ДРЗ (Ф. 31. Оп. 1. Д. 402–406). Лекция, посвященная Готшальку, в 
ДРЗ отсутствует.

25  Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Когда надежде недоступный…» (меж-
ду 1835 и 1841). У Лермонтова: «Не обожай ничью святыню / Нигде приют себе не строй». 

26  Сазанович (Созанович, Сазонович) Владимир Федорович (1865, по др. сведениям 1863–
1943) — генерал-лейтенант (генерал-майор), общественный деятель. Участник Первой мировой и 
Гражданской войн; командовал 2-й Гренадерской артиллерийской бригадой (1915–1917). В эмигра-
ции во Франции, жил в Париже. Председатель Общества русских гренадер, член Объединения быв-
ших воспитанников Полоцкого кадетского корпуса и др.

27  В.Н. Ильин неточно цитирует две строки из эпиграфа к стихотворению Г.Р. Державина «Бог» 
(1784) и четыре строки из его же стихотворения «На смерть князя Мещерского» (1779). У Держави-
на: «Река времен в своем стремленьи / Уносит все дела людей», «Глагол времен! металла звон! / Твой 
страшный глас меня смущает; / Зовет меня, зовет твой стон, / Зовет — и к гробу приближает».

28  В стихотворении А.А. Фета «Ничтожество» (1880): «Тебя не знаю я».
29  Скорее всего, речь идет о немецком живописце и скульпторе Франце фон Штуке (Franz von 

Stuck; 1863–1928).
30  Пьеса П.И. Чайковского «Rêverie du soir» («Вечерние грезы») (Op. 19).
31  Имеется в виду Вторая мировая война, начавшаяся 1 сентября 1939 г.
32  Абеляр Пьер (Abélard/Abailard; ок. 1079–1142) — французский философ и теолог-схоласт. Из-

вестна его автобиография «История моих бедствий» («Historia calamitatum mearum»).
33  В.Ф. Сазанович.
34  Ср.: (Отк. 22, 2).
35  Из стихотворения А.А. Фета «А.Л. Бржеской» (1886). 
36  В.Н. Ильин цитирует в церковнославянском переводе 1-е Соборное Послание апостола Иоан-

на Богослова. В русском Синодальном переводе: «Возлюбленные! Мы теперь дети Божии; но еще не 
открылось, что будем» (1 Ин. 3, 2).

37  Аллюзия на название цикла из семи романов французского писателя Марселя Пруста «À la 
recherche du temps perdu», опубликованного в 1913–1927 гг. (в русском переводе: «В поисках утрачен-
ного времени»). В дневнике В.Н. Ильин размышлял о том, как он может написать свои воспомина-
ния: «…думаю о писании “Пережитого”, чем это должно быть? Вроде “Былого и дум” Герцена, вроде 
“Recherche du temps perdu” Марселя Пруста или вроде оживляющего воспоминания, как в “Синей 
птице” Метерлинка?» (запись от 1 февраля 1942 г. // Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп.1. Д. 4. Л. 29).
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38  В.Н. Ильин использует теософский и антропософский термин (более распространенный ва-
риант — «Хроники Акаши»), который означает мистическое знание, включающее совокупный опыт 
человечества и объясняющее способность к ясновидению.

39  Хутор Россоховский находился в Народицской волости Житомирского уезда Киевской губернии.
40  Василий Буслаев — герой новгородских былин, идеал молодецкой удали и бесшабашности.
41  Личность, дело, эмоциональное мышление (нем.).
42  Из стихотворения А.А. Фета «На железной дороге» (1859–1860). 
43  Имеется в виду «Могучая кучка» — творческое содружество композиторов (М.А. Балакирева, 

М.П. Мусорского, А.П. Бородина, Н.А. Римского-Корсакова, Ц.А. Кюи), теоретика музыки В.В. Ста-
сова, действовавшее в Петербурге в конце 1850-х — 1870-е гг. и занимавшееся изучением фольклора 
и возможностей воплощения в музыке русской национальной идеи.

44  См. статьи В.Н. Ильина о Шумане, написанные осенью 1956 г. к 100-летию со дня смерти ком-
позитора: «Роберт Шуман и проблемы литературно-музыкального романтизма» и «Роберт Шуман — 
великий романтик и поэт в звуках» (Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 391).

45  Речь идет о сонате № 1 fi s-moll Р. Шумана (Оp. 11; 1833–1835).
46  Речь идет об аббате Эммануэле Жозефе Сийесе (Сиейес) (Sieyès; 1748–1836), французском 

политическом деятеле периода Великой французской революции. Ему принадлежит фраза, ставшая 
крылатой: «Что такое третье сословие? Всё. Чем оно было до сих пор при существующем порядке? 
Ничем. Что оно требует? Стать чем-нибудь».

47  Речь Шарля Мориса де Талейрана-Перигора (Talleyrand-Périgord; 1754–1838), французского 
политика и дипломата, министра иностранных дел при нескольких режимах, была афористична, 
многие его высказывания стали крылатыми выражениями.

48  «Тот, кто не жил при старом режиме, тот не знает сладости жизни» (фр.) — слова Ш.М. Та-
лейрана, приводимые в мемуарах Ф.П.Г. Гизо: «Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait 
pas ce que c’est que le plaisir de vivre» («Тот кто не жил до 1789 г., тот не знает всей сладости жизни»).

49  Тайна, внушающая страх (лат.).
50  Неточная цитата из стихотворения В.С. Соловьева «Мы сошлись с тобой недаром…» (1892). 

У Соловьева: «Свет из тьмы. Над черной глыбой / Вознестися не могли бы / Лики роз твоих, / Если б 
в сумрачное лоно / Не впивался погруженный / Темный корень их». 

51  Скорее всего, речь идет о городе и железнодорожной станции Барановичи Полесские.
52  Соната № 11 для фортепьяно A-dur, 3 часть «Rondo a la Turka» («Рондо в турецком стиле») 

В.-А. Моцарта.
53  В роду баронов Меллер-Закомельских было много известных военных деятелей. Однако вы-

явить биографические сведения об адмирале Петре Меллер-Закомельском не удалось.
54  Крейтер Владимир Владимирович (1888–1950) — полковник (1917), генерал-майор (1920). 

Окончил Суворовский кадетский корпус (1907), Николаевское кавалерийское училище (1909) и Ни-
колаевскую академию Генерального штаба. Участник Первой мировой войны: офицер и начальник 
Сумского гусарского полка; офицер в штабе 3-й кавалерийской дивизии, с апреля 1917 г. начальник 
штаба этой дивизии. В октябре 1918 — июле 1919 г. начальник отдела в штабе Добровольческой ар-
мии и начальник штаба бригады, затем до марта 1920 г. начальник штаба 1-й и 2-й кавалерийских 
дивизий. В апреле–октябре 1920 г., после эвакуации в Крым, командир 1-й кавалерийской дивизии 
Русской армии генерала П.Н. Врангеля, затем командир 2-й бригады 2-й кавалерийской дивизии. 
Эвакуирован из Крыма в ноябре 1920 г. В межвоенный период жил в Панчево (Сербия), в начале 
1920-х гг. служил в сербской пограничной страже. Во время Второй мировой войны служил в Рус-
ском Охранном корпусе, в конце войны принял штаб корпуса. После войны переехал в Германию, 
умер в Дахау (под Мюнхеном).

55  Анаморфоз (греч. образ, форма) — конструкция, созданная таким образом, что в результате 
оптического смещения некая форма, недоступная поначалу для восприятия как таковая, складыва-
ется в легко прочитываемый образ.

56  Цитата из стихотворения Н.А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 
57  Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «Я — Гамлет. Холодеет кровь…» (1904). У Бло-

ка: «И гибну, принц, в родном краю / Клинком отравленным заколот».
58  В.В. Розанов был штатным сотрудником газеты «Новое время» А.С. Суворина с 1898 г. и до ее 

закрытия в 1917 г.
59  Аллегорическая сказка В.М. Гаршина (1880).
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60  Соответственно (лат.).
61  «Моя вина, моя вина, моя величайшая вина!» (лат.) — формула покаяния у католиков.
62  (Пс. 37, 6).
63  Неточная цитата из стихотворения Г.Р. Державина «На смерть князя Мещерского». У Держа-

вина: «Где стол был яств, там гроб стоит; / Где пиршеств раздавались лики, / Надгробные там воют 
клики / И бледна смерть на всех глядит».

64  Майер Генрих (Maier, Mayer; 1867–1933) — немецкий философ и психолог. Профессор уни-
верситетов Цюриха (с 1900 г.), Тюбингена (с 1901 г.), Геттингена (с 1911 г.), Гейдельберга (с 1918 г.), 
Берлина (с 1920 г.). В книге «Психология эмоционального мышления» (Тюбинген, 1908; рус. пер. 1914) 
предложил классификацию форм человеческого мышления, в которой особое место отвел аффектив-
ному мышлению.

65  В архивном фонде В.Н. Ильина сохранились небольшие воспоминания «Лики моих видений 
покойного государя», где он пишет о том, что дважды видел императора Николая II: в сентябре 1911 г. 
при освящении отреставрированного храма св. Василия в окрестностях г. Овруча близ имения Но-
ринск (Киевская губ.), принадлежавшего матери Владимира Николаевича, и, вероятно, 27 января 
1915 г. во время приезда императора в Киев (Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 672. Л. 1, 2, 4).

66  На улице Дарю в Париже находится храм св. Александра Невского.
67  В дни торжеств по случаю коронации 14 (26) мая 1896 г. императора Николая II на окраине 

Москвы на Ходынском поле 18 (30) мая было организовано народное гуляние, в результате произо-
шедшей там массовой давки погибли или были покалечены несколько тысяч человек.

68  Вопрос чести (фр.).
69  Рубинштейн Николай Григорьевич (1835–1881) — пианист, дирижер, педагог. Основатель Мо-

сковской консерватории и ее первый директор (с 1866 г.).
70  Аксаков Сергей Тимофеевич (1791–1859) — писатель, литературный критик, мемуарист. 

В.Н. Ильин подразумевает его автобиографические книги «Семейная хроника» (1856) и «Детские 
годы Багрова-внука» (1858).

71  Из стихотворения А.С. Хомякова «Киев» (1839).
72  У Хомякова: наш.
73  Из стихотворения А.С. Пушкина «Если жизнь тебя обманет…» (1825).
74  Факт (нем.).
75  Здесь: видимость и правда (нем.).
76  См. коммент. 38.
77  «То, что нас в жизни огорчает / В искусстве охотно услаждает» (нем.). Неточная цитата из 

«Фауста» И.-В. Гёте: «Was im Leben uns verdrießt, / man im Bilde gern genießt».
78  Искусство и воспоминание (нем.).
79  Искусство и поиск утраченного времени (фр.).
80  См. коммент. 35.
81  Из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).
82  Городецкая Надежда Даниловна (1901–1985) — писательница, богослов, журналистка. В 1919 г. 

через Константинополь попала в Югославию, училась в Загребском университете. С 1924 г. жила во Фран-
ции, в 1934 г. переехала в Англию. В дальнейшем стала профессором Оксфордского университета.

83  Из книги А. Шопенгауэра «Афоризмы житейской мудрости» («Lebensweisheit»), где приво-
дятся слова Фауста (И.-В. Гёте): «Всякие люди бывают» (нем.) (в переводе Б.Л. Пастернака эта фраза 
звучит так: «Что ж делать, уж такой чудила» — 1-я часть, сцена «Сад Марты»). 

84  Бой не на жизнь, а на смерть (нем.).
85  Из работы А. Шопенгауэра «Parerga und Paralipomena» <«Примечания и дополнения»> (1851): 

«Поскольку его настоящая индивидуальность, т. е. его моральный облик, его познавательные способ-
ности, его характер, его физиономию и прочее никто не может изменить, мы теперь его сущность 
проклянем, так что ему ничего другого не останется, как бороться с нами как со смертельным вра-
гом» (нем.).

86  Кейзерлинг Герман (Keyserling; 1880–1946) — немецкий философ, автор работ по антрополо-
гии и философии культуры. В.Н. Ильин ссылается на его работу «Южноамериканские размышле-
ния» («Südamerikanischen Meditationen», 1932).

87  Слуцкая мужская гимназия — одно из старейших учебных заведений Белоруссии, основан-
ное в 1617 г. Янушем Радзивиллом: первоначально это была кальвинистская школа, затем гимназия, 
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с 1778 г. — публичное евангелическое училище, с 1809 г. — публичное уездное училище, с 1868 г. — го-
сударственная классическая мужская гимназия; в настоящее время это гимназия № 1 с углубленным 
изучением английского языка.

88  М.М. Ивановский окончил курс Петербургского историко-филологического института, пре-
подавал латинский и греческий языки, с 9 августа 1891 г. директор Слуцкой мужской гимназии; 
председатель правления Общества вспомоществования нуждающимся ученикам Слуцкой гимназии, 
товарищ председателя Слуцкого комитета попечительства о народной трезвости, член Слуцкого от-
деления Минского епархиального училищного совета; награжден орденами Св. Анны и Св. Стани-
слава 3-й степени, серебряной медалью в память императора Александра III (см.: [Отчет о состоянии 
Слуцкой гимназии… 1899, с. 8; Глебов 1903, с. 188]). Ивановский был уважаемым человеком в городе, 
в ежегодных отчетах Слуцкой гимназии отмечались положительные изменения в организации учеб-
ного процесса и хозяйственные улучшениях во время его директорства. 

89  «Стаканчик Клико» (фр.) — из рефрена популярного вальса А. Райналя «La valse du Cliquot».
90  Речь идет о фортепьянной пьесе «Воронья свадьба» (нем.) из цикла «Норвежские танцы и 

песни» (1870), op. 17, № 25.
91  Каменное здание Слуцкой гимназии, двор которой описывает В.Н. Ильин, было построено в 

1829–1838 гг. по проекту профессора архитектуры Виленского университета К. Подчашинского. До 
сих пор там располагается один из корпусов гимназии. Здание признано памятником архитектуры 
эпохи классицизма.

92  Знаменский Николай Петрович — статский советник, учитель русского языка, инспектор 
Слуцкой гимназии с 1 августа 1891 г. по 1 июля 1897 г.  [Глебов 1903, с. 188].

93  Вероятно, В.Н. Ильин не цитирует Н.А. Бердяева, а передает общий смысл его слов. По смыс-
лу к приведенной фразе близки высказывания Бердяева из книги «Философия неравенства» (1923): 
«В революции не бывает и не может быть свободы, революция всегда враждебна духу свободы»; «Дух 
революции, дух людей революции ненавидит и истребляет гениальность и святость, он одержим чер-
ной завистью к великим и к величию, он не терпит качеств и всегда жаждет утопить их в количестве» 
[Бердяев 1990, т. 4, с. 260, 262].

94  «Traumeswirren», фантастическая пьеса Р. Шумана для фортепьяно (Op. 12).
95  Е.В. Васильев — статский советник, заслуженный преподаватель русского языка, инспектор 

Слуцкой гимназии с 11 июня 1897 г. (см.: [Глебов 1903, с. 188; Отчет о состоянии Слуцкой гимназии… 
1899, с. 8, 9]).

96  Сладость жизни (фр.).
97  Финк Евгений Иванович (псевд. Эйжений; 1885–1958) — фотограф, экстрасенс, предсказа-

тель, жил в Латвии. В 1941–1953 гг. отбывал наказание в Сибири как враг народа. 
98  В Архиве ДРЗ сохранилась 1-я часть этой симфонии, написанная 28 июля — 14 сентября 

1933 г.
99  Из стихотворения В.Ф. Ходасевича «День» (1921).
100  Из стихотворения А.С. Пушкина «Вишня» (1815).
101  Ольга Александровна Персиянова — дочь С.Н. Персияновой (урожд. Чаплиной), сестры 

Веры Николаевны Ильиной.
102  Как такового (лат.).
103  Из стихотворения А.С. Пушкина «Красавица» (1832), написанного в альбом графини 

Е.М. Завадовской.
104  Слуцкую мужскую гимназию окончил Антон Антонович Петкович (псевд. Адам Плуг; 1823–

1903), польский и белорусский писатель, публицист. Скорее всего, любимым учителем В.Н. Ильина 
был кто-то из его родственников.

105  Из стихотворения А.С. Пушкина «Зимняя дорога» (1826).
106  Речь идет о широко использовавшейся молотилке (первоначально на конной тяге), изобре-

тенной Сайрусом Холлом Маккормиком (McCormick; 1809–1884) и его отцом. Изобретение было за-
патентовано в 1834 г., затем неоднократно усовершенствовалось. Для реализации механизма была 
создана компания McCormick Harvesting Machin Company, в 1902 г. ставшая частью International 
Harvester.

107  Речь идет о «Курсе физики» (т. 1–4, 1897–1915), имевшем несколько изданий. Его автор — 
О.Д. Хвольсон (1852–1934), ученый, педагог, член-корреспондент Петербургской АН, почетный член 
АН СССР.
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108  Скорее всего, имеется в виду «Курс дифференциального и интегрального исчислений» (Харь-
ков, 1903) М.А. Тихомандрицкого (1844–1921), доктора чистой математики, профессора Харьковско-
го университета.

109  Речь идет об одном из учебных пособий: или о «Курсе сопротивления материалов» (1911), 
или о «Курсе теории упругости» (т. 1, 2, 1914–1916), оказавших значительное влияние на инженер-
ное образование не только в России, но и за рубежом. Их автор Степан Прокофьевич Тимошенко 
(1878–1972), ученый-механик, профессор Киевского политехнического института и декан его инже-
нерно-строительного факультета, в 1912–1917 гг. консультант при постройке судов русского воен-
ного флота; после Октябрьской революции выехал через Крым в Константинополь, жил и работал в 
Югославии, США, ФРГ.

110  Из стихотворения А.А. Блока «Я — Гамлет…» (1914).
111  Речь идет о книге «В царстве черных» («In darkest Afrika») английского путешественника, ис-

следователя Африки, журналиста Генри Мортона Стэнли (Stanley; 1841–1904). В книге описывается 
его третье путешествие в Центральную Африку в 1886–1889 гг. в район реки Конго для освобождения 
немецкого путешественника и колониального деятеля Эмина-Паши (Э. Шнитцера). Книга была пере-
ведена на русский язык в 1905 г. М.Д. Ганстрем.

112  Имеется в виду широко распространенный в России и выдержавший десятки изданий «Сбор-
ник арифметических задач» В.А. Евтушевского (1836–1888), математика, педагога; преподавал мате-
матику великому князю цесаревичу Николаю Александровичу и великому князю Георгию Алексан-
дровичу.

113  Обрусевший немец Юлий Александрович Меллер (1865–1944), спортсмен, изобретатель, ско-
рее всего, дальний родственник В.Н. Ильина, открыл в 1895 г. в Москве мастерскую по производству 
велосипедов, преобразованную в 1900 г. в акционерное общество. Кроме велосипедов общество про-
изводило также паровые автомобили, моторные велосипеды, мотоциклы и др. В 1914–1917 гг. фирма 
стала основным поставщиком техники для русской авиации. После Октябрьской революции нацио-
нализирована, ее бывший владелец остался жить и работать в Москве. 

114  В 1915 г. Ю.А. Меллер из патриотических соображений взял фамилию жены и стал Брежне-
вым.

115  П.И. Чайковский был одним из любимейших композиторов В.Н. Ильина, написавшего не-
сколько статей о творчестве композитора. Так, в статье «Чайковский и русская симфония» Ильин 
писал, что «…творческое его наследие в количественном и качественном отношении <…> могло бы 
сделать честь целому поколению композиторов» ([Ильин 1965, с. 58], см. журнал «Вопросы филосо-
фии», 2014, № 10, с. 86). См.: Архив ДРЗ. Ф. 31. Оп. 1. Д. 583, 584, 588.

116  В.Н. Ильин пишет о следующих симфониях П.И. Чайковского: № 4 (f-moll), op. 36 (1877); № 5 
(e-moll), op. 64 (1888); № 6 (h-moll) «Патетической», op. 74 (1893). Пятую и шестую симфонии, написан-
ные композитором в последние годы жизни, В.Н. Ильин характеризовал, наряду с некоторыми други-
ми сочинениями, как «пожар творчества», а шестую симфонию называл «величайшим симфоническим 
произведением России девятнадцатого века <…> поэмой смерти» [Ильин 1965, с. 75, 78]. Упоминае-
мое трио для фортепиано, скрипки и виолончели (a-moll) «Памяти великого художника», op. 50 (1882) 
посвящено Н.Г. Рубинштейну, у которого училась Н.П. Чаплина, бабушка Владимира Николаевича. 
В трио, по мнению В.Н. Ильина, сосредоточены «все свойства прекрасной музы» Н.Г. Рубинштейна — 
«рыдающая печаль», «мощь, яркая русскость», «громадная техника» [Там же, с. 73].

117  В дальнейшем этот тезис В.Н. Ильин сформулирует следующим образом: «Музыка Чайков-
ского глубоко человечна и, конечно, ни в какой степени не классовая… но стиль Чайковского, его 
внешний стиль (ибо есть еще стиль внутренний) — дворянско-помещичий и притом скорее прибли-
жающийся к духу эпохи императора Александра III» [Там же, с. 61].

118  Козельщанская икона Божией Матери — один из наиболее почитаемых образов Русской 
Православной Церкви. Привезена в Россию из Италии одной из придворных дам императрицы Ели-
заветы Петровны, в XIX в. находилась на Украине и принадлежала роду Капнистов. После чудесного 
излечения Марии Капнист в 1881 г. для иконы был построен храм, преобразованный в женский мо-
настырь в честь Рождества Пресвятой Богородицы. В настоящее время икона находится в Красно-
горском Покровском женском монастыре (Киевской епархии).

119  В.Ф. Сазанович, будучи командиром 2-й гренадерской артиллерийской бригады, воевавшей 
в районе города Барановичи, летом 1916 г. участвовал в боях с применением отравляющих веществ 
русской и германской сторонами. Скончался 18 ноября 1943 г. в госпитале св. Анны в Париже.
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120  Этюд № 5 Ф. Листа «Блуждающие огни» из цикла «Этюды трансцендентного исполнения» 
(«Этюды высшего исполнительского мастерства»; 1-я ред. 1826).

121  «Полет Валькирий» («Der Flug Walkirii», «Walkürenritt» или «Ritt der Walküren») — начало 3-го 
действия оперы Р. Вагнера «Валькирия» (1856), второй из четырех опер цикла «Кольцо нибелунга»; 
одно из наиболее известных произведений композитора.

122  «Flammes sombres» — танец «Темное пламя» (Op. 73. № 2) из цикла А.Н. Скрябина «Два танца» 
(1914); «Прометей, Поэма Огня» — сочинение А.Н. Скрябина для большого оркестра, фортепиано, 
хора и органа (Op. 60; 1909–1910).

123  Εκπύρωσις — мировой пожар (греч.).
124  Неточная цитата из басни И.А. Крылова «Пожар и алмаз» (1813–1814). У Крылова: «Смотри, 

как все усилия людей / Против себя я презираю; / Как с треском всё, что встречу, пожираю — / И за-
рево мое, играя в облаках, / Окрестностям наводит страх!»

125   Πῦρ — огонь (греч.).
126  Неточная цитата из цикла стихотворений А.А. Блока «На поле Куликовом» (1909). У Блока: 

«Я слушаю рокоты сечи / И трубные крики татар, / Я вижу над Русью далече / Широкий и тихий по-
жар».

127  Περι θυσεος — природой (греч.).
128  Скорее всего, имеются в виду «Начальные основания физики для городских училищ и учи-

тельских семинарий» (М., 1875; 5-е изд. 1891), учебное пособие А.Ф. Малинина (1835–1888), педагога.
129  От сочинения древнегреческого философа Анаксимандра (ок. 611 — 545 гг. до н. э.) сохрани-

лась лишь одна фраза в комментариях Симпликия к «Физике» Аристотеля: «А из каких <начал> ве-
щам рожденье <…> назначенный срок времени» [Фрагменты… 1989, ч. I, с. 117]. Эта фраза и мысли 
Анаксимандра, известные в пересказе других античных философов, обросли множеством интерпре-
таций, одну из которых предложил и В.Н. Ильин.

130  Милет, самый могущественный и богатый из ионийских городов Малой Азии, был разрушен 
после подавления восстания против персидского владычества.
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«ДУШЕВНО ВАША С. ПРЕГЕЛЬ»

Переписка С.Ю. Прегель с Л.Ф. Зуровым, 

1938–1971 гг.

Публикация, подготовка текста, вступительная статья и комментарии 
П.А. Трибунского и В. Хазана 

Авторы нижепубликуемой переписки в подробном представлении не нужда-
ются: имена Софии Юльевны Прегель (20 декабря 1896 / 2 января 18971 — 1972) 
и Леонида Федоровича Зурова (1902–1971) достаточно хорошо известны в рус-
ской эмигрантской литературе2, что, разумеется, вовсе не свидетельствует об их 
сколько-нибудь полной изученности3. Данная публикация рассчитана прежде 
всего на расширение и углубление историко-биографической базы не только как 
собственно житейского феномена, но и в качестве важнейшей составляющей того 
общего социально-культурного контекста, в котором реально существовали и 
С. Прегель, и Л. Зуров. Нет оснований сомневаться в том, что всякая попытка 
реконструкции посредством эпистолярного диалога контуров исчезнувших или 
исчезающих эпох приближает к более адекватному пониманию того, что принято 
называть «литературным бытом», без знания и детального учета которого любые, 
самые изощренные исследования индивидуально-конкретных художественных 
миров и поэтических систем рискуют превратиться в голую абстракцию.

Данная переписка заключает несколько тематических блоков, нуждающихся 
в некотором комментарии. 

1  См.: Государственный архив Одесской области. Ф. 39 (Одесский городской раввинат). Д. 35. 
Ед. хр. 79 (запись 1860). Разброс в указании разными авторами на дату рождения Прегель — между 
верхним и нижним порогом — немалый: 10 лет. При этом «расходящихся во мнениях» по этому 
поводу можно разбить на три группы: называющих аутентичный год рождения — 1897-й; «омола-
живающих» Софию Юльевну сразу на семь лет — 1904-й (впервые эта попытка была предпринята 
в «Краткой литературной энциклопедии» ([Вайншенкер 1968, стб. 956], с которой Прегель, хотя и 
заочно, была знакома) и затем введена в широкий обиход); и, наконец, неведомо откуда взявшийся 
1894-й; все варианты — 1894, 189, 1902-й (sic) — указаны в «Dictionary of Russian Women Writers» 
[Couvée 1994, p. 519] и в книге В. Батшева [Батшев 2008, c. 204]. Поскольку фигурой София Юльевна 
была заметной и имя ее в эмигрантоведческих штудиях повторяется многократно, нет смысла для 
экономии места иллюстрировать эти расхождения примерами, которым несть числа, — ограничимся 
лишь самим упоминанием данной несостыковки. 

2  Л.Ф. Зурову даже посвящены две монографии: американского исследователя Л. Брома [Brom 
1973] и российских исследователей А.В. Громовой и В.Т. Захаровой [Громова, Захарова 2012].

3  А в некоторых случаях — «открытии истин», авторы которых поражают своей неосведомленностью. 
Так, например, в одном из биографических справочников (!) по эмиграции сказано, что «Зуров Леонид Фе-
дорович (ум. 1971), секретарь И.А. Бунина. Эмигрировал с писателем во Францию в 1920 г.» [Шмаглит 2005, 
с. 128], в то время как Зуров перебрался из Риги во Францию только в 1929 г., а бунинским «литературным 
секретарем» его можно назвать лишь в очень условном и в очень косвенном смысле.
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Прежде всего следует сказать о том, что нам в точности неизвестно, когда 
произошло знакомство Прегель и Зурова. Предположительно его следует от-
нести к первой половине 1930-х гг., ближе к середине, времени, когда София 
Юльевна, перебравшись из Берлина в Париж4, начала обретать себя в кругу ли-
тераторов-эмигрантов, сосредоточенных во французской столице, и печататься 
в таких крупных журналах, как «Современные записки» и «Числа» (в 1935 г. в 
издательстве «Числа» вышел ее первый сборник стихов «Разговор с памятью»). 
В Leeds Russian Archive (далее — LRA) сохранился экземпляр романа Зурова 
«Древний путь» (Париж: Современные записки, 1934), преподнесенный авто-
ром Прегель со следующей дарственной надписью: «Дорогой Софье Юльевне 
Прегель дружески и сердечно. Леонид Зуров. Paris». Дата подношения отсут-
ствует, но, скорее всего, это случилось еще в первой половине 1930-х гг., когда и 
произошло их знакомство. 

Первое из сохранившихся писем, публикуемых ниже, написано 6 июня 1938 
г. В нем Прегель выступает в привычной для себя роли благотворителя, хотя 
датируется оно сроками более ранними, чем об этом принято думать: обычное 
представление о финансовой помощи, оказываемой ею многим и разным людям, 
связывается с военной и послевоенной эпохой. По всему видно, что она доволь-
но хорошо была к тому времени знакома с Зуровым и упоминаемой в письме 
В.Н. Буниной5. Поскольку об их отношениях в предвоенный период сведения 
фактически отсутствуют, это письмо приобретает особую ценность.

Кроме того, данное письмо заключает еще один существенный биографиче-
ский нюанс: оно подписано двойной фамилией Прегель-Брейнер, указывающей 
на то, что к этому времени София Юльевна вторично вышла замуж (ее первым 
мужем, с которым она жила в Берлине и о котором мы фактически мало что зна-
ем, был некто А.Б. Левин). Второе замужество — за Сергеем (Шарлем) Николае-
вичем Брейнером (Charles Breyner; 1885–1971) — произошло, стало быть, еще до 
начала Второй мировой войны, и в Европе, а не в США в 1942 г., как это предполо-
жила в своей магистерской диссертации Х. Махуркова-Кюнелт (H. Machourková-
Kühnelt), которой принадлежит первая научная попытка исследования биогра-
фии Прегель [Machourková 2010, s. 16]. 

Следующий этап, когда встреча Прегель с Зуровым обернулась определенным 
приобретением для русской литературы, было появление последнего на страни-
цах журнала «Новоселье». 

Основанный и редактируемый Прегель журнал «Новоселье» возник в Нью-
Йорке, где она поселилась после бегства из оккупированного нацистами Парижа 
(№ 1 вышел в феврале 1942 г.), и просуществовал в течение восьми с лишним лет 

4  Называемый в качестве ее переезда в Париж 1938 г. [Батшев 2008, с. 204] является ошибочным. 
Из известных нам указаний на дату переезда Прегель в Париж самой ранней является 22 сентября 
1933 г. (этим днем помечена упоминающая ее запись в «Камер-фурьерском журнале» В.Ф. Ходасевича 
[Ходасевич 2002, с. 222]). 

5  Отметим к слову, что имя Прегель присутствует в группе эмигрантских поэтов и писателей, 
подписавших 13 ноября 1933 г. поздравительную телеграмму И.А. Бунину в связи с вручением ему 
Нобелевской премии (РГАЛИ. Ф. 44. Оп. 2. Д. 137. Л. 28). 
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(последние три книжки журнала — сдвоенный № 37/38 за 1948 г. и два строенных: 
№ 39/41 за 1949 г. и 42/44 за 1950 г. — увидели свет в Париже, куда София Юльевна 
вернулась в апреле 1948 г.).

«Новоселье» с самого начала заняло «оборонческую» позицию, и это провело 
решительную границу между Прегель и той частью эмиграции, кто отличался не 
меньшим, нежели она, либерализмом, но в отношении к Советскому Союзу был 
непримирим. Прегель достаточно определенно относилась к этому размежева-
нию. Так, например, в письме к Н. Евреинову от 17 августа 1945 г. она писала:

Что касается Зензинова, Николаевского, то я с ними не встречаюсь. Сами 
понимаете почему. «Новоселье» заняло позицию, которая им не по душе. 
А мне их — буквально отвратна.

Странно, бывшие «аристократы» стали патриотами, а «бывшие» социали-
сты оскандалились6…

Советофильские настроения журнала оттолкнули от «Новоселья» «ди-
пишников», не разделявших политических иллюзий и патриотических амбиций 
журнала и его редактора. Позднее, 14 апреля 1946 г. Прегель сообщала тому же 
Н. Евреинову:

«Новоселье» по-прежнему неприемлемо для известной части новой эми-
грации7. 

В Европе о «Новоселье» («единственный у нас журнал», как определил его Зу-
ров в письме к Прегель от 18 сентября 1946 г.) узнали после войны, хотя какие-то 
тексты писателей, оставшихся в оккупированной Франции, теми или иными спо-
собами в журнал изредка попадали. Так, например, М. Алданов передал в «Но-
воселье» рассказ Бунина «Три рубля» (либо, как писала сама Прегель в письме 
советскому буниноведу П.Л. Вячеславову, «уступил» ей [Прегель 2000, с. 158]), на-
печатанный во 2-й книжке журнала за март 1942 г., или каким-то образом из Мар-
селя, где во время войны находился Б. Божнев, были переданы его стихи «Элегия 
эллическая», появившиеся в 7-й книжке за сентябрь–октябрь того же 1942 г.; то 
же самое относится и к стихам парижанина Ю. Софиева, которые увидели свет в 
8-й книжке журнала за ноябрь 1942 г.

Первый отзыв на «Новоселье» из числа писателей-эмигрантов, живших в 
Париже, принадлежал Ю. Терапиано (подписан Ю.Т.) и был напечатан в 1-м 
выпуске сборника Объединения русских писателей во Франции, вышедшем в 
Париже в июле 1945 г. (речь шла о двух сдвоенных номерах — 14/15 и 17/18 за 
1944–1945 гг.). «Как они воспринимают события? Что думают о совершившемся 
в мире?» — риторически вопрошал рецензент, имея в виду авторов руководи-
мого Прегель заокеанского журнала, возникшего вдали от мировой трагедии, 
потрясшей прежде всего Европу:

6  РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Д. 239.
7  Там же.
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Было бы очень грустно увидеть прежний, обычный тип «зарубежных 
изданий»: в зависимости от средств, от сотрудников, более или менее хоро-
шо подобранный материал: прозу, стихи, статьи о музыке, о философии, о 
Марселе Прусте.

— Сдвинулось ли что-либо там? — невольно задаешь себе вопрос.
Поняли ли они то, что мы здесь поняли, они, жившие все эти годы в спо-

койных и благополучных, сравнительно с нашими, условиях?
В смысле узко-литературном парижский обозреватель заранее готов сде-

лать нью-йоркским редакциям должное снисхождение.
Нельзя требовать, чтобы они были в состоянии собирать такой разно-

образный материал, как во время расцвета «Современных Записок» и «Чисел». 
 

И далее следовала собственно оценка литературного уровня «Новоселья»:

Литературный уровень «Новоселья» (помня вышеприведенную оговор-
ку), хорош. Отметим талантливые стихи С. Прегель и Т. Остроумовой, рас-
сказы Ю. Сазоновой и Яновского, написанную с большим подъемом статью 
польского поэта Юлиана Тувима «Мы, польские евреи» в переводе Софии 
Дубновой, статьи А. Лурье, Ю. Сазоновой, Е. Извольской и друг<ое>.

<…>
Хотя судить приходится лишь по двум, сравнительно поздним, книгам 

журнала, ответ на интересующий нас вопрос в нем имеется.
Статьи Марка Слонима «Возвращение в Европу» и В. Сухомлина служат 

тому подтверждением [Терапиано 1945, с. 32].

Помимо того что «Новоселье» в годы Второй мировой войны и сразу вслед за ней 
заполняло естественным образом возникшую издательскую лакуну, журнал поддер-
живал физическое существование писателей. На значительные гонорары, конечно, 
рассчитывать не приходилось, но какой-то минимум, пусть выражавшийся в скром-
ных суммах, Прегель платить старалась. Представление о размере ограниченных фи-
нансовых возможностей редактора-издателя «Новоселья» дает, например, ее письмо 
жившему в США писателю Г.Д. Гребенщикову (от 9 мая 1943 г.), которого она пригла-
сила к сотрудничеству и который принял ее приглашение:

Ваше письмо меня искренно обрадовало. До сих пор не обращалась к 
Вам, так как не могла предложить гонорара. Теперь «Новоселье», считаясь с 
трудным положением, начало платить некоторым сотрудникам. Это начина-
ние идейное и приносит огромные убытки пока. Журнал развивается, имеет 
больший тираж, чем остальные издания. Он завоевал себе прочное место на 
амер<иканском> книжном рынке.

Максимальный гонорар, который могу предложить: 75 центов до 1 дол<лара> 
на нашу страницу8.

8  Russian American Collection. Immigration History Research Center. University of Minnesota. Th e 
Grebenstchikoff , George and Tatiana papers. Box 34, folder 5. 



520

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

Авторам, жившим в Европе, гонорары выплачивались в «натуральном» виде — 
продуктовыми и вещевыми посылками: это устраивало обе стороны. 

Гонорар за стихи не плачу в Нью-Йорке, но Вам, как парижанину, пошлю 
за них посылку (в ближайшие дни). Это лучше гонорара, и мне обходится зна-
чительно дороже, — 

разъясняла Прегель свою «гонорарную политику» в письме к В.Л. Корвин-Пио-
тровскому от 19 декабря 1945 г.9 

Начиная с 21-й книжки (сентябрь–октябрь 1945 г.), где появился рассказ-
очерк Зурова «Аушвиц», он становится постоянным автором «Новоселья», в кото-
ром были напечатаны следующие его вещи: «Петроградская ночь» (1946. № 24/25. 
Февр.–март. С. 3–9), «Синодик» (1946. № 26. Апр.–май. С. 85–94), «Обитель» (1946. 
29/30. Окт.–нояб. С. 35–54), семь коротких прозаических миниатюр (1947. № 33/34. 
Апр.–май. С. 46–49), «Ванюшины волосы» (1948. № 37/38. С. 59–63), «Дворцовая 
площадь» (1949. № 39/41. С. 76–82) и «Русская повесть» (1950. № 42/44. С. 90–101).

Посылочная тема вполне объяснимо становится едва ли не сквозной в пись-
мах Прегель Зурову второй половины 1940-х гг. Нет нужды объяснять, сколь 
актуальной для получающей стороны она являлась. Разумеется, посылки из-за 
океана русским писателям-эмигрантам, жившим в Европе, посылались не только 
в форме гонорара, но и «просто так», и не одной лишь Прегель, но именно в ее 
случае они приобретали ярко выраженные свойства «жизнетворческой» акции.

Заметим, что Прегель осуществляла финансовую поддержку Зурова и вне 
прямой связи с гонорарами или, по крайней мере, так порой пыталась ее предста-
вить. Б. Пантелеймонов в письме И. Бунину от 14 октября 1948 г. сообщал:

Был у Прегель. Она рассказывала, что накануне к ней явился Зуров с ру-
кописью. Здесь же сидела Кодрянская. Она дала ему тысячу, он сделал изум-
ленное лицо и говорит: «<А> П<антелеймонов> везде рассказывает, что гоно-
раров не будет, только одной Тэффи». Она отвечает, что совершенно верно, но 
тысячу она ему дает как дружескую помощь10.
 
В письмах Прегель и Зурова появляется немало авторов-«новоселов», что, как 

видится публикаторам, способствует углублению представления о связях — че-
ловеческих и творческих — между теми, кого не только в идеологическом, но и в 
личностном плане объединял этот журнал и кто объединялся в нем, и тем самым 
служит дальнейшему изучению данного, в высшей степени любопытного, изда-
тельского феномена11.

9  Beinecke Rare & Manuscript Library (Yale University). Vladimir Korvin-Piotrovskii papers. Gen MSS 
598. Box 1, folder 41.

10  LRA. MS. 1066/4440. 
11  Изучение детища Прегель началось не сегодня — от статей злобно-ругательных (см.: [Иванов 

1950]) и, напротив, выставляющих ему высокую оценку (см., например: [Андреев 1972, с. 29]), ми-
нуя работы, констатирующие сам факт его существования — [Терапиано 1987; 2014] — или сугубо 
описательные  — [Юниверг 2008], до вдумчивых исследований, появившихся в недавнее время (см.: 
[Ermolaev 2012). 
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Одна из наиболее важных в историческом плане проблем, в воронку кото-
рой так или иначе втянуты публикуемые письма, — состояние послевоенного 
мира и судьбы той части русской эмиграции, что была настроена просоветски 
или, по крайней мере, лояльно по отношению к СССР. Оба корреспондента 
принадлежали к «патриотическому» лагерю, хотя в течение трех десятилетий, 
если за точку отсчета принять начало войны Германии с Советским Союзом, 
проделали заметную политическую эволюцию. Война послужила решающим 
толчком к расколу и без того крайне неоднородной в своих идеологических 
симпатиях и пристрастиях русской эмигрантской колонии. Любопытную 
запись находим в этой связи в дневнике Я. Полонского, сделанную 7 июля 
1942 г.:

Вера Николаевна Бунина сказала Любе12, что считает, что Вера Алексеевна13 
может на них и на Зурова в особенности (считает его большевиком) донести и 
поэтому поддерживает с ней (т. е. с В<ерой> А<лексеевной>) любезную пере-
писку [Иван Бунин во Франции 1980, с. 279]. 

В публикуемых ниже письмах, которые охватывают протяженный времен-
ной период в 35 лет, упомянутая выше эволюционная динамика довольно хо-
рошо просматривается. Для Прегель это был постепенный отказ от крайних 
просоветских настроений, которые, слившись воедино с антифашистской не-
навистью, целиком и полностью владели ею в годы войны и едва ли не до се-
редины 1950-х гг. Вернувшись из Нью-Йорка в Париж, она, как и Зуров, раз-
деляла взгляды тех, кто с преувеличенным энтузиазмом верил, что победа над 
фашизмом означает неизбежные демократические перемены советского режи-
ма. В начале 1950-х гг. Прегель еще могла выказывать неудовольствие, скажем, 
по поводу того, что И. Чиннов (и другие «парижане») начал работать на мюн-
хенской радиостанции «Освобождение» (впоследствии «Свобода»). В письме к 
Н. Кодрянской от 26 февраля 1953 г. София Юльевна, не скрывая своего раз-
дражения, писала:

Узнала, что Лоллий Львов (пресловутый) — большая шишка в Мюнхене, 
куда едет теперь Игорь Чиннов и где уже находятся Вейдле, Газданов и пр. — 
Как это всë скучно, противно —

Настроение у меня самое омерзительное —14 

В конце 1950-х — начале 1960-х гг. подобная позиция воспринималась как 
откровенный анахронизм, в особенности если учесть сотрудничество Прегель в 
журнале Народно-трудового союза «Грани», одном из самых антисоветских по-

12  Жена Полонского Любовь Александровна (урожд. Ландау; 1893–1963).
13  Вера Алексеевна (урожд. Орешникова, в 1-м браке Смирнова; 1878–1965), жена Б.К. Зайцева.
14  LRA. MS. 1408 (все цитируемые далее письма Прегель к Кодрянской хранятся в данном архиве, 

ссылки на него далее не даются).
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слевоенных эмигрантских органов печати15. В тех самых «Гранях», после появле-
ния на страницах которых А.М. Ремизова — в виде собственного текста и статьи 
о нем, она писала Н. Кодрянской 30 сентября 1952 г.: 

У А<лексея> М<ихайловича> давно не была. Он напечатал рассказ в 
«Гранях», там же хвалебная статья о нем. Очередная беспринципность, 
кот<орую> должна еще переварить. 

Точно так же меняется отношение Прегель к газете «Русская мысль». В письме 
к Зурову от 9 июня 1947 г., живя тогда еще в Нью-Йорке, она называет ее «по-
хабной газеткой» и добавляет: «Рядом с ней даже “покойное ‘Возрождение’ ” ка-
жется оазисом», а во второй половине 1950-х гг. «Русская мысль» и ее редактор 
С.А. Водов становятся «своими». Не склонная ни к одному из журналистских жан-
ров, София Юльевна на страницах «Русской мысли» как автор не появлялась, но 
зато она делается постоянным участником проходивших в ней «сред» — творче-
ских собраний и посиделок, которые не только отражали политический дух и атмо-
сферу газеты, но по-своему влияли на них. Как это бывало почти всегда и по-
всеместно там, где появлялась Прегель, она и в «Русской мысли» становится фи-
гурой влиятельной и авторитетной. Лишь одна иллюстрация сказанному. Свою 
понаделавшую много шума статью в защиту Г. Адамовича «Нечто о критике» 
А. Элькан «пристроила» в газету через Прегель [Элькан 1958]16: в архиве послед-
ней сохранились рукописный текст статьи, названной автором «В чем дело?», и 
приложенная к ней записка:

 
Дорогая Софья Юльевна,
Очень прошу устройте, чтобы — в таком или ином виде напечатали, со-

кратите, как хотите.
Обнимаю Анна17. 

15  См., к примеру, выразительную аттестацию, которую дает этому изданию современный ис-
следователь:

из всех органов зарубежной русской литературной печати этот журнал, предназначавшийся для 
заброски в СССР, считался наиболее опасным для Советского государства. Он был литературным от-
ветвлением Народно-Трудового Союза, единственной в то время сильной эмигрантской подпольной 
организации, поставившей своей непосредственной задачей свержение советского строя [Флейшман 
2008, p. 300–301]. 

16  В этой статье А. Элькан вела воинственную дискуссию с Г. Струве против его критических на-
падок на Г. Адамовича. Сам Г. Адамович отреагировал на эту статью без особого энтузиазма, заметив 
в письме к И. Одоевцевой от 19 апреля 1958 г. (еще до появления статьи в печати), что 

Эльканша, по слухам, вступилась за меня и обложила Струве , но я ее произведения не видел. А 
вообще — суета сует, зачем, к чему? 

А Г. Струве в письме В. Маркову от 7 мая 1958 г. назвал статью А. Элькан «не очень пристойной. 
<…> Кленовский полагает, что я буду отвечать ей, но я не собираюсь (да и Адамович едва ли ей за это 
будет благодарен)» (Собрание Ж. Шерона) (оба фрагмента приводятся по кн.: [«Если чудо вообще 
возможно за границей…» 2008, с. 535, 536]).

17  UIAUC. Sophie Pregel and Vadim Rudnev papers. Ms. 15/35/56. Box 1.
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Весьма правдоподобным выглядит допущение, что ко второй половине 
1950-х гг. духовный арсенал прегелевского просоветского патриотизма пусть не 
полностью, но в значительной степени был исчерпан. И хотя она до конца жизни 
в известном смысле осталась на левых позициях, ее политических взгляды пре-
терпели ощутимые перемены — не говоря уже о том, что в них сказывались гораз-
до бóльшая жизненная умудренность, трезвомыслие и осмотрительность, плен 
прежних иллюзий перестал быть столь всеядным. И это наряду с тем, что в чисто 
внешнем плане связь Прегель с теми, кто жил в Советском Союзе, в особенности 
в «оттепельные» времена, когда Францию начали посещать многие представите-
ли советской творческой интеллигенции, только крепла, а круг корреспондентов 
расширялся. Как и многие в ее эмигрантском окружении, Прегель оказалась за-
хвачена неизбежным процессом отказа от того безоглядного «советофильства» и 
некритического патриотического энтузиазма, который был вызван войной и пер-
выми послевоенными годами18. 

Письма Прегель Зурову последних лет свидетельствуют о том, что иллюзий, 
по-видимому, и вовсе не осталось: в письме от 1 февраля 1969 г. она удрученно за-
мечает: «А на нашей родине, как Вы сами знаете, веселого мало!..», в письме же от 
5 августа 1970 г. с еще большей горечью упоминает о том, что получает из России 
«…невеселые письма. Такого зажима уже давно не было! Этому конца не видно…»

Примерно то же mutatis mutandis можно сказать и в отношении Зурова. «Про-
советский синдром» у обоих — не без влияния, нужно полагать, слишком явных 
и очевидных исторических событий, происходивших на родине, — с течением 
времени стал проявлять себя менее ощутимо. Во всяком случае, внешнее пове-
дение и Прегель, и Зурова (да и если судить по многочисленным свидетельствам, 
направление их мыслей) довольно заметно отличалось от тех, кто не взял после 
войны советский паспорт, не вернулся на родину, но, оставшись в эмиграции, ду-
шой, тем не менее, перебрался в «красную Москву», как это, скажем, случилось с 
поэтом В. Мамченко. Сохранился любопытный рассказ последнего о вечере, орга-
низованном в Париже 17 июня 1961 г. Союзом русских писателей и журналистов 
и посвященном памяти О. Мандельштама. Вечер по времени примерно совпал с 
известием о смерти в Москве вернувшегося туда в начале 1950-х гг. А. Ладинско-
го, которого не стало за две недели до этого19. Посетивший вечер В. Мамченко в 
письме к еще одному «возвращенцу», Ю. Софиеву (письмо датировано 25 июня), 
так описывал его:

Узнав о смерти, я пошел на лит<ературный> вечер в Р.М.О.З.20 — случайный 
(!), по поводу О. Мандельштама, и попросил докладчика Терапиано объявить о 

18  Впрочем, и в более поздние времена София Юльевна могла неожиданно удивить своим полити-
ческим простодушием. Г. Адамович не без иронии писал А. Бахраху (письмо от 18 января 1965 г.), что 
Прегель ему как-то сказала в том духе, что «Сталина я вам дарю, но Ленина я обожаю», — «И ведь не 
дура, а такое может сказать!» — комментировал Адамович эти слова [Адамович 2001, с. 165]. 

19  Об А. Ладинском см. примеч. 1 к письму № 5, от 18 ноября 1945 г.
20  Российское музыкальное общество (за границей); располагалось по адресу: 26 av. de New York, 

Paris, 16-e.
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Ладинском… Знаешь, долго мне пришлось «уговаривать» многих, чтоб, наконец, 
Терапиано пробормотал себе в жирный подбородок (сидя и в шуме сидящих 
десятка гостей) скороговоркой: «В Москве умер Ладинский, которого здесь зна-
ли…» И это всë! Вот как «холодная война» пожирает здесь своих лакеев!.. Потом, 
конечно, были всякие ошибки, одной из них был смят Мандельштам: но что 
может понять здешний ненавистник, когда за свою ненависть он получает свои 
«сребреники»: ну я ушел с лит<ературного> вечера, недослушав и недосмотрев 
«охотников на ведьм»… Ты знаешь мое влечение к людям и ко всяким литератур-
ным встречам; но вот уже больше нет у меня никакого желания к встречам даже 
с так называемыми здесь «прогрессистами» (да, увы, в кавычках!). Очень трудно. 
Вот прятала же от меня свои глаза и Прегель, когда я попросил сделать заявление 
о смерти товарища Ладинского [Звезды в аду 2008, c. 164]21.

Возможно, наиболее полно осмотрительная осторожность и дипломатическая 
сдержанность Прегель в ее многооттеночном отношении к Советскому Союзу про-
явили себя в мягком, однако же твердом и упорном отказе посетить его в качестве 
туриста. Будучи человеком, по целому ряду позиций не скрывавшим своих сим-
патий к бывшей родине, к тому же в отличие от многих других эмигрантов мате-
риально обеспеченным, она, безусловно, имела все возможности для этого, много-
кратно темы поездки касалась, но в конце концов восточнее Швейцарии так и не 
двинулась. «Отговорочная стратегия» Прегель в связи с постоянно откладываемым 
посещением Советского Союза создавала сильное ощущение вариации на тему че-
ховских «Трех сестер», что не могло не броситься в глаза ее окружению. Так, хорошо 
Софию Юльевну знавший К. Померанцев, вспоминая о ней, впоследствии писал:

В случае С<офии> Ю<льевны> была и какая-то тоска по родине, иден-
тифицировавшаяся с Советским Союзом. И было странно, что она, ставшая 
из-за своего многолетнего пребывания в Соединенных Штатах американской 
гражданкой, политикой не занимавшаяся, ни разу не удосужилась съездить в 
СССР. Я несколько раз спрашивал ее — почему? И никогда не получал ясного 
ответа, сводившегося к — «как-нибудь соберусь», но чувствовалось, что не 
соберется [Померанцев 1986, c. 70]. 

Наиболее отчетливым образом советское чиновно-идеологическое лицеме-
рие, если говорить о том, где Зуров и Прегель должны были с ним тесным образом 
соприкоснуться, проявило себя в вопросе возвращения, точнее, в результате, не-
возвращения архива И. Бунина на родину. Описание этой истории в полном объ-
еме, с учетом всех главных и периферийных ее сюжетов, переплетенных между 
собой и образующих сложный, многоходовый и многослойный роман, еще ждет 
своего летописца. Не касаясь здесь данной темы сколько-нибудь предметно22, 

21  К реакции Прегель на смерть А. Ладинского см. фрагмент из ее письма П.Л. Вячеславову от 19 
июня 1961 г., приведенный в примеч. 1 к письму № 5, от 18 ноября 1945 г. 

22  См. ее изложение одним из самых вдумчивых советских буниноведов, к тому же изнутри 
наблюдавшим за работой советской партийно-аппаратной машины, сделавшей, как кажется, всë воз-
можное, чтобы бунинский архив на родину не попал: [Бабореко 1993]. 



525

«Душевно Ваша С. Прегель». Переписка С.Ю. Прегель с Л.Ф. Зуровым, 1938–1971 гг.

тем более что переписка Прегель и Зурова скользит по ней достаточно бегло и 
приглушенно, отметим лишь тот факт, что они оба выступали ее деятельными 
участниками: Зуров, понятное дело, в качестве законного наследника бунинского 
архива, играл центральную роль, однако и Прегель было отведено в ней далеко не 
второстепенное место23. 

Надо полагать, что в вопросе о будущем местонахождении архива последнего 
классика русской литературы ряд поступков Зурова был Прегель не по душе. Хотя 
ее чувства к Зурову никогда не переходили некой установленной грани уважения, 
дружеской привязанности и преданности, тем не менее, как об этом можно судить 
по письмам к другим людям, временами Прегель испытывала к Леониду Федоро-
вичу разнообразные оттенки недовольства и досады. Так, в письме к Кодрянской, 
одной из самых близких своих подруг, она, в очередном порыве раздражения по-
ведением Зурова, опубликовавшего в 66-й книжке «Нового журнала» за 1961 г. «Ли-
тературное завещание» И. Бунина, пишет (письмо датировано 10 января 1962 г.):

Хотела бы, чтоб Вы прочли «Новый журнал» и высказались по поводу 
Зурова… Он стал невероятно важным: наследник бунинской славы — К сожа-
лению, принуждена возиться с его мебелью — я говорю его, т. к. всë бунинское 
он себе присвоил (увы, по вине нашей дорогой Веры Николаевны…) 

Или в другом письме, ей же, от 22 февраля 1962 г., продолжая ту же тему опу-
бликованного Зуровым бунинского литературного завещания, Прегель признается:

Зуров мне надоел, и я стараюсь видеть его как можно реже… <…> он 
недавно меня вызвал и стал говорить, что скоро я попаду в лагерь врагов 
и недоброжелателей. И всë потому, что я не увлекаюсь «Лит<ературным> 
Завещ<анием>» Бунина, кот<орое> будто бы имеет колоссальный успех — Не 
понимаю, как Зав<ещание> может иметь успех, ведь это же не художествен-
ное произведение! —

Упоминаемая в первом из приведенных писем бунинская мебель, после смер-
ти Веры Николаевны хранившаяся на складе (Зуров, которого «уплотнили», 
оставив за ним две небольшие комнаты, был лишен возможности держать ее у 
себя)24, становится сквозным мотивом ряда писем Прегель начала 1960-х гг., по-
скольку именно ей пришлось оплачивать совсем не дешевые складские услуги из 
собственных средств (или, по крайней мере, она явилась частичным финансовым 
донором), ср. в ее письме всë к той же Кодрянской от 2 мая 1962 г.: «Опять внесла 
деньги за мебель Буниных», или Г.Н. Кузнецовой от 12 апреля 1963 г.:

23  Более подробно об этом см.: [«Ваше письмо…» 2015]. 
24  Следует отметить, что Зуров не только попытался сохранить основную часть бунинской ме-

бели, предметов бытовой обстановки и личных вещей, принадлежавших Ивану Алексеевичу и Вере 
Николаевне, но и позаботился о составлении их подробного перечня, фотографиях и схеме кварти-
ры, см. некоторые из этих материалов в деле, присоединенном к его письму Кодрянским от 3 сентя-
бря 1966 г., в чей загородный парижский дом мебель Буниных была передана в 1960-е гг. (НИОР РГБ. 
Ф. 503. К. 1. Д. 9. Л. 1–8).
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Опять встает вопрос о мебели Буниных. Зурову до сих пор помогали, и он 
почти ничего не платил за хранение. Теперь дающим надоело, а ему не хочется, 
да и трудно выложить деньги (6 т<ысяч> старых франков за 3 месяца —). Я дам 
часть — 2–3 тыс<ячи> ст<арых> фр<анков>. Но не знаю, как будет в дальней-
шем25 —

Копившиеся бытовые обиды порой выплескивались наружу, но опять же не 
выходя за границы узкого круга доверенных лиц, одним из которых была Кодрян-
ская. 4 сентября 1962 г. Прегель делится с ней:

В<ера> Н<иколаевна> слишком его <Зурова> избаловала, и теперь он ры-
чит, когда его хотят погладить «против шерсти» —

По-видимому, кроме общей атмосферы доверительности и дружеской интим-
ности, сложившейся между Кодрянской и Прегель, последняя «жаловалась» на 
Зурова еще и потому, что отношения Наталии Владимировны и Леонида Федоро-
вича были весьма шероховатыми. Не случайно именно она отсоветовала К.Г. Па-
устовскому, посетившему Париж, встретиться с Зуровым. Об этом К.Г. Паустов-
ский писал 22 июля 1963 г. А.К. Бабореко: 

В декабре 1962 года я был в Париже, но Зурова не видел (мне отсоветовали 
с ним встречаться), но много беседовал о Бунине с Адамовичем, Кодрянской и 
Борисом Зайцевым [Бабореко 1993, c. 85].

«От посещения Зурова отговорила Н.В. Кодрянская, отношения у них были 
очень сдержанные», — комментирует этот пассаж автор книги [Там же]. 

И тем не менее — при всех сложностях реальных человеческих связей и ком-
муникаций — вряд ли можно оспорить то, что Прегель и Зуров принадлежали 
одному дружескому сообществу, кругу «своих», трения и конфликты внутри ко-
торого, как правило, не выходили за пределы выработанного и утвержденного на 
протяжении долгих лет кодекса конвенциональных норм, ценностей и привычек. 
Прегель являлась для Зурова не просто приятельницей, «одной из многих», но 
человеком до конфиденциальности близким, родным. Так, именно она, например, 
присутствовала в качестве свидетеля при составлении Зуровым 30 августа 1961 г. 
завещания, в конце которого имеется ее удостоверяющая запись (подтвержден-
ная, в свою очередь, М.А. Гофманом):

 
При написании сего присутствовала и свидетельствую, что Леонид 

Федорович Зуров находится в здравом уме и твердой памяти.
С.Ю. Прегель-Равницкая
S. Pregel-Ravnicki,
17 rue des Petites Ecuries, X26.

25  Archiv der Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen. FSO 01-141.
26  LRA. MS 1068/1672А.
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Зуров был одной из неустанных забот Прегель — как моральных, так и мате-
риальных. Это положение со временем только усугублялось, чему, кроме прочего, 
способствовала душевная болезнь Леонида Федоровича, потребовавшая от близ-
ких друзей немалых жертв и моральных усилий. Прегель была свидетельницей 
первых проявлений зуровской болезни, выказывая свое неизменное дружеское 
чувство в особенности к тем, кто попадал в беду. Когда Зуров оказался в клинике, 
то, как писала В.Н. Бунина в письме к Н.В. Кодрянской (26 декабря 1953 г.), 

из писателей его навещали только Софья Юльевна и Емельянов, оба настоя-
щие друзья27. 

После смерти В.Н. Буниной одними из самых близких Зурову людей стали Пре-
гель и жившая в Шотландии профессор славистики Эдинбургского университета 
Милица Эдуардовна Грин (Greene; урожд. Гартье; 1912–1998), унаследовавшая от 
него бунинский архив. В письмах Прегель к Грин28 едва ли не главной, а подчас и ос-
новной темой является Зуров, его здоровье, физическое и душевное состояние. Из 
этих писем, в частности, видно, что и Прегель, и Грин оказывали ему финансовую 
помощь29. Так, в письме от 8 февраля 1965 г., сообщая, что она планирует отъезд из 
Парижа к больной сестре в Канны, а затем в швейцарскую клинику «La Lignière», 
где обычно проходила курс лечения и отдыхала, Прегель пишет:

Если б Вы могли к тому времени <к приезду Прегель накануне Пасхи> 
послать небольшую сумму для Л<еонида> Ф<едоровича>, было бы хорошо.

Перед отъездом оставлю ему деньги на расходы по лекарствам и пр. — 
Это покроет и его визиты к д-ру Зернову30.

Даже в тех случаях, когда это были не собственные финансовые контрибуции 
Прегель, а, скажем, Литературного фонда (Нью-Йорк), оказывавшего материаль-
ную помощь малоимущим и больным писателям-эмигрантам, она проявляла мак-
симум деловой озабоченности в связи с тем, что деньги от них Зурову не посту-
пали. Сошлемся в качестве иллюстрации на ее письмо Кодрянской от 8 февраля 
1957 г., в котором София Юльевна просит подругу похлопотать о зуровском деле:

Вера Ник<олаевна Бунина> обеспокоена Вашим молчанием. Л<еонид> 
Ф<едорович> до сих пор ничего от Лит<ературного> Фонда не получал — это 
его страшно волнует. Положение их неважное, очень и очень затруднительное. 
В<ера> Н<иколаевна> с трудом (не понимаю даже как…) сводит концы с концами.

27  НИОР РГБ. Ф. 503. К. 1. Д. 5. Л. 15 об.
28  Письма С. Прегель к М. Грин хранятся в LRA. MS 1065/1355–1375.
29  З. Шаховская называет Прегель среди тех — Н.Б. Соллогуб, М.Э. Грин, благодаря кому Зуров 

не умер с голоду [Шаховская 1991, c. 275].
30  LRA. MS. 1065/1365. Владимир Михайлович Зëрнов (1904–1990), врач, доктор медицины, 

специалист по внутренним болезням, гематолог. Переехав в 1929 г. из Белграда в Париж, работал в 
Пастеровском институте и врачом амбулатории при Сергиевском подворье. Лечил И. Бунина и А. 
Ремизова, см. в связи с этим написанные им части в мемуарной книге семьи Зëрновых [За рубежом 
1973, гл. «Русский врач в Париже», с. 394–399; гл. «И.А. Бунин (1870–1953)», с. 400–403]. 
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Надеюсь, что это случайная задержка — Пожалуйста, родненькая, справь-
тесь… Это очень важно, т. к. «бюджет» Л<еонида> Ф<едоровича> на этом по-
строен, и он не может даже пойти к врачу…
 
Разумеется, было бы сильным преувеличением утверждать, будто бы Прегель 

явилась одной из «крестных матерей» Зурова, но в первые послевоенные годы 
ее опека зуровского творческого дарования — и в качестве редактора-издателя 
«Новоселья», и в роли пусть и скромного мецената — заметно чувствовалась. 
В частности, она сделала все от нее зависящее, чтобы обеспечить Зурову денеж-
ную помощь для завершения романа «Зимний Дворец», см. обсуждение этой темы 
в зуровском письме Прегель (№ 9, от марта 1946 г.) и в двух ее ответных письмах 
(№ 10, 11, соответственно — от 27 марта и 19 апреля 1946 г.)31. Не вина Софии 
Юльевны, что роман остался незаконченным (работа над «Зимним Дворцом» за-
стопорилась из-за того, что автор, получив некоторые новые данные от одного из 
непосредственных участников событий, был вынужден изменить первоначаль-
ный замысел; кроме того, деньги пошли на лечение и пр.). Как-то, в письме к Ко-
дрянской от 1 сентября 1949 г., Прегель обронила фразу о том, что Зуров о своем 
романе — «ни гу-гу», через несколько лет, 11 марта 1952 г., еще более близкому ей 
тогда корреспонденту, А. Бахраху, она писала:

Вера Ник<олаевна Бунина> усиленно переписывается с Чеквер. Ведь на 
адрес Ч<еквер> приходили деньги для Зурова. О книге уже не упоминает. 
Она, боюсь, «…отошла без возврата»… З<уров> в настоящее время работа-
ет. Как связать это с тем, что бумага была куплена приблизительно год тому 
назад?! — Некоторые американские подписчики волнуются (никак не могут 
привыкнуть к блëфу), парижским же меховщикам всë безразлично: деньги 
они давали, чтоб избавиться от В<еры> Н<иколаевны>32…

31  Сбор средств на издание романа Зурова продолжался и в последующие годы, в том числе и путем 
подписки; эта тема становилась одной из центральных в переписке В.Н. Буниной с разными корреспон-
дентами, см. об этом, в частности, в ее многочисленных письмах Г.Н. Кузнецовой [И.А. Бунин 2014].

32  BA. Alexander Bacherac papers. Box 8. За год до этого письма, 24 марта 1951 г., В.Н. Бунина пи-
сала Н.В. Кодрянской, сообщая о деньгах, собиравшихся под издание романа:

Леня совсем не выходит из «Зимнего Дворца». Собрано 990.800 фр<анков>, но этого еще мало. 
Цены все растут и растут.

У меня есть еще адреса, по которым я не обращалась. Опять начну через несколько дней: «Будьте 
вкладчики на мягкие калачики»… (НИОР РГБ. Ф. 503. К. 1. Д. 5. Л. 7).

Спустя чуть более чем через полгода, 6 октября 1951 г., она информировала того же корреспондента:

На издание «З<имнего> Д<ворца>» не хватает 84.000 фр<анков>! Надо опять приниматься за 
поиски подписчиков. Собрано пока 405.475. Жизнь дорожает. Леня устал, очень нервен и похудел 
(Там же. Л. 8 об.).

О том, что сумма, отложенная на роман, все еще является неприкосновенной, мы узнаем из ее 
письма к Н.В. Кодрянской от 31 марта 1953 г.:

Лени уже нет в Париже почти два месяца, по предписанию врача он уехал в деревню, где работает 
на огороде, за это ему хозяева немного сбавили за пансион. Он был в таком нервном состоянии, 20 дней 
страдал бессонницей, что мгновенно отразилось на легких… Не только мы, но и он сам испугался и 
продал всë, что мог (но денег книги «З<имний> Д<ворец>» не тронул), и покинул нас (Там же. Л. 17). 
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 Кажется, этими минутными прегельскими реакциями на то, что полученные 
Зуровым деньги не были истрачены по назначению, дело и кончилось. По край-
ней мере, по имеющимся у нас данным, она об этом более нигде не упоминала.

Через многие публикуемые ниже письма Прегель к Зурову проходит тема здо-
ровья, ее собственного и в особенности ее корреспондента, что, конечно, далеко 
не случайно. Как писала о Зурове З. Шаховская,

несмотря на свой цветущий вид, Зуров здоровьем не отличался. Сперва обна-
ружилась легочная слабость, затем, позднее, после войны, — нервная болезнь, 
с периодическими улучшениями или ухудшениями [Шаховская 1991, с. 275].

Первые признаки упоминаемого З. Шаховской нервного заболевания прояви-
лись у Зурова в начале 1950-х гг. В последующие годы оно то на время отходило, то 
вновь возвращалось, но в целом его психическое здоровье не было устойчивым. 
К концу жизни у него стала развиваться сердечная болезнь — он и умер от разры-
ва сердца в санатории Ax-les-Th ermes (во французских Пиренеях). Зуров ушел из 
жизни 9 сентября 1971 г., не прошло и года, как 26 июля 1972 г. не стало Прегель. 

* * *
Основную часть нижеследующей публикации составляют письма Прегель Зу-

рову, которые, судя по всему, лучше сохранились. Они печатаются по автографам, 
хранящимся в Архиве Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. Ф. 3 (Л.Ф. 
Зуров). Оп. 1. Д. 94 и Д. 137 (кроме письма № 30, от 22 августа 1956 г., находящего-
ся в LRA. MS. 1068/3748). Письма Зурова Прегель печатаются по автографам, хра-
нящимся в UIAUC. Sophie Pregel and Vadim Rudnev papers. Ms. 15/35/56. Box 3. Ис-
ключение составляют три машинописные копии — письма № 9, от марта 1946 г., 
№ 15, от 18 сентября 1946 г. и № 19 от конца января — начала февраля 1947 г. Пер-
вая и третья копии хранятся в указанном фонде Зурова в Архиве ДРЗ (Ф. 3. Оп. 1. 
Д. 94 и Д. 102 соответственно), вторая — в LRA (MS. 1068/3747).

Публикаторы приносят искреннюю благодарность Ричарду Дэвису (R. Davies; 
Лидс) за неоценимую помощь в подготовке данной публикации, а также выра-
жают признательность А.В. Громовой (Москва) и Г.Б. Глушанок (Нью-Йорк) за 
содействие в их работе. 
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1

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Кап-д’Ай, 6 июня 1938 г.

6.6.<19>38
Дорогой Леонид Федорович!

Надеюсь, Вы получили 200 фр<анков>, кот<орые> я оставила у нашего 
консьержа1. Из-за того, что мой муж себя неважно чувствует2, мы несколь-
ко задерживаемся на Ривьере. В Париже буду только в понедельник (13-го) 
утром. Если Вы до того времени уедете, то

1) Желаю Вам счастливого пути и всяческих успехов
2) Прошу мне написать, в каком положении наши дела и что еще нужно сде-

лать и кому мне можно выдать деньги или оставить соответствующее распоряже-
ние у А.С. Присмановой3. 

Если от Вас не будет весточки, позвоню Вере Николаевне <Буниной> и узнаю, 
как мне поступить в дальнейшем.

На Ривьере чудесно. Полное затишье. Совсем как в Париже в августе–сентя-
бре.

Желаю Вам от души всего наилучшего.
Искренно Ваша

С. Прегель-Брейнер 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 1–1 об. Автограф, на почтовой бумаге Eden Hôtel (Cap 
d’Ail près Monaco).

1 По всей видимости, речь идет о вкладе Прегель в финансирование археологической 
и этнографической экспедиции Зурова в Печорский край, куда он в очередной раз отпра-
вился в середине июня 1938 г. Официальным заказчиком и, соответственно, источником 
субсидирования этой поездки являлся парижский Музей человека, но выплата субсидии 
задерживалась, и тогда по призыву П.Н. Милюкова начался сбор средств среди частных 
инвесторов, одним из которых, судя по всему, стала Прегель. 

Материалы экспедиций Зурова только сейчас начали публиковаться (см.: [Пономарев 
2014]).

2 См. упоминание о муже Прегель, С.(Ш.)Н. Брейнере во вступительной статье. Отме-
тим, что Брейнер выступал в «Новоселье» с политико-аналитическими статьями: «Внеш-
няя политика Советской России» (1944. № 12/13. Июль–авг. С. 103–120), «Испания и ар-
гентинская угроза» (1945. № 17/18. Февр.–март. С. 58–66), «Япония и мировая политика» 
(1945. № 22/23. Нояб.–дек. С. 91–103). 

3 Анна Семеновна Присманова (1892–1960), поэтесса; жена поэта А.С. Гингера.
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2

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 7 августа 1945 г.

Written in Russian1

S. Pregel-Breyner
330 W. 72 St<reet>

New York 23, N. Y. 7 авг<уста> 1945 г. 

Дорогой Леонид Федорович,
Несмотря на то, что Вы вместо 72 написали 27nd Street, Ваш исключительно 

интересный (страшный) материал получила. Он будет напечатан в ближайшем 
номере «Новоселья»2. Журнал существует 4-ый год. Вышло 30 номеров3. Работа 
тяжелая и неблагодарная. Надо всë время искать новых людей, т. к. приходится 
рвать со многими… Хотелось создать просто русский журнал — я этого в какой-то 
мере добилась. «Новоселье» попадет на нашу родину. Получились уже письма от 
Союза Писателей4.

Сухомлин покидает Нью-Йорк 19-го авг<уста>5. Он Вам всë расскажет. По-
святит в здешние дела-делишки. 

Сегодня же посылаю Вам посылку6. 
Напишите о себе и о том, как живется в Париже. Здесь — в связи с интересом 

ко всему русскому — многие стали преподавать в колледжах и средних школах.
Я поглощена «Новосельем», кот<орое> отнимает у меня все силы и всë внима-

ние. Жду от Вас еще материала (рассказов).
Искренне Ваша

 София Прегель
(S. Pregel-Breyner)

Привет сердечный Вере Николаевне и Ивану Алексеевичу <Буниным>. 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 2–2 об. Автограф.

1 Написано по-русски (англ.).
2 Речь идет об очерке Л. Зурова «Аушвиц», напечатанном в 21-й книжке «Новоселья» 

за сентябрь–октябрь 1945 г. (С. 26–31). После этой публикации очерк перепечатала париж-
ская газета «Советский патриот» (1945. № 45. 31 августа. С. 4), что вызвало недовольство 
Прегель, и она была вынуждена 24 октября 1945 г. обратиться с письмом к П. Ставрову, 
являвшемуся тогда председателем Объединения русских эмигрантских писателей (см. о 
нем примеч. 2 к следующему письму):

Дорогой Перикл Ставрович,
Только что купила номер «Советского патриота» и к удивлению и ужасу увидела в нем 

рассказ Зурова «Аушвиц».
Очень прошу Вас передать всем, всем, всем, чтобы этого не делали. До США всë до-

ходит, и журнал впервые за все эти годы выглядит глупо и смешно. Нам перепечатки не 
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нужны. Об этом и речи быть не может! Не знаю, почему в Париже считают, что Америка 
отделена от «цивилизованного» мира (Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 6–6 об.). 

Правда, за несколько дней до этого, в письме к В.Н. Буниной от 19 октября, Прегель 
писала об успехе зуровского «Аушвица» в несколько ином эмоциональном ключе:

Л<еониду> Ф<едоровичу> напишу на днях. «Аушвиц» имеет большой успех. Газеты 
его перепечатали. Это хорошо. Такое должны все прочесть (Там же. Л. 4 об.). 

3 Как было сказано выше, во вступительной статье, 1-я книжка «Новоселья» увиде-
ла свет в феврале 1942 г., в течение которого вышло 10 номеров; сквозная же нумерация 
журнала началась с 1943 г., поэтому всего было издано не 44 номера, как можно заключить 
из обычного библиографического описания (см., например: [Сводный каталог… 1999, 
с. 132]), а 54. 

4 «Новоселье» с момента зарождения заняло просоветскую позицию и придержива-
лось ее до конца своего существования. В относящемся к более поздним временам рас-
сказе о журнале печатавшийся в нем Ю. Терапиано дипломатично пытался придать этому 
факту эвфемистическую форму выражения, замечая, что по завершении войны «после 
изменения международных отношений, “Новоселье” стало кое-кому казаться “левым”» 
[Терапиано 1987, с. 193]. «Новоселье», разумеется, вовсе не казалось, а реально проводило 
«левую», просоветскую политику, консолидируя на антифашистской основе авторов, при-
надлежавших к разным идеологическим лагерям. Более решителен и, по существу, более 
справедлив был Г. Струве, который, рассматривая в качестве противовеса «Новый жур-
нал», державшийся «принципиальной антисоветской позиции», писал, что в «Новоселье» 
«чувствовался советофильский душок, отражавший настроения некоторой части эмигра-
ции во время войны и в первый послевоенный период» [Струве 1996, с. 254–255]. Журнал 
попадал в Советский Союз по линии ВОКС (Всесоюзного общества культурной связи с 
заграницей). Вспоминая об этом времени годы спустя, Прегель в письме советскому лите-
ратуроведу П.В. Вячеславову от 5 июля 1961 г. сообщала:

Я посылала в Сов<етский> Союз от 50 до 200 ном<еров> «Новоселья». Некоторые об-
суждались писателями в ВОКСе [Прегель 2000, c. 158]. 

5 Василий Васильевич Сухомлин (1885–1963), публицист, политический деятель, пере-
водчик, член партии эсеров; сын известного революционера-народника В.И. Сухомлина, по-
гибшего в годы «большого террора», и племянник О.Е. Колбасиной-Черновой, второй жены 
одного из лидеров ПСР В.М. Чернова (к слову сказать, также одному из авторов «Новосе-
лья»). После бегства из ссылки за границу в 1907 г. жил в эмиграции, вернулся в Россию 
вслед за падением монархии. В 1918 г. вместе с Н. Русановым, И. Рубановичем, В. Черно-
вым и Д. Гавронским составил Заграничную делегацию ПСР. Входил в состав редколлегии 
журнала «Воля России». Сотрудничал в социалистической европейской прессе и, пережив 
со временем эволюцию политических взглядов, перешел на крайне левые, а после войны — 
просоветские позиции. В 1940 г. бежал из оккупированного немцами Парижа и поселил-
ся в США, откуда после окончания войны вернулся во Францию, где сотрудничал в газете 
«France-Tireur», а затем в «Liberation» (под псевдонимом Victor Samaret) и журнале «Cahiers 
Internationaux». В 1947 г. принял советское подданство и в 1951 г. был выслан французскими 
властями из страны как коммунистический агент. В 1954 г. возвратился в СССР. Один из ав-
торов «Новоселья», в котором печатались его публицистическо-политологические очерки: 
«Где границы России?» (1943. № 6. Окт.–нояб. С. 54–66), «Россия и Китай» (1944. 9/10. Февр.–
март. C. 84–95), «О сферах влияния и “гигантах мысли”» (1944. № 12/13. Июль–авг. С. 68–82), 
далее под постоянным заголовком «Свое и чужое»: 1944. № 14/15. Окт.–нояб. С. 81–93; 1944. 
№ 16. Дек. С. 63–72; 1945. № 17/18. Февр.–март. С. 88–110; 1945. № 19. Апр.–май. С. 60–68; 
1945. № 20. Июнь–июль. С. 74 –83; 1945. № 22/23. Нояб.–дек. С. 76–90. 
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В первое время после своего переезда из Нью-Йорка в Париж близкий к «Новоселью» 
Сухомлин помогал в распространении журнала среди русских эмигрантов в Европе. См., 
например, письмо к нему Прегель от 8 сентября 1945 г.:

Дорогой Василий Васильевич,
С приездом! Надеюсь, Париж Вас не разочаровал, как предполагали многие, в том чис-

ле Терапиано.
Только что получила Вашу телеграмму. Посылаю Дому Книги по 50 экземпляров 

ном<еров:> 16, 17–18, 19, 20-го и 10 экз<емпляров> ном<еров> 14–15-го (14–15-ый стал 
уже библиографической редкостью — это последние disponible — 10 экз<емпляров>) 
(НИОР РГБ. Ф. 543. К. 18. Д. 13. Л. 1).

6 О «гонорарных» посылках Прегель см. выше, во вступительной статье. 

3 

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 25 сентября 1945 г.

25 сентября 1945 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Сегодня посылаю Вам посылку; в ней будут жиры, мыло и прочее. Хотела бы 
знать, получили ли Вы уже ту посылку, о которой писала в прошлом письме.

По-прежнему много работаю, прошибаю стенку лбом. Здесь пока еще можно 
дышать. Нет того озлобления, кот<орое> царит по ту сторону океана. 

Изредка вижу Яновского1. Он работает в косметике. Недавно закончил роман. 
Уже писала Ставрову2 о том, что Николая Оцупа здесь нет. Очевидно, на его след 
не напали. Боюсь, что он пропал3. 

Следующий номер «Новоселья» (с Вашим рассказом) выйдет в первых числах 
октября4. Пошлю Вам 2 экземпляра.

 От души желаю Вам всего, всего хорошего.
 Ваша

S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 3–3 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» (330 
West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Василий Семенович Яновский (1906–1989), прозаик, мемуарист; один из авторов 
«Новоселья», в котором были напечатаны четыре его рассказа: «Прохожий» (1944. № 11. 
Апр.–май. С. 21–32), «96º по Фаренгейту» (1944. № 14/15. Окт.–нояб. С. 3–13), «Атланти-
ческая хартия» (1945. № 20. Июнь–июль. С. 3–5) и «Путешествие муравья» (1946. № 27/28. 
Июль–авг. С. 34–60). 

2 Перикл Ставрович Ставров (наст. фам. Ставропуло; 1895–1955), поэт, прозаик, пере-
водчик, мемуарист; один из авторов «Новоселья», в котором печатались его стихи «Про-
щание», «Вокзал», «Все ровнее, быстрей и нежней…» (1946. № 24/25. Февр.–март. С. 52–
53) и рассказы: «Мосье Жан» (1945. № 19. Апр.–май. С. 11–16), «Дорогой дальнею» (1945. 
№ 21. Сент.–окт. С. 15–22), «Скитания» (1946. № 29/30. Окт.–нояб. С. 61–65), «Чертов спуск» 
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(1947. № 35/36. Июль–авг. С. 60–63), «Американская дуэль» (1948. № 37/38. С. 107–112) и 
«Верблюды» (1949. № 39/41. С. 111–115). 

3 Накануне Второй мировой войны поэт, переводчик, литературный организатор 
и литературный критик Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958), проводивший отпуск в 
Италии, был там арестован и более полутора лет провел в тюрьме. Совершив побег, 
он участвовал в итальянском партизанском движении, оставаясь в Италии до конца 
войны. Все это время в эмигрантской среде о нем ничего не было известно, и ходи-
ли слухи, что он находится в США (о вероятном прототипическом следе Н. Оцупа — 
именно как воина — в романе В. Варшавского «Ожидание» см.: [Хазан 2011, с. 190, 
199]. После «самообнаружения» Оцуп стал автором «Новоселья», печатая в нем стихи: 
«Мне трудно без России» (1947. № 33/34. Апр.–май. С. 27–28), «Демон и Мессия» (1947. 
№ 35/36. Июль–авг. C. 45–47); «Мы — после Блока» (1949. № 39/41. С. 47–48), крити-
ческие отзывы (на книгу Г. Адамовича «L’autre Patrie» (Paris, 1947) — 1948. № 37/38. 
С. 130–137) и рецензии (на сборник стихов В. Мамченко «В потоке света» (Париж, 1949) — 
1950. № 42/44. С. 222–223). 

4 См. примеч. 2 к предыдущему письму.

4

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 22 октября 1945 г.

22 октября 1945 г.
Дорогой Леонид Федорович,

21-ый номер «Новоселья» Вы, вероятно, уже получили. Послала Вам посылку. 
В ней, кроме продуктов, 1 фуфайка и шерстяные носки (2 пары)1. Сегодня одна 
милая моя знакомая (Mrs R. Checkver — она же поэтесса Ирина Ясcен) послала 
Вам костюм и белье. Обязательно напишите (по получении посылки), она будет 
Вам регулярно посылать «пакеты». Ее адрес:

Mrs R. Checkver
113 –14 — 72nd Road
Forest Hills, L. 9
New York2

Прилагаю при сем кусочек рецензии: вот что пишет об Иване Алексеевиче и о 
Вас Н.В. Кодрянская в «Новом Русском Слове»3.

 От души желаю Вам всего, всего хорошего.
 Искренне Ваша 

S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 3–3 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» (330 
West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 19 октября 1945 г. Прегель писала В.Н. Буниной:

Посылаю Леониду Федоровичу пока посылку, состоящую из 1 фуфайки, 2-х пар шер-
стяных носк<ов> и продуктов (Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 4).
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2 Поэтесса, издатель, благотворитель Рахиль Самуиловна (Самойловна) Чеквер (псевд. 
Ирина Яссен; 1893–1957) родилась в Ромнах (Полтавской губ.); после окончания с отли-
чием роменской гимназии училась на петербургских Высших женских курсах, завершив 
которые вернулась в родные Ромны, где работала в качестве журналиста, и в 1923 г. эми-
грировала в США. Поселившись в Нью-Йорке, в 1930-е гг. вышла замуж за Льва Иосифо-
вича Чеквера (1898–1977), ставшего со временем крупным предпринимателем и заметной 
общественной фигурой; в браке родился сын. После женитьбы Чекверы жили на Манхэт-
тене, затем в Бруклине, Бронксе, в 1940–1950-е гг. — в Форест Хилс (адрес, который сооб-
щает в данном письме Прегель), в Лонг-Бич, сначала на 24 Tennessee Avenue, затем на 115 
Arizona Avenue; последний адрес был манхэттенский: 200 West, 86 Street. Автор четырех 
прижизненных поэтических сборников: двух изданных в Нью-Йорке — «Земной плен» 
(1944) и «Дальний путь» (1946) и двух — в Париже, вышедших в созданном ею в 1950 
г. и руководимом до конца жизни издательстве «Рифма»: «Лазурное око» (1950) и «Па-
мять сердца» (1956); книга «Последние стихи» (Париж: Рифма, 1959) увидела свет после 
ее смерти. Помимо «Рифмы», Чеквер-Яссен принадлежала инициатива и организацион-
но-финансовая роль в издании послевоенной поэтической антологии «Эстафета» (Париж; 
Нью-Йорк, 1948), в редколлегию которой, кроме нее самой, вошли В. Андреев и Ю. Те-
рапиано. Чеквер-Яссен была одним из авторов «Новоселья», где печатались ее стихи: «Я 
одна с тобою…», «В сокровенности сердца…» и «Дитя страданья и бессилья…» (1943. № 
6. Окт.–нояб. С. 30–32; эти стихи явились литературным дебютом 50-летней поэтессы; все 
три включены в ее первый сборник стихов «Земная печаль»: «Я одна с тобою…», под назв. 
«Озеро покоя» (С. 93); «В сокровенности сердца…» (С. 69); «Дитя страданья и бессилья…», 
под назв. «Прозрение» (С. 44)); «Неспокойная и песенная сила!..», «Туманных будней ве-
реница…» (1945. № 21. Сент.–окт. С. 44); «Закон», «Струится нежное сиянье…» (1947. № 
33/34. Апр.–май. С. 95); «А в жизни унылой…», «Гладь, нетронутая ветром…» (1949. № 
39/41. C. 85–86). Письма к ней Прегель см.: [Письма С. Прегель к Р. Чеквер 2015].

Чеквер и в дальнейшем поддерживала Зурова материально. В письме к Кодрянским, 
датированном 2 ноября 1957 г., незадолго до смерти Рахиль Самойловны, Зуров писал:

Дорогая Наташа и Исаак Вениаминович,
Вера Николаевна <Бунина> прочла мне Ваше письмо. Я сразу хотел поблагодарить 

Рахиль Самойловну, но Софья Юльевна мне сказала, что сейчас ей лучше еще не писать. 
Пожалуйста, передайте при первой возможности Р<ахиль> С<амойловне> мою глубочай-
шую благодарность. Спасибо и Вам за доброе внимание. Очень Вас прошу переслать мне 
то, что Вы получили от Р<ахили> С<амойловны>, чтобы во время пути вещи из посылки 
не были потеряны (НИОР РГБ. Ф. 503. К. 1. Д. 7. Л. 26). 

3 Детская писательница, переводчица, литературовед, мемуарист, актриса Наталья 
Владимировна Кодрянская (урожд. Гернгросс; 1901–1983) входила в самый близкий, ин-
тимный круг друзей Прегель. Выпускница московского Института благородных девиц, в 
1919 г. она эмигрировала с родителями из России; до 1927 г. жила в Женеве, где позна-
комилась со своим будущим мужем — тогдашним студентом-медиком Женевского уни-
верситета Исааком Вениаминовичем Кодрянским (в США: Jacques Codrey; 1894–1980); их 
свадьба состоялась уже во Франции (30 июля 1927 г.), куда Кодрянская перебралась во вто-
рой половине 1920-х гг. Поселившись в Париже, они прожили там до начала немецкой ок-
купации, в результате которой бежали в Америку (жили в Нью-Йорке по адресу: 263 West 
End Ave). Несмотря на то что в 1945 г. Кодрянские получили американское гражданство, 
после Второй мировой войны они достаточно часто приезжали во Францию и подолгу за-
держивалась там, приобретя в 1950-е гг. дом под Парижем (городок Elancourt), где оба и 
умерли. Благодаря состоятельному мужу, Кодрянская занималась благотворительной де-
ятельностью, в частности, поддерживала материально А.М. Ремизова, для которого была, 
по замечанию современника, вероятно, наиболее близким человеком «на закате его жиз-
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ни» [Бахрах 1978, с. 10]. Автор книг (все увидели свет в Париже): «Сказки» (1950; с преди-
словием А. Ремизова, иллюстрации Н. Гончаровой), о которой в письме от 6 августа 1953 г. 
писательнице и переводчице Н.В. Хаттнер (псевдоним Dominique Arban) А. Ремизов писал 
как о лучшем, «…что вышло за последние 30 лет» в эмигрантской литературе [Sept letters… 
2002, p. 184]; «Глобусный человечек. Чудесное путешествие» (1954; иллюстрации Ф. Ро-
жанковского); «Алексей Ремизов» (1959); «Золотой дар» (1964; рисунки Ю. Анненкова); 
«Ремизов в своих письмах» (1977).

Кодрянская приняла участие в трех выпусках «Новоселья»: в № 4/5 за 1943 г. (август) 
был напечатан ее рассказ «Полустанок» (С. 47–53), в № 37/38 за 1948 г. — «Монгольские 
сказки» (С. 67–75) и в последней книжке журнала — № 42/44 за 1950 г. — пять коротких 
сказок: «Неудавшееся путешествие», «Сказка о короле вермишелей», «Очкатая мышь», 
«Петушок» и «Старая береза и муха-однодневка» (С. 77–88).

Прегель имеет в виду рецензию Н. Кодрянской на 21-ю книжку «Новоселья», которая 
была напечатана в «Новом русском слове» (1945. № 12229. 21 октября. С. 8). О рассказах 
И. Бунина «Мадрид и «Второй кофейник» в ней говорилось:

Рассказы эти помечены концом апреля сорок четвертого года. Франция еще находи-
лась тогда под властью немцев, но уже массировалось вторжение союзников и ширилось 
освободительное движение. Бунин-человек всë это знал и, несомненно, остро чувствовал. 
Но Бунин-писатель в апреле 1944 года продолжал бродить по темным аллеям любви, веч-
но-человеческого и даже действие своих рассказов он переносит в старую, но незабытую 
Москву, Москву дореволюционную.

«Мадрид» и «Второй кофейник» — два рассказа, в которых даны два женских пор-
трета <…>. Оба рассказа написаны с безупречным бунинским мастерством: характерная 
художественная скупость писателя — ни одного лишнего слова, простота, правдивость 
образов. Особенно хорош «Мадрид», в котором углублена тема жалости к человеку.

А о зуровском «Аушвице» Н. Кодрянская писала следующее:

«Аушвиц» Зурова передает одну из трагических историй нашего времени. О герман-
ских лагерях смерти, о газовых камерах писалось немало, кажется, что всë уже знаем. Но 
рассказ Зурова нужно прочитать. Рассказ ведется от лица женщины, чудом вышедшей из 
гитлеровского лагеря смерти; в передаче Зурова он производит неизгладимое впечатление. 
Это подлинное свидетельство и исторический документ.

5 

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 18 ноября 1945 г.

18 ноября 1945 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Получила Ваше письмо. Эпизод с «Аушвицем» забудем, — понимаю, что это 
недоразумение. Здесь «Аушвиц» имел большой успех — во всяком случае.

В ближайшее время пошлю Вам посылку — 11-ти фунтовую. Теперь они бы-
стрей доходят. Прежде можно было посылать только «заказные».

Хорошо было бы, если б Вы написали о журнале. Не думаю, чтоб Ладинский 
обиделся1. Ведь была уже рецензия — Даманской2. Ее сократили до неприличия: 
получилась скучная заметка. Я борюсь за существование «Новоселья», как могу. 
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Здесь в смысле печатания всë обстоит весьма непросто. Но самое главное и самое 
трудное это сохранить «линию». Это, кажется, удалось провести. Жду присылки 
обещанного Вами рассказа.

От души желаю всего, всего наилучшего. Мой муж Вам кланяется.
Ваша Pregel-Breyner

Привет Вере Николаевне и Ивану Алексеевичу.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 8–8 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» (330 
West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Антонин Петрович Ладинский (1896–1961), поэт, прозаик, литературный критик. 
В 1946 г. взял советский паспорт, в 1950 г. был выслан из Франции и в течение пяти лет жил 
в ГДР, работая корректором в бюро переводов на заводе советского акционерного общества 
«Кабель». В 1955 г. вернулся в СССР. Некролог Ладинского в парижской эмигрантской печати 
принадлежит О. Кожевниковой (см.: [Кожевникова 1961]). Через две недели после его смерти 
Прегель писала советскому литературоведу П.Л. Вячеславову (письмо от 19 июня 1961 г.): 

Расстроена смертью Ант. Петр. Ладинского. Он был моим старым приятелем и одним 
из постоянных сотрудников «Новоселья» [Прегель 2000, с. 157].

«Старый приятель» Ладинский широко представлен в послевоенном «Новоселье» как 
рассказами («Сотник из Капернаума», 1945. № 22/23. Нояб.–дек. C. 22–29; «Саломея», 1946. 
№ 27/28. Июль–авг. С. 22–31; «На римских табличках», 1947. № 35/36. Июль–авг. С. 48–
55; «Смерть Юлиана», 1949. № 39/41. С. 87–94; «Анна Ярославна и ее мир», 1950. № 42/44. 
С. 156–163), так и стихами (двухчастный «Лирический театр», 1946. № 24/25. Февр.–март. 
С. 21–22; «Роза и мотылек», «Тихая жизнь», «Памятник», 1948. № 37/38. С. 42–43). 

2 Рецензия А. Даманской (подписана А.Д.) на «Новоселье» появилась в № 35 «Совет-
ского патриота» от 22 июня 1945 г. (С. 3). В ней говорилось:

Было приятно раскрыть и читать дошедшую из Нью-Йорка книжку русского ежеме-
сячника «Новоселье» — редактируемую поэтессой Софией Прегель.

Руководящее начало издания — мысль о России, обращенность к России — этот по-
сул редакции в полученной нами книжке оправдан больше всего двумя посвященными 
России статьями журналистов В. Сухомлина и Марка Слонима. В отделе художественном 
даны преимущественно образцы молодой американской литературы в русских переводах. 
Стихи — три новые поэтессы — Татьяна Остроумова, Евгения Маркова, Кроткова. Две по-
эмы Софии Прегель «Смерть Варшавы» и «Мадьярская степь». 

<…>
Державу-освободительницу с ликованием приветствовали, как нам известно, балкан-

ские страны. Это было завершение стихийного процесса тяготения к России, и Советский 
Союз выполнил историческую миссию России — освобождение славян. Марк Слоним, как 
и В. Сухомлин в горячо написанной статье «Свое и чужое», по-видимому, обращается и 
к таким читательским группам в Америке, каким приходится еще доказывать торжество 
России, и этим объясняется полемическая страстность тона одной и другой статьи.

Москва выступила на международной арене как покровительница и носительница ос-
вободительных идей. У нее нет головокружения от успехов, и требования, которые она 
выставила в своей внешней политике, далеки от приписываемого ей империализма.

М. Слоним отмечает особый смысл возвращения России в Европу — «великой держа-
вы — осененной моральным престижем».
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6

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 19 декабря 1945 г.

19 декабря 1945 г.
Дорогой Леонид Федорович,
Получила «Петроградскую ночь». С радостью помещу ее в «Новоселье». Не 

очень-то люблю главы из романов, но эта глава имеет большую ценность сама 
по себе1. 

Думаю, что Вы можете смело послать мне и большой рассказ! Если в нем 20–25 
стр<аниц> — помещу его в удвоенном номере журнала. Актуальный материал 
необходим.

Вам я посылаю сразу две посылки. Маленькую (express) получите недели через 
3–4. А большая (11-ти фунтовая) идет сравнительно долго. Поэтому Вы еще не 
получили костюма — 

Но зато насколько выгоднее во всех смыслах посылать большие посылки. 
Спасибо за доброе намерение написать рецензию. Полагаю, что Вы привели 

его в исполнение2.
Парижские дрязги меня не удивляют. Нервы поистрепались —
К счастью, я в стороне от здешних дел. «Новоселье» имеет свою линию и свою 

«репутацию» —
Со всеми здешними журнала<ми> — ничего общего. 
От души желаю Вам счастливого Нового года. Привет Вере Николаевне и 

Ивану Алексеевичу.
Ваша

Pregel-Breyner
 Мой муж Вам кланяется.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 9–9 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» (330 
West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 «Петроградская ночь», глава из романа «Зимний дворец», как уже было сказано во 
вступительной статье, опубликована в сдвоенной 24/25-й книжке «Новоселья» за фев-
раль–март 1946 г.  (С. 3–9).

2 Намерение Зурова написать рецензию на «Новоселье» осталось неосуществленным.
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7

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 19 февраля 1946 г.

Нью-Йорк, 19 февраля 1946 года

Дорогой Леонид Федорович,
Из-за поломки линотипа «Новоселье» с главой из Вашего романа1 выйдет 

только в конце этой недели. Отправила Вам вчера посылку с различными мяс-
ными консервами и рисом. Ирина Яссен2 мне сообщила, что Вы собираетесь при-
слать мне новый материал. До сих пор еще ничего не получила. Здесь всë те же 
пауки в банке, что и в Париже, но надо делать свое дело и не обращать внимания 
на ближних. За последнее время были очень приятные отклики с нашей родины.

 С самым искренним приветом
 Ваша

S. Pregel-Breyner 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 10. Машинопись, автограф-подпись, на бланке журна-
ла «Новоселье» (330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 См. примеч. 1 к предыдущему письму.
2 См. примеч. 2 к письму № 4, от 22 октября 1945 г. 

8

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 3 марта 1946 г.

3 марта 1946 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Получила Вашу статью. Чрезвычайно интересная. Пойдет в след<ующий> но-
мер «Новоселья»1. Постараюсь устроить ее в амер<иканском> журнале. Родина 
наша сейчас не слишком здесь «en vоgue»2. Запросила неск<олько> изданий. Если 
кто-либо заинтересуется, дам перевести статью. Если это не клюнет, буду искать 
других путей!3

Отправила Вам посылку express. В ней мыло (2 куска), 4 пакетика бритв<енных> 
ножей, 2 пак<ета> конфет, 3 пак<ета> супов и 2 банки с мясными консервами.

Прилагаю при сем официальное письмо, о кот<ором> Вы просили. Ирине Яс-
сен сказала относительно книжки — она Вам уже послала ее4. 

От Б.Г. Пантелеймонова получила письмо и уже ответила ему5.
Читали ли Вы в парижской газете гнусные нападки на моего брата6. Он, конеч-

но, привлек их к ответственности за клевету. В других органах печати во Франции 
появились о нем восторженные статьи. Дело в том, что его научная работа и вся 
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его деятельность, выдвинувшая его в первые ряды, не по вкусу темным силам — 
частично исходит клевета от канадской фирмы, кот<орая> должна Б<орису> 
Ю<льевичу> крупную сумму и всеми «способами» уклоняется от уплаты долга —7 

От души желаю Вам, милый Леонид Федорович, всего, всего хорошего. Мой 
муж Вам кланяется.

 Искренне Ваша 
S. Pregel-Breyner 

<на первой странице над датой и обращением> 
P.S. Получили ли Вы 24–25 ном<ер> <«>Новоселья<»>? Ваша глава имеет 

большой успех! 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 11–11 об. Автограф.

1 Речь идет об очерке Зурова «Синодик», напечатанном в 26-й книжке журнала за 
апрель–май 1946 г. (C. 85–94); в нем рассказывалось о варварском уничтожении нациста-
ми русских религиозно-архитектурных памятников. 

2 В почете, популярна (фр.).
3 Похоже, что желающих напечатать статью Зурова в американских изданиях не на-

шлось. 
4 Речь, по всей видимости, идет о каком-то одном из поэтических сборников И. Яс-

сен — «Земной плен» или «Дальний путь». 
5 Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888–1950), прозаик, издатель, химик. Его имя 

вспыхнуло на небосклоне эмигрантской словесности в послевоенный период, когда не-
молодому уже писателю-дебютанту оставалось жить совсем не долго. Поддержанный 
И. Буниным, А. Ремизовым, Н. Тэффи и Г. Адамовичем, разглядевшими в нем крупный и 
своеобразный талант, Пантелеймонов во второй половине 1940-х гг. издает книгу за кни-
гой своих рассказов: «Зеленый шум» (1947), «Приключения дяди Володи» (1947), «Звери-
ный знак» (1948), «Золотое число» (1949) — все изданы в Париже. С высокой оценкой его 
творчества Н. Тэффи дважды появлялась на страницах «Новоселья» (см.: [Тэффи 1948, 
1950], а также: [Бицилли 1949]). Сам Пантелеймонов представлен в «Новоселье» следую-
щими произведениями: «Родное» (1946. № 29/30. Окт.–нояб. С. 56–60), «Молодые глаза» 
(1947. № 33/34. Апр.–май. С. 76–94), «Страшная книга» (1948. № 37/38. С. 44–54), «Чудород-
ные» (1949. № 39/41. С. 36–46), «Мы жили с Вагнером» (1950. № 42/44. С. 54–62). «Послед-
няя книга» Пантелеймонова, вышедшая посмертно, в 1952 г., в нью-йоркском Издатель-
стве им. Чехова, встретила восторженный отклик современников. 

Пантелеймонов знал Ремизова, Бунина, — говорилось в рецензии на нее в журнале 
«Грани». — У обоих учился. Есть у него и тонкое мастерство в языке и стиле, иногда и 
необычная художественная простота. Много своего, настоящего. Прежде всего захваты-
вающая молодость, свежесть, хотя Пантелеймонов начал писать поздно, под самый конец 
своей жизни. Поэтому и не развернулся, не раскрылся, не дал всего, что мог. А за «Послед-
нюю книгу» — спасибо! [Арсеньев 1953, с. 150].

6 Борис (Бер) Юльевич Прегель (1893–1976), ученый-физик, историк науки, предпри-
ниматель, композитор, общественный деятель, меценат (см. о нем: [Из переписки Залкин-
да с Прегель 2004]). 

7 После бегства из Франции в 1940 г. и переселения в США Б.Ю. Прегель вместе с 
братом Александром Юльевичем (1907–1998) создал компанию «Canadian Radium and 
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Uranium Corp.» и стал ее президентом. Компания занималась поиском и разработкой ура-
новых месторождений на севере Канады, а позднее в американском штате Колорадо. Одно-
временно он являлся агентом компании «Canadian Eldorado Mining Refi ning Co.», которая 
обеспечивала ураном Манхэттенский проект по созданию атомной бомбы. С разрешения 
американского и канадского правительства, некоторое количество урана было в годы во-
йны продано в Советский Союз. В марте 1945 г. Canadian Foreign Exchange Control Board 
начал слушание по делу о финансовой деятельности Прегеля, и хотя в ней не было най-
дено никаких отклонений от закона, ему пришлось выплатить гигантскую сумму по ряду 
юридических актов (по-видимому, с этим и были связаны «гнусные нападки» парижской 
прессы, о которых пишет София Юльевна). Несмотря на то что деловая карьера Б. Преге-
ля продвигалась в эти и последующие годы достаточно успешно, американская пресса не 
упускала случая и в будущем напоминать ему о торговой сделке с Советами, см., например, 
в еженедельнике «Time» (Uranium Unlimited // Time. 1950. Vol. LV, № 11. March 13. Р. 84), 
где говорилось о том, что, несмотря на всю свою одаренность в других областях, он «has a 
special talent for bad publicity» («имеет особую способность создавать скверную рекламу»).

9

Л.Ф. Зуров — С.Ю. Прегель 

Париж, март 1946 г.

<Март 1946> 
Дорогая Софья Юльевна, очень был обрадован, получив Ваше письмо, счастлив, 

что у Вас всë идет прекрасно. Я поделился содержанием Вашего письма с друзьями 
и знакомыми. Они все довольны и шлют Вам привет. Журнала еще не получил. Спа-
сибо за удостоверение и сообщение о том, что моя статья наконец-то до Вас дошла 
и Вам понравилась: я боялся, что она запоздает, а послал ее заказным письмом по-
тому, что на почте за воздушное письмо спросили 110 франков. Пусть не сетует 
на меня за молчание Ирина Самойловна <Чеквер>1 — я ей полмесяца тому назад 
послал большое заказное письмо и открытку, надеюсь, что она всë получит, хотя и с 
опозданием, сейчас же пришла ее книжка стихов2, и я ей сегодня же ответил.

У меня к Вам большая просьба. Рукопись «Зимнего Дворца» лежит у меня на 
столе (если можно эту высокую табуретку назвать письменным столом). До сих 
пор занятый сдачей археологических материалов, я и не пытался устроить ее ку-
да-либо, найти переводчика, во-первых, потому, что над ней надо еще немного по-
работать — почистить, местами сократить, перепечатать набело. На русское изда-
ние, рассчитывать, конечно, невозможно, значит, нужно попытаться ее перевести 
на иностранные языки. За это время я опубликовал лишь несколько отрывков — 
в газете, во «Встречах», у Вас3. Задержка с опубликованием вещи действует на мо-
раль отвратительно и замедляет дальнейшую литературную работу, но для того, 
чтобы роман двинуть, его нужно привести в порядок, засесть за него, но для это-
го мне нужно около двух месяцев поработать над книгой, ничем посторонним не 
отвлекаясь (рукопись приблизительно насчитывает 450 страниц). Для работы над 
книгой мне необходимо иметь на руках десять тысяч франков. Не мог бы Ваш жур-
нал ссудить мне для этой работы аванс в десять тысяч<?> Вы знаете по совместной 
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работе мою точность — уверяю Вас, что если даже, паче чаяния, найти издателя 
сразу и не удастся, то взятую у Вас взаймы сумму я быстро погашу литературным 
материалом. Скоро выйдет «Парижский Сборник», в нем будет напечатан отрывок 
из «Зим<него> Дворца»4, за который я получил 4000, по этому отрывку Вы можете 
судить и о романе. Это художественное произведение, вся книга — это три дня — 
24, 25 и 26 октября — фронт, Петроград, Зимний, Мариинский, приход к власти 
Советов, Смольный и начало Пулковских боев. Материал я собирал еще до войны, 
пользовался советскими источниками и зарубежными, книгу писал в самые тяже-
лые годы оккупации. Друзья и знакомые говорят, что она, если ее перевести на ан-
глийский, то она будет иметь несомненный успех в Америке, так как такой книги 
еще не появлялось в печати. Мне недавно передали, что М.А. Алданов устраивает 
перевод романа Зайцева5, и я решил похлопотать о своей книге не перед Алдано-
вым, а обратиться к Вам и Вашим друзьям с просьбой найти для «Зимнего Дворца» 
хорошего переводчика и издателя. Если бы это случило<сь>, я воспрянул духом, 
немедленно горячо взялся бы за дело и начал бы Вам высылать для переводчика 
роман большими кусками. Из этих вещей Вы могли бы делать выборки для Вашего 
журнала — там есть цельные самостоятельно живущие главы. Друзья, которым я 
показывал свою рукопись, считают, что впоследствии, даже может быть очень ско-
ро, мой роман может быть напечатан и на родине, считаю также, что из него мож-
но будет сделать сценарий. Кроме того, может быть, можно пропустить отдельные 
главы в американской печати, тогда первым долгом, конечно, я погашу свой  аванс6.

Так вот, милая Софья Юльевна, с нетерпением буду ждать Вашего ответа. 
Передайте мой сердечный привет Вашему мужу и Ирине Ясcен. Желаю добрых 
творческих дней и хорошей работы.

Если Вы согласны, то напишите, как лучше посылать рукопись — по почте 
или с оказией. Аванс хорошо было отправить мне тем же путем, как М<ария> 
С<амойловна Цетлина>7 посылает И<вану> А<лексеевичу Бунину>8.

Если я развяжусь с этой книгой, это мне даст возможность сразу же взяться за 
вторую, которая у меня лежит в грубом черновике — это <«>Москва<»>. 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 7. Машинопись. Датируется по содержанию.

1 Зуров забавно «скрещивает» литературное имя с подлинным отчеством Яссен-Чеквер.
2 См. примеч. 4 к предыдущему письму.
3 Фрагменты из «Зимнего дворца» печатались в газете «Русский/Советский патриот»: 

«Семнадцатый год: Глава из нового романа “Зимний Дворец”» (1945. № 11 (24). 6 января. 
С. 6–7) и «Зимний Дворец» (№ 55. 9 ноября. С. 4); в двух выпусках сборника Объединения 
русских писателей во Франции «Встреча» (Париж), вышедших из печати соответственно 
в июле и ноябре 1945 г.: в 1-м — «Петрополь (отрывок из романа)» (С. 22–23; в оглав-
лении назван «Петрополис»), во 2-м — «Дорога (отрывок из романа “Зимний Дворец”)» 
(С. 10–12); в «Русском сборнике» (Париж. 1946. № 1. С. 70–86) был помещен отрывок под 
названием «Астория»; об отрывке, появившемся в «Новоселье», несколько раз говорилось 
выше, см., в частности, примеч. 1 к письму № 6, от 19 декабря 1945 г.; позднее в этом же 
журнале увидела свет «Дворцовая площадь» (1949. № 39/41. С. 76–82; в статье о Зурове в 
литературной энциклопедии «Писатели русского зарубежья (1918–1940)» (М.: РОССПЭН, 
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1997. С. 193) «Новоселье» в данном случае перепутано с «Новым журналом»); после смер-
ти автора одна из глав, под названием «Первый, второй», была опубликована М.Э. Грин в 
«Новом журнале» (1972. № 108. С. 5–12). 

4 Имеется в виду «Русский сборник», указанный в предыдущем примечании.
5 Усилия М. Алданова, если таковые имели место, успеха не принесли: при его жиз-

ни из произведений Б. Зайцева на английский язык был переведен только роман «Анна» 
(1-е изд. на русском языке — 1929), но это случилось еще до Второй мировой войны, см.: 
[Zaitsev 1937].

6 Роман Зурова, не завершенный и на русском языке (рукопись хранится в LRA. MS. 
1068/441–722), на английский язык не переводился.

7 Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина; в первом браке Авксентьева; 1882–
1976), общественный деятель, издатель, меценат; жена одного из основателей «Нового 
журнала» Михаила Осиповича Цетлина (1882–1945); мать Александры Николаевны Пре-
гель (урожд. Авксентьева; в 1-м браке Болотова; 1907–1984), жены Б.Ю. Прегеля. 

8 Первое время после смерти мужа М.С. Цетлина продолжала заниматься делами «Но-
вого журнала», в котором печатался И.А. Бунин.

10

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 27 марта 1946 г.

27 марта 1946 г.
Дорогой Леонид Федорович,

По поводу Вашего романа говорила с издат<елем? елями?>, а также с пере-
водчиками. Здесь всего неск<олько> признанных переводчиков. Работают они в 
больших издательствах и при желании могут протолкнуть книгу.

Есть два способа устраивать романы:
1) Дать издат<елю> одну переведенную главу, а также резюме всего романа 

по-английски; 
2) Показать весь роман в законченном виде.
Второй способ — правильный (по главе почти никогда не принимают). Гото-

ва была перевести ее на свой счет, но мне отсоветовали начинать эту процедуру. 
Кроме расходов, она ничего бы не дала.

Итак, Вам надо кончить роман, а потом уже послать сюда копию, которую по-
кажем кому надо. 

«Новоселье» авансов не дает (дать не может, вернее), т. е. существует оно чу-
дом и только благодаря моему упорству. 

Но я постараюсь раздобыть сумму, о кот<орой> Вы пишете. Главное, найти 
способ передать. Очень хочу помочь Вам закончить роман. Напишу, как только 
всë налажу.

 Искренне и дружески Ваша 
S. Pregel-Breyner 

P.S. «Новоселье» с рассказами Ивана Алексеевича и Вашей статьей выйдет в 
двадцатых числах апреля1.
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Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 12–12 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 В 26-й книжке «Новоселья» за апрель–май 1946 г. под общим названием «Краткие 
рассказы» были напечатаны три бунинские прозаические миниатюры: «Красавица», «Ду-
рочка» и «Гость» (С. 3–8). 

11

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 19 апреля 1946 г.

19 апреля 1946 г.
Дорогой Леонид Федорович,

С письмом Романа Самойловича Тумаркина1, кот<орое> при сем прилагаю, 
пойдете к Борису Петровичу Маги2; Вы получите от него то, о чем Вы меня про-
сили. Его адрес:

Mr. Bernard Magui
21 bis, rue de Paradis
Paris (X-e)

Его домашний адрес: 15, rue Raynouard, Paris. 
Бесконечно рада, что мне удалось услужить Вам. Через некоторое время от-

правлю 11-фунтовую посылку.
26-й ном<ер> выходит на днях. Немедленно пошлю его Ивану Алексеевичу и 

Вам.
Жаль, что «Новоселье» так слабо поддерживают. Мне игра самолюбий давно 

надоела. Если б считалась с этим, «Новоселье» приказало бы долго жить.
Надеюсь, Вам удастся в спокойствии закончить роман.
 От души желаю Вам всего, всего хорошего.
 Дружески Ваша 

S. Pregel-Breyner 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 13–13 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Роман Самойлович Тумаркин (1888–1971), предприниматель; брат М.С. Цетлиной.
2 Борис (во Франции: Бернар) Петрович (собст. Пейсахович) Маги (собст. Магидович; 

1892–1952), предприниматель, меценат, масон. В.Н. Бунина писала Н.В. Кодрянской о его 
смерти (письмо от 16 июня 1952 г.):

Смерть Маги огорчила меня. Вы знаете, я его ценила, и мне он казался очень привле-
кательным человеком. Похороны были многолюдны, человек четыреста, я не была, был 
Леня. Оба мы никогда из дому не отлучаемся. <Борис> Прегель читал молитву над его 
гробом (НИОР РГБ. Ф. 503. К. 3. Д. 11. Л. 3).
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12

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 9 мая 1946 г.

9 мая 1946 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Получила Ваше письмо-подтверждение. Рада, что Вам понравился Борис Пе-
трович <Магидович>. Отправила Вам вчера 11-ти фунтовую посылку. В ней масло 
сливочное, мед, молоко, шоколад, сушеные фрукты, конфеты (леденцы), папиро-
сы и еще всякая всячина.

Попрошу также Ирину Яссен послать Вам продукты. Вы должны теперь ду-
мать о своем здоровье. «Синодик» всех потрясает1. Одна читательница так за-
жглась, что написала по этому поводу о немцах и прочем.

Здесь читатели пишут, не то что в Европе. Особенно трогательны письма про-
стых людей. Один чудак в своих посланиях упорно называет меня «София Ла-
сточка»…

Как Вы правильно отметили, настоящей поддержки журнал не имеет.
Это обидно в общем.
В след<ующем> номере (27–28) не сумею поместить главу из романа, т. к. бу-

дет уже одна — ремизовская2. 2 главы в небольшой книге — c’est trop3. 
В 29-ом можно будет поместить главу, если не набежит рассказ4 — через не-

которое время напишу об откликах на Вашу статью. 
 Пока желаю всего, всего хорошего.
 Дружески Ваша 

S. Pregel-Breyner
Сергей Ник<олаевич Брейнер> шлет привет. 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 14–14 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 См. примеч. 1 к письму № 8, от 3 марта 1946 г. 
2 В сдвоенной 27/28-й книжке «Новоселья» за июль–август 1946 г. был напечатан отры-

вок, названный А. Ремизовым «Чародеи», и с подзаголовком «Из повести “Очарование”» 
(C. 3–19). 

3 Это чересчур (фр.). 
4 В сдвоенной 29/30-й книжке «Новоселья» за октябрь–ноябрь 1946 г. был напечатан 

рассказ Зурова «Обитель» (C. 35–54). 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 2 июля 1946 г.

2 июля 1946 г. 
 Дорогой Леонид Федорович,

Получила открытку Вашу, а рукопись еще не пришла — 
Вероятно, получу ее в ближайшее время — Сообщу Вам об этом немедленно.
Если у Вас (в дальнейшем) не будет денег на «air mail»1, Вы можете всегда пере-

дать рукопись Василию Васильевичу Сухомлину2 — он отправит. 
Не знаю, как отнеслась Ирина Яcсен к рецензии Адамовича3 — Не видела ее, 

т. к. уезжала в Саратогу4 (здешний Ваттенс5). Она живет на даче — Постараюсь 
успокоить ее: это на тот случай, если рецензия дошла и огорчила ее. 

На будущей неделе отправлю Вам посылку, в кот<орую> опять вложу папиросы. 
 От души желаю всего, всего хорошего.
 Дружески Ваша 

S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 15–15 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 «Воздушная почта» (англ.). 
2 См. примеч. 5 к письму № 2, от 7 августа 1945 г.
3 Речь идет о рецензии Г.В. Адамовича на несколько новых поэтических сборников: 

«Новые стихотворения» Г. Раевского (Париж, 1946), «Дальний путь» И. Яссен (Нью-Йорк, 
1946) и «Избранные стихотворения» В. Брюсова (Москва, 1945) [Адамович 1946]. В части, 
посвященной «Дальнему пути», говорилось следующее:

Впечатление от сборника Ирины Яссен — новое имя — двойственно. Никак нельзя на-
звать этот сборник пустым. Но автор еще совсем мало опытен, и если когда-нибудь суждено 
ему стать поэтом, он, вероятно, вспомнит о «Дальнем пути» как о пробе пера ошибочно.

У Ирины Яссен есть, как говорится, «данные». Бесспорно, есть. Но дурную службу со-
служит ей тот, кто отделается в отзыве о ее книге комплиментами. Ирине Яссен надо бы по-
думать о поэзии, а не только поэзией заниматься! Ей надо бы понять, что такие строчки, как:

Времена великих потрясений,
Грандиозных сдвигов
Роковой борьбы… — 

со словесным творчеством ничего общего не имеют. Или почувствовать, убедиться, что 
такие стихи, как:

Восторженность горит звездою
В тайном искуплении греха —

как бы ни казались значительны, не значат ровно ничего. Подождем следующей встречи с 
Ириной Яссен, — и как бы ни был долог срок, подождем с доверием и надеждой. Едва ли 
доверие и надежды будут обмануты.
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4 Саратога-Спрингс — курортный городок на востоке штата Нью-Йорк, славящийся 
своими минеральными источниками. 

5 Ваттенс — горный курорт в Австрии (Тироль).

14

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 18 июля 1946 г.

18 июля 1946 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Прилагаю письмо, кот<орое> вчера для Вас получила. Уже в прошлом письме 
подтвердила получение Вашего прекрасного рассказа1.

15-го <июля> отправила Вам посылку. В ней: шоколад, сосиски, чай, бульон в 
кубиках, варенье, мед, жир, паштет печ<еночный>, сушеные фиги, изюм, леден-
цы, ирисы, папиросы (3 пакета)… Надеюсь, всë это придет в хорошем состоянии.

Ирина Яссен на даче, не видела ее, т. к. была занята экспедицией 27–28-го но-
мера журнала — 

 От души желаю Вам всего, всего наилучшего —
 Искренно Ваша 

S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 16–16 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Или письмо не сохранилось, или Прегель ошибочно решила, что подтвердила полу-
чение зуровской «Обители» (по всей видимости, речь идет об этом рассказе), см. примеч. 4 
к письму № 12, от 9 мая 1946 г. 

15 

Л.Ф. Зуров — С.Ю. Прегель 

Париж, 18 сентября 1946 г.

18 сентября 1946 года
Дорогая Софья Юльевна,

Пользуюсь любезностью Сергея Николаевича1. Посылаю Вам рассказ «Даг-
марский Лес»2. Он взят из романа, но об этом можно и не упоминать, так как 
впечатление создается цельное. Посылку Вашу, отправленную 15 июля, я полу-
чил. Премного благодарю — посылка прекрасная, всë дошло в полной целости и 
сохранности, папиросы курил с наслаждением. Сообщаю Вам, что у меня на руках 
имеется первосортный материал для «Новоселья». В августе, во время отдыха, я 
встретил молодую русскую женщину — политическую заключенную из лагеря 
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Равенсбрюк, и она мне рассказала много замечательного о жизни женского лаге-
ря, а именно то, о чем еще нигде не писали. Это главным образом рассказы не о 
жестокости, а о человеческом немеркнущем свете, горевшем в сердцах некоторых 
заключенных, который позволил не только вынести и пережить издевательства 
и мучения, но помог и окружающим остаться людьми, побеждая страх смерти и 
огни крематория. Это рассказы о советских девушках, венгерских еврейках, сла-
вянках, о родившемся в лагере ребенке, которого заключенные спасли, о лебедях, 
прилетевших весной на болотистое прилагерное озеро, — и о многом другом3. 
Мне нравится, что Вы продолжаете печатать о лагерях, в то время как здесь с этим 
покончили и постарались всë это крепко забыть. Рассказ русской женщины осо-
бенно интересен именно потому, что он является прямой противоположностью 
рассказу Ирины Грэм по обилию внутренней силы и чистоты4.

О многом бы хотелось поговорить с Вами, но в письме всего не расскажешь. 
Мы (наша группа вместе с Бердяевым) в очень трудном положении в связи с лите-
ратурными событиями, происшедшими на родине5. Всë же наша позиция* остает-
ся неизменной. Трудный для нас, зарубежных литераторов, начинается путь. Осо-
бенно труден он для меня. Но что же делать! Таков исторический перекресток. 
Обстановка вокруг чрезвычайно сложная.

Видел Тэффи, просил ее послать в «Новоселье» маленький рассказ. Она обе-
щала6. Просит в гонорарную посылку вложить шоколаду7. Если Вам угодно, 
то в «Новоселье» будут сотрудничать: С.С. Оболенский (он пишет передови-
цы в <«>Русских Новостях<»> и работает в Совинформбюро), Величковский и 
С.П. Жаба (друг Фондаминского, член «Круга», журналист)8.

Летом я немного отдохнул под Парижем в общежитии, основанном Матерью 
Марией, жил там в общем дортуаре и купался в Марне9. Комнату свою городскую 
я потерял, проиграл процесс и переехал к Бунинам (sic) — они сдали мне комнату 
за 500 фр<анков> в месяц + газ. Сейчас работаю опять над романом. Я думаю, что 
Вам о парижских событиях многие написали.

Последний номер «Новоселья» произвел на всех прекрасное впечатление10.
Ваши стихи очаровательны11. Хорош Ремизов12 и Яновский13. Яновскому пере-

дайте, пожалуйста, от меня сердечный привет и благодарность за присланный та-
бак. Он очень вырос, хорошо и уверенно стал писать. Язык выправил.

 Желаю Вам добрых творческих дней. Целую Вашу руку.
Л. Зуров

P.S. Мы думаем здесь, в Париже, создать группу «Новоселье»: это единствен-
ный у нас журнал — нам надо крепко связать Париж с Америкой. 

* Верность Родине14.

LRA. MS. 1068/3747. Машинопись.

1 С.Н. Брейнер в сентябре 1946 г. посетил Париж.
2 См. приложение к настоящей публикации.
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3 По всей видимости, замысел Зурова в письменной форме так и не воплотился — не 
только среди его напечатанных рассказов, но и сохранившихся рукописей такой текст нам 
неизвестен.

4 Зуров имеет в виду рассказы-очерки писательницы и журналистки Ирины Алексан-
дровна Грэм (1910–1996) «Мой первый день в Чапее» и «Весна в Чапее», напечатанные в 
«Новоселье» в 1946 г. — соответственно в 26-й книжке за апрель–май (С. 33–41) и сдво-
енной 27/28-й за июль–август (С. 93–102); в них Грэм описала свое полуторагодовое пре-
бывание в японском концлагере. 

5 Имеется в виду постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» от 
14 августа 1946 г., с которого в Советском Союзе началась послевоенная эпоха «закручи-
вания гаек» и которое прозвучало предостерегающим сигналом для части просоветски 
настроенных эмигрантов. 

6 Речь идет о рассказе Тэффи «Трагедия» (см. следующее письмо), напечатанном в 
сдвоенной 31/32-й книжке «Новоселья» за январь–февраль 1947 г. (С. 8–13).

7 Ср. в письме Тэффи И. Бунину от 3 января 1947 г., после получения «гонорарной» по-
сылки с шоколадом (об этой посылке Прегель пишет Зурову в следующем письме): 

А Прегели платят шоколадом, притом отвратительным [Переписка Тэффи 2001, 
с. 533].

8 Журналист, общественный деятель Сергей Сергеевич Оболенский (1908–1980), поэт 
Анатолий Евгеньевич Величковский (1901–1981) и журналист, публицист Сергей Павло-
вич Жаба (1894–1982), автор некролога Зурову в «Русской мысли» (1971. № 2863. 30 сен-
тября. С. 7). Из перечисленных здесь Зуровым для сотрудничества в «Новоселье» авторов 
лишь А. Величковский однажды, в 37/38-й книжке, напечатал свои стихи: «Я иду под ли-
пами большими…», «Никто не пел, не говорил стихами…» (C. 76–77), см. письмо № 26, от 
28 февраля 1948 г. 

9 Речь идет о Русском доме в пригороде Парижа Noisy-le-Grand, основанном поэтессой 
и монахиней, участницей французского Сопротивления матерью Марией (в миру Елиза-
вета Юрьевна Скобцова; урожд. Пиленко; в 1-м браке Кузьмина-Караваева; 1891–1945). 

10 Зуров говорит о сдвоенной 27/28-й книжке за июль–август 1946 г. После этой фразы 
до конца письма текст написан от руки.

11 В этой книжке журнала были напечатаны два стихотворения Прегель — «Черномор-
ский рассвет» и «В молельне» (С. 20–21).

12 См. примеч. 2 к письму № 12, от 9 мая 1946 г.
13 См. примеч. 1 к письму № 3, от 25 сентября 1945 г. 
14 Примечание Зурова.

16

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Нью-Йорк, 2 октября 1946 г.

2 октября 1946 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Спасибо Вам за Тэффи, получила ее чудесный рассказ «Трагедия»1 и вчера от-
правила ей посылку, в кот<орой> преобладают шоколад и др<угие> сладкие вещи.

Также послала Вам посылку. В ней: масло сливочное, чай, кофе, варенье 
(большая банка), мед, сосиски, конфеты (леденцы), сушеное молоко, шоколад и 
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спец<иальные> консервы (рис с курицей), а также папиросы (3 пачки). Надеюсь, 
всë это дойдет в хорошем виде.

«Новоселье» с Обителью должно выйти через 8–10 дней приблизительно2. 
Задержалось из-за отсутствия бумаги. Те авторы, кот<орых> Вы предлагаете для 
«Новоселья», с литературной стороны мне мало известны, поэтому ничего не 
могу сказать определенного. Хотела бы «посмотреть». 

А Ваш рассказ — «Дагмарский лес», как всегда, очень хорош. В нем всë настоя-
щее, нет и тени «фальши». С удовольствием его напечатаю в одном из ближайших 
номеров.

В след<ующем> номере (31-м) начинаю печатать замечательные воспомина-
ния о Дранси3. Затем можно было бы пустить то, что Вы предлагаете. Надо про-
должать писать об этом. Мир и так погряз в безразличии! Что же касается Вашей 
позиции — она более чем правильна. Другой быть не может!

 От души желаю всего, всего хорошего
 Ваша 

S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 17–17 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 См. примеч. 6 к предыдущему письму.
2 См. примеч. 4 к письму № 12, от 9 мая 1946 г. 
3 Прегель ведет речь о воспоминаниях литературного и общественного деятеля Анны 

Морисовны Элькан (урожд. Абельман; 1899–1962) «Дранси — лагерь во Франции», напе-
чатанных не в следующем номере «Новоселья», а через номер, в сдвоенной 33/34-й книжке 
за апрель–май 1947 г. (С. 122–130). Впоследствии А. Элькан выступила на страницах «Но-
воселья» еще с одним мемуарным текстом на ту же тему: «Лагерная жизнь» (1948. № 37/38. 
С. 123–129).

17

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 13 ноября 1946 г.

13 ноября 1946 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Отправила Вам вчера посылку. В ней: масло сливочное, мед, варенье, леденцы, 
«ирисы», фиги сушеные, изюм, шоколад, кофе (Нестле1, кот<орый> нужно про-
сто заваривать), рис, папиросы (2 пак<ета>). Хочу думать, что всë это придет в 
хорошем состоянии.

Свой авторский экз<емпляр> «Новоселья» Вы, вероятно, уже получили. «Оби-
тель» имеет большой успех. Посылаю вырезку из рецензии (Новое Русское Слово)2.

Как видите, без «шпилек» не обошлось. Но хвалить все-таки приходится! 
А вот что пишет по этом<у> поводу проф. Владимир Симкович (sic) (изв<естный> 
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историк и экономист)3. «История монастыря — “Обитель”, — написанная в наро-
чито простой манере — на самом деле истинное произведение искусства…» (это 
я перевожу с английского)4. 

От души желаю всего, всего хорошего. С<ергей> Н<иколаевич> шлет привет. 
О дальнейших откликах сообщу.

 Ваша 
S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 18–18 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Нестле — Nestlé S.A. (полное название: Nestlé Strategische Allianz) — известная швей-
царская компания по производству продуктов питания.

2 Речь идет о рецензии журналиста, фельетониста, поэта-сатирика, секретаря редак-
ции «Новоселья» Михаила Константиновича Железнова (наст. фам. Айзенштадт; др. псевд. 
Аргус; 1900–1970) на 29/30-ю книжку «Новоселья», в которой о рассказе Зурова «Обитель» 
говорилось следующее:

«Обитель» Леонида Зурова — воспоминания о Печорах (Эстония), переплетенные с 
историческими справками. Впечатление эффектное и яркое. Но для чего Зуров как бы на-
рочито повторяет несколько раз, что князь Курбский «изменил царю и народу» <?> Явная 
уступка официальной советской оценке Грозного и отождествление Ивана с русским на-
родом [Железнов 1947, с. 7]. 

3 Владимир Григорьевич Симхович (Vladimir G. Simkhovitch; 1874–1959), экономист, 
историк, коллекционер, профессор Колумбийского университета (Нью-Йорк, США). 

4 Установить источник не удалось. 

18

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 22 января 1947 г.

22 января 1947 г.
Дорогой Леонид Федорович,
Позавчера отправила Вам посылку. В ней: масло сливочное, кофе, мед, мед 

(sic), варенье (разное), рис, чай, шоколад, папиросы. В посылку включила 1 пару 
теплого (шерстяного) белья и одну верхнюю рубашку. Надеюсь, всë получится в 
хорошем виде.

Александра Николаевна Мазурова взяла у меня Ваш адрес, собирается по-
слать В<ам> пакет1. Говорит, что она В<аша> фонетическая мамаша. (Мá-Зурова). 
Это ее определение. 

Обидно, что Вам приходится работать в таких тяжелых условиях. Доколе, до-
коле?!2

 От души желаю Вам всех благ.
 Ваша 

S. Pregel-Breyner
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Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 20–20 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Александра Николаевна Мазурова (в замуж. Джордж; 1891–1960-е), писательница, 
литературный критик, журналист, мемуарист. Училась в балетной школе (по свидетель-
ству В. Пяста, «ученица танцовщицы-босоножки Ады Корвин», см.: [Пяст 1997, с. 134]), 
окончила Бестужевские курсы. Бывала в доме Блоков (ее мать, О.А. Мазурова (Желябуж-
ская), дружила с матерью и теткой А. Блока) и упоминается в дневниках поэта, см., напри-
мер, запись от 6 июля 1918 г.: «Аля Мазурова с мужем едет в Америку» [Блок 1965, с. 415]. 
В «Новоселье» (1946. № 29/30. Окт.–нояб. С. 129–136) выступила с воспоминаниями о Бло-
ке «Оставшийся там: (К 25-летию со дня смерти Александра Блока)». 

2 После войны Зуров вместе с В. Варшавским служил ночным сторожем в гараже амери-
канских квакеров в Буживале (см. в письме № 19, от 2 февраля 1947 г., в котором Прегель пи-
шет Зурову о квакерской организации, куда она обратилась, чтобы ему помочь), о чем свиде-
тельствует ряд источников, см., например, запись в дневнике В.Н. Буниной от 2 декабря 1946 г.:

Леня <Зуров> третью ночь сряду дежурит. Он нанялся сторожем в гараж, где служит 
Володя Варшавский. Для защиты у них 2 дубинки и собака, которая не лает [Устами Буни-
ных 1982, с. 184]. 

Или в письме Зурова к Р. Чеквер от 23 июня 1947 г.:

До окончания работы осталось две недели. Квакеры закрывают свой гараж и ликви-
дируют свой парижский центр. Окончанию работы я рад (BA. R. Chekver papers. Box. 3).

Этот биографический факт запечатлен также в романе В. Варшавского «Ожидание» 
(1972), в котором Зуров выведен под именем Жоржа [Хазан 2011, с. 187]. 

21 декабря 1946 г. Прегель писала В.Н. Буниной:

Дорогая Вера Николаевна,
Получила Ваше письмо и много над ним думала. Хотелось бы помочь Леониду Федо-

ровичу. Он должен работать над своим романом (и не в гараже!).
Издать его роман следует, конечно, в Париже. В Нью-Йорке условия печатания тра-

гические. С переходом на мирное строительство качество работы не изменилось. А цены 
всë растут.

Интереса к литературе в США — никакого. (Я говорю о «русской Америке».) Не стоит 
себя обманывать. «Новоселье» с трудом завоевало себе друзей. Здешняя публика крайне недо-
верчива. Не мудрено — ее часто обманывали проходимцы, выдававшие себя за литераторов.

Но вернемся к главному. После Н<ового> Г<ода> встречусь с Ириной Яссен, и мы 
обсудим, что можно сделать для Л<еонида> Ф<едоровича> (Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. 
Л. 19–19 об.).

19

Л.Ф. Зуров — С.Ю. Прегель

Нью-Йорк, 2 февраля 1947 г.

2 февраля 1947 г.
Дорогая Софья Юльевна, пишу Вам, вернувшись с ночного дежурства. Слава 

Богу, морозы кончились, а то руки опухли и до крови потрескались от топки рас-
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каленной печи и холода, царящего в гараже. Спасибо за милое письмо, доброе 
отношение, отправленную посылку. Мазуровой, пожалуйста, передайте мой сер-
дечный привет и благодарность. Скажите ей: земля по-фински и эстонски — ма, 
т.  е. мать, Россию они называют Венема, т.  е. земля Вене, а Зур (имя Зурислав) 
встречался в древности на славянском балтийском поморье.

«Новоселье» получил1. Книжка составлена превосходно, но вот о статье Сло-
нима2 мне хотелось бы с Вами как редактором сборника откровенно поговорить — 
и будет хорошо, если Вы эту часть письма прочтете Марку Львовичу. Признаться, 
я никогда не отвечал критикам, — да и то надо сказать: критика была корректна, а 
вот Слониму я отвечу, так как его статья не только меня, но и многих литераторов 
(после всего пережитого нами в то время, когда мы с величайшими трудностями 
в неимоверных условиях продолжаем работать) оскорбила. Меня пора-зила его 
безапелляционность и глубочайшее невнимание. Начну с разбора моих «воспо-
минаний»3. «Зуров вспоминает о Петрограде августа 1917 года (Астория). Как и в 
других отрывках автора о той же эпохе…» Конечно, ежели другого слова и опре-
деления художественного творчества у рецензента нет, то вся литература, за ис-
ключением фантастических романов, для него обратится в воспоминания. Что же 
это, нарочно Слоним так пишет или же, пожертвовав мною, он решил заострить 
актуальную тему, или же он даже не удосужился помещенную в сборнике главу 
прочитать<?>. Чтобы пристегнуть меня к воспоминающим (к старому начинаю-
щему Пантелеймонову, хотя и в его воспоминаниях я не вижу греха4), Слоним не 
поцеремонился — главу из романа «Зимний Дворец» превратил в воспоминание 
(хотя автору в то время было 13 лет, Астории он никогда не видел, а жил и учился 
в уездном городе Псковской губернии, где Октябрь и пережил), знаменательный 
вечер 24 октября, один из последних вечеров перед переворотом, Слоним решил 
превратить в августовский (хотя о том, что это октябрь и вечер именно 24 ок-
тября, в главе упомянуто), для удобства главу превратил в самостоятельный от-
рывок и, пользуясь этим, заклеймил «длительное описание среды и социальной 
обстановки», хотя это-то длительное описание среды и обстановки именно и вхо-
дило целиком в замысел автора, вот как и это «многословие, усугубляемое слиш-
ком частыми повторениями». (Слоним, очевидно, решил, что он имеет дело с ли-
тературным новичком, а не с литератором, который, когда ему нужно, умеет быть 
кратким и точным.) А потом, подумайте, какие он мне шлет из-за океана советы. 
«Вместо того, чтобы выбрать типические образы и построить описание на немно-
гих характерных и ярких деталях…» Нет, отвечу я, описание у меня пост<р>оено 
на многих характерных для этой социальной среды деталях. Боже мой! «Хорошо 
подмеченные отдельные штрихи», да разве теперь так пишут, ведь эти «хорошо 
подмеченные штрихи» равны «огонькам, которые подмигивали», «деревьям, ко-
торые шепчутся между собой». И это написано о главе, в которой в первый раз 
показана офицерская среда тылового Петрограда накануне Революции, о главе, в 
которой, по авторскому замыслу, идет особое действие — вот это кружение, бол-
товня, великолепное позванивание шпорами.

Что же это? Тоже великолепная небрежность, поверхностное скольжение или 
же просто неуважение к «молодым», которых критик берет в кавыки5, иронизи-
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руя. Он, очевидно, считает себя вправе иронизировать — сойдет, ничего не отве-
тят, мало ли чего они за эти эмигрантские годы не переносили. Нет, Марк Львович, 
всë то кончилось. И мы требуем от Вас ответственности за каждую напечатанную 
Вами строку. Неужели же это всë, что Вы смогли нам сказать после долгой разлуки 
<?> И довоенное, когда-то очень для зарубежья удобное деление на старых и мо-
лодых, и обязательные кавычки, и обязательная ирония «приближаются к весьма 
к (sic) почтенным годам», но и Вы приблизились к этим годам, уважаемый Марк 
Львович, но почему Вам так весело и почему Вы, приблизившийся к этим роковым 
годам, ничего не желаете в своих рецензиях углублять, да еще и высказываетесь 
против чужого художественного самоуглубления (что весьма странно и удивитель-
но) и не желаете даже подумать о том — чего стоили проведенные в тяжелых ус-
ловиях годы в отрыве от народа, языка и русской стихии. Но Вы об этом как будто 
и знать не хотите. Для Вас прошлого как будто и нет. И, конечно, снижение тона, 
когда Вы спускаетесь этажом ниже и попадаете в чистилище. А потом замечатель-
ное: «<Д>ругие не совершают этой попытки». О каких попытках идет речь? Какие 
требования Вы предъявляете писателям, ознакомившись с материалами, опубли-
кованными в случайно вышедшем альманахе. То Вы «не собираете<сь> требовать 
отражения современности», а то затребуете. И дальше: «поколение, выросшее за 
рубежом, лишено корней». А потом изумительное откровение: «русские парижа-
не во время войны и немецкой оккупации на всë происходящее во Франции взи-
рали, как иностранцы, на события в России, как изгои». Какое право и основание 
имел право (sic) Слоним так писать! На какие он опирается факты? Где он этих 
парижан видел? Видите ли, он взял и разделил русских парижан, а вместе с ними, 
<о>чевидно, и всю эмиграцию (и при этом разделил с легкостью изумительной) на 
тех, кто кровно эти страшные годы пережил и все испытал, и на тех, кто ничего не 
пер<е>жил и не почувствовал, а просто, очевидно, как медведь зимой пролежал эти 
годы, сося лапу, в теплой берлоге, равнодушный к потокам крови и к страданиям 
и жертвам своего родного народа и народа европейского. Нет, дорогой Марк Льво-
вич, таких не только в литературной среде, но и в рядовой эмигрантской среде не 
было. Так безответственно писать Вам нельзя. В русской среде в эти годы были 
герои, мученики, подвижники, верные Родине и приютившей их Франции люди, 
а наряду с ними, конечно, как и во французской среде, предатели и спекулянты, 
наживающиеся на чужих страданиях люди, злорадствующие и проклинающие, 
но вот, честно говоря, ни одного равнодушного в русской среде я за эти годы не 
видел. Нет, тут тему-то Вашу, Вами затронутую, углубить было нужно, а если бы 
Вы начали ее углублять, то и подняли бы много серьезнейших, новых вопросов, 
связанных с прошлым, с историей Революции и с историей Гражданской войны, и 
тогда бы, думаю, и моя глава «описания среды и социальной обстановки» не пока-
залась бы Вам чуждой, ибо в Париже действовала в эти годы среда, средь которой 
были люди, покинувшие 24 октября гостиницу Асторию.

А потом: «я устанавливаю факт». А позвольте спросить: на чем он основан? 
«Лишь очень немногие из парижских поэтов и прозаиков ощутили боль и кровь, 
ужас и порыв этих лет с той силой и интенсивностью»… (забывая, что очень ча-
сто именно после серьезнейших и глубочайших переживаний люди о том, что 
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пережили, долго молчат) («которая предшествует естественному и свободному 
творческому акту и создает непреодолимую потребность художественному во-
площению»). Художественное воплощение дело серьезное и ответственное, а, 
главное, о чем никогда не надо забывать, — дело органическое: тем-то оно и отли-
чается от очерков и воспоминаний, которые, действительно, люди пишут вскоре 
после пережитых событий. Да и то не все пишут. А потом слова: «я совершенно не 
собираюсь требовать», а на следующей странице «они бы выразили». «Они ухо-
дят в воспоминания, в самоуглубление», в «бегство от жизни». А в начале статьи 
М<арк> Л<ьвович> написал: «но в действительности воспоминаниям предаются 
Зуров или Пантелеймонов». Это обращено, значит, непосредственно ко мне. Да, я 
совершил бегство в Октябрь — ибо о нем я «вспоминал» в эти страшные годы, а 
именно о том, как я молодым офицером (как и в других отрывках) «с фронта ехал 
в Петроград, попал в Асторию, заседал в Мариинском Дворце, брал с матросами 
Зимний и шел с петроградскими рабочими ночью под <П>улково, дрался у Ни-
китских ворот, хоронил своих на братском кладбище и под кремлевской стеной. 
Да, признаться, за это время пришлось основательно самоуглубиться и в с<в>язи 
с этим многое углубить, а в то время я зарабатывал, чтобы жить и писать — рабо-
тал тяжелой киркой, потеряв 23 кило, занимался сапожным мастерством, а за сто-
лом у меня ежедневно сидели тайком пробиравшиеся ко мне советские солдаты 
из лагеря военнопленных, расположенного под Грассом, которых я сорганизовал 
для перехода в го<р>ы к партизанам и благословил на кражу у немцев оружия, а 
из окна моей комнаты был отлично виден находящийся в 300-х метрах за дорогой 
немецкий штаб, охрана которого — власовцы, тоже прибегали ко мне в сад в тем-
ные вечера за последней сводкой московского радио, плакали и каялись и переш-
ли к союзникам, а после боев, в которых принимали участие мои ребята, я вместе 
с ними в боевой колонне шел в Каннах под знаменем возлагать венок на памятник 
жертвам войны. Но ведь это уже настоящее воспоминание.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 102. Л. 85–85 об. Машинопись. 

1 Имеется в виду 31/32-я книжка «Новоселья» за январь–февраль 1947 г.
2 Речь идет о «Литературных заметках» М. Слонима — критическом отзыве на «Рус-

ский сборник» (Париж, 1946) (Новоселье. 1947. № 31/32. Янв.–февр. С. 94–100).
Марк Львович Слоним (1894–1976), публицист, литературовед, литературный кри-

тик; один из идеологов и постоянных авторов «Новоселья», в котором были опубликова-
ны множество его статей, очерков, заметок и рецензий: «Русский партизан 1812 г.» (1942. 
№ 1. Февр. С. 50–55), «Заметки читателя» (1942. № 2. Март. С. 63–68), «Александр Невский» 
(1942. № 3. Апр. С. 70–71; подписан инициалами М.С.), «Гитлер и славяне» (1942. № 4. Май. 
С. 64), «Заметки о русском сопротивлении» (1942. № 5. Июнь–июль. С. 41–49), «Мысли обы-
вателя» (1942. № 7. Сент.–окт. С. 50–55), «О советском человеке» (1943. № 1. Февр.–март. 
С. 62–71), «Россия и Европа» (1943. № 4/5. Авг. С. 59–63), «Русский патриотизм» (1943–1944. 
№ 7/8. Дек.–янв. С. 66–73), «Битва за Россию» (1944. № 11. Апр.–май. С. 63–69), «Молот по-
беды» (1944. № 16. Дек. С. 46–52), «Русский разговор» (1946. № 27/28. Июль–авг. С. 107–119), 
«Парижские поэты» (1946. № 29/30. Окт.–нояб. С. 89–96), «Литературные заметки» (1947. 
31/32. Янв.–февр. С. 94–100), «Рассказы Тэффи» (1947. № 35/36. Июль–авг. С. 115–116). 
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3 В «Русском сборнике» Зуров был представлен главой «Астория» из романа «Зимний 
дворец», см. примеч. 3 к письму № 9, от марта 1946 г.

4 О Б. Пантелеймонове см. примеч. 5 к письму № 8, от 3 марта 1946 г. В «Русском сбор-
нике», который он сам же собрал и издал, Пантелеймонов напечатал рассказ «Святой Вла-
димир» (С. 95–121) и статью «Судьбы народов» (С. 195–203). 

5 Кавыка — то же, что и кавычка.

20

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Париж, первая половина февраля 1947 г.

Дорогой Леонид Федорович,
Квакерская организация, с кот<орой> я снеслась по получении письма от 

Веры Николаевны <Буниной>, отнеслась к моей просьбе весьма внимательно. 
Они немедленно же написали своему парижскому представителю; тот попытается 
сделать всë, что возможно.

Вашим друзьям, молодым поэтам, конечно, дам место на стр<аницах> «Ново-
селья». Посмотрю, что удастся поместить в следующем номере1.

Есть ли у Вас рассказ поменьше «Дагмарского леса»? Думала его в этом, юби-
лейном, номере напечатать, но он чуть-чуть велик2. Если есть другой, пожалуйста, 
пришлите поскорее3.

От души желаю Вам всего, всего хорошего.
Ваша 

S. Pregel-Breyner

P.S. Дала квак<ерской> орг<анизации> Ваш адрес и пр. Так что беспокоиться 
нечего — они Вас разыщут.

P.S.S. В след<ующую> посылку вложу табак.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 21–21 об. Автограф. Датируется по содержанию.

1 Под «друзьями» Зурова, «молодыми поэтами», Прегель, вероятно, имела в виду 
А.Е. Величковского (см. примеч. 8 к письму № 15, от 18 сентября 1946 г.) и жену его младше-
го брата, Алексея Евгеньевича (1904–1972), Тамару Антоновну Величковскую (во 2-м бра-
ке Величковская-Жаба; 1908–1990), которой принадлежат воспоминания «О Л.Ф. Зурове» 
(Новый журнал. 1981. № 142. С. 149–160). Стихи Т. Величковской появились в «Новоселье» 
некоторое время спустя, см. примеч. 2 к письму № 26, от 28 февраля 1948 г. В 33/34-й книжке 
журнала за апрель–май 1947 г., последовавшей за этим письмом, кроме стихов самой Пре-
гель, были помещены стихи Н. Оцупа, А. Присмановой, К. Славиной, Ю. Терапиано, И. Яс-
сен и Г. Раевского. 

2 Прегель имеет в виду пятилетнюю годовщину существования «Новоселья», пришед-
шуюся на 31/32-ю книжку за январь–февраль 1947 г. Следующая книжка журнала, 33/34-я, 
открывалась таким редакторским обращением:
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Пять лет тому назад вышел первый номер «Новоселья». С тех пор, преодолевая все 
многочисленные препятствия, стоящие на пути русского журнала за рубежом, редакция 
неустанно трудилась над осуществлением своей основной задачи — создать независимый 
орган, посвященный литературе, искусству и науке и откликающийся на вопросы совре-
менности, объединить вокруг него русские творческие силы в Америке и Европе и укре-
пить в его читателях живую связь с родиной. Стремясь также к сближению представите-
лей русской, американской и западноевропейской интеллигенции, «Новоселье» в сорока с 
лишним книжках журнала помещало не только произведения русских писателей, но и ряд 
рассказов и статей иностранных авторов. 

Вступая в шестой год своего существования, «Новоселье» остается верным тем основ-
ным идеям, которые всегда руководили его деятельностью. В наше трудное время, когда 
от взаимного понимания и сближения народов зависит не только дело мира, но и самое 
существование человечества, «Новоселье» в меру сил будет напоминать об основным цен-
ностях культуры и поддерживать принципы свободы, гуманизма, подлинной демократии 
и социального прогресса.

Редакция надеется, что широкие круги читателей, среди которых журнал находил до 
сих пор сочувственный отклик, и впредь поддержат наше начинание и дадут нам силы для 
дальнейшей работы. 

3 В 33/34-й книжке «Новоселья», под названием «Семь рассказов», были напечатаны 
семь миниатюрных новелл Зурова, см. след. письмо.

21

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 19 февраля 1947 г.

19 февраля 1947 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Получила «Семь рассказов». Какая восхитительная свежесть, какая гибкость 
языка! Рассказ в типографии. Собиралась даже напечатать «Дагмарский лес», но к 
этому номеру подходят больше «Семь рассказов».

Ознакомила М.Л. Слонима с содержанием Вашего письма; он Вам напишет1.
В начале апреля мой брат, Борис Юльевич с женой (Александрой Николаев-

ной) будут в Париже. Хочу послать Вам с ними «американский сувенир».
Обидно, что Вы всë хвораете.
Как только получу подтверждение относительно посылки, отправлю другую 

(с табаком).
 От души желаю всего, всего наилучшего.
 Ваша 

S. Pregel-Breyner
С<ергей> Н<иколаевич> шлет Вам искренний привет.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 22–22 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).
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1 Слоним ответил Зурову в письме от 23 февраля 1947 г.:

Нью-Йорк 23 февраля 1947 г.
Дорогой Леонид Федорович,
С.Ю. Прегель прочитала мне отрывки из Вашего письма по поводу моей последней 

статьи в «Новоселье», и мне хочется ответить Вам — не для того, чтобы защищать мою 
точку зрения или переубеждать Вас, — а с целью устранения некоторых недоразумений.

Вы, быть может, знаете, что за мою — теперь уже, увы! — долгую литературную жизнь 
я отличался одним (в числе прочих) недостатком: я всегда говорил то, что я думаю, стара-
ясь сказать мое мнение с предельной отчетливостью и даже резкостью. Мною не руково-
дили никакие иные побуждения личного или политического характера. Я искренне думаю 
то, что пишу. Но это, так сказать, предисловие.

Упрек, обращенный мною к парижским писателям, по поводу отсутствия «современ-
ности» в их писаниях ни в коем случае не относится и не мог относиться к их личному по-
ведению в последние годы, а особенно при немецкой оккупации. Я совершенно не ставлю 
вопроса о том, как они думали и что они делали в это время. Да это и не является пред-
метом спора. Мои суждения основываются на их писаниях. Поэтому всё, что Вы пишете 
относительно участия в борьбе и резистанс, а также о страданиях и даже муках, бьет мимо 
цели. Скажу только, что смерти несчастных жертв, как Мандельштам, Фельзен, Блох, Гор-
лин [а] и др., перед памятью которых я склоняюсь с волнением и уважением, ничуть не 
меняют моей основной позиции. Погибли они не в качестве писателей и не за то, что они 
писали, а за то, что были евреями — т. е. по самому бессмысленному и ужасному признаку. 
И какова бы ни была их судьба, их трагедия, она ничего не изменила ни в стихах Мандель-
штама, ни в романах Фельзена.

Каковы бы ни были личные заслуги и настроения оставшихся, для меня как литера-
турного критика самое важное — что отразилось в их произведениях. Я признаюсь Вам, 
что ожидал литературных вестей из Парижа с большим нетерпением. Мне и раньше всег-
да казалось, что представители молодого эмигрантского поколения «варились в собствен-
ном соку», что им недоставало участия в жизни, жизненного опыта, той полнокровности, 
без которой очень трудно творить. Когда я говорю о «воспоминаниях», я отлично знаю, 
что «философски» вся литература — воспоминание, потому что писать о том, что сейчас 
переживаешь, может только поэт-лирик. Но есть все-таки разница между перспективой, 
которая необходима для творчества, и отказом от передачи того, что еще совсем недав-
но схватило писателя и заполнило его внутренний мир. Когда я говорю: «Зуров вспомина-
ет», то я упрекаю Вас не за Ваш сюжет: Вы могли бы писать и о Риме и Греции — и в этом 
всë же чувствовалось бы, что именно недавние события заставили Вас обратиться к этому 
сюжету. Есть исторические романы, которые гораздо более современны, чем рассказы о войне 
и немецкой оккупации. Но я нашел в большинстве (хотя и не во всех) произведениях парижан 
те же темы, тот же подход, который отличал их шесть лет тому назад, а то и еще раньше. Это 
меня и смущает, и это заставляет меня говорить о литературе «воспоминаний» — обраща-
ются писатели не к тому, что они только что пережили (а Вы утверждаете, и я отнюдь не хочу 
в этом сомневаться, что переживаний, и приключений, и страданий у них за эти годы было 
очень много). Почему же это не нашло отражения? Очевидно, не потрясло сознания, не было 
достаточно глубоко, иначе бы писали, не дожидаясь, что какой-нибудь критик обратит на это 
внимание. Вот чем объясняются мои фразы об изгоях и людях, лишенных корней.

Теперь несколько слов о моем отношении к Вашему отрывку. Честно Вам скажу, назвал 
я его «воспоминанием», потому что это ведь продолжение Вашего «Кадета» [б], который 
(sic) я когда-то встретил очень хвалебной заметкой в «Воле России» [в] и который я отме-
тил с большой похвалой в одном из первых заседаний «Кочевья» в Париже [г]. Если память 
мне не изменяет, отрывки о начале революции Вы уже помещали в печати. И опять-таки 
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буду с Вами откровенен, потому что я отношусь к Вам с искренним уважением и любовью, 
а значит, могу быть с Вами «начистоту». Я виновен в том, что сказал в печати то, что боль-
шинство Ваших коллег и парижских критиков думает или шепчет за Вашей спиной. От-
рывки из романа, изображающие офицера в начале революции, страдают одним крупным 
недостатком, который делает их скучными (не говоря уже о том, что тема эта была столько 
раз использована в советской литературе). Они многословны.

От повторений слов и штрихов впечатление уменьшается, описание становится моно-
тонным, превращается в какое-то перечисление вместо мазков картины. Посмотрите на-
рочно на стр. 80 это повторение слов «голоса, смех, женское» [д], и Вы увидите, как это 
почти надоедает. Так воспринимаю я, читатель. Вы можете мне ответить, что это Ваша 
манера, и Вы на том стоите. Совершенно верно, а это мое ощущение, и я знаю, что его раз-
деляют и другие читатели, которые, как и я, жалеют, что Вы не приносите ряда деталей в 
жертву экспрессивности. Если бы Вы сжали, сократили Ваши описания, всë бы выиграло в 
подобранности, выпуклости, художественной выразительности, стало бы тверже, муску-
листее — и значительно сильнее.

 Повторяю, критика моя, хотя по необходимости сводившаяся в статье к нескольким 
фразам, совсем не случайна (я ведь не только этот отрывок внимательно читал, но и тща-
тельно следил за всеми Вашими писаниями). Кстати: описка моя <—> август вместо ок-
тября (Вы даже дату даете) — случайность, но очень «фрейдистского» типа — я был в 
Петербурге в Астории в последний раз в августе 1917 г., картина была та же, перед Корни-
ловщиной такие же «организации» и пр. Думаю, что в октябре всë было мрачнее.

Поверьте мне, Леонид Федорович, я всë это говорю по совести. Мне очень жаль, если 
мои статьи задевают или обижают. Но если об этом думать, тогда нельзя ничего писать. 
Я не дошел еще до такого состояния, чтобы окончательно замолчать. Но, может быть, 
придется, если всякие мои литературные оценки будут вызывать такую взволнованную 
реакцию. Но я считаю, что обижаться нечего. Особенно, потому что каждый обижается 
за себя, оценку других считает правильной. Из Парижа получил много откликов на мою 
статью — и на предыдущую [е] и каждый говорит: обо мне Вы неправы, хотя согласен 
с Вашим отзывом о соседе. Это — человеческое, слишком человеческое [ж]. А так как я 
отделен от Парижа тысячами километров, то я вижу многое (или так мне кажется) со сто-
роны — и сужу в какой-то мере более объективно, чем если бы жил в Париже, дышал бы 
атмосферой русско-парижской литературной среды. Здесь, в Нью-Йорке, никакой литера-
турной среды нет. 

Ну, довольно, а то слишком много написал.
Будьте здоровы и не поминайте меня лихом. Авось увидимся летом.
Всего хорошего, крепко жму Вашу руку.
(см. на обороте) 
                        Искренно Ваш
М. Слоним [з]

Пост Скриптум: совсем о другом. 14 марта юбилей «Новоселья» — пять лет как из-
дается! Устраивается вечер торжественный, будем чествовать Софью Юльевну. Хорошо 
бы ДО 14 марта получить приветствия и пожелания от парижских сотрудников журнала, 
если они это пожелают сделать [и]. Направлять их надо по моему адресу: 63 West 70 St. New 
York, N. Y.

или Ю.Л. Сазоновой:
Nevada Hôtel
2025 Broadway
New York, N. Y. [к]
Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 82–84 об. Авторизованная машинопись. 
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а. Слоним перечисляет «русских парижан», погибших в годы Второй мировой войны: 
поэта и литературного критика Юрия Владимировича Мандельштама (1908–1943), про-
заика и литературного критика Юрия Фельзена (наст. имя и фам. Николай Бернардович 
Фрейденштейн; 1894–1943), поэтов и филологов Раису Ноевну Блох (1899–1943) и ее мужа 
Михаила Генриховича Горлина (1909–1944).

Заметим, что Ю. Мандельштам и М. Горлин оказались представлены на страницах 
«Новоселья» — в 21-й книжке за сентябрь–октябрь 1945 г., первый стихами «Какая ночь! 
Какая тишина!..» и «…Война. Летят аэропланы…» (С. 23–24), второй — статьей «Нераз-
гаданные стихи Пушкина о Мицкевиче» (С. 60–64). См. также примеч. 3 к письму № 43, от 
3 апреля 1965 г. 

б. Первый сборник рассказов Зурова (Рига, 1928). 
в. Слоним писал:

Если не считать романа В. Сирина «Король, дама, валет» — книга Зурова — самое ин-
тересное, что дала эмигрантская молодая литература за прошлый год [Слоним 1929, с. 142].

г. Парижское литературное объединение (1928–1938), которым руководил Слоним.
д. См.: «Он увидел, что за два месяца здесь ничего не изменилось — счастливые лица 

офицеров, тепло, смех, веселые голоса, очарование женского, таинственного, всего того, 
что меняет и освещает жизнь, чего на фронте были все лишены и о чем в землянках офи-
церы мечтали: хотя бы на час, на один вечер, попасть снова сюда, в эту обстановку и по-
чувствовать себя человеком — что, несмотря на все, не одичал, и чувство жизни и радости 
еще существует. Голоса, аромат духов, запах английских сигарет, свет действовали на него 
наркотически; постепенно опьяняло музыкой, женскими глазами, возбуждало сильным 
электрическим светом, теплом, веселым говором, женскими голосами» [Зуров 1946, c. 80].

е. Слоним имеет в виду свою статью «Парижские поэты», напечатанную в предыду-
щей, 29/30-й, книжке «Новоселья» за октябрь–ноябрь 1946 г.

ж. Провербиальная ссылка на книгу Ф. Ницше «Menschliches, Allzumenschliches: Ein 
Buch für freie Geister» («Человеческое, слишком человеческое»), 1878.

з. От «см. на обороте» до подписи написано от руки.
и. Судя по письму Прегель Зурову № 22, от 21 марта 1947 г., последний откликнулся на 

предложение Слонима и прислал приветствие. Отчет о вечере М. Железнова-Айзенштад-
та см. в примеч. 1 к указанному письму. 

к. Юлия Леонидовна Сазонова (Сазонова-Слонимская; урожд. Слонимская; 1887–1957), 
писательница, историк литературы и театра, литературный, театральный и музыкальный кри-
тик, режиссер, переводчик. Один из постоянных авторов «Новоселья», в котором она пред-
ставлена разнообразными материалами — рассказами: «Лето в Сибири» (1943. № 4/5. Авг. 
С. 3–23), «Будни», «В ресторане» (1943. № 6. Окт.–нояб. С. 18–29), «Мамадыж» (1943–1944. № 7/8. 
Дек.–янв. С. 17–40), «Пещеры» (1944. № 11. Апр.–май. С. 33–41), «В поезде» (1944. № 14/15. 
Окт.–нояб. С. 16–37); статьями, очерками и эссе: «Роль музыки в балетах М. Фокина» (1942. № 7. 
Сент.–окт. С. 50–63), «Слово о Петербурге» (1943. № 2. Апр. С. 46–53), «Немец в русской лите-
ратуре» (1943. № 3. Май–июнь. С. 41–52), «Театр сороковых годов» (1944. № 12/13. Июль–авг. 
С. 44–56), «Передовая американская школа» (1945. № 17/18. Февр.–март. С. 67–80), «Амери-
канские впечатления Чайковского» (1945. № 22/23. Нояб.–дек. С. 61–75), «Жизнь Софьи Ко-
валевской» (1946. № 26. Апр.–май. С. 58–69), «Открытие Америки» (1947. № 31/32. Янв.–февр. 
С. 101–104), «Источник “Цыган”» (1950. № 42/44. С. 184–209); рецензиями: «В защиту “Слова”» 
(1949. № 39/41. С. 150–163), «Книга Евреинова о театре» (1949. № 39/41. С. 208–210, подп. Ю.С.); 
информационными обзорами: «По выставкам» (1943–1944. № 7/8. Дек.–янв. С. 93–96), «Вы-
ставка Александры Прегель» (1948. № 37/38. С. 144–146) и переводами: рассказы китайских 
писателей — «Божественный кудесник Чонг» и «Чудесная летающая колесница» Лим-Сиам-
Тека и «Обращение» Сиао-Чиена (1944. № 9/10. Февр.–март, соответственно: С. 18–22 и 25–41). 
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22

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 21 марта 1947 г.

21 марта 1947 г.
Дорогой Леонид Федорович,

От души благодарю Вас за приветствие. Вечер удался на славу. Излишне распро-
страняться о том, что всë (приветствия, артистическая программа и даже… буфет) 
были для меня приятными сюрпризами. Вечер этот вознаградил отчасти за все муки1.

Позавчера в Париж уехал Владимир Александрович Дукельский2. Просила 
его повидать Вас и передать совсем маленький подарок (времени не хватило). 
В<ладимир> А<лександрович> <—> отличнейший композитор. Легкую музыку 
пишет как Vernon Duke, серьезную — как Влад. Дукельский.

Я сегодня получила письмо от писателя Георгия Гребенщикова3. Вот строки, 
к Вам относящиеся: «В номере 29–30 очерк Зурова “Обитель” настолько чудесен, 
что я прошу Вас сделать подарок нашему собрату — писателю о. Архимандриту 
Алексею Дехтереву в Египет…»4 (Книгу уже отправила.)

«Новоселье» выйдет дня через 2–3. Оно уже у брошюровщика. По выходе его 
отправлю Вам посылку — 

 С самым искренним и дружеским приветом
 Ваша 

S. Pregel-Breyner
P.S. С<ергей> Н<иколаевич> шлет Вам привет.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 23–23 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Вечер журнала «Новоселье», приуроченный к празднованию его 5-летия, проходил 
14 марта 1947 г. в Carnegie Hall (Chapter Room), 154 West, 57th St., см. информацию «Вечер 
“Новоселья”» в «Новом русском слове» (1947. № 12737. 13 марта. С. 3) и относительно про-
странный отчет о нем М. Железнова (Айзенштадта):

С большим успехом, в интимной атмосфере прошел в прошлую пятницу («Карнеги 
чептер рум») вечер, устроенный сотрудниками журнала «Новоселье» по случаю пятиле-
тия его существования.

Вечер открыл М.Л. Слоним краткой речью, в которой указал, что «Новоселье» сейчас 
единственный русский журнал, регулярно выходящий в свет за пределами России. Отметив 
рост журнала от первого его номера, все препятствия, которые ему пришлось преодолеть, г. 
Слоним указывает, что своим успехом «Новоселье» обязано главным образом исключитель-
ной энергии, настойчивости и вере в свое дело редактора-издателя С.Ю. Прегель.

Далее выступали А. Введенский — от имени читателей «Новоселья», Ю. Сазонова и 
С. Дубнова — от имени сотрудников. Игривое стихотворение в честь «Новоселья» прочи-
тала Кира Славина. М. Железнов-Аргус прочитал юмористическую вещь о русском жур-
нале в эмиграции. Г-жа Сазонова, между прочим, прочитала любопытное стихотворение, 
написанное студентами <К>олумбийского университета, три месяца назад приступивши-
ми к изучению русского языка.
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Блестяще прошла музыкальная часть вечера, успеху которой немало способствова-
ла Надя Вейзенберг, находившаяся среди гостей и выступавшая экспромтом. Артистка с 
блеском исполнила «Этюд» Скрябина, «Токкату» Хачатуряна, «В деревне» Чайковского и 
«Прелюдию» Шопена.

Отлично спела Татьяна Поберс арии из еще не опубликованной оперетты Вернон Дюк 
(Вл. Дукельского) и романс «Первопуток» Бориса Прегеля на слова С. Прегель. 

Обычным успехом пользовалось выступление Ефима Вятиса, спевшего несколько но-
вых послевоенных советских песен и «Партизаны» Штримера (слова Прегель).

Очаровательно исполнила балетный номер мисс Пеги Смитерс, участница балетной 
студии Бориса Романова.

Оглашены многочисленные приветствия: из Парижа — от И. Бунина, Тэффи, А. Ре-
мизова, Л. Зурова, «Дома книги», А. Даманской, Н. Кодрянской, союзов и кружков писа-
телей и поэтов. Среди них — Ю. Терапиано, В. Андреева, Н. Оцупа и др. Из Нью-Йорка 
и других городов Америки — от С. Кусевицкого, А. Гречанинова, русского кружка при 
<К>олумбийском ун<иверсите>те, Е.Т. Могилят, А. Волошина, Н. Авьерино, С. Вишнев-
ской, Т. Дейкарахановой, Е. Извольской, Г. Вернадского и многих других читателей и со-
трудников «Новоселья» [Железнов 1947, с. 3].  

В октябре 1947 г., когда Прегель посетила Париж, там было торжественно отмечено ее 
50-летие (Restaurant du Quartier Latin), а через некоторое время, 6 декабря, в зале Россий-
ского музыкального общества (за границей) — пятилетие журнала (см.: [Хроника 2000 (1), 
с. 223, 229–230]). 

2 Владимир Александрович Дукельский (псевд. Vernon Duke; 1903–1969), композитор, 
поэт, музыкальный критик, мемуарист. Современники относились к нему как к «развяз-
ному, но не лишенному известных способностей чудаку» (письмо А. Бахраха Г. Струве от 
31 января 1967 г. // Hoover Institution Archives (Stanford University). G. Struve papers. Box 75, 
folder 11). С 1921 г. жил в эмиграции в США, в 1939 г. принял американское гражданство. 
Автор четырех книг стихов — все изданы в Мюнхене: «Послания» (1962), «Страдания не-
молодого Вертера» (1962), «Картинная галерея» (1965) и посвященная Д.И. Кленовскому 
«Поездка куда-то» (1968). Ему принадлежат также книги музыковедческих эссе «Listen 
Here! (A Critical Essay on Music Depreciation)» (N. Y., 1963) и мемуаров «Passport to Paris» 
(Boston; Toronto, 1955). Один из авторов «Новоселья», в котором печатались его музыкаль-
ные обзоры, неизменно именовавшиеся «Музыкальные итоги»: 1945. № 22/23. Нояб.–дек. 
С. 50–53; 1946. № 24/25. Февр.–март. С. 82–92; 1946. № 27/28. Июль–авг. C. 120–128; 1947. 
№ 31/32. Янв.–февр. С. 81–93. Книгу стихов «Страдания немолодого Вертера» Дукельский 
преподнес Прегель со следующей дарственной надписью (хранится в Национальной би-
блиотеке Израиля, Иерусалим): 

Софье Юльевне Прегель
в знак долголетней дружбы —
Владимир Дукельский 
   1963.

3 Георгий Дмитриевич Гребенщиков (псевд. Сибиряк; 1883/1884?–1964), писатель, ли-
тературный критик, журналист, общественный деятель. Автор «Новоселья», в котором 
были напечатаны несколько его рассказов: «Видение на Бродвее», «Под кустом черемухи» 
(1943. № 6. Окт.–нояб. С. 10–16); «Последний ряд» (1944. № 12/13. Июль–авг. С. 17–32). 
Письмо, которое упоминает Прегель, как и вообще письма Гребенщикова к ней (исключая 
одну оставленную им у себя машинописную копию), судя по всему, не сохранились; че-
тыре письма Прегель к Гребенщикову хранятся в Russian American Collection. Immigration 
History Research Center. University of Minnesota. Th e Grebenstchikoff , George and Tatiana 
papers. Box 34, folder 5.



567

«Душевно Ваша С. Прегель». Переписка С.Ю. Прегель с Л.Ф. Зуровым, 1938–1971 гг.

4 Александр (в монашестве Алексий) Петрович Дехтерев (1889–1959), педагог, поэт, 
писатель, церковный деятель. Окончил Морское училище в Либаве (1911). Работал как 
научный сотрудник Статистического отдела по обследованию флоры субтропиков Закав-
казья (1913–1914). В 1918–1920 гг. руководил скаутским движением на Дону (см. об этом 
периоде его жизни: [Клименко 1973]). В эмиграции — воспитатель Галлиполийской гим-
назии (1920–1923), сотрудник отдела школьного воспитания русских детей в Болгарии 
(1924–1934). В 1935 г. постригся в монахи; соредактор газеты «Православная Русь», ре-
дактор журнала «Православный Карпатский вестник»; настоятель церкви в Александрии 
(1940–1949). В 1946 г. принял советское гражданство и в конце 1940-х гг. был выслан из 
Египта. В 1950–1955 гг. епископ Пряшевский (Чехословакия). По возвращении в Совет-
ский Союз библиотекарь Троице-Сергиевой лавры. С 1956 г. до смерти — архиепископ 
Виленский и Литовский (см. о нем: [Бахметьева 1993; Тименчик 2006, 2008; Лавринец 2011, 
2013]).

23

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 15 апреля 1947 г.

15 апреля 1947 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Только несколько слов, чтоб сообщить, что Конюсы1 еще не уезжают (узнала 
от Марии Самойловны <Цетлиной>). Раньше мая не двинутся. А в мае будут и 
другие «отъезды». Во всяком случае — с ними или с другими — постараюсь по-
слать Вам то, о чем Вы просили. 

 Душевно Ваша 
S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 24. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» (330 
West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

1 Дружившие с Зуровым дочь С.В. Рахманинова Татьяна Сергеевна Конюс (1907–1961) 
и ее муж Борис Юльевич (1904–1988), как и Прегель, жили во время Второй мировой во-
йны в США и во второй половине 1940-х гг. вернулись в Европу. Зуров нередко гостил 
в усадьбе Сенар, построенной Рахманиновым на берегу Люцернского озера и после его 
смерти (1943) принадлежавшей Т.С. Конюс, см. зуровские воспоминания о посещении 
этой усадьбы и о ее владельцах (Новый журнал. 1962. № 69. С. 51–61), в которых он объ-
ясняет название Сенар: Сергей+Наталья Рахманиновы.
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24

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 9 июня 1947 г.

9 июня 1947 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Мне удалось достать для Вас костюм. Не новый, правда, но дорогой и очень 
элегантный. Сергей Николаевич <Брейнер> согласился взять его.

Что же касается моего отъезда из Нью-Йорка, то уже писала Вам, что точная 
дата его выяснится в начале июля — перед отъездом должна устроить свои дела и 
получить еще кой-какие бумаги.

Мне прислали 2 номера похабной газетки «Русская мысль». Рядом с ней даже 
«покойное “Возрождение”» кажется оазисом.

Теперь труднее держаться, чем когда бы то ни было. Но горе тому, кто теперь 
сдает позиции! —

Всего, всего доброго. Передайте, пожалуйста, сердечный привет Вере Никола-
евне и Ивану Алексеевичу. Напишу им.

 Душевно Ваша 
S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 25–25 об. Автограф, на бланке журнала «Новоселье» 
(330 West 72nd Street, New York 23, N. Y.).

25

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 14 февраля 1948 г.

14 февраля 1948 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Сбылось всë (приблизительно), о чем мы с Вами говорили. Обстановка тяже-
лая. Живу «на тычке», а это стоит невероятных усилий.

À propos1, клика Н<ового> Ж<урнала> считает всех, вышедших из Союза, 
предателями, в лучшем случае, «слабоумными» или выжившими из ума2.

Мне кажется, им необходимо порвать с этим Н<ью->Й<орком>, тогда можно 
будет помочь и пр. К сожалению, полного разрыва не произошло.

«Новоселье» выйдет дней через десять; опаздывает Раузен, кот<орый> рабо-
тает нерегулярно (из-за холодов)3.

Добужинский4 говорил о Вас с Юлией Леонидовной Сазоновой и горячо Вас 
хвалил. А он человек холодный. Впрочем, не уверена в этом. Скорей, застенчи-
вость у него, какая-то связанность.
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Вкладываю в это письмо 1 т<ысячу> франков. Надеюсь, дойдет. В ближайшее 
время отправлю Вам посылку.

 Пока желаю всего, всего хорошего и прошу не забывать.
 Ваша 

S. Pregel-Breyner

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 26–26 об. Автограф.

1 Кстати (фр.).
2 Выход представительной группы из состава Союза русских писателей и журнали-

стов (в их числе Г.В. Адамович, А.В. Бахрах, В.С. Варшавский, Г.И. Газданов, Л.Ф. Зуров, 
А.П. Ладинский, В.Н. Муромцева-Бунина, Ю.К. Терапиано; позднее к ним присоединился 
И.А. Бунин) произошел на собрании 22 ноября 1947 г. и явился выражением протеста про-
тив крайностей антисоветизма и неприятия любых форм культурного сотрудничества с 
бывшей родиной (см. об этом: Русские новости. 1947. № 106. 13 июня; № 131. 5 декабря; 
№ 134. 26 декабря; Русская мысль. 1947. № 2. 26 апреля; № 33. 29 ноября). 

3 Имеется в виду нью-йоркская типография Rausen Bros. (417 Lafayette St.), в которой 
печаталось «Новоселье»; в этой, последней из изданных в США, книжке журнала (37/38-й) 
был напечатан рассказ Зурова «Ванюшины волосы» (С. 59–63).

 4. Мстислав Валерианович Добужинский (1875–1957), живописец, художественный 
критик, мемуарист; во 2-й книжке «Новоселья» за апрель 1943 г., посвященной Петербур-
гу–Ленинграду, был опубликован его очерк «Облик Петербурга» (С. 31–37). 

26

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 28 февраля 1948 г.

28 февраля 1948 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Некоторое время тому назад послала Вам 1 т<ысячу> франков в письме. Не 
знаю, дошло ли? 

А вчера послала Вам: 1 ф<унт> кофе, 2 ф<унта> риса, 2 ф<унта> сахара, ва-
ренье, мед, молоко в порошке, чай и папиросы (2 пак<ета>).

Посылка идет теперь приблизительно 6 недель.
«Новоселье» выйдет на будущей неделе — задержали бесконечные болезни: 

типографа, печатника, брошюровщика. Я тоже здорово простужена. Еще один 
грипп перенесла на ногах, и это дает себя знать. 

С Наташей Кодрянской, вероятно, увижусь сегодня. Пока мы с ней только по 
телефону говорили.

Как уже писала, наш прогноз относительно Н<ью->Й<орка> оказался пра-
вильным. Ну ничего, сделаю соответствующий вывод.

От души желаю Вам всего, всего хорошего. Жду весточки.
Ваша 

София Прегель
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P.S. В этом номере стихи А. Величковского1 — 
Кстати, как его «величают», хочу написать, послать пакет. Стихи Тамары Ан-

тоновны в след<ующий> раз напечатаю2.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 27–27 об. Автограф.

1 См. примеч. 8 к письму № 15, от 18 сентября 1946 г. 
2 Три стихотворения Т. Величковской (см. о ней примеч. 1 к письму № 20, от первой 

половины февраля 1947 г.) — «Каждый хочет умереть последним…», «Смерть не ужас-
на. Смерть проста…» и «Возвращаюсь ночью домой…» — были напечатаны в последней 
книжке «Новоселья» (№ 42/44 за 1950 г. С. 52–53). 

27

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

22 апреля 1948 г.

22 апреля 1948 г.
Дорогой Леонид Федорович,

В настоящее время нахожусь в деревне; отдыхаю от нечеловеческого напря-
жения последних месяцев. Из-за этого «Дагмарский лес» сумею послать не рань-
ше 10–15-го мая.

Не знаю, почему собственно Хмара решил читать мои стихи1 — Для меня ак-
терское чтение — нож по стеклу2. 

Выпады Смоленского3 и других меня не удивляют. В этом есть и хорошая сто-
рона: всë как-то определилось… Ничего, приеду, наведем порядок!

Величковскому послала 5 дол<ларов> — Посылку по возвращении отправлю — 
В это письмо вкладываю тоже 5 д<олларов> и прошу подтвердить получение.
Не знаю точно, сколько пробуду в деревне. Напишите по нью-йорскому адресу.
Передайте от меня привет молодым поэтам. 
 Душевно Ваша 

София Прегель

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 28–28 об. Автограф.

1 По всей вероятности, речь идет о вечере Объединения русских писателей и поэтов, 
который состоялся 3 апреля 1948 г. в зале РМОЗ. Со своими произведениями на нем вы-
ступили В. Андреев, Г. Песков, А. Гефтер (см.: [Хроника 2000 (1), с. 252]). В концертной 
части вечера известный актер и режиссер Григорий Михайлович Хмара (1887–1970) читал 
стихи Прегель. Хмара был одним из авторов «Новоселья», см. его воспоминания: Алек-
сандр Блок в Художественном театре // Новоселье. 1946. № 26. Апр.–май. С. 80–84; Мак-
сим Горький (Горький против Достоевского) // Там же. № 29/30. Окт.–нояб. С. 137–141; 
К.С. Станиславский // Там же. 1947. № 35/36. Июль–авг. С. 75–82; К пятидесятилетию 
М.Х.Т. // Там же. 1949. № 39/41. С. 202–204.
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2 Одно из излюбленных выражений Прегель, ср. в ее письме А. Бахраху от 2 июня 1952 г.:

А американские Лорелеи убивают ростом и интонациями. Для английского уха это, 
должно быть, хуже, чем скрип по стеклу (BA. Alexander Bacherac papers. Box 8).

3 Владимир Алексеевич Смоленский (1901–1961), поэт-эмигрант. В связи с ним и Пре-
гель широко расцитирован рассказ В. Яновского, долженствующий подчеркнуть сердо-
больный характер Софии Юльевны:

Вот у Смоленского «закрывают» газ, он идет к Софье Прегель или Цетлин за деньгами. 
Я спрашивал этих дам: «Почему вы это делаете? Ведь Смоленский, когда пьян, бросается 
жидом даже в вашем присутствии…» Мне отвечали: «Как же без газа! У него дети, их надо 
кормить» [Яновский 2012, с. 152].

В Архиве русского зарубежья Дома-музея М. Цветаевой (Москва) хранится экземпляр 
сборника Прегель «Разговор с памятью» (1935), преподнесенный Смоленскому со следую-
щей дарственной надписью: «Дорогому Владимиру Алексеевичу Смоленскому на добрую 
память. С. Прегель. Париж 13.5.35».

28

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Нью-Йорк, 13 мая 1948 г.

13 мая 1948 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Спешу отправить Вам «Дагмарский лес». Только вчера вернулась в Нью-Йорк. 
Еще не пришла в себя с дороги.

В след<ующий> раз подробно обо всем.
Пока желаю всего, всего хорошего.
Душевно Ваша 

София Прегель

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 31. Автограф.

29

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Париж, март, апрель 1949 г.

S. Ravnicki1

39, rue Singer
 Paris 16-e

Дорогой Леонид Федорович,
Благодарю Вас за пожелания и дружбу. Очень приятно было получить письмо 

Ваше.
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В нынешнее время живу в Le Vésinet (в 20-ти минутах езды от Gare St. Lazare)2. 

Ремонтируют нашу квартиру на rue La Tour3.
39, rue Singer — это бюро моего мужа и, так сказать, мой временный адрес.
Хочу Вас видеть по разным делам: литературным и личным. Если задержусь в 

Le Vésinet — дам знать.
 Пока желаю всего, всего наилучшего. 
 Душевно Ваша 
С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 32–32 об. Автограф. Датируется по содержанию.
1 После переезда из Нью-Йорка в Париж, в апреле 1949 г., когда Прегель было уже за 

50, она вышла замуж в третий раз, за адвоката Соломона Георгиевича Равницкого (1892–
1970). Эта весть наполнила Париж, и Бунин в письме к Зурову от 19 марта 1949 г., ирони-
зируя над немолодой невестой, не без колкости интересовался: 

Вышла ли уже замуж Mlle Pregel? Лишил ли ее уже муж невинности? [Переписка 
И.А. Бунина с Л.Ф. Зуровым 2010, с. 217].

Однако подписываться фамилией нового мужа Софья Юльевна начала еще до вступления 
в брак, см., например, в письме В.Л. Корвин-Пиотровскому и его жене от 10 августа 1948 г., в 
котором, сообщая адрес цюрихской клиники-санатория, где она в это время лечилась, вместо 
привычной S. Pregel-Breyner указана S. Ravnicki (Beinecke Rare & Manuscript Library. Vladimir 
Korvin-Piotrovskii papers. Gen MSS 598. Box 1, folder 41). Вместе с тем ее формального развода 
с С.Н. Брейнером в то время еще не произошло, и переход на новую фамилию, по-видимому, 
просто выражал облегчение от угнетавших и сброшенных оков предыдущего брака.

2 Le Vésinet — северо-западный пригород Парижа, примерно в 20 км от центра города. 
3 Имеется в виду квартира по адресу 24, rue de la Tour (Paris, 16-e), в которой Пре-

гель и Равницкий прожили с 1949 до 1957 г. Впоследствии Зуров неоднократно будет на-
вещать Прегель в этой квартире, см., например, в письме В.Н. Буниной к Г.Н. Кузнецовой и 
М.А. Степун от 23 декабря 1950 г.:

Сегодня Леня пошел обедать к С.Ю. Равницкой, Прегель тож [И.А. Бунин 2014, с. 134]. 
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Канны, 1 мая 1954 г.

1 мая 1954 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Надеюсь, Вы ликвидировали Ваш грипп. 
Здесь тоже много больных. Неудивительно: Ривьера превратилась в «заполярье»… 
Бархатный сезон кончился. Из всех щелей выползают аборигены.
Во вторник вечером (иншаллах)2 буду в Париже.
 Пока желаю всего, всего хорошего.
 Душевно Ваша 

С. Пр<егель>
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Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 30. Автограф. 

1 Написано на почтовой фотооткрытке с изображением Канн.
2 «Иншаллах» — с Божьей помощью (араб.). Ср. шутливое использование того же вы-

ражения в ее письме В.Н. Буниной от 5 октября 1958 г. (LRA. MS. 1067/5978):

Покидаю Канны в субботу 11-го и в субботу же ночью должна быть в Париже («ин-
шаллах»).
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Париж, 22 августа 1956 г.

22 августа 1956 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

попрошу у Бэллы Рейн2 (сестры Абрамовича3) «Соц<иалистический> вестник» и 
тогда пошлю его Вам.

У Каплана не бываю4. Видели ли Вы в Бриенце отель, где жил Байрон?5

Здесь пустыня — все, все уехали.
Кодрянские в Испании, еще не прислали традиционной открытки — Впрочем, 

их поездка короткая — 28 авг<уста> должны быть здесь.
Вчера уехала А.К. Бененсон6. Ее маршрут: Ленинград7, Москва, Стокгольм, Ко-

пенгаген…
А Юлия Леонидовна <Сазонова> 1-го уезжает в деревню, чтоб там работать 

над книгой —
Надеюсь, в горной долине Вы сумеете совершать длинные прогулки. 
Желаю Вам всего, всего хорошего.
Всегда Ваша

S. P<regel>

LRA. MS. 1068/3748. Автограф.

1 Письмо написано в Швейцарию, где Зуров проводил лето. 
2 Белла Абрамовна Рейн (в замуж. Божерянова; 1897–1983), актриса, режиссер, теа-

тральный педагог, чтец-декламатор, исполнительница старинных романсов; создатель в 
Париже «Театра жеста»; в годы Второй мировой войны жила в США, затем вновь верну-
лась в Париж.

3 Рафаил Абрамович Абрамович (наст. фам. Рейн; 1880–1963), общественный и полити-
ческий деятель, публицист, член Бунда, представитель меньшевистского крыла в РСДРП. 
С осени 1920 г. в эмиграции, с 1940 г. жил в США. Один из основателей журнала «Социа-
листический вестник» (орган Заграничной делегации РСДРП; 1921–1965) и его редактор. 

4 По всей видимости, имеется в виду издатель и книготорговец Михаил Семенович 
Каплан (1894–1979). 
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5 Бриенц (Brienzersee) — городок в центральной части Швейцарии на берегу одно-
именного озера. Д.Г. Байрон бывал здесь в 1816 г., когда жил в Швейцарии.

6 Александра Карловна Бененсон (урожд. Вейсбрем; 1901–1979), общественный дея-
тель; председатель Административного совета института «Биотерапия», управляющий 
лабораториями фармацевтической фирмы «Villette» (c 1971 г.).

7 Заметим, между прочим, что в Ленинграде жил брат А.К. Бененсон, советский теа-
тральный режиссер Павел Карлович Вейсбрем (1899–1963), когда-то эмигрировавший в 
Париж, а затем в 1925 г. вернувшийся на родину.
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Монако, 13 марта 1957 г.

13 марта 1957 г.
Дорогой Леонид Федорович,

На этот раз Ривьера не подвела!.. Но, судя по газетам, и в Париже настоящая 
весна.

Никого пока не видела и вряд ли увижу — жизнь в доме у моей сестры течет 
медленно, с остановками…2 Au ralenti!3

Тем не менее узнала уже все каннские светские и церковные новости…
Перед отъездом звонила Вам, но не удалось попрощаться —
Желаю Вам всего, всего хорошего! Обнимаю.
Душевно Ваша 
С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 31. Автограф. 

1 Написано на почтовой фотооткрытке с изображением Comte-Felix-Gastaldi, Monaco.
2 Жившая в Каннах, сестра Прегель Клара Юльевна Каган (урожд. Прегель; 1902–1969) 

серьезно заболела еще в юношеском возрасте; в зрелые годы она стала предметом неустан-
ных забот Софии Юльевны: ее недуг перешел в болезнь Паркинсона.

Она дрожит, легко теряет равновесие и говорит невнятно, — рассказывала она в од-
ном из своих писем (от 2 ноября 1961 г.), описывая тяжелобольную сестру. — При этом она 
страстно любит жизнь… [Прегель 2000, с 163]. 

3 Неторопливо, не спеша (фр.).
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Цюрих, 23 августа 1958 г.

23 августа 1958 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

не имею Вашего точного адреса, поэтому посылаю письмо в Париж…
Ровно через неделю кончаются мои каникулы1. Много пришлось лежать. От-

дых был необходим. В свободное от лечения время — гуляю. Здесь отличные 
прогулки. Но стоит только спуститься по «финикюлеру» и попадаешь в шумный 
большой город, где всегда что-то происходит — выставки, конгрессы и т. д. 

Из литературного Парижа вести неутешительные. Разыгрался новый инци-
дент между Померанцевым и Маковским2. Пом<еранцев> процитировал, не на-
зывая имени автора, стихи Маковского — пример того, как не надо писать3.

Маковский не смолчал, и больше всех досталось бедному Водову4.
От души радуюсь успеху «Марьянки»5 и шлю Вам, дорогой Леонид Федоро-

вич, мой самый горячий привет.
 Ваш друг

С. Пр<егель>
Пожалуйста, передайте Милице Эдуардовне мой привет и благодарность за 

письмо6.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 137. Л. 4–4 об. Автограф. 

1 Прегель в это время находилась в клинике Bircher-Benner неподалеку от Цюриха. 
В тот же день она написала письмо В.Н. Буниной, см.: LRA. MS. 1067/5976.

2 Отношения С.К. Маковского и К.Д. Померанцева отличались взаимной воинственно-
стью и конфликтностью. Сам Померанцев, относившийся к Маковскому, и не без основа-
ний, как к довольно посредственному поэту («Поэт он был средний, хотя и упорный (во-
семь сборников!)»), вспоминая своих современников в мемуарной книге «Сквозь смерть», 
воспроизводит два инцидента, произошедшие между ними, и оба списывает на «ошибки 
молодости». Первый возник на одном из вечеров в квартире А.М. Элькан в начале 1950-х гг., 
когда Померанцев, как он пишет, 

дерзнул прочесть главу из поэмы, которую писал и которая называлась ни больше, ни 
меньше как «Поэма о ХХ веке»! Писалась она, как тогда мне казалось, в самом модерном 
стиле. Чтение продолжалось недолго, через 3–4 минуты Ю.К. Терапиано хлопнул кулаком 
по столу и возмущенный крикнул: «Довольно слушать этот бред!»

<…> Я вскипел, — рассказывает Померанцев далее о своей первой реакции, — («эх 
ты, молодость, буйная молодость!») и инстинктивно (до сих пор не понимаю, как это у 
меня вырвалось) отпарировал: «Но как же тогда вы слушали беспомощную версифи-
кацию Маковского!» Вообразите, что затем произошло. С<ергей> <Константинович> 
вскочил и, не сказав ни слова, ушел в свою комнату. Ушел, конечно, и Терапиано. При-
сманова принялась меня утешать. Другие обсуждали — кто кого больше обидел. Я же, 
как всегда, быстро остыл и объявил, что напишу извинительное письмо, что и сделал 
[Померанцев 1986, с. 78].
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Другой случай («еще одна моя выходка», как квалифицирует ее автор воспоминаний) 
произошел в доме поэтессы Т. Величковской.

Кто точно присутствовал, — рассказывает Померанцев об этом вечере, — уже не пом-
ню. Кажется, Чиннов, Раевский, еще человек пять и я. Читали стихи, читал их и Маков-
ский. Стихи были об Италии. Когда при обсуждении дело дошло до меня, я сказал, что 
«по моему скромному мнению», если Рим, Венецию или Флоренцию заменить Мадридом, 
Лиссабоном или Барселоной, стихи от этого не изменятся. Маковский, конечно, обиделся, 
остальные были неприятно смущены и твердо его защищали. Мне же — само собой — до-
сталось по заслугам [Померанцев 1986, с. 80]. 

Покаянный тон воспоминаний (не обо всем рассказывающих, см. след. примеч.) скрыва-
ет напряженные отношения между Маковским и Померанцевым, которые в основном были 
связаны с парижским издательством «Рифма». Вскрывая истинные причины конфронтации 
Маковского и Померанцева, Г. Адамович писал И. Одоевцевой в письме от 8 июля 1958 г.:

Там <в Париже> сплошная война мышей и лягушек, т. е. Маковского и Померанцева 
во главе двух враждебных армий. Всë из-за «Рифмы» и того, кому ей владеть! [Если чудо 
вообще возможно за границей… 2008, с. 542].

Издательство «Рифма», печатавшее только поэтические сборники, возникло в 
Париже летом 1949 г. по инициативе и при финансовой поддержке жившей в США 
Р.С. Чеквер, писавшей стихи под псевдонимом Ирина Яссен. Была создана редколлегия 
в составе Г. Адамовича, С. Маковского, Г. Раевского, П. Ставрова, А. Элькан (она же се-
кретарь издательства) и самой Р. Чеквер-Яссен. Организационно-техническую сторону 
взял на себя С. Маковский, бывший в давние российские времена редактором-издателем 
незабвенного «Аполлона»; он же был избран председателем редколлегии и стал доми-
нирующей фигурой в новом издательстве. Первой книгой стихов, изданной «Рифмой», 
стала «Дважды два четыре» А. Штейгера, увидевшая свет 28 февраля 1950 г. О «Рифме» 
см.: [Терапиано 1976].

3 В статье «Поэзия Георгия Иванова» (Русская мысль. 1958. № 1250. 1 августа. С. 4–5), 
противопоставляя своему кумиру Г. Иванову авторов вымученных, мертворожденных 
стихов и метя при этом, по всей видимости, в Маковского, К. Померанцев писал:

Всë, конечно, дело вкуса. В эмиграции еще остались поэты, к которым приходят анге-
лы, для которых предреволюционная Россия звучит как «торжественный ямб», как есть и 
такие, которые, любуясь природой, не замечают, как мир летит в тартарары, и вообража-
ют, что ни один полевой цветок без улыбки на них не может посмотреть, совершенно за-
бывая, что эпоха сентиментального романтизма давно прошла. Они совершенно уверены, 
что поэзия как раз и заключается в «пережевывании вчерашнего пирожка» (С. 5).

«Пережевывание вчерашнего пирожка» — образ, из стихотворения Г. Иванова «Зима 
идет своим порядком», четверостишие из которого Померанцев следом и приводил. И да-
лее он совершал открытый выпад против С. Маковского, цитируя первую строфу из его 
стихотворения «Опять, опять у моря стоя…»:

Некоторые из эмигрантских поэтов совершенно уверены, что когда, например, они 
пишут такие рифмованные строки, как:

Опять, опять у моря стоя,
не нагляжусь на небеса
и в шуме слушаю прибоя 
глубин и далей голоса,
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то они занимаются поэзией, совершенно забывая, что Пушкин, написав свое знаменитое 
стихотворение «К морю», освободил их от ненужного занятия повторять на свой лад то, 
что за сто пятьдесят лет до них он уже так гениально выразил (С. 5). 

Через несколько номеров «Русской мысли» на статью К. Померанцева отреагировал 
Р. Гуль, которой, полагая, что эмигрантским поэтам вынесен «приговор крайне суровый», 
попенял автору за то, что он привел перевранные цитаты из Г. Иванова (см.: [Гуль 1958]).

4 Сергей Акимович Водов (1898–1968), журналист, редактор газеты «Русская мысль» 
(1954–1968). 

5 В 1958 г. Зуров издал в Париже сборник своих рассказов «Марьянка» (в книгу во-
шел 21 рассказ). На сборник положительными рецензиями отозвались Г. Адамович (Рус-
ская мысль. 1958. № 1249. 9 августа. С. 2–3), Ю. Большухин (Новое русское слово. 1958. 
№ 16642. 12 октября. С. 8), В. Варшавский (Новый журнал. 1958. № 54. С. 293–296), В. Ун-
ковский (Возрождение. 1958. № 84. Дек. С. 129–130), А. Шик (Грани. 1958. № 38. С. 244–245) 
и позднее: Ф. Степун (Библиографический бюллетень: Советская и зарубежная литература 
(Мюнхен). 1959. № 15. Май. С. 15), Я. Горбов (Возрождение. 1962. № 129. Сент. С. 142–145).

Об успехе сборника Прегель судила по рецензии Г. Адамовича, о которой узнала из 
письма к ней В.Н. Буниной. В тот же день, что и Зурову, в ответ на вопрос Буниной, при-
слать ли ей рецензию, Прегель писала:

Думаю, что не стоит посылать статью о «Марьянке», прочту ее на месте. Впрочем, если 
Вам это не слишком трудно — пришлите! Меня она очень интересует (LRA. MS. 1067/5975).

6 О М.Э. Грин см. упоминание во вступительной статье.

34 

Л.Ф. Зуров — С.Ю. Прегель 

Эдинбург, 6 сентября 1958 г.

Эдинбург, 6 сентября 1958
Дорогая Софья Юльевна,

спасибо за сердечное письмо1. С большим интересом прочел рецензию Георгия 
Викторовича2. Написана она очень хорошо и благожелательно. Конечно, можно 
было привести еще целый ряд примеров. Читая Вашу книгу, я отметил не только 
стихи, приведенные в тексте рецензии, но и другие. (Стихотворение «Встреча» я 
бы поместил целиком.) Выделяю следующие строки:

«На самом дне воспоминаний
Есть горечь давняя обид»3.

«И это снится, снится, снится:
И площадь, и собор, и птица,
И дождевые облака»4.

«Всë, что, я знаю, во времени было,
Всë, что время с собой унесло…»5

«И дождем атласным жасмина
Отвечает дрогнувший сад»6.
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«Убили его по праву:
Злоба всегда права»7.

«Будто Россия рассеяна
В долгой ночи без сна:
Золотом, золотом веяно»8.

«Закрывайте ворота в Париже
И гасите огни в Роттердаме!»9

«Веря вновь в нераздельное,
Легкое, без затей,
Быстрое, карусельное
Счастье малых детей — »10

«И по-старчески дети в перчатках»11.

«Во сне туда приезжаю.
Недвижные вечер, зола,
И улица мне чужая,
В ней звездные провода»12.

«В залах сидели мрачно
Бывшие игроки»13.

Для перечисления всего двух газетных подвалов, конечно, мало. — Я считаю, 
что Вы связаны с петербургскими символистами, а через них с Пастернаком и 
Мандельштамом.

— Надеюсь, что Вы оправились, чувствуете себя сильнее и крепче. От всей 
души желаю Вам успеха, а главное — здоровья.

Милица Эдуардовна <Грин> просит Вам кланяться и передать, что с боль-
шим интересом читала Вашу книгу. Она благодарит Вас за доставленное удо-
вольствие.

 Целую Вашу руку
Л. Зуров 

UIAUC. Sophie Pregel and Vadim Rudnev papers. Ms. 15/35/56. Box 3. Машинопись, под-
пись-автограф. Копия: Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 137. Л. 6–6 об.

1 Письмо, о котором идет речь, по всей вероятности, не сохранилось.
2 Речь идет о рецензии Г.В. Адамовича на книгу стихов Прегель «Встреча» (Париж: 

Новоселье, 1958), напечатанной в «Русской мысли» (1958. № 1257. 28 августа. С. 2–3). 
3 Из стихотворения «Усну и кончится в тумане…».
4 Из того же стихотворения; в подлиннике: «птицы».
5 Из стихотворения «Истончилась она, оплыла…»; в подлиннике: «Всë, что, знаю, во 

времени было…».
6 Финальное двустишие того же стихотворения.
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7 Из стихотворения «Склонились ветлы унылые…».
8 Из стихотворения «Будто в разливы хлеба…».
9 Из стихотворения «Треск обвала и выстрел гудящий…».
10 Из стихотворения «Оттого что зноя румяного…».
11 Из стихотворения «В Булонском лесу».
12 Из стихотворения «Во сне туда приезжаю…».
13 Из стихотворения «Воздух лимонно-табачный…».

35

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Париж, 18 сентября 1958 г.

18 сентября 1958 г.
Дорогой Леонид Федорович, 

получила письмо, в кот<ором> Вы разбираете «Встречу»… Ваше внимание при-
влекает именно то, что автору всего дороже. Это показывает, что Вы умеете про-
никать в тайники творчества — редкий и ценный дар!

На меня опять напали ревматические боли — пишу с трудом.
Здесь пока затишье. Я говорю, конечно, о «литературном» русском Пари-

же…
Ждут приезда Георгия Викторовича <Адамовича>.
Судьба «Рифмы» окончательно еще не решена. Мак<овский> ставит палки в 

колеса.
В Париже обо всем поговорим.
Передайте, пожалуйста, мой привет Милице Эдуардовне.
Обнимаю Вас
Ваша 

С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 137. Л. 5–5 об. Автограф. 

36

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Женева, 3 августа 1961 г.

3 августа 1961 г.
Дорогой Леонид Федорович,

не писала Вам, т. к. чувствовала незаурядную усталость… Много времени также 
отнимают поездки к сестре1. 

Завтракала с Галиной Ник<олаевной> и Маргаритой Августовной2. Должна 
была еще раз с ними повидаться, но неожиданно скончалась жена Ф.А. Степуна3, 
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и они укатили в Германию. 5 августа, в субботу днем, покидаю гостеприимную 
Женеву. В Париже поговорим обо всем! 

 Обнимаю Вас
 Ваша 

С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 33–33 об. Автограф. 

1 Клара Юльевна в это время находилась на лечении в санатории в Швейцарии, откуда 
написано данное письмо. Ср. в письме к П.Л. Вячеславову от 18 июля 1961 г., в котором 
Прегель сообщала:

На днях уезжаю в Женеву к больной сестре. Пробуду там дней 10–12 [Прегель 2000, 
с. 159]. 

2 Имеются в виду жившие в это время в Женеве поэт, прозаик, переводчик, мемуарист 
Галина Николаевна Кузнецова (в замуж. Петрова; 1900–1976) и певица Маргарита (Марга) 
Августовна Степун (1877–1972).

3 Философ, писатель, историк, литературный и театральный критик, мемуарист и об-
щественный деятель Федор Августович Степун (1884–1965), брат М.А. Степун; его второй 
жены, Натальи Николаевны Степун (урожд. Никольской; 1886–1961), не стало 30 июля. 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Париж, 28 апреля 1963 г.

28 апреля 1963 г.
Дорогой Леонид Федорович,

Прилагаю «Приглашение» на Вечер И. Одоевцевой «На берегах Невы»1 — 
Всегда Ваша 

С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 34. Автограф. 

1 Вечер проходил 3 мая в зале РМОЗ и, хотя носил персональный характер, был по-
священ литературной жизни Петербурга 1920-х гг. вообще. Г. Адамович рассказал о сво-
их встречах с И. Анненским и А. Ахматовой, после чего Б. Рейн прочла воспоминания 
И. Одоевцевой о Н. Гумилеве и А. Ремизове, а затем в ее же исполнении прозвучали отрыв-
ки из книги А. Ремизова «Подстриженными глазами». И. Одоевцева выступила с чтением 
своих петербургских баллад: «Баллады об извозчике» и «Баллады о Роберте Пинтегью». 
Во втором отделении Ю. Терапиано поделился воспоминаниями об О. Мандельштаме, 
И. Одоевцева прочла «Балладу о Гумилеве», а Прегель — главу из воспоминаний И. Одоев-
цевой об О. Мандельштаме (см.: [Хроника 2000 (2), с. 549–550], а также отчет М. Михнов-
ского об этом «на редкость удачном и содержательном» вечере, помещенный в «Русской 
мысли» (1963. № 1999. 25 мая. С. 7)). 
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38

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Канны, 9 августа 1963 г.

9 августа 1963 г.
Дорогой Леонид Федорович,

знаю, что в Париже холодно, льет дождь — а здесь жара, нечем дышать: ни ве-
терка!1 

Устала от слишком яркого солнца, от пальм, от южного пейзажа — Он ничего 
мне не говорит.

Видела Е.Л. Таубер2. Она придет в воскресенье с мужем, кот<орый> будет чи-
тать свою повесть3 —

У сестры моей никаких перемен — Живем «au ralenti»4 — 
Очень бы хотела знать, что у Вас —
В среду, 14-го, еду в швейцарскую санаторию. Мой адрес:
S. Ravnicki
«La Lignière»
Gland (Vaud)
piès Nyon
Suisse
 Душевно Ваша

С. Прегель

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 35–35 об. Автограф. 

1 Письмо написано из Канн.
2 Екатерина Леонидовна Таубер (в браке Старова; 1903–1987), поэтесса, прозаик, лите-

ратурный критик, переводчик. В 1920 г. эмигрировала с родителями в Сербию, где окон-
чила французское отделение Белградского университета. В 1936 г. перебралась с мужем во 
Францию. Преподавала русский язык в Каннах (1955–1971). Автор пяти поэтических книг: 
«Одиночество» (Берлин, 1935), «Под сенью оливы» (Париж, 1948), «Плечо с плечом» (Париж, 
1955), «Нездешний дом» (Мюнхен, 1973), «Верность» (Париж, 1984). В «Новоселье» пред-
ставлена стихотворением «В том садике, под пышною оливой…» (1946. № 29/30. Окт.–нояб. 
С. 55). Автор рецензии на сборник стихов Прегель «Разговор с памятью» (см.: [Таубер 1936]) 
и критического эссе «Буйство глаз (О стихах Софии Прегель)» (Грани. 1958. № 39. Июль–
Сент. С. 220–223). 

3 Константин Иванович Старов, общественный и культурный деятель.
4 Неторопливо, не спеша (фр.).
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Гланд, 31 августа 1963 г.

31 августа 1963 г.
Дорогой Леонид Федорович,

спасибо большое за письмо. Надеюсь, оформление командировки Бабореко не 
займет слишком много времени. По-видимому, всë подходит к благополучной 
развязке —1

Думаю пробыть здесь до 12 сентября. Доктор хотел бы меня задержать, но я не 
сдаюсь. А затем — по пути в Париж — остановлюсь на неск<олько> дней в Жене-
ве (е<сли> б<удем> ж<ивы>)…

Вряд ли мне удастся повидаться с Галиной Николаевной <Кузнецовой>. Гово-
рила с ней по телефону. 2 сент<ября> они уезжают в отпуск2. В настоящий момент 
у Марг<ариты> Авг<устовны Степун> желудочный грипп. Остальное на месте!

Привезу Вам папиросы!
Простите за краткость, но обстановка клиники-санатории не располагает к 

писанию. 
Желаю всего, всего самого лучшего!
Душевно Ваша

С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 38–38 об. Автограф. 

1 Под «развязкой» имеется в виду растянувшийся на много лет и так ничем и не 
кончившийся процесс передачи архива Бунина на родину, в Советский Союз, о чем 
уже упоминалось во вступительной статье. С советским литературоведом, исследо-
вателем жизни и творчества Бунина Александром Кузьмичом Бабореко (1913–1999) 
Зуров первоначально познакомился заочно через В.Н. Бунину. В одном из писем к
А.К. Бабореко (от 23 мая 1958 г.) Бунина высказывала мысль о желательности его при-
езда в Париж:

Хорошо бы вам собраться к нам в Париж. Много бы вы могли получить для вашей 
работы по биографии Ивана Алексеевича. 

Приведя этот фрагмент в своей книге, написанной годы спустя, Бабореко далее ком-
ментирует:

Ездили в Париж для встречи с Верой Николаевной и другими писателями-эми-
грантами, за малыми исключениями, — кроме одного-двух «живых классиков», — ли-
тераторы, любимые спецотделами и иностранными комиссиями, — что одно и то же: 
Л.В. Никулин, С.А. Макашин. Мне дорога к В.Н. Буниной была заказана [Бабореко 
1993, с. 64]. 

2 Из-за болезни М.А. Степун этот отъезд, однако, был отложен, и Прегель удалось 
встретиться с Г.Н. Кузнецовой в Женеве. В письме П.Л. Вячеславову от 20 сентября 1963 г. 
она сообщала:
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В Женеве я встретилась с Галиной Николаевной Кузнецовой. Она очень тепло о Вас 
говорила.

Галина Николаевна удручена и расстроена болезнью своей подруги. В данное время ей 
очень трудно писать [Прегель 2000, с. 174]. 

40

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Париж, 2 мая 1964 г.

2 мая 1964 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

посылаю Вам «Русские Новости» от 10 апр<еля> 1964 г. с «Признательными стро-
ками» Н. Смирнова1.

Поздравляю Вас со светлым праздником Пасхи —
Душевно Ваша

С. Пр<егель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 38. Автограф. 

1 Николай Павлович Смирнов (1898–1978), прозаик, литературный критик, журна-
лист. С 1922 г. сотрудник «Известий», в 1926–1934 гг. — литературный секретарь «Нового 
мира». В 1934 г. был арестован и «за контрреволюционную агитацию и распространение 
контрреволюционной литературы» приговорен к четырем годам лагерей (освобожден в 
1939-м). В 1950–1970-е гг. сотрудник альманаха «Охотничьи просторы» (исполнял обя-
занности заместителя отв. редактора) (см. о нем: [Куприяновский 1988; Певец 1998]). О 
взаимоотношениях Н. Смирнова и Б. Пастернака см.: [Переверзев 2006]. В послевоенные 
годы активно интересовался русской эмигрантской литературой, был постоянным авто-
ром парижской просоветской (или, как называл ее Г. Адамович, «полумосковской») газеты 
«Русские новости» и состоял в переписке с некоторыми «патриотически» настроенными 
эмигрантами, в частности, с В. Мамченко (см. письмо последнего Н.П. Смирнову о Б. По-
плавском в кн.: [Поплавский 1996, с. 83–85]; см. его же письмо вернувшемуся в Совет-
ский Союз и жившему в Алма-Ате Ю. Софиеву от 28 мая 1965 г., в котором В. Мамченко 
высоко отзывается о Н. Смирнове как о человеке и писателе [Звезды в аду 2008, с. 174]. 
Многократно писал в «Русских новостях» о Бунине (см., например: Бунин на родине // Рус-
ские новости. 1961. № 859. 17 ноября. С. 4; Из записной книжки (И.А. Бунин по рассказам 
Н.А. Пушешникова) // Там же. 1963. № 948. 2 августа. С. 5; Думая о Бунине // Там же. 1964. 
№ 974. 31 января. С. 4; № 975. 7 февраля. С. 4–6). По-видимому, за подписью Н.П.: Бунин на 
родине // Там же. 1965. № 1030. 12 марта. С. 5; и др. 

В письме Прегель речь идет о статье Н. Смирнова «Признательные строки (К трех-
летию со дня смерти В.Н. Муромцевой-Буниной. Апрель 1961 — Апрель 1964)» (Русские 
новости. 1964. № 984. 10 апреля. С. 4). Смирнов состоял с Верой Николаевной в активной 
переписке, завязавшейся в 1958 г., после выхода ее книги «Жизнь Бунина».
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Канны, 5 марта 1965 г.

5 марта 1965 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

шлю Вам мой горячий дружеский привет из Канн, где до сих пор было холодно и 
весьма неуютно. Сегодня первый весенний день…

Живу я в отеле, но всë свое время провожу с сестрой. Да, <в> этот год она 
изменилась, исхудала. Сейчас при ней Лидия Елевф<т>ерьевна Флорианская2 —

Остаюсь здесь до 15 марта. 16-го должна быть в «La Lignière» — в Швейцарии. 
Жду от Вас весточку.

 Ваша
С. Пр<егель>

P.S. Для упрощения прилагаю конверт с адресом.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 39. Автограф. 

1 Написано на фотооткрытке с видом Ниццы.
2 Лидия Елевфтерьевна (Элевфтерьевна) Флорианская, актриса.

42

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Гланд, 22 марта 1965 г.

22 марта 1965 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

что у Вас хорошего? Были ли Вы за это время у д-ра Гашкеля <?>1

Завтра неделя, как я в «La Lignière». Здесь весна, поют птицы, в лесу журчат 
ручьи, а больных не слышно и не видно: сидят у себя по комнатам.

Но в какой-то момент эта швейцарская красота и синева Женевского озера 
начинает меня раздражать!..

Больше всего меня угнетает болезнь Гингера2. И все-таки постепенно начинаю 
принимать человеческий облик.

Отдых — великое дело!
В Каннах видела Е.Л. Таубер. Она много работает, но с трудом перебивается.
Обнимаю Вас, дорогой Леонид Федорович. Будьте здоровы и благополучны.

Ваша С. П<регель>

P.S. Для удобства прилагаю конверт с адресом.
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Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 40–40 об. Автограф. 

1 Доктор, лечивший Зурова, ср. в письме Прегель к Н.В. Кодрянской от 10 декабря 1964 г.:

Уже взяла свид<етельство> у д-ра Гашкеля. Идем в понедельник. В общем, теперь я 
Зурову абсолютно не нужна, это просто каприз. Но я не хочу ему отказывать!..

И в следующем письме ей же, от 19 декабря, она сообщала о результатах этого похода:

Была с Зуровым у д-ра Гашкеля, и тот был в восторге от результатов лечения (а он не 
экспансивен).

2 У одного из ближайших друзей Прегель, поэта и прозаика Александра Самсоновича 
Гингера (1897–1965), обнаружили в это время раковую опухоль, и он был вынужден лечь 
в больницу.
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Гланд, 3 апреля 1965 г.

3 апреля 1965 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

от души благодарю Вас за письмо: мое пребывание в «La Lignière» подходит к кон-
цу. 7 апреля еду в Женеву к приятельнице, Mme Gurvic2 (на той же площадке жи-
вет Я.Н. Блох…3) Пробуду там 4½ дня. Надо встряхнуться, перейти на нормаль-
ное положение. Даже ждать не хочется.

Гингер мне пишет, что Вы прислали ему подписку4. Сейчас он в приподнятом 
настроении и считает себя здоровым.

 До скорого, дорогой Леонид Федорович!
 Рада, что Вы закончили статью.
 Обнимаю Вас. Всегда Ваша

 С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 41. Автограф. 

1 Написано на фотооткрытке с видом Ньюн, пригорода Женевы, расположенного на 
Швейцарской Ривьере. 

2 Ольга Марьяновна Гурвич (урожд. Тумповская; 1889–1978), сестра поэтессы и пере-
водчицы М.М. Тумповской, возлюбленной Н.С. Гумилева, адресата нескольких его стихо-
творений. Жила в Германии, а затем в Швейцарии (Женева). В годы Второй мировой 
войны вместе с мужем, Лазарем Ильичом Гурвичем, спасала еврейских детей, переправляя 
их в Швейцарию (см.: [Арманд]). 

3 Яков Ноевич Блох (1892–1968), издатель, переводчик, журналист; брат погибшей в 
Аушвице поэтессы и филолога Р.Н. Блох, близкой приятельницы Прегель; вместе с фран-
цузским славистом профессором А. Мазоном и художницей и поэтессой Н.А. Бродской 
Прегель подготовила к изданию «Избранные стихотворения» Р. Блох и ее мужа М. Горли-
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на, также погибшего от рук нацистов (Париж: Изд-во им. Ирины Яссен «Рифма», 1959), а 
за два года до этого — сборник их филологических статей «Études littéraires et historiques» 
(Paris: Institute d’Études slaves, 1961. (Bibliothéque russe de Institute d’Études slaves; t. 30)).

4 Для издания последнего прижизненного сборника стихов А.С. Гингера «Сердце» 
была организована подписка, в которой приняли участие сотни людей, см. об этом более 
подробно в гингеровских письмах к Прегель в кн.: [Гингер 2013, с. 258–273]. 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Париж, 10 июня 1965 г.

10 июня 1965 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

обрадовалась Вашей весточке. В Париже «холодно» и неуютно… Успела даже про-
студиться, но всë постепенно налаживается.

С Кодрянскими говорю по телефону. У них, как всегда, уйма дел.
У Гингера всë то же. Он потерял еще одно кило. Подписка на его книгу про-

должается. У него свыше 360 подписок…
Вчера видела Б.К. Зайцева. Он держится молодцом. В первых числах июля 

предполагается вечер Ирины Одоевцевой «На берегах Сены»…1

 Обнимаю Вас, мой дорогой друг, и желаю всего, всего хорошего и светлого.
 Ваша

 С. Пр<егель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 42–42 об. Автограф. 

1 Вечер И. Одоевцевой «На берегах Сены», посвященный воспоминаниям о литера-
турной жизни в предвоенном эмигрантском Париже, состоялся 2 июля (вступительное 
слово сказал Г. Адамович). В вечере приняла участие Прегель: она выступила с воспомина-
ниями об А. Ремизове и чтением стихов Одоевцевой из сборника «Десять лет» (см.: [Хро-
ника 2001, с. 67]).
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Гланд, 23 августа 1965 г.

Sophie Ravnicki
«La Lignière»
Gland (Vaud)
piès Nyon
Suisse
23 августа <1965>

Дорогой Леонид Федорович,
Шлю Вам сердечный привет из «La Lignière», где всë та же классическая швей-

царская скука.
Спасает то, что я здесь с Борисом Юльевичем и Шурочкой1. Мы живем своей 

жизнью. Но они уезжают 5 сент<ября>, и я останусь здесь (если ничего не про-
изойдет) до 10 сентября. Может быть, задержусь на неск<олько> дней в Женеве.

Пока всë это неясно. Продолжаю лечение и диету и стараюсь не думать, но 
мне не удается.

Всë время думаю о Гингере. Получила от него письмо. Писал сын, Сережа2, 
под его диктовку.

Обнимаю Вас, дорогой Леонид Федорович, и очень прошу Вас не уставать!
Ваша

С. Прегель

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 36–36 об. Автограф. Датируется по содержанию.

1 Т. е. с братом и его женой. 
2 Сергей Александрович (Serge) Гингер (1928–2011), известный французский психолог 

и психотерапевт, автор большого количества работ по гештальтпсихологии и гештальтте-
рапии; сын Гингера и А.С. Присмановой.

46

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Гланд, 1 сентября 1965 г. 

1 сент<ября> 1945 г.1

Дорогой друг,
Получила Ваше письмо от 28 авг<уста>, и оно меня перевернуло…2 Еще ясней 

увидела то, что себе представляла. Невыносимо тяжело — с этой потерей не могу 
примириться!
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Получила большое письмо от сыновей Гингера (помимо телеграммы).
Я думаю, что день поминовения надо устроить в конце сентября или даже в 

начале октября3.
Остаюсь в «La Lignière» до 10–12 сент<ября>, а потом пробуду неск<олько> 

дней в Женеве, где увижу Андреевых4, Слонима… Париж меня пугает.
Лечение идет неплохо, но я умудрилась схватить «периартрит»5. Постараюсь 

здесь его ликвидировать.
Желаю Вам, дорогой Леонид Федорович, в Nice как следует быть (sic) отдо-

хнуть и запастись силами на зиму.
 Обнимаю Вас.
 Всегда Ваша

С. Пр<егель> 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 43–43 об. Автограф. 

1 Ошибка Прегель. Следует: 1965 г.
2 Зуров сообщил Прегель о смерти А.С. Гингера. 
3 Вечер памяти Гингера состоялся 2 декабря 1965 г. Его открыла Прегель, выступив с 

воспоминаниями о поэте и его окружении (кроме того, она читала его стихи), затем о нем 
говорили Г. Адамович, К. Померанцев, Ю. Терапиано и А. Юлиус; воспоминания о Гинге-
ре К. Терешковича прочитал Г. Адамович (опубликованы в кн.: [Гингер 2013, с. 371–375]). 
О вечере см.: [Хроника 2001, с. 119–120].

4 Т.  е. поэта, прозаика, литературного критика, мемуариста Вадима Леонидовича 
Андреева (1902/1903–1976) и его жену художницу Ольгу Викторовну (урожд. Чернову; 
1903–1979), приемную дочь В.М. Чернова (дочь от 1-го брака О.Е. Колбасиной-Черновой 
и художника М.С. Федорова). Близкие друзья Прегель, супруги Андреевы являлись авто-
рами «Новоселья», в котором были опубликованы четыре поэмы Вадима Леонидовича: 
«Олень» (1945. № 22/23. Нояб.–дек. С. 30–34), «Поэма о камне» (1947. № 35/36. Июль–авг. 
С. 34–37), «Поэма об отце» (1947. № 31/32. Янв.–февр. С. 14–17) и «Поэма о Ревекке» (1949. 
№ 39/41. С. 71–75), а также два его рассказа: «Счастливый дом» (1946. № 24/25. Февр.–март. 
С. 58–69) и «Возвращение» (1946. № 27/28. Июль–авг. С. 61–70); Ольга Викторовна напе-
чатала в «Новоселье» мемуарно-некрологический очерк «Серафима Павловна Ремизова» 
(1947. № 35/36. Июль–авг. С. 127–129).

5 Периартрит — воспалительный процесс в околосуставных тканях крупных суставов. 

47

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову

Канны, 30 апреля 1966 г.

30 апреля 1966 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

шлю Вам сердечный привет из Канн, куда приехала после трехдневного пре-
бывания в Ницце. Здесь жарко, всë в цвету. А у моей сестры, к сожалению, всë 
то же!
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Мне переслали письмо Н.П. Смирнова. Он пишет: «…Вчера долго сидела у 
меня Наталья Ивановна Столярова1. …очень интересно рассказывала о своей 
прошлогодней поездке (в частности, о встрече с Л.Ф. Зуровым)…»

Он просит также передать Вам привет.
В Париж (е<сли> б<удем> ж<ивы>) приеду 9 мая… Не позже!
Душевно Ваша

С. Прегель
Sophie Ravnicki
chez Mme Kagan-Pregel
Palais Real
Av. du Parc Madrid
Cannes (A. H.)

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 44–44 об. Автограф. 

1 Наталья Ивановна Столярова (1912–1984), переводчица; дочь революционерки-терро-
ристки Н.И. Климовой. Родилась в Италии, выросла в Париже, где познакомилась с молоды-
ми русскими поэтами и писателями-эмигрантами, в частности (в 1931 г.) с Б. Поплавским, 
посвятившим ей ряд стихотворений (кроме того, она стала прототипом героини его романа 
«Домой с небес»). В декабре 1934 г. переселилась в СССР, в 1937 г. была арестована, стала 
узницей ГУЛАГа, о чем рассказано в книге «Архипелаге ГУЛАГ» А. Солженицына. Реаби-
литирована в 1956 г. В 1956–1967 гг. — литературный секретарь И.Г. Эренбурга. Член Союза 
писателей (1970). Участница петиционной кампании вокруг «процесса четырех», свидетель 
защиты на суде (1968), участвовала в деятельности Фонда помощи политзаключенным.

481

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Канны, 14 марта 1967 г.

14 марта 1967 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

шлю Вам привет из Канн, где живу в постоянных волнениях и тревоге. 
Вчера здесь была настоящая зима, а сегодня опять солнце светит и греет, и 

кажется, что Ривьера не сплошной «блëф»…
22 марта должна быть уже в Париже. Надеюсь, Вы хорошо себя чувствуете и 

продолжаете регулярно работать! —
 До скорого!
 Всегда Ваша

С. Прегель 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 45. Автограф. 

1 Написано на фотооткрытке с видом Au soleil de la Côte d’Azur.
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Л.Ф. Зуров — С.Ю. Прегель 

Сустон, 23 июля 1968 г.

<23 июля 1968> 
Дорогая Софья Юльевна!

Сердечное спасибо за милое письмо. Купаюсь, отдыхаю. Загорел, но прячусь 
днем от сильного солнца1. От Милицы Эдуардовны <Грин> получил большое и 
обстоятельное письмо. Она упала на улице, повредила правую руку. Долго не мог-
ла писать.

К Вам у меня огромная просьба. Получил я от comptabilité téléphonique2 счет 
(который и прилагаю). Здесь, у нас, почты нет. Очень Вас прошу, милая Софья 
Юльевна, уплатите за меня по счету 67 фр<анков> 80 сантимов (почтовое отде-
ление наход<ится> на рю Синте, недалеко от Пасси). Деньги эти я Вам сразу же 
верну. Простите, что затрудняю Вас, но Соллогубы уехали3, а Вы являетесь един-
ственным другом, оставшимся в Париже. Буду Вам благодарен и чрезвычайно 
признателен.

От всей души желаю Вам здоровья, бодрости и успешной творческой работы.
Пишу Вам, сидя на сосновом пне. Сорвал боровой вереск. Вкладываю его в 

письмо.
Целую Вашу руку.

Л. Зуров

UIAUC. Sophie Pregel and Vadim Rudnev papers. Ms. 15/35/56. Box 3. Автограф. Датиру-
ется по почтовому штемпелю на конверте.

1 Зуров отдыхал в одном из лагерей Сустона в Аквитании (область на юго-западе 
Франции).

2 Comptabilité téléphonique — организация, ведающая телефонными счетами; бухгал-
терия телефонной сети (фр.).

3 Общественный и культурный деятель Наталья Борисовна Соллогуб (урожд. Зайце-
ва; 1912–2008), дочь писателя Б.К. Зайцева, и ее муж, экономист и общественный деятель 
Андрей Владимирович Соллогуб (1906–1996). Воспоминания Н.Б. Соллогуб о Зурове, с 
которым она и ее муж были близкими друзьями, см. в кн.: [Беседы с Н.Б. Соллогуб… 2004, 
с. 210–217]. 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Париж, 1 февраля 1969 г.

1 февраля 1969 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

получила сегодня утром Вашу открытку… Узнала адрес и телефон Барановых и 
сразу же им позвонила. Наталья Львовна сказала мне, что послала Вам письмо с 
готовым конвертом! Она ждет известий2. Пока что прочла ей Вашу открытку. На 
всякий случай повторяю адрес Барановых:

156 ter, rue d’Aulnay
92 — Châtenay-Malabry
Телефон: Robinson 14-83 
Здесь особых перемен нет.
Георгий Викторович <Адамович> в Ницце. Ирина Одоевцева вернулась из 

СШ3. А на нашей родине, как Вы сами знаете, веселого мало!..
Всего, всего доброго, дорогой друг Леонид Федорович. Набирайтесь сил, они 

Вам очень, очень нужны!
Всегда Ваша

С. Пре<гель> 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 46–46 об. Автограф. 

1 Письмо написано в клинику, где Зуров в это время проходил лечение.
2 Наталия Львовна Баранова (урожд. Березовская; по отцу Баранова-Шестова; 1900–

1993), инженер; дочь философа Льва Исааковича Шестова (наст. фам. Шварцман; 1866–
1938), автор двухтомной книги об отце «Жизнь Льва Шестова: По переписке и воспомина-
ниям современников» (Paris: La Presse Libre, 1983). Супруги Шестовы — Лев Исаакович и 
его жена Анна Елеазаровна Березовская (1879–1962) — состояли в приятельских отноше-
ниях с Буниными, через которых с ними, очевидно, познакомился Зуров. 

В письме, о котором Прегель здесь упоминает, Н. Баранова-Шестова писала Зурову 
(29 января 1969 г.):

Дорогой Леня,
Предполагаю и надеюсь, что вы хорошо доехали и довольны новым местом. У вас, на-

верное, большой сад, и вы можете выходить гулять.
Отец Сергий несколько раз звонил узнавать про ваше здоровье. Он очень надеется, 

что на новом месте вам будет хорошо и что вас там вылечат. Ему очень хотелось бы полу-
чить от вас письмо.

Посылаю конверт с адресом — напишите несколько слов, расскажите, как вы устроены.
Володя <Баранов, муж Наталии Львовны> и я шлем вам сердечный привет и желаем 

скорее поправиться.
Наташа
На случай, если у вас нет бумаги под рукой, посылаю вам также 2 листика бумаги, вы, 

наверное, где-нибудь в глуши и ничего не можете пойти купить (Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. 
Д. 30. Л. 40).
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3 В марте 1968 г. И. Одоевцева ездила в США по приглашению издателя и книготоргов-
ца Виктора Петровича Камкина (1902–1974), который издал ее воспоминания «На бере-
гах Невы» (Washington, D.C.: Русское книжное дело в США. Victor Kamkin, 1967); в конце 
1968 — начале 1969 г. она отправилась туда вторично.

511

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Канны, 16 октября 1969 г.

Sophie Ravnicki
Palais Real
Av. du Parc Madrid
06 Cannes 
16 X <19>69 

Дорогой Леонид Федорович,
шлю Вам привет из Канн, где постепенно всë привожу в порядок. Осложнений 
немало, а работы — больше, чем я думала… Пробуду здесь во всяком случае до 
конца месяца2.

Мне переслали письмо Вашего американца. Отвечу ему и из Парижа пошлю 
дополнительные сведения.

Всего, всего доброго, дорогой Леонид Федорович.
Всегда Ваша

С. Прегель

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 47. Автограф. 

1 Написано на фотооткрытке с видом Лазурного берега. 
2 Речь идет об устройстве дел после смерти сестры Прегель (см. примеч. 2 к письму № 

32, от 13 марта 1957 г.), которой не стало 16 марта 1969 г. Приехав в Канны 8 октября, Пре-
гель на следующий день писала Н.В. Кодрянской:

Приехала вчера утром и всë еще не могу освоиться ни с Каннами, ни с квартирой бед-
ной Кларочки. Всë кажется мне каким-то дурным сном…

И в тот же день, что и Зурову, 16 октября, сообщала ей же:

Я остаюсь в Каннах во всяком случае до конца месяца. Много непредвиденных ослож-
нений, а помощи, в общем, никакой. Одна из дам, на кот<орую> я рассчитывала, уехала в 
Aix-en-Provence, где оперируют ее близкого родственника. Другая — вернулась 2 дня тому 
назад и невероятно озабочена своим «неустройством» — Вы сами понимаете, какое у меня 
настроение. А между тем надо держаться! 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Париж, 23 июня 1970 г.

23 июня 1970 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

спешу сообщить, что завтра пошлю (по почте) 150 фр<анков> (15 т<ысяч> старых 
фр<анков>).

Прилагаю конверт с моим адресом, чтоб Вы могли подтвердить получение.
Надеюсь, в Bassy1 Вы хорошо поправитесь, а в Бретани по-настоящему «осве-

житесь».
Вчера было основательно душно. В Париже Вам было бы тяжело.
Если не будет никаких «неожиданностей», 11 июля поеду в Остенде2 — с Бо-

рисом Юльевичем и Шурочкой.
Здесь всë то же, всë те же!
Обнимаю Вас, дорогой Леонид Федорович. Поправляйтесь! Для этого необхо-

димо «выключиться»…
Всегда Ваша

С. Пр<егель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 53–53 об. Автограф. 

1 Bassy (Басси) — городок в Верхней Савойе на юго-востоке Франции. 
2 Остенде — крупный бельгийский портовый и курортный город на берегу Северного 

моря.
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Париж, 2 июля 1970 г.

2 июля 1970 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

спасибо за письмо, кот<орое> меня очень обрадовало. Вы должны быть крайне 
осторожны. Думаю, что у Вас холодно, как и здесь. Я, правда, радуюсь низкой 
температуре, но это хорошо для Парижа, а не для «деревни».

Прилагаю конверт с адресом и маркой и прошу Вас (по возможности без про-
медления!) сообщить мне, как долго Вы остаетесь в Bassy. Сообщите также Ваш 
адрес в Бретани.

Мы (Шурочка, Б<орис> Ю<льевич> и я) уезжаем в субботу, 11-го, в наше лю-
бимое Остенде.
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Получила письмо от Галины Николаевны <Кузнецовой>. Она и М<аргарита> 
А<вгустовна> отдыхают на Tegernsee (1½ езды от Мюнхена)1. 

Я очень устала и жажду отдыха. Кроме того, не мешает и подлечиться…
Обнимаю Вас, дорогой Леонид Федорович!

Ваша С. Прегель 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 53–53 об. Автограф. 

1 Tegernsee (Тегернзе) — немецкий курорт, расположенный в Баварии, на восточном 
берегу одноименного озера. 

541

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Париж, 6 июля 1970 г.

6 июля 1970 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

получила Ваше письмо — пишу ответ.
Я рада, что Вы понемногу приходите в себя! Надеюсь, к концу лета Вы забуде-

те о всех Ваших недомоганиях.
Усиленно готовлюсь к отъезду. У меня много неотложных дел. 
Галина Николаевна <Кузнецова> и М<аргарита> А<вгустовна Степун> теперь 

в санатории на Tegernsee (Бавария).
Была у Бориса Константиновича <Зайцева>. Он держится молодцом. Его обе-

регает Вера Александровна (sic)2.
Одновременно с этим письмом посылаю Вам почтовый перевод на 150 фран-

ков. Прилагаю конверт с моим адресом в Бельгии и прошу подтвердить получе-
ние. Но пошлите мне письмо не раньше 11 июля. 

«En principe»3 мы покидаем Париж 11-го утром.
 Обнимаю Вас, дорогой Леонид Федорович.
Всегда Ваша 

С. Пре<гель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 49, 50. Автограф. 

1 Написано на двух фотооткрытках с московскими видами: Государственного музея 
изобразительных искусств им. А.С. Пушкина и Красной площади.

2 См. примеч. 16 к вступительной статье. 
3 «В принципе» (фр.).
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Остенде, 14 июля 1970 г.

 Sophie Ravnicki
Grand Hôtel des Th ermes
 Ostende
 Belgique
147.<19>70 

Дорогой Леонид Федорович,
спешу Вам сообщить, что 11-го мы приехали в Остенде, где останемся до 7–10 ав-
густа. А затем — Брюссель и швейцарская санатория, где собираюсь подлечиться. 

Сообщите, пожалуйста, получили ли Вы мой почтовый перевод!.. 
Надеюсь, у Вас всë в порядке!
Обнимаю Вас
Ваша

С. Прегель

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 51. Автограф. 

1 Написано на почтовой открытке.

561

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Остенде, 21 июля 1970 г.

21.7.<19>70 
Дорогой Леонид Федорович,

сегодня национальный бельгийский праздник2, и письмо это вряд ли уйдет! Ваше 
я получила и, в общем, очень довольна Вашим состоянием… 

Галина Ник<олаевна> и М<аргарита> А<вгустовна> нуждаются в серьезном 
отдыхе, а М<аргарите> А<вгустовне> необходимо полечиться, она уже давно бо-
леет.

Из Парижа пока никаких интересных известий… Все понемногу разъезжа-
ются. 

Несмотря на неустойчивую погоду, здесь очень хорошо! Пробудем в Остенде 
до 10–11 августа… А затем Брюссель и Швейцария…

Обнимаю Вас и жду известий.
 Ваша С. Пр<егель>
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Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 52. Автограф. 

1 Написано на фотооткрытке с видом порта в Остенде. 
2 21 июля — Национальный день Бельгии (Nationale feestdag van België) — отмечаемый 

с 1890 г. праздник национальной независимости государства. 

57

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Остенде, 5 августа 1970 г.

5 августа 1970 г. 
Дорогой Леонид Федорович,

Спасибо за письмо от 29 июля. Надеюсь, Вы уже в Бретани, кот<орую> Вы так 
любите!1

Я всë еще наслаждаюсь морем, чудесными закатами. К сожалению, ухитри-
лась простудиться. Пока это простой насморк, и мне, вероятно, удастся его лик-
видировать.

Начиная с 10 августа, будем в Брюсселе, где останемся до 18-го (одну неделю!) 
Прилагаю конверт с моим адресом в Брюсселе, где рассчитываю получить от Вас 
весточку.

Из России получаю невеселые письма. Такого зажима уже давно не было! Это-
му конца не видно…

Из Брюсселя собираемся поехать в Льеж, в Антверпен и т. д. Пока это только 
«планы».

Желаю Вам, дорогой друг, поправиться по-настоящему и забыть о тяжелой 
зиме.

Обнимаю Вас
Всегда Ваша

С. Прег<ель> 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 54–54 об. Автограф. 

1 О том, что Зуров «готовится к отъезду в Бретань (к родственнице Веры Николаев-
ны)», Прегель сообщала Н.В. Кодрянской в письме от 5 августа 1970 г. 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Брюссель, 15 августа 1970 г.

15 августа 1970 г. 
Дорогой Леонид Федорович, получила Ваше письмо от 12-го. Я очень рада, 

что Вы немного «освежились» в Бретани, кот<орую> я тоже очень-очень люблю! 
Главное, не уставать! Вы, конечно, уже показались Вашему врачу или его замести-
телю.

18-го улетаем в Швейцарию; прилагаю конверт с моим адресом.
Что же касается бунинского дома (вернее, 2-х домов), то сведения Б<ориса> 

К<онстантиновича Зайцева>, исходящие от Сионского2, неправильны. Получи-
ла письмо от Дубовикова, главного редактора <«>Лит<ературного> Нас<ледст-
ва»>3 — он подтвердил, что войдет всë. Материал, по-видимому, огромный. Из 
Швейц<арии> напишу отн<осительно> «Посева». Вы должны это хорошо и осно-
вательно обсудить.

Обнимаю Вас
Всегда Ваша

С. Пр<егель>
 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 55. Автограф. 

1 Написано на фотооткрытке с видом гран-плас в Брюсселе (Хлебный дом/Дом ко-
роля).

2 Александр Алексеевич Сионский (1899–1976), общественный деятель.
3 Алексей Николаевич Дубовиков (1905–1984), советский литературовед; под его и 

С.А. Макашина редакцией в серии «Литературное наследство» увидел свет двухтомник 
«Иван Бунин» (М.: Наука, 1973. Т. 84), в котором приняла участие Прегель. В краткой всту-
пительной статье «От редакции» имя Зурова называлось среди тех, кто оказывал редакции 
помощь «своими советами и указаниями, сообщением материалов и другими формами 
содействия» (Т. 84, ч. 1. С. 6). 

59

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Гланд, 1 сентября 1970 г.

19 <19>70 
Дорогой Леонид Федорович,

спасибо за письмо от 26 авг<уста>. Теперь Вам нужно «отдыхать от отдыха», кото-
рый, в общем, тоже утомляет.
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В понедельник, 7-го, еду в Женеву на неделю, чтоб прийти в себя и перестро-
иться на «старые рельсы»… Жить буду у моей приятельницы напротив парка 
«Perle du Lac». 14 сентября — вечером — должна быть в Париже!

В «La Lignière» сейчас находится А.И. Мазе1, с кот<орым> иногда встречаюсь 
в парке. Территория «La Lignière» обширнейшая. Меня огорчило то, что Б<орис> 
К<онстантинович Зайцев> начал сдавать. Увы, это неизбежно…

Что же касается американских «литературоведов», это «смех и грех», как го-
ворила няня. А писания Вейдле2 (и его выступления) нагоняют на меня не только 
сон, но и тяжелую, нудную тоску. Руки опускаются.

Боюсь, что Берберова ответит на статью Гуля3, и всë это будет на очень низ-
ком уровне…

Обнимаю Вас, дорогой Леонид Федорович, и желаю Вам всего, всего хорошего 
и светлого.

Ваша С. Прегель

Прилагаю на всякий случай конверт с моим женевским адресом.

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 56–56 об. Автограф. 

1 Александр Иеронимович Мазе (1893–1987), инженер, масон.
2 Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979), литературовед, культуролог, историк 

культуры, поэт. 
3 На выход книги Н.Н. Берберовой «Th e Italics Are Mine» (Transl. by Philippe Radley. 

N.  Y., 1969) Р.Б. Гуль отреагировал острой критической рецензией в «Новом журнале», 
редактором которого являлся (1970. № 99. С. 282–291). На ряд замечаний Гуля Берберо-
ва позднее ответила в предисловии к русскому изданию своих мемуаров (см.: [Берберова 
1972], опустив их во втором, нью-йоркском, издании 1983 г. (о некоторых перипетиях под-
готовки ею этого предисловия-ответа критику см.: [Ронен 2001]). 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Остенде, 17 июля 1971 г.

17.7 <19>71 
Дорогой Леонид Федорович,

Я здесь наслаждаюсь морем и солнцем! Погода замечательная. Надеюсь, она 
продержится до нашего отъезда. А остаемся мы здесь еще недели четыре (при-
близительно). Затем поедем на неск<олько> дней в Брюссель, а оттуда в Норман-
дию… Конечно, если не будет никаких «сюрпризов»…

Разленилась до неприличия и даже сидеть не могу: глаза слипаются. Всë это 
следствие накопившейся усталости…
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Хотела бы знать, что у Вас? Когда едете в Бретань?.. Прилагаю конверт с моим 
адресом и жду известий, хотя бы самых коротких — 

 Обнимаю Вас
Ваша С. Пр<егель>

Sophie Ravnicki
Grand Hôtel des Th ermes
Ostende, Belgique

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 59–59 об. Автограф. 

61

С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Остенде, 30 июля 1971 г.

30.7 <19>71 
Дорогой Леонид Федорович,

спасибо за письмо от 26-го. Судя по газетам, в Париже опять невыносимо жарко, 
и я надеюсь, что в начале августа Вы, наконец, поедете в Бретань…

Здесь, несмотря на жару, очень приятно, а по вечерам даже топят. Климат при-
близительно такой, как в Бретани!

Вижу, что Н.П. Смирнов опять появился на горизонте. До этого он долго не 
отвечал своим постоянным корреспондентам —

О Газданове мне не пишут. Зато только что его взяли домой. Ничего хорошего 
в этом нет1. 

Меня пугает слабость Бориса Константиновича <Зайцева>. Что это? Не на-
чало ли конца…2

--------------------------------
Остаемся здесь до 12 августа, а затем до 18-го будем в Hôtel Métropol в Брюссе-

ле — Своего адреса в Нормандии я еще не знаю.
Всего, всего доброго, дорогой Леонид Федорович! Главное, следите за своим 

здоровьем! Обнимаю Вас.
Всегда Ваша

С. П<регель>

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 60–61. Автограф. 

1 Г.И. Газданов умер от рака легких в Мюнхене 5 декабря 1971 г.
2 Б.К. Зайцева не стало 28 января 1972 г. 
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С.Ю. Прегель — Л.Ф. Зурову 

Сювилль, 25 августа 1971 г.

Sophie Ravnicki
Hague — Dick Hôtel
50, Sionville
25.8 <19>71 

Дорогой Леонид Федорович,
только два слова, чтоб сказать, что Ваше письмо от 11-го я получила вчера вече-
ром… Его переслали в Нормандию, где я лечусь и отдыхаю. Страшно рада, что 
Вы, наконец, выбрались из города (к сожалению, ненадолго…). Надеюсь, Вам 
удастся использовать свое пребывание в Бретани. Я немного устала от лечения и 
от передвижений — В Париже должна быть в самом начале сентября. Как только 
приеду, позвоню! А пока обнимаю Вас. Bonne chance!2

 Ваша С. Прегель 

Архив ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Д. 94. Л. 62. Автограф. 

1 Написано на почтовой открытке.
2 В добрый час! Желаю успеха! (фр.).
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Приложение

НЕОПУБЛИКОВАННЫЙ РАССКАЗ ЛЕОНИДА ЗУРОВА 
«ДАГМАРСКИЙ ЛЕС»

В «Новоселье» рассказ Зурова «Дагмарский лес» напечатан не был, как и 
вообще остался не опубликованным; хранится в коллекции писателя в LRA. 
MS. 1068/24. 

Печатается по машинописному автографу, испещренному авторской 
правкой и не дающему в некоторых случаях однозначного представления об 
окончательном варианте, выбор которого сделан публикаторами. По всему 
видно, что рассказ нуждается в серьезной литературной доработке (это и ста-
ло, вероятно, фактической причиной, почему Прегель не поместила его в сво-
ем журнале, хотя ее первая реакция на него была сугубо положительная, см. 
письмо № 16, от 2 октября 1946 г.). Вместе с тем, как думается, он представляет 
определенный интерес для изучения творчества Зурова, что делает оправдан-
ной данную публикацию. Как и многие другие зуровские тексты,  рассказ опи-
рается на личный опыт автора, который в Первую мировую войну находился 
в Северо-Западной армии.

Текст приведен в соответствие с современными грамматическими нормами.

— Видите ли, — начал он, — сказал офицерам сидевший у окна вагона ши-
роколицый, с круглой, по-солдатски остриженной головой капитан, — всë это 
случилось уже во время общего полумирного сожительства и братанья. А надо 
сказать, что стояли мы тогда по Двине, и немцы, видя наше настроение, и вот, 
как вы говорите, зная отлично наши достоинства и недостатки, как и то, что уже 
открыто и повсеместно происходит у нас, правильно всë учли, и там, на Двине, 
братанье ими было поставлено широко с участием, думаю, не только командиров 
отдельных частей, но и штабов: там всем пользовались, как я теперь понимаю, — 
за нами подсматривали и нас тщательно изучали, прикидывая — далеко ли у нас 
эта болезнь зашла, а в то же время и обнимались, и водку, которую специально 
подвозили, меняли, и в этом была для них не только военная выгода и передыш-
ка — возможность снятия с наших замиренных участков частей и переброска их 
на другие фронты, а и профит — тут тебе и полотняные рубахи, и хлеб, и казен-
ное мыло. Ну и наши, надо сказать, были тоже уже хороши. <зачеркнуто: У нас 
на фронте какое было братанье; правка нрзб.>. Из Риги <зачеркнуто: например; 
правка нрзб.> некоторые по праздникам ездили к немцам в тыл, там проводили 
ночь, а к утру через сторожевое охранение возвращались. Ну, понятно, там, где 
уже по-настоящему забратались, пулеметы, на всякий случай, приведены были 
в негодность, а Двина не препятствовала — на лодках переплывали ее — пехота 
не желала больше по немцам стрелять и открытия артиллерийского огня тоже не 
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допускала. Знакомая картина, — закуривая, сказал он. — Да, господа, вот когда я 
наслушался, как наш брат, упрашивая солдат, унижался, а они уже не доверяли 
больше ни комитетам, ни нам. И клянусь вам, <далее пропуск в тексте>.

— Ах вот как, — посмотрев на артиллериста, сказал капитан, — ну, тогда, 
быть может, вы знаете и нашу стоянку: — видите ли, — пояснил окружающим 
он, — там позиции сходились так близко, что до свободы мы в германские окопы 
бросали ручные гранаты. Такое близкое расстояние. Да, господа, по своей опас-
ности Дагмарский лес считался знаменитым участком. Мы и до революции знали, 
что немцы под наши линии подкопы вели. Ну, конечно, против них вели подкопы 
и мы, пока не стало свободы. Теперь-то, конечно, всë это точно известно, но тогда 
никто и в догадку не брал, что в то время, как наши братались, немцы против нас 
по лесам сосредоточивали свои батареи.

— Об этом я слышал, — сказал артиллерийский поручик, — там ведь мест-
ность на берегу Двины покрыта лесами

— Совершенно справедливо, — ответил ему капитан, — сделано всë было 
обдуманно и хитро. И, конечно, надо отметить, что на нашей стороне рощицы 
небольшие, а на той лес темный, густой. Им, видите ли, очень удобно. А надо ска-
зать, я тогда временно командовал батальоном. Пришли мы после отдыха на даг-
марский участок лесной, и я знал, что мы неделю должны простоять, а тут такая 
история — на второй день вызывают меня к телефону из штаба полка. «Николай 
Васильевич, — говорят, — сегодня ведь свадьба». А у нас код был такой. «Слуша-
юсь», — отвечаю, а сам думаю: что за притча — ведь это значит, к вечеру на сме-
ну нам первый Кавказский придет. «Слушаюсь», — повторяю и думаю: странно. 
Стемнело. Является на позиции Кавказский стрелковый. Стали мы спрашивать: 
почему такая спешная смена? Не знают. Ну, стали они на наше теплое место, а мы 
отошли верст на двенадцать в дивизионный резерв. Тихо кругом. Все довольны. 
Целую неделю предстояло нам еще отдохнуть. А в резерве у нас хорошие землян-
ки, большие. «Ну, — говорим, — завтра отправимся погулять в Якобштадт». А тут 
еще прислали вечером на пополнение молодых прапоров, и на утро сговорились 
мы с ними ехать на питательный пункт имени Пуришкевича, а там любовь была, 
знакомые сестры. И ко мне в батальон прислали нового офицера. Он явился позд-
но, в роту я его не отправил, а оставил ночевать у себя. Выпили мы с ним, закуси-
ли, спал я в ту ночь здорово, и снился мне рай.

— Так-с, — продолжал капитан, — а утром, на зорьке, проснулся я от раз-
рывов снарядов. Приподнялся, — только и слышно, как вдали перекатывается 
глухая сильная канонада, но такая, что и у нас земля начинает дрожать. Я только 
было подумал — да ведь это не артиллерийская подготовка, как вдруг страшный 
гул, дверь настежь, — с невероятным треском в землянку падает дверь, и мне сра-
зу стало понятно, что немцы взорвали Дагмарский лес, подкоп, который они вели 
целое лето. Вижу, вскочив с постели, стоит мой прапорщик совсем почти голый и 
дрожит весь от страха, а вестовой на карачках, в белье, ползет по землянке. «Фи-
липпов, сукин сын, — кричу на него, — встать! Стыдно, — кричу, — одеваться!» 
Кое-как натянул я всë на себя и выскочил вон из землянки. А тут светает, стрель-
ба, заварившись, повсюду идет, сгоняют нас немцы с укрепленного места. Только 
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и слышен вдали отдаленный гром, слышен рокот глухой, батарей ли наших, не-
мецких, кто знает. Ну, думаю, сейчас отступать будут обозы и по шоссе тяжелая 
артиллерия начнет крыть. Так и есть — уже вещи везут, рассыпают, беспрерывно 
артиллерия гудит, и немцы к нам огонь переносят.

— Ну, а полк? — спросил Лосев.
— Полк, — посмотрев на него, сказал он. — Там всë — деревья, людей и кусты 

на воздух подняло, — весь полк разом лег, а когда он полег, немцы перешли в на-
ступление. От первого Кавказского кашевары лишь уцелели, и то лишь потому, 
что в четырех верстах с кухней были.

Так бегу я к батальону, — а уж и наш резерв под страшным обстрелом. В ло-
щине, где землянки и штаб, черная земля летит вверх. Шоссе для отступления — 
стратегическое наше шоссе — в дыму и пыли. Связь нарушена. Провода переби-
ты. «Где ординарцы? — кричит нам полковник. — Немедленно установить связь 
со штабом дивизии, доставить туда этот пакет!» «Слушаюсь, — отвечает началь-
ник команды и бежит к людям, и я вижу — ординарцы дрожат: он посылает, а тот 
ехать не хочет. Ну что же, сам поскакал, и два унтер-офицера за ним вслед пусти-
лись. Полным карьером помчались, а вся дорога вздымается, и я видел, как снаря-
дом убило одного, кинуло в сторону. А уже рассвело. Я оглянулся на Дагмарский 
лес, а там стрельбы уже нет. Видно, там всë уже немцы заняли, и пехотное насту-
пление их по фронту идет. А тут фельдфебель кричит: «Господин капитан, бьют с 
газами». «Маски! — кричу я солдатам. — Маски!», и обидно до слез — маску, ко-
торую, подлец, здесь был должен носить, — показал он на бок, — он выбросил как 
ненужный хлам при свободе. Чего с нею валандаться! Сухие дрова, на случай га-
зовой атаки, были приготовлены для костров, — всë пожжено на кипячение чая.

Солдатский разговор поблизости стих.
— Ну, чего там, — махнув рукой, продолжал капитан, — газ стал в лощину 

спускаться, а эта публика по землянкам начала прятаться.
Шинель ему мешала, он ее расстегнул.
— Помню, — при общей тишине продолжал он, — как дрались в тот день 

ударные части. Я видел, как подполковник Воробьев нарочно на смерть пошел. 
А тут ординарец прискакал из штаба дивизии, — приказано было полку выйти к 
дороге и сдерживать наступление до тех пор, пока раненые и обозы не перейдут 
по железнодорожному мосту через Двину. Командир выстроил полк, священник 
наскоро отслужил походный молебен, и вижу я — крестятся из трусости самые 
безбожные, вижу, крестятся, — а уже — та-та-та — немецкие пулеметы это ото-
всюду стрекочат. Только тронулись, нет-нет, пуля — тьюю, — ай, — упал, лежит 
мертвый. А повсюду, как глазом окинуть, отступление наших идет. Отходят ку-
чами и врассыпную, бросают патроны, мешки. «Что, — кричу я своим, — побра-
тались! — а сам чуть не плачу. — Что, ребята, поняли, — вот они ваши дружки!» 
И вижу я — части соседнего батальона, дрогнув, начали отходить и, смешавшись, 
побежали стадами. «Куда, — кричат офицеры, — стой, братцы, стой!» Полковой 
комиссар с красной повязкой попытался было их задержать. Выскочил напротив, 
набросился на кого-то, но его тут же выстрелом из винтовки убили. «А, собака, 
ты сдохни здесь! Товарищи, не слушайся, отходи!» Так! А у нас под ногами лес-
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ное болото. Пули свищут, а в воду ложиться нельзя. Вижу вдали по шоссе идут 
штурмовые немецкие части и ракеты бросают для того, чтобы знак своим дать, и 
их автоматы — та-та. А тут, по дороге, всë, смешавшись, рвет к переправе. Сани-
тарные мчатся повозки. Скачет по шоссе артиллерия. Солдаты бегут. А на берегу 
толчея, и те, что туда добрались, увидев мост, не глядя ни на кого, через него дра-
панули. Посмотрел я направо-налево — из нашего полка никого уже нет, а немец-
кие аэропланы корректируют стрельбу батарей, — вижу, бросили ракету, чтобы 
артиллерия перенесла свой огонь к переправе. «Братцы, — кричу я своим, — не 
бежать! Если останется кто в живых — это мы! Бей залпами, отходи тихо!» Ста-
ли мы, рассыпавшись, отступать, и я вижу — от моего батальона осталось всего 
шестьдесят человек: связи нет, вся толпа хлынула к переправе. «Стой, — только и 
говорю я своим, — братцы, отбой!» А немцы в это время весь свой огонь бросили 
к переправе. 

— Ах, как подумаешь, что породила эта свободушка, — сказал лысый пору-
чик.

— Да, ответил ему капитан, — когда пятнадцать батарей сосредоточили по пе-
реправе огонь, я видел, как десятки людей с страшными криками и стонами пада-
ли в воду. Боже, что делалось там! — качая головой, сказал он. — Мост железный, 
сквозной, на нем кухни, лошади, пушки — и внезапно перенесенный, брошенный 
в эту кашу, обрушившийся с неба ураганный огонь. Мост в четверть километра, 
и вижу, под огнем, слепо проламываясь через застрявший обоз, бежит эта орда, 
проваливаясь в дыры, сталкивая в воду друг друга. Сыпятся в Двину, — а тут и 
моя солдатня поняла, и у них, окаянных, как просветленье. «В цепь, — кричу я 
своим, — не подпускать немцев до моста, кучей наложим, до вечера не полезут!» 

— Ну, — спросил Лосев, у которого пылало лицо. 
— Рассыпались, стали сдерживать, чтобы не дать им возможности по шоссе 

двигаться дальше, а когда они начали перебегать, то открыли изо всех пулеметов 
страшный огонь. Слава Богу, пулеметчики были с нами. Ну, отдал я распоряжение 
держаться до сумерек, чтобы спокойно потом отойти.

— А немцы?
— Да они несколько раз пытались было подняться. Ну, видят, опять не боятся 

их, — крепкая часть. 
Он закурил. Офицеры молчали. Поезд катился русской равниной, в вагоне 

шумели солдатские голоса.
— Ну, когда стал (sic) вечером, — продолжал капитан, — вижу, дождались. 

Пришел приказ — отходить. По одному начали мы тихо сниматься, перебегать 
к переправе. Там, на берегу, оставшимся со мной я сказал: вот смотрите, ребята, 
что значит отсутствие дисциплины. «Господин капитан, — отвечает мне один, — с 
вами старые солдаты, оставшиеся в полку». «Знаете, братцы, — говорю я, — а вот 
теперь покажем, как мы, оставшиеся верными порядку, перейдем мост, и какие 
у нас будут потери». Стали мы отходить в цепочках по правой и левой стороне. 
«Только смотри, — говорю, — в дыры не попади». И, Господи, мы видели ужас! 
Дыры эти самые, в которые падали люди, повсюду, убитые в ужасном положении 
висят, за перекореженное железо зацепившись, а там не так глубока уж Двина. 
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Глянул я вниз, и холодно стало — в воде артиллерийские повозки, кухни и пушки, 
а на мосту всë завалено, кровью залито, — страшен не огонь немцев, а количество 
дыр, и — всë перековеркано и перебито. Смотришь — то голова застряла меж 
перекладин какого-то Вани, то ноги торчат, — скользко, мозг, тело и кровь по до-
роге.

— Да, — покачав головой, сказал Лосев.
— Ну, перешли мы, перебежали на другой берег, а уже торопят саперы, пон-

тонные офицеры: скорей отходите, скорей, будем взрывать; просят — в сторону 
отбегайте быстрее. Мы залегли, а они дали взрыв. Смотрим на мост. Сначала на 
секунду он встал, приподнялся, а потом с телами и кровью рухнул в Двину.

— Какой это мост? — угрюмо спросил из коридора прислушивавшийся к офи-
церскому рассказу солдат.

— Якобштадского укрепленного района, — ответил ему капитан, там были 
сто восемьдесят четвертый пехотный корпус и двадцать восьмой армейский.

— Что верно, то верно, — сказал в коридоре пожилой рыжебородый солдат.
— Ужас, ужас! — откликнулась тут сестра милосердия.
— Да, всë это так, господа, — сказал капитан. — Но в эту ночь я видел опять 

настоящих солдат. Есть нечего, — обведя всех взором, продолжал он, — хозяй-
ственная часть драпанула без оглядки, хутора эти латышские повсюду пусты, му-
жики по лесам разбежались. Удалось моим ребятам поймать где-то борова, найти 
хлеба, приволокли банный котел, разложили костер, наварили доброй похлебки. 
Ночь <1 нрзб.>, как попало. Пригласили меня на трапезу из общего котла, сели 
вокруг. А у меня ни ложки, ни черта, — взволнованным и как будто радостно-
удивленным голосом сказал он, — вестовой пропал, солдаты меня пригласили, 
ложку дали, сел у котла. Тогда один говорит: ваше благородие, узнаете старых сол-
дат верных <?> Луна взошла, Рождество Богородицы. Вот, думаю, вот когда опять 
семья-то единая.

Офицеры молчали.
— Глаз не сводили. Ложку Боровиков вытянул из-за голенища, вытер краем 

гимнастерки, мне подал, — улыбаясь, с блеснувшими глазами, сказал он, и Лосев 
почувствовал — сердце сжалось, в груди стало больно.

— Вспоминали, как воевали, — продолжал капитан, — луна, утро, заря, — а 
так всю ночь и не спали, словно развязало вот что-то, словно вот и не было ниче-
го, а всегда вот так-то говорили, делились хлебом и жили. «Ваше благородие, — 
Боровиков говорит, — не беспокойтесь, я старый солдат». И разговор — как было 
в Пруссии Восточной — всë опять хорошо, ладно, честно, по-братски. 

— А утром, — сказал потом медленно он, — пришла связь из штаба полка, — и 
нам приказано было отступить в резерв верст на двадцать. Нас сменила кавалерий-
ская какая-то часть. Да. Там, в резерве, все собрались, подсчитались. Итого — сорок 
процентов бежало за два дня из полка. Куда? Да по шоссе в Россию, на Москву шла 
дорожка. 
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РАИСА БЛОХ В 1930-е ГОДЫ

Новые материалы*

Долгое время имя и творчество талантливой поэтессы и историка-медиеви-
ста Раисы Ноевны Блох (1899–1943), с начала 1920-х гг. жившей за границей и 
погибшей в нацистском концлагере, были почти неизвестны в России. За послед-
ние четверть века положение существенно изменилось: была издана книга стихов 
Раисы Блох [Блох 1996], вышло несколько посвященных ей статей1, биографией 
и творчеством поэтессы занимаются и зарубежные историки русской культуры2. 
Несколько лет назад в одном из французских архивов авторы настоящей работы 
обнаружили неопубликованные письма Раисы Блох, которые освещают драмати-
ческие обстоятельства последних лет ее жизни и представляют собой волнующий 
человеческий документ.

Прежде чем обратиться к представлению этих материалов, напомним основ-
ные вехи биографии Р.Н. Блох. Немалая часть сообщаемых ниже данных содер-
жится в литературе о Раисе Блох, но мы сочли необходимым привести их здесь 
для лучшей ориентации читателя, дополнив новыми материалами.

Раиса Ноевна Блох родилась 17 сентября 1899 г. в Петербурге в состоятель-
ной и культурной еврейской семье. Рано умерший отец был адвокатом, по мате-
ри, Доре Яковлевне (урожденной Малкиель), Раиса Блох приходилась двоюрод-
ной сестрой известному филологу В.М. Жирмунскому (см.: [Y. M. 1974, p. 52])3. 

* Работа выполнена в рамках проекта РГНФ №  14-21-17001 «Россия и Западная Европа: про-
странство европейской культуры (с начала XVIII века до конца 1920-х годов)».

1  Наиболее ценной из них является, несомненно, статья т. п. Вороновой (см.: [Воронова 1989]). 
См. также: [Воспоминания Евгении Каннак… 1992; Каннак 1992; Кельнер 1992].

2 Из более ранних зарубежных публикаций следует особо отметить сборник научных работ Ра-
исы Блох и ее мужа Михаила Горлина, изданный по инициативе и с предисловием патриарха фран-
цузской славистики Андре Мазона, учеником и сотрудником которого был Горлин: Gorlin Michel еt 
Bloch-Gorlin Raissa. Еtudes littéraires et historiques. Avant-propos d’André Mazon. Paris, 1957 ([Gorlin, 
Bloch-Gorlin 1957], в книгу вошли три статьи Р. Блох). А. Мазону принадлежит также некролог: [Ma-
zon 1946]. В последнее время вышла богато документированная работа: [Graceff a 2014]. К сожалению, 
не все новейшие публикации были доступны нам в момент написания настоящей статьи. Такова, в 
частности, работа: [Poljakov 2005].

3  «У меня к Вам большая просьба. Не могли ли бы Вы узнать, как здоровье родителей роман-
тика Вити. От них вот уже год никаких известий, а они люди очень пожилые, и меня это молчание 
тревожит», — читаем в письме Р. Блох к О.А. Добиаш-Рождественской от 27 марта 1931 г. (ОР РНБ. 
Ф. 254. Д. 344. Л. 11). Несомненно, речь здесь идет о В. Жирмунском, ранние работы которого были 
посвящены немецкому романтизму.
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В 1916  г., по окончании гимназии, она поступила на историко-филологический 
факультет Бестужевских курсов, которые после революции были объединены с 
университетом. Блох специализировалась по западной медиевистике, занималась 
у профессоров О.А.  Добиаш-Рождественской (прежде всего), Л.П.  Карсавина и 
И.М. Гревса, слушала лекции М.И. Ростовцева, Ф.Ф. Зелинского, С.Ф. Платонова, 
Н.О.  Лосского и других выдающихся ученых. Ее товарищами по универси-
тету были историки А.Д. и В.С.  Люблинские, Е.Ч.  Скржинская, В.В. Бахтин, 
М.А. Гуковский, получившие впоследствии значительную известность в науке.

Одновременно Р.Н.  Блох писала стихи и занималась в переводческой студии 
М.Л. Лозинского, в которого, как и большинство студиек, была влюблена4. Она при-
няла участие в коллективном переводе сонетов Ж.М. Эредиа и перевела в сотрудни-
честве с братом и его женой пьесы К. Гоцци, Н. Макиавелли и Б. Джонсона5. Ее брат, 
Яков Ноевич Блох (1892–1968), был руководителем издательства «Петрополис», где 
вышло большинство этих переводов, а впоследствии три сборника стихов Раисы 
Блох. В 1920  г. молодая поэтесса и переводчица стала членом-соревнователем 
Всероссийского союза поэтов, председателем которого был А. Блок, а в приемную 
комиссию входили Н. Гумилев, М. Кузмин и М. Лозинский (см.: [Литературное на-
следство 1987, с. 689]). С Гумилевым и особенно с Кузминым она была довольно 
хорошо знакома, главным образом благодаря брату-издателю6.

В 1920–1921  гг. Р.Н.  Блох работала помощником библиотекаря в отделении 
искусств Публичной библиотеки, которое возглавлял тогда М.Л. Лозинский. 
Петроградский университет она окончила в 1922  г. и в том же году вместе с 
семьей брата (матери уже не было в живых) уехала в Берлин. Здесь Блох продол-
жила в университете свое историческое образование, слушая лекции и занима-
ясь в семинарах крупных немецких историков и искусствоведов А.  Бракмана, 
М. Дессуара, А. Гольдшмидта, А. Гарнака, Ф. Мейнеке, Э. Перельса, К. Штелина и 
др. В 1928 г. она получила немецкий диплом и начала работать ассистентом в зна-
менитом институте Monumenta Germaniae Historica («Исторические памятники 
Германии»), занимающемся научным изданием средневековых текстов.

Ценнейшим свидетельством эмигрантской жизни Раисы Блох являются ее 
письма в Ленинград к любимому учителю О.А.  Добиаш-Рождественской7. Она 

4  Ср. записи другой студийки, в которых неоднократно упоминается Р. Блох: [Оношкович-Яцы-
на 1993].

5  См.: Гоцци К. Ворон / пер. Я. и Р. Блох // Гоцци К. Сказки для театра. Пг.; М., 1923. Т. 1  (не-
однократно переиздавалось); Джонсон Б. Эписин, или Молчаливая женщина / пер. Е. и Р. Блох. Пг., 
1921; Макиавелли Н. Мандрагора / пер. В.А. Ракинта; Стихи в пер. Р. Блох. Берлин, 1924; Эредиа Ж.М. 
Трофеи. М., 1973. Сонет Дж. Бруно в переводе Р. Блох приведен в книге Л.П. Карсавина «Джиордано 
Бруно» (Берлин, 1923. С. 239–240).

6  Ср. записи в дневнике М. Кузмина: «Вечером был у Раи и Доры Яковлевны. Ничего, скучно без 
Якова Ноевича и Елены Исааковны, но радушны и любезны» (19 июня 1921); «Зашел к Блохам. Дора 
Яковлевна и Рая очень утешительны» (9 сентября 1921) [Кузмин 1993, с. 462, 484]. Важное свидетель-
ство содержится в записи от 22 сентября 1921 г.: «Ночью арестовали Елену Исааковну и Раю» [Там 
же, с. 488]. Арест, если он действительно имел место (это единственное известное нам упоминание о 
нем), был, вероятно, непродолжительным.

7  ОР РНБ. Ф. 254. Д. 343–345. Наиболее важные фрагменты этих писем приведены в указанной 
выше статье т. п. Вороновой.
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жестоко тосковала по России и Петербургу (к этому времени относится едва ли 
не самое известное стихотворение Р. Блох «Чужие города», легшее в основу песни 
А. Вертинского), жалованье в Monumenta было незначительным, приходилось да-
вать уроки, брать разные подработки. Думается, однако, что, несмотря на все это, 
берлинское десятилетие стало для Раисы Блох продуктивным в научном и литера-
турном отношении. Она опубликовала две солидные научные работы [Bloch 1930, 
1931] и книгу стихов [Блох 1928], обратившую на себя внимание. Р. Блох не про-
лагала новых путей в поэзии, но ее скромный и чистый голос был оценен такими 
критиками, как К. Мочульский и Г. Адамович, отметившими, в частности, ее орга-
ническую принадлежность к «петербургской школе». В Берлине Р. Блох входила в 
литературный кружок, членами которого были С. Прегель, М. Горлин, В. Набоков, 
В.  Корвин-Пиотровский, В.  Франк и др. [Воспоминания Евгении Каннак… 
1992, с. 243]8. Она переводила на немецкий язык стихотворения С.  Есенина и 
А. Ахматовой9, на русский язык — поэтессу Х в. Хросвиту Гандерсгеймскую и Поля 
Валери, ездила в Италию10. Имеются также данные, что вместе с М.  Горлиным 
Р. Блох выпустила несколько детских книг под псевдонимом «Мираев»11.

Свои работы Р.Н.  Блох посылала в Ленинград обоим своим учителям — в 
науке и в поэзии. Ольге Антоновне она писала о своей работе, душевном со-
стоянии, о немецких коллегах, сообщала научные новости. Из писем видно, что 
Рая (как она подписывалась) выполняла ряд литературных поручений Добиаш-
Рождественской: следила за печатанием ее работ за границей, наводила некото-
рые библиографические справки, покупала книги (в счет оставленных ей денег).

С начала 1930-х гг. в письмах Р. Блох усиливаются тревожные ноты в связи 
с нарастанием кризисных явлений и фашистских тенденций в Германии. Вскоре 
после прихода к власти Гитлера, в марте 1933  г. Раиса Блох была уволена из 
Monumenta и покинула Германию. К лету 1933 г. она приехала в Париж.

К этому, последнему в жизни Раисы Блох, парижскому периоду и относятся 
публикуемые нами материалы. Для понимания их необходимо, однако, дать еще 
некоторые пояснения.

Во Францию Р.Н.  Блох попала, глубоко потрясенная разгулом нацизма 
в Германии и поведением ряда коллег. 1 июня 1933  г. она писала О.А.  Добиаш-
Рождественской: «Как я счастлива, что больше не вижу торжествующих арийцев 
с правильной формой черепа и негнущимися спинами» (цит. по: [Воронова 1989, 
с. 73]). В Париже огромную моральную и практическую помощь Раисе Блох ока-
зала семья Лот.

8 Автор воспоминаний Е.О. Каннак (урожд. Залкинд; 1903–1986) также была членом этого круж-
ка.

9  О переводческой деятельности Р. Блох см.: [Poljakov 2013].
10  В письмах к О.А. Добиаш-Рождественской она сообщает, между прочим, о встречах во Фло-

ренции с медиевистом, бывшим доцентом Петербургского университета Н.П.  Оттокаром (1884–
1957), уехавшим в 1922 г. в Италию, не называя прямо его фамилии (см., например: ОР РНБ. Ф. 254. 
Д. 345. Л. 34 (письмо от 7 ноября 1932 г.). В открытке из Флоренции от 24 сентября 1932 г. приписка 
на итальянском языке принадлежит, вероятно, Оттокару. Там же. Л. 31). В Берлине Р.Н. Блох поддер-
живала контакты с Л.П. Карсавиным и его дочерью Ириной.

11  См.: [Воспоминания Евгении Каннак… 1992 , с. 251] (коммент. А. Клементьева).
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Фердинанд Лот (Lot; 1866–1952) был одним из крупнейших французских ме-
диевистов первой половины ХХ в., профессором Сорбонны и членом Академии 
надписей и словесности [Perrin 1968]. Он и его русская жена, известный француз-
ский филолог-романист Мирра Ивановна Лот-Бородина (1882–1957), были близ-
кими друзьями О.А. Добиаш-Рождественской, учившейся у Ф. Лота в Сорбонне 
и Ecole des Hautes Etudes (Школа высших исследований) в 1908–1911  гг. (см.: 
[Каганович 2007, 2010]). Несомненно, что она просила Лотов оказать «Раичке» 
возможную помощь. 

Письма Раисы Блох к О.А.  Добиаш-Рождественской, начиная с первого па-
рижского письма от 1 июня 1933  г., полны самых теплых и благодарных слов о 
семье Лот. Например: «M. Lot и Мирра Ивановна необыкновенно милые, сер-
дечные, добрые люди. Они делают всё возможное, чтобы примкнуть к како-
му-нибудь делу несчастную ассистентку, испорченную высшим образованием… 
Я от таких добрых, тонких, умных учителей за годы моей немецкой бурсы успела 
отвыкнуть»12. «Все они замечательно добрые и благородные, но лучше всех сам шер-
метр13, радостно знать, что есть на свете такие добрые люди» [Воронова 1989, с. 75]14. У 
Раисы Блох сложились дружеские отношения с дочерьми Лотов Ирен и Марианной, 
которые в то время кончали университет15. Очарована она была и городом Парижем.

На первое время Ф. Лот определил Р. Блох в дом для приезжающих ученых 
в Университетском городке на юге Парижа, где она прожила несколько месяцев. 
Будучи членом международного комитета по подготовке нового издания клас-
сического словаря средневековой латыни, составленного в XVII  в. Дюканжем, 
Ф. Лот устроил Р. Блох на работу по контракту в редакцию «Нового Дюканжа». 
Она занималась просмотром средневековых латинских текстов и расписы-
ванием их на карточки. Аналогичную работу на тех же условиях выполнял и 
другой ученик О.А.  Добиаш-Рождественской по Петроградскому университе-
ту — В.Н.  Лосский (1903–1958), сын известного русского философа и сам впо-
следствии видный православный теолог, но также и хороший знаток западных 
мистических текстов. «Будьте уверены, что пока я смогу возглавлять это меро-
приятие от французской стороны и пока я буду иметь в своем распоряжении 
хоть какие-то денежные суммы, ни Лосский, ни Р.  Б<лох> не будут покину-
ты», — заверял Ф. Лот О.А. Добиаш-Рождественскую [Там же, с. 79]16. В. Лосский 
был женат на обратившейся в православие троюродной сестре Р. Блох Магдалине 
Шапиро, и они нередко именуются в ее письмах кузенами. Оплачивалась работа в 
Дюканже довольно скудно, и чтобы как-то сводить концы с концами Р. Блох одно-
временно стала работать секретарем в журнале «Revue d’histoire de la Pharmacie».

Небезынтересны ее сравнительные оценки французской и немецкой науки в 
письмах к О.А. Добиаш-Рождественской. Находясь в Германии, Р. Блох порой до-

12  ОР РНБ. Ф. 254. Д. 345. Л. 46. Ср.: [Воронова 1989, с. 73], письмо от 1 июня 1933 г.
13  От фр. cher maître — дорогой учитель. 
14  Июль 1933 г.
15  В 1934 г. Ирен Лот вышла замуж за русского эмигранта, будущего героя французского Сопро-

тивления Бориса Вильде, который также вошел в круг друзей Р. Блох.
16  Письмо от 26 декабря 1933 г.
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вольно скептически отзывалась о немецкой медиевистике в посланиях, отправля-
емых на берега Невы. Так, 24 апреля 1930 г. она писала Ольге Антоновне: «А что 
касается немецкой школы, то я думаю, Вы слишком ей симпатизируете. Право же, 
я больше любила науку, и веселее мне было работать, когда я не знала “немецкой 
школы”… Не верю я больше в объективную ценность всей этой канители, кото-
рая никого не интересует, даже самого работодателя не трогает»17. Ей же, 25 ян-
варя 1931  г.: «Поздравляю Вас с выходом в свет “Голиардов”18. Книга получилась 
большая, красивая, такая, что ее хочется читать всякому образованному челове-
ку… Нам, немцам, следовало бы поучиться, как писать такие книги. У нас муже-
ства хватает только на Urkundenforschung19 и на примечания. Тратятся средства 
на издания никому не нужных, никому не интересных томов, а сколько тратит-
ся молодых сил — об этом и говорить не приходится. Лишь бы только не пропу-
стить какой-нибудь цитаты или ссылки, а что книга мертвая — это не важно»20. 
Но оказавшись во Франции, Р. Блох в конце 1933 г. не удержалась от признания: 
«Ох, не нравится мне здешняя наука (т.  е. вульгарные ее проявления). Только 
Шерметру, прошу Вас, не пишите этого. Он на сто голов выше других. У меня от 
схоластической риторической чепухи, от которой ничего не остается в голове, то-
ска на душе и всё вспоминаю строгие, скромные мои Монументы» [Воронова 1989, 
с. 78]21. Разумеется, эти высказывания в частных письмах никоим образом не могут 
рассматриваться как окончательные суждения, но они достаточно характерны.

В 1935 г. Раиса Блох вышла замуж за своего берлинского друга, филолога и поэта 
Михаила Генриховича Горлина (он был моложе ее на 10 лет, 1909 года рождения), так-
же перебравшегося после установления нацистской диктатуры в Париж и писавше-
го диссертацию в Славянском институте Сорбонны под руководством профессора 
Андре Мазона. В 1936 г. у Горлиных родилась дочь Дора. Извещая 11 февраля 1936 г. 
Ольгу Антоновну о предстоящем событии, Раиса писала: «Я сообщу эту новость Диди 
(т. е. Фердинанду Лоту. — Б.К.) в самую последнюю минуту, когда уже нельзя будет 
об этом молчать. Диди пессимист… Будет качать головой, говорить о нашей крайней 
бедности. Нам же нельзя рассуждать, нельзя терять времени и нам надо надеяться, 
что хватит сил и здоровья, чтобы дать счастливую жизнь тому, кто родится, оттого 
что мы любим друг друга»22. Читая сегодня эти строки и зная судьбу родителей и ре-
бенка, с ужасом думаешь, как жестока бывает жизнь к человеку.

Как это ни парадоксально, в парижский период Р. Блох не опубликовала науч-
ных работ, сопоставимых с ее статьями берлинского периода (нам известны только 
несколько рецензий и небольшая статья об аптеке во времена Карла Лысого [Gorlin 
1940], но, вероятно, были еще какие-то публикации, а какие-то вещи могли остать-
ся ненапечатанными). Связано это, конечно, было с необходимостью зарабатывать 

17  ОР РНБ. Ф. 254. Д. 343. Л. 21.
18  Речь идет о книге: Dobiache-Rojdestvensky О. Les Poésies des Goliards / groupees et traduites avec le 

texte latin en regard, par O. Dobiache-Rojdestvensky. Paris, 1931.
19  Изучение документов (нем.).
20  ОР РНБ. Ф. 254. Д. 344. Л. 4.
21  Письмо от 13 декабря 1933 г.
22  ОР РНБ. Ф. 254. Д. 345. Л. 75–76.
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на жизнь и заботой о маленькой дочери, которую она страстно любила. По словам 
Е. Каннак, «…роль главы семьи выпала на долю Раисы: это ей приходилось разы-
скивать квартирку, подписывать деловые бумаги, добиваться разрешения на посто-
янное жительство во Франции. “Что поделаешь, — говорила она мне, вздыхая и 
улыбаясь. — Ведь у Миши нет ни капли практического смысла”» [Воспоминания 
Евгении Каннак… 1992, с. 245]. Но Р. Блох продолжала писать стихи и выпустила 
два поэтических сборника (второй включал стихи ее и Мирры Лот-Бородиной)23.

Вторая мировая война положила конец этому трудному, но достойному и, хо-
чется сказать, светлому существованию. Далее начинается мартирология. По вос-
поминаниям Е. Каннак, в мае 1940 г. Горлины, опасаясь бомбардировок Парижа, 
приехали с дочерью в приморский город Сен-Мало в Бретани, где их и застала 
немецкая оккупация. Затем они вернулись в Париж. 14 мая 1941 г. М. Горлин был 
вызван в полицию, арестован вместе с другими польскими евреями (он имел 
польское гражданство) и отправлен в лагерь интернирования в Питивье под 
Орлеаном, где использовался на разных работах. Попытки французских ученых 
А. Мазона, Ф. Лота, П. Паскаля и А. Вайяна добиться его освобождения успехом 
не увенчались. Какое-то время режим в лагере был довольно либеральным: жена 
регулярно навещала Горлина, привозила ему книги и даже пыталась организовать 
его бегство, но неудачно. 17 июля 1942 г. М. Горлин был депортирован в Аушвиц, 
где его следы теряются. Точная дата смерти Горлина неизвестна, несомненно толь-
ко, что он погиб в нацистских концлагерях24.

Раиса, опасаясь ареста, покинула Париж, оставив на некоторое время дочь у 
Андре Мазона, и обосновалась в деревне Вик-сюр-Сер (Vic sur Cère) в Оверни, где 
стала воспитательницей в приюте для детей-сирот, который создали еврейские и 
христианские организации. Служащий мэрии Роже Бонур (Roger Bonhoure) вы-
дал ей документы на имя Michèlle Miraille, и она смогла взять к себе дочь. На сайте 
мемориального комплекса Яд Вашем в Иерусалиме Раиса Горлин-Блох фигури-
рует как «участница еврейского подполья во Франции». В конце 1942 г. 6-летняя 
Дора внезапно заболела дифтеритом и умерла. «Преодолеть это горе Раиса была 
не в силах, ведь Дорочка стала ее единственным утешением, единственной ра-
достью» [Воспоминания Евгении Каннак… 1992 , с. 250]. К этому времени отно-
сится несколько трагических стихотворений Р. Блох, может быть, лучших в ее ли-
тературном наследии [Блох 1996, с. 105–108]. 

В октябре 1943 г., при попытке выехать в Швейцарию (куда незадолго до того 
удалось перебраться ее брату с семьей), Раиса Блох была задержана швейцарски-
ми пограничниками, усомнившимися в подлинности ее документов, выдана нем-
цам и доставлена в транзитный лагерь в Дранси под Парижем. 20 ноября 1943 г. 
она была отправлена в лагерь смерти Аушвиц (Освенцим), где, по всей вероятно-
сти, сразу же попала в газовую камеру.

23  Блох Р. Тишина. Берлин, 1935; Лот-Бородина М., Блох Р. Заветы. Брюссель, 1939. Через двад-
цать лет в Париже стараниями друзей был посмертно издан сборник: Блох Р., Горлин М. Избранные 
стихотворения. Париж, 1959. 

24  Об обстоятельствах последних трех лет жизни и гибели Р. Блох и М. Горлина см.: [Graceff a 
2014, p. 214–219]. К сожалению, мы не имели пока что возможности ознакомиться со статьей: [По-
ляков 2012].



612

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

* * *
В архиве Фердинанда Лота, находящемся в библиотеке Института Франции, 

сохранились одиннадцать писем к нему Раисы Блох за 1933–1940  гг., которые 
освещают французский период ее жизни. Поскольку последнее сохранившееся 
письмо Р.  Блох к О.А.  Добиаш-Рождественской датировано 11 февраля 1936  г., 
для более позднего периода письма к Ф.  Лоту как биографический источник в 
какой-то мере заменяют их, хотя, конечно, они выдержаны в иной тональности и 
не носят столь «исповедального» характера (к сожалению, нам неизвестны пись-
ма Р.Н. Блох к М.И. Лот-Бородиной — в библиотеку Института ее материалы не 
передавались). Письма, относящиеся к довоенному времени, связаны в основном 
с работами Р.  Блох для словаря Дюканжа, которые курировал Ф.  Лот. Бо�льшая 
их часть написана во время летних каникул, так как в рабочий сезон они регу-
лярно встречались (встречи эти живо представлены в одном из писем Р. Блох к 
О.А. Добиаш-Рождественской: «Вам кланяется Володя <Лосский>. Мы с ним и с 
Вашим и нашим шерметром встречаемся по пятницам в передней Institut среди 
мраморных голов, а потом пьем кофе в deux Magots против St. Germain de Prés»25). 
Вместе с тем письма свидетельствуют о дружеских отношениях Р. Блох не только с 
самим Ф. Лотом, но и с его семьей — она хорошо знакома с его женой и дочерьми, 
в курсе их занятий и интересов, бывает у них дома. 

Едва ли не единственным упоминанием о событиях «большой истории» 
в этих письмах Р.  Блох является негодующий отклик на советско-германский 
пакт в письме от 25 августа 1939 г., с примечательными словами: «Бедная Ольга 
Антоновна, как она должна страдать»26.

Письма Р.  Блох первого военного года — все они относятся ко времени до 
начала немецкой оккупации — очень наглядно отражают ее экзистенциальную 
ситуацию, отчаяние и надежды обреченного человека, метания семьи Горлиных в 
период «странной войны». Это еще только кануны грядущей трагедии, но веяние 
ее явственно ощутимо в этих глубоко человеческих документах.

Письма Р.Н. Блох печатаются в переводе с французского языка, выполненном 
публикаторами по автографам из архива Ф. Лота27. 
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№ 1

12.VIII.1933
7 Boulevard Jourdan, Cité Universitaire

Fondation des Etats Unis

Дорогой месье Лот!
Благодарю Вас за письмо. Здесь несколько дней была изнуряющая жара, но 

теперь стало прохладней. Монсеньер Лакомб1 позволил мне работать дома. В 
<Университетском> городке я чувствую себя вполне хорошо. Я могу писать кар-
точки в саду, что делает работу гораздо более приятной. Сейчас я просматриваю 
части каталога, относящиеся к Германии.

Несколько дней назад я ездила в Шатене2 повидать Мирру Ивановну, и мы 
совершили очень приятную романтическую прогулку по парку. Надеюсь, что на 
следующей неделе я смогу еще раз вернуться туда. 

Вчера я отослала деньги Владимиру Лосскому. Они писали мне, что очень до-
вольны своим пребыванием в Сулаке, хотя там было чересчур жарко.

Привет Вам и всем Вашим, месье, желаю Вам хорошего отдыха после стольких 
трудовых месяцев. 

Преданная Вам
Раиса Блох

1  Джордж Лакомб (ум. 1934) — американский католический ученый-медиевист, зани-
мался подготовкой каталога рукописей средневековых латинских переводов Аристотеля, 
в работе над которым ему, по рекомендации Ф. Лота, некоторое время помогала Р. Блох.

2  Ср. в письме Р. Блох к О.А. Добиаш-Рождественской от 8 августа 1933 г.: «Только 
что вернулась из Chatenay — имения Шатобриана, где отдыхает теперь жена моего нового 
милого учителя. Провела с нею день на зеленом лугу; она показывала мне деревья, которые 
посадил сам Шатобриан. Говорили про друзей, которых любим. Я сегодня с нею подружи-
лась больше, чем раньше: в ней много доброты, и сердечности, и чистоты душевной» (ОР 
РНБ. Ф. 254. Д. 345. Л. 56).

№ 21

Auberge du Cedre
Fourqueux (S.et O.)

Дорогой месье Лот,
Я только что получила Вашу открытку и деньги из Института. Я бесконечно 

благодарна Вам. Здесь тоже часто пасмурно, но так как в лесу есть шампиньоны, я 
чувствую себя совершенно счастливой.

Привет и наилучшие пожелания всем вашим.
Преданная Вам

Раиса Блох
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1  Открытка. Датирована карандашом (вероятно, рукой М. Лот-Бородиной или одной 
из дочерей Ф. Лота, сдававших его архив в Библиотеку Института Франции): Août 1934 
(август 1934 г.).

№ 3

30.X.1934
61, rue Chardon Lagache

Paris (XVIe)

Дорогой месье Лот,
Я только что получила Ваше письмо. Спасибо за Ваше любезное приглашение. 

Я приеду в Фонтене1 в среду, то есть завтра в 4 часа и постараюсь взять с собой как 
можно больше книг. Шлю Вам и всем Вашим наилучшие пожелания.

Раиса Блох

1  Лоты жили в южном пригороде Парижа Фонтене-о-Роз.

№ 4

Paris, 19.XII.1937
12, rue Claude-Lorrain, Paris (16e)

Дорогой месье Лот,
Я только что узнала от Ирен, что Ваш грипп еще не совсем прошел. Думаю, 

что из-за холодной погоды Вы не приедете в город. Не знаю, когда будет заседание 
Института, поскольку пятница приходится на 24 декабря. Поэтому я позволяю 
себе прислать Вам список классификаций и разборов (dépouillements) (послед-
ние сведены к минимуму). Мы с Мишей регулярно работаем над классификацией 
карточек. В нашем зале в Архиве я отдельно откладываю всё, что уже сделано. 
Имеется уже более 50 каталожных ящиков — то, что сделала я и что было сделано 
раньше. Мой кузен очень активно занимается классификацией.

Желаем Вам, дорогой месье, Мирре Ивановне и всем Вашим хороших празд-
ников и хорошего здоровья.

Надеемся скоро увидеть Вас.
С самыми искренними и дружескими чувствами 

Раиса Горлин
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№ 5

18.VII.1939
12, rue Claude-Lorrain, Paris (16e)

Дорогой месье Лот,
Вот маленькая дюканжевская заметка. Я очень благодарна Вам за статью о 

Герберте1. Прочла ее с большим интересом, поскольку питаю к Герберту и его со-
чинениям большую симпатию. На каникулах я напишу рецензию на диссертацию, 
которую Вы мне прислали одновременно с заготовками для главы о каролингской 
литературе2.

Как Вы, дорогой месье Лот? Тепло ли на берегу моря?
Мы уезжаем на следующей неделе (27 июля вечером), если всё будет хорошо. 

Пора. Мы оба начинаем всерьез уставать (от всего).
Маленький сборник стихов выйдет через несколько дней. Я только что полу-

чила вторую корректуру. 
Сердечный привет и наилучшие пожелания.

Преданная Вам Р. Горлин

P.S. Я оставлю свой адрес в кассе Института.

1  Имеется в виду средневековый ученый Герберт Реймсский (945–1003), ставший в 
999 г. римским папой под именем Сильвестра II.

2  Нам не удалось установить, о каких работах здесь идет речь.

№ 6

Chalet Gaudin
St. Georges de Didonne

Charent-Maritime
25.VIII.1939

Дорогой месье Лот,
Мы всё еще в Сен-Жорж-де-Дидон и думаем остаться здесь во всяком случае 

до следующего понедельника. Не знаю, остаетесь ли Вы еще в Конда. Представляю 
себе душевное состояние, в которое повергли Вас все эти события, дорогой месье 
Лот. То, что сделала Россия, позорно, и мучительно сознавать это.

Мы совершенно потрясены и не очень знаем, что делать. Поскольку мы здесь 
в довольно спокойном месте, я думаю, что разумно подождать несколько дней, 
прежде чем вести дочь в Париж, откуда через несколько дней будут увозить детей.

Если всё уладится, мы вернемся в начале следующей недели, и я смогу прийти 
в пятницу в Институт. Если события будут по-прежнему угрожающими, мы еще 
останемся на некоторое время в Сентонже. Я напишу Вам в понедельник, что-
бы Вы были в курсе. Мы думаем поехать в Сент. Это столь же фантастический 
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проект, как и в прошлом году Пуатье1, но Сент рядом и в нем есть библиотека и 
коллеж.

Что касается Дюканжа, то мне нужно еще около четырех недель и тексты для 
написания статьи о Каролингском возрождении и двух рецензий.

Если произойдет худшее, Миша и я сделаем всё, что велит нам долг. Да изба-
вит нас Бог от всего этого.

Бедная Ольга Антоновна, как она должна страдать.
Сердечный привет Вам и всем Вашим. Очень хотела бы получить от Вас ве-

сточку. 
Преданная Вам

Р. Горлин

P.S. Спасибо за присылку 400 франков, которые я получила от Института. 
Я заработала только 350 франков. 

Сердечный привет от Миши.

1  Вероятно, имеется в виду ожидание войны осенью 1938 г. в связи с событиями во-
круг Чехословакии.

№ 7

7.IX.1939
Chalet Gaudin

St. Georges de Didonne
Charent-Maritime

Дорогой месье Лот,
Благодарю Вас за письмо. Я получила его накануне событий, кажется, 1 сен-

тября. Сейчас даже срочные письма идут из Парижа в Сен-Жорж пять дней, и мы 
здесь отрезаны от всех новостей, без денег и с маленькой Дорой, которая совер-
шенно безмятежна.

Ваше письмо было очень грустным, дорогой месье Лот. Я очень огорчена, что 
Мирра Ивановна чувствует себя неважно. Конечно, Фонтене-о-Роз не является 
защищенным местом, и я беспокоюсь за Вас и Вашу семью.

Не думаю, что я смогу привести свою дочь в Париж и что смогу разлучиться 
с ней. Для нас лично всё происходящее — большая катастрофа. Хорошо пони-
маю, что есть вещи поважнее, чем личная судьба, но наша участь не становится от 
этого легче. Ко всем прочим тревогам прибавляется угроза нищеты. Я чувствую, 
что не в состоянии работать в Париже. У меня больше нет сил после всего, что я 
видела в жизни.

Мы еще ничего не решили. Может быть, мы поедем с нашими друзьями, у 
которых сейчас живем, в Нант, куда они переехали. Пуатье не подходит для пари-
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жан. Если этот проект осуществится, нужно будет подумать о том, что там можно 
будет делать. Кажется, это большой город, в котором есть два лицея, и, конечно, я 
возьмусь за любую работу. Нет ли у Вас знакомых в Нанте?

Что касается Дюканжа, если он еще существует, то мне нужны для работы еще 
две недели (lithurgia gallicana). Когда закончу, пошлю карточки в Париж. Если би-
блиотека в Нанте будет доступна, я найду там все тексты, необходимые для статьи 
о Каролингском возрождении. Конечно, я не думаю заниматься только абстракт-
ными вещами в трудный момент, переживаемый нами. Я хочу приносить пользу. 

Как Ирен и Марианна? Нет ли у Вас известий о моем кузене? Очень беспо-
коюсь за него, его жену и их четырех детей. Я напишу Вам через несколько дней, 
когда мы примем решение.

Сердечный привет от нас, дорогой месье Лот, Вам, Мирре Ивановне и всей 
Вашей семье.

Преданная Вам
Р. Горлин

P.S. Мы остаемся в Сен-Жорж еще около недели.

№ 8
6.IV.1940

12, rue Claude-Lorraine, Paris (16o)

Дорогой месье Лот,
Вчера вечером, вернувшись из Института, я подумала о возможности, кото-

рая до того не приходила мне в голову. Нельзя ли относительно моего сотрудни-
чества в Дюканже обратиться к г-ну Либману-отцу, который шесть лет назад про-
явил такое великодушие по отношению ко мне1. Он внес сумму в 6000 франков 
и сказал мне, между прочим, что он никогда не оставит меня. Сейчас, учитывая 
курс доллара, ему было бы не трудно предоставить такую же сумму и тем более 
меньшую. Это позволило бы мне продолжить просмотры картуляриев, пусть пока 
медленно, — это определенно было бы большим подспорьем для меня и, надеюсь, 
небесполезно для Дюканжа.

Самой мне неудобно просить денег у г-на Либмана, но письмо от Вас, объ-
ясняющее мою ситуацию, наверняка возымело бы положительный эффект, и по-
тому что его сын хорошо знает нас: меня, моего мужа и даже нашу дочь. 

Простите, дорогой месье Лот, что я беспокою Вас, но я не могла не поде-
литься этой идеей, так как перспектива необходимости полностью расстаться с 
Дюканжем очень огорчает меня.

В понедельник я буду в Школе высших исследований (l’Ecole des Hautes Etudes). 
Видела своего кузена и очень серьезно поговорила с ним.

Наилучшие пожелания Вам, Мирре Ивановне и Всем вашим.
Преданная Вам

Раиса Горлин
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Вот адрес г-на Либмана-отца:
220 East 73 Street. New York City. U.S.A.
Поскольку обычные письма идут больше месяца, может быть, имело бы смысл 

написать авиапочтой (via clipper).

1  Ср. в письме Ф. Лота к О.А. Добиаш-Рождественской от 26 декабря 1933 г.: «Про-
шлым летом я смог получить от одного американца и положить в банк небольшую сумму 
на имя Вашего друга, при условии, что она будет делать выписки из Дюканжа для нашей 
Академии» (цит. по: [Воронова 1989, с. 79]).

№ 9
21.V.1940

Дорогая Мирра Ивановна!
Мы приехали в Бретань и воссоединились. Я не могла больше оставаться 

вдали от нее. Бесконечно сожалею, что не смогла приехать в Фонтене до отъезда. 
Решение было принято очень быстро.

Мы надеемся скоро вернуться в Париж и продолжить все наши работы, но 
так как, возможно, придется принимать какие-то решения, не думаю, что Нуну1 

сможет сделать всё одна. 
Дорогая Мирра Ивановна! Я все время думаю о Вас и о Вашей семье. Надеюсь, 

что будут хорошие известия от кого-либо из вас. 
Мой брат и его жена в Париже. Как здоровье Ваше и г-на Лота?
Сердечно обнимаю Вас.

Ваша Раиса Горлин

1  Вероятно, домашнее имя одной из дочерей Ф. Лота.

№ 10
21.V.1940

Saint-Malo
8 bis Boul. de Republique
Chez Madame Paillardon

Дорогой месье Лот,
Со вчерашнего дня мы в Сен-Мало. Я в отчаянии, что не смогла повидаться 

с Вами. Я хотела как можно быстрее воссоединиться с Дорой и приняла решение 
уехать в течение нескольких часов. Мы надеемся скоро вернуться к нашей работе, 
но мне было необходимо быть рядом с дочерью. Я оставила у м-ль Фремон книги, 
которые Вы любезно дали мне прочитать, прося вернуть их Ирен, равно как и 
бывший у меня пакет заметок об уже сделанных просмотрах. 
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Я оставила у себя только акты Филиппа I и Карла Простого. Они здесь со мной 
и вместе с некоторым числом карточек. Список картуляриев, который Вы мне 
дали, находится у Лосского.

Посылаю Вам список работ, выполненных за последние месяцы. Последнее 
время я работала над детальным списком авторов XI века, которых я уже про-
смотрела и тех, которых еще нужно будет просмотреть. Я передала Лосскому всё, 
что сделала.

Как Вы, дорогой месье Лот? Я не приехала в Фонтене, потому что не хотела тре-
вожить Вас и Мирру Ивановну, а в последний день не смогла, так как нельзя было 
быстро связаться. Это очень огорчительно, так как мне хотелось повидать всех вас. 

Мирра Ивановна как-то говорила мне, что Вы собирались поехать в Ваш дом 
в Бретани. Кажется, это не очень далеко отсюда.

Надеюсь скоро увидеться со всеми вами в Париже. Моя дочь чувствует себя 
хорошо.

Что касается Дюканжа, то я пока не получила ответ от г-на Либмана, но так 
как письма идут очень медленно, то вполне возможно, что еще получу известия 
от него. Относительно научных стипендий на 1941 год ничего точно неизвестно, 
но г-н Мазон сказал моему мужу, что надежда есть.

Насколько я помню, мне остается получить только 300 франков из имеющей-
ся суммы, но так как книги здесь, я продолжу просматривать королевские дипло-
мы в счет тех сумм, которые придут позже.

Я пробуду здесь по меньшей мере неделю. Вот мой адрес: Saint-Malo (Ille-et-
Vilaine) 8. bis Boul. de la République. Chez Madame Paillardon. По этому адресу и 
следует послать остающиеся 300 франков.

Дорогой г-н Лот, я очень хотела бы иметь известия о Вас и всей Вашей семье. 
Буду очень благодарна, если Ирен и Эвелина напишут мне словечко.

Наилучшие пожелания от всей нашей семьи. Надеюсь скоро увидеть вас всех 
в Париже.

С самыми дружескими чувствами,
Преданная Вам

Р. Горлин

№ 11
3.VI.1940

Chez M-me Paillardon
8. bis, Boul. de la République 

Saint-Malo (Ille-et-Vilaine)

Дорогой месье Лот, 
Вот уже почти две недели как я в Сен-Мало. Спокойно делаю свои карточки и 

много времени провожу с Дорой. 
Чувствую некоторые угрызения совести оттого, что я так быстро уехала из 

Парижа, и особенно оттого, что не повидалась с Вами в Институте, как обычно. 
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Тогда я только что получила свою стипендию и опасалась потратить ее в Париже, 
где все мои уроки прекратились из-за того, что дети уехали в провинцию. Здесь 
жизнь гораздо дешевле и мы как-то устроились, соблюдая режим жесткой эконо-
мии. Мне было также очень тяжело находиться в разлуке с дочерью, и сейчас я 
думаю, что поступила правильно.

Относительно фармацевтики я получила две новости, одна из которых прият-
ная, а вторая неприятная. La Revue d’histoire de la Pharmacie, секретарем которого 
я была шесть лет, под угрозой закрытия. С другой стороны, я только что получила 
две толстые книги — докторскую диссертацию второго моего фармацевтического 
патрона г-на Ф. Преве (изобретателя поменола). Основная диссертация посвяще-
на истории корпоративного фармацевтического права во Франции1. Он поручил 
мне составить очень детальный указатель, который я предполагаю сделать здесь 
во время вынужденных каникул. Эта диссертация, которую г-н Преве только что 
защитил, содержит главу, основанную на данных дюканжевских карточек. На 
стр. 186 автор благодарит сотрудников «этого монументального труда».

Я все еще не получила письма от гг. Либманов, отца и сына, но я продол-
жаю просмотры (les dépouillements), так как надеюсь на положительный ответ 
г.  Либмана и особенно потому, что эта работа дает мне некоторое утешение и 
успокаивает.

Только что я узнала о большой опасности, которая угрожала семье Лосского. 
Я рада, что Магдалина и ее дети избежали ее2.

Дорогой месье Лот, я очень хотела бы знать, как вы все. В данный момент 
мы рассчитываем еще некоторое время остаться в Сен-Мало. Из-за отсутствия 
Национальной библиотеки я хожу в муниципальную, маленькую, но превосход-
ную в том, что касается истории Бретани.

Как Мирра Ивановна?
С наилучшими пожеланиями от всех нас
Преданная Вам

Раиса Горлин

1  Имеется в виду работа: [Prevet 1940]. До 1970-х гг. для получения докторской сте-
пени  (doctorat d’État ès-Lettres) во Франции требовалось подготовить и защитить две 
диссертации по разным темам: основную и дополнительную («thèse principale» и «thèse 
complémentaire»).

2  Во время немецкой оккупации Франции М. Лосская с детьми должны были скры-
ваться. Ср.: [Лосский 2008, с. 252–253]. Но в июне 1940 г. оккупационный режим еще не 
был введен, и не вполне ясно, что именно здесь имеется в виду.
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УДК 929(092)

Е.В. Кривцова

ПЛАНЕТЫ И ЗВEЗДЫ ФEДОРА АКИМЕНКО: 

СУДЬБА «РУССКОГО ДЕБЮССИ» В ИЗГНАНИИ 

(Опыт реконструкции биографии)

Viens, viens danse le ciel lá-haut, loin de la Terre!1

Ф.С. Акименко. «Урания», ор. 25 (1904).
 Цикл пьес для фортепиано, эпиграф автора к пьесе № 1 

Имя композитора, дирижера, пианиста, педагога и музыкального теоретика 
Федора Степановича Акименко (1876–1945) принадлежит к известным фигурам 
отечественной исполнительской и композиторской школы. Его творческое на-
следие обрело свою нишу в истории русской музыки конца XIX — начала XX в.: 
между «кучкистами» (М. Балакирев, Н. Римский-Корсаков, Ц. Кюи), музыканта-
ми Беляевского кружка (А. Лядов, А. Аренский, А. Глазунов), с одной стороны, и 
представителями русского музыкального «модерна» (Н. Метнер, В. Ребиков, Н. 
Черепнин, А. Крейн, М. Гнесин) — с другой. Оценка личности и творчества Аки-
менко, «русского Дебюсси», как называли Федора Степановича современники, 
была неоднозначной. Одни им восхищались, другие отрицали его музыку, кри-
тикуя нереально-отстраненный мир художественных образов композитора и на-
зывая его манеру исполнения своих сочинений декадентской. Тем не менее и те 
и другие признавали, что «…его творчество в лучшей и наиболее характерной 
части произведений полно тонких неизведанных эмоций, и кто раз имел случай 
проникнуть в тайны его искусства, тот на всю жизнь сохранит к нему нежную 
привязанность» [Малков 1922, с. 17]. В своем творчестве композитор стремился 
изолироваться от внешнего мира. Он написал ряд превосходных, не лишенных 
своеобразного «астрального» очарования, произведений. Такого эффекта Аки-
менко добился использованием целого ряда приемов: так называемых сониру-
ющих аккордов, септ- и нонаккордов различной структуры, многотерцовых со-
звучий. Наличие тональной неопределенности, зыбкость функциональных тяго-
тений и гармонических последований позволяют отнести творчество Акименко 
к музыкальному импрессионизму. Подобно композиторам-импрессионистам, 
в своих сочинениях он нередко отвергает классическую завершенность форм, 
охотно обращается к жанрам программной музыки, зачастую с мистическим, 
фантастическим или астральным сюжетами. Однако при всех новациях основой 
творчества Акименко, его профессиональной, эстетической платформой являют-
ся художественные принципы композиторской школы Н.А. Римского-Корсакова. 

1  «Пойдем, пойдем на небо, туда, далёко от Земли!» (фр.). 
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Оттого в сочинениях композитора немало обращений к народным танцевальным 
и песенным образам, явное присутствие интонаций малороссийского музыкаль-
ного фольклора. Пути обновления музыкального языка в области расширения 
гармоний у Акименко традиционны, границы новаторства умеренны. Не шоки-
руя новизной, его музыка доступна восприятию самой широкой публики. Стоит 
отметить, что оркестровая палитра Акименко, инструментальная красочность и 
звукопись временами напоминают «водянистую копию» (словно акварель вме-
сто насыщенной темперы) инструментовки Римского-Корсакова. Но Акименко 
не эпигон. В его творчестве нет тусклой вторичности. Композитору комфортно в 
собственном мире звуков и фантазий. В его музыке присутствует Spirit (Дух), или 
то, что можно назвать самоценностью творений Художника. 

Размышления о космических светилах, о музыке небесных сфер и тайнах 
звездного неба не случайны при обращении к имени композитора. Куда бы ни 
приводила Акименко судьба — в родной Харьков, колоритный Тифлис, холод-
ный Петербург/Петроград, в желанные Париж и Ниццу, уютную Прагу, — Teodor 
Akimenko (именно так на французский манер звучит имя композитора) обра-
щал свой взор к звездному небу. Словно пастух внеземных созвучий, «русский 
Дебюсси» вслушивался в Гармонию мироздания и читал партитуру Вселенной. 
Как знать, возможно, его миссия состояла в том, чтобы озвучить музыку дале-
ких космических сфер. С юных лет Акименко зачитывался Фламмарионом2, на-
блюдал звездное небо, грезил о других мирах, размышлял о тайнах мироздания. 
Это увлечение переросло в страсть на всю жизнь и оставило неизгладимый след в 
личности и творчестве музыканта. «Звездно-астрономическая» декларативность 
его сочинений, количество обращений к этой теме, пожалуй, не имеет себе рав-
ных в русской музыке: романс «Небо и звезды» на слова Лермонтова, Лирическая 
поэма-ноктюрн для симфонического оркестра «Ангел», фортепианные циклы 
«Урания», «Звездные сны»; «Танец ангелов» из цикла Десять прелюдий для фор-
тепиано, «Лунный свет на Римском форуме» для двух фортепиано, фортепианное 
сочинение «Песня лунных лучей», оркестровая поэма «Стелла», пьеса «К свету 
звезд» для виолончели и фортепиано, отчасти опера «Фея снегов»3. 

В астрономии существует термин Фламмариона «двойная планета» — бинар-
ная система самостоятельных, но взаимозависимых светил (Земля–Луна; Плу-

2  Камилл Фламмарион (Camille Flammarion; 1842–1925) — французский астроном-самоучка. 
В 1861 г. опубликована книга Фламмариона «Множественность обитаемых миров», положившая на-
чало большой серии его популярных астрономических работ. Широкую известность получили его 
книги «Популярная астрономия» (1880) и «Звезды и достопримечательности неба» (1882), а также 
мистические сочинения о привидениях, астральных существах и переселении души. В конце 1882 г. 
в городке Жювизи близ Парижа Фламмарион основал обсерваторию. В конце ХIХ в. многие его тру-
ды, в том числе беллетристика астрально-фантастического содержания, были переведены на русский 
язык и стали чрезвычайно популярны в России среди читающей публики. Ф. Акименко был лично 
знаком с К. Фламмарионом.

3  Об этом сочинении известно немногое — опера «Фея снегов» («La Virga des glacies») написа-
на в 1910–1914 гг. Произведение не увидело сцены, местонахождение клавира неизвестно, автограф 
партитуры сочинения хранится в фондах Национальной библиотеки Франции. Либретто (предпо-
ложительно на сюжет мистической сказки «Ледяная дева» Г.-Х. Андерсена) написал французский 
музыкальный критик и друг Ф.С. Акименко Мишель Кальвокоресси  (Michel Dimitri Calvocoressi).
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тон–Харон). Биография Ф.С. Акименко, словно двойная планета, состоит из двух 
«объектов», или периодов: вполне сложившаяся творческая судьба до изгнания — 
композитор покинул Россию в 47-летнем возрасте и целая жизнь после — двад-
цать два года активной музыкальной деятельности. Причем биография Акимен-
ко в эмиграции до сих пор остается «планетой incognita». Источников о жизни 
композитора до 1917 г. много4, свидетельств о его зарубежном периоде жизни — 
наперечет. Некоторые факты из зарубежного периода жизни Ф.С. Акименко от-
ражены на страницах труда «Русское Зарубежье. Хроника научной, культурной и 
общественной жизни (1920–1940)». Информация «Хроники» взята из периодиче-
ских изданий русской эмиграции того времени: газет «Последние новости», «Воз-
рождение», изданий «Новая Россия», «Евразийская хроника», «Вестник Русского 
студенческого христианского движения», «Звено», «Иллюстрированная Россия». 
Сведения о музыканте есть в «Музыкальном словаре» Римана, «Энциклопедии» 
Брокгауза и Эфрона, «Биографическом словаре» Половцева. Среди зарубежной 
литературы можно упомянуть монографию П. Маценко «Якименко Федор Степа-
нович» [Маценко 1954] и воспоминания С. Жука «Мои встречи с композиторами 
Степовым5 и Якименко» (1953). Доступные ныне свидетельства о жизни компози-
тора-эмигранта (в основном упоминания о концертах Акименко, о выступлениях 
его учеников в Париже и далеко не полный список его зарубежных опусов, см.: 
[Akimenko 1980, p. 187; Акименко 2004]) явно недостаточны для прояснения твор-
ческой судьбы музыканта в период с 1923 по 1945 г. При отсутствии или малодо-
ступности информации о жизни Акименко за рубежом изучение его творчества 
долгое время находилось в инертном состоянии на грани забвения. В СССР «до-
революционные» сочинения композитора не переиздавались и не исполнялись, 
его имя упоминалось нечасто, в основном в контексте «круг учеников Н.А. Рим-
ского-Корсакова» или «музыкальные кружки и общественно-музыкальная жизнь 
Москвы и Петербурга». Советское музыковедение не проявляло особого интереса 
к фигуре музыканта, последнюю треть своей жизни находившегося в эмиграции. 
И дело не только в идеологических запретах. Первоочередными задачами музы-
кальной науки советского периода было заполнение лакун в изучении жизни и 
творчества таких значительных персон мировой музыкальной культуры, как 
Мусоргский, Чайковский, Бородин, Скрябин, Рахманинов. Здесь советское му-
зыкознание имеет неоспоримые успехи и достижения. Однако феномен русской 

4  Значительная часть музыкальных сочинений Акименко издана ведущими русскими и зару-
бежными музыкальными издательствами: Belaieff , Bessel, Jurgenson, Leduc, Rouart-Lerolle. Кроме того, 
Акименко оставил обширное литературное и теоретическое наследие с ясным изложением своей фи-
лософско-эстетической платформы в виде ряда публикаций на страницах РМГ (Русской музыкаль-
ной газеты, 1894–1918, издатель-редактор Н.Р. Финдейзен): «Афоризмы художника» (1909), «Жизнь 
в Искусстве» (1910), «Автобиографическая заметка» (1911), «Лист и Данте» (1911), «Сфера музыки» 
(1911), «Жизнь в Искусстве», главы 1–8 (1912), «Жизнь в Искусстве» (1913), «С.А. Бармотин» (1913), 
«В.А. Золотарев» (1913), «О лире златострунной Рихарда» (1913), «Искусство в мироздании» (1914), 
«Искусство и война» (1914), «Воспоминания о М.А. Балакиреве» (1915). 

5  Степовой Яков Степанович (наст. фам. Якименко; 1883–1921) — украинский композитор и обще-
ственный деятель, выпускник Придворной певческой капеллы, учился в Санкт-Петербургской консер-
ватории по классу композиции у Н.А. Римского-Корсакова и А.К. Лядова, младший брат Ф.С. Акименко.
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музыки конца ХIХ — начала ХХ в. состоит и в том, что Россия оказалась так щедра 
на появление музыкальных талантов, что одно только перечисление крупных и 
самобытных композиторов, заслуживающих внимания и изучения, но по разным 
причинам «заклейменных» отечественными музыковедами унизительной дефи-
ницией «композиторы второго ряда», займет немало времени. 

Сегодня наблюдается устойчивый, всё возрастающий интерес к наследию и 
биографии Ф.С. Акименко. Композитору посвящены монографии и статьи6. Его 
музыка, постепенно возвращаясь в репертуар исполнителей, изредка, но все же 
звучит на концертной эстраде. Несомненно, этот интерес является следствием объ-
ективного процесса слияния истории первой волны эмиграции, в том числе музы-
кальной культуры российского зарубежья, с единой Летописью нашего Отечества. 
Потому назрела необходимость на основе неизвестных и невостребованных ис-
точников заполнить лакуну в биографии Ф.С. Акименко, преодолеть определенные 
«шоры» в восприятии его музыки и на примере судьбы музыканта проследить пути 
творчества русского композитора в эмиграции. Для решения этих задач в жанре 
биографического очерка использованы следующие архивные материалы: 

 1. Письма Ф.С. Акименко Е.О. и В.М. Гунстам7 из их семейного архива, который 
хранится в Институте музыковедения Базельского университета (Швейцария). Эти 
материалы неизвестны исследователям и только входят в научный оборот8. 

2. Нотные автографы Ф.С. Акименко и печатные ноты с дарственными над-
писями композитора, хранящиеся в Российском государственном архиве литера-
туры и искусства9. 

3. Основным источником (также из фондов РГАЛИ) статьи явилась коллек-
ция писем Ф.С. Акименко. Письма адресованы давним друзьям композитора в 
Праге — С.А. и К.С. Траилиным10. Двадцать девять писем и открыток охватыва-

6  Назовем хотя бы диссертацию Е.В. Матюшиной «Художественный мир Ф.С. Акименко» / Рос. 
акад. музыки им. Гнесиных (М., 2006), ее же статью «Биография композитора и педагога Ф. Аки-
менко» в сборнике «Из истории отечественной музыкальной культуры» [Матюшина 2011] и работу 
украинского музыковеда Анастасии Васильевой [Васильева 2003]. 

7  Гунст Евгений Оттович (1877–1950) — композитор, музыкальный деятель, педагог. В эмигра-
ции с 1920 г., в 1931–1936 гг. — руководитель Русской Нормальной консерватории в Париже. Гунст 
Варвара Михайловна — вторая жена Е.О. Гунста. 

8  Архив Е.О. Гунста поступил в Базельский университет от В.М. Гунст в 1951 г. и был затерян 
в хранилищах университета до 2010 г. Архив находится в стадии разбора и описания. Документы 
инвентарных шифров пока не имеют. В составе материалов обнаружено четыре письма Ф. Акимен-
ко Гунстам из Ниццы, написанных в 1926 –1927 гг. (расшифровка и датировка писем принадлежат 
автору настоящей статьи.   — Е.К.). Выражаю благодарность коллегам из Института музыковедения 
Базельского университета (Швейцария) — директору Маттиасу Шмидту, Терезе Штайнакер и Лейле 
Зикграф за предоставленную возможность ознакомиться с копиями писем и разрешение использо-
вать их в этой работе. 

9 РГАЛИ. Ф. 952 (Музыкальное издательство Юргенсона); Ф. 2625 (Фонд певца Александра Ильи-
ча Мозжухина (1878–1952)). 

10  Траилин (Троилин) Сергей Александрович (1872–1952) — казачий офицер, воспитатель детей 
великого князя Константина Константиновича Романова, композитор, участник Гражданской войны 
на Дону, эмигрировал в Чехословакию, жил и скончался в Праге. Траилина Клавдия Семеновна (1887–
1963) — жена С.А. Траилина, художница, занималась росписью по фарфору и шелку, писала акварели.
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ют период с 1923 по 1938 г. Акименко писал из Петрограда, Лейпцига, Берлина, 
Ниццы, Парижа. Это эпистолярное наследие существенно расширяет и углубляет 
представления о жизни композитора в эмиграции11. 

1

Подробное изложение биографии Ф.С. Акименко до 1917 г. не входит в за-
дачи статьи, но для реконструкции жизни композитора в эмиграции синопсис 
его творческого пути до отъезда из России в 1923 г. необходим. Итак, в приго-
роде Харькова под названием Пески на Речной улице, дом 5, в семье унтер-офи-
цера в отставке, певчего Пантелеймоновской церкви Степана Иосифовича Яки-
менко родилось трое сыновей — в 1876 г. Федор, через несколько лет Николай12 
и в 1883 г. младший Яков. Все оказались музыкально одаренными детьми с хо-
рошими вокальными данными; каждого, по очереди, в десятилетнем возрасте 
отправили в Санкт-Петербург в знаменитую Придворную певческую капеллу13. 
Для выходцев из небогатых сословий это была одна из немногих возможностей 
получить музыкальное образование и «выйти в люди». Старшему — Феде Яки-
менко (русифицирована его фамилия была позже) — повезло более других. Его 
выдающиеся музыкальные способности были замечены и развиты Милием Алек-
сеевичем Балакиревым, возглавлявшим Капеллу с 1883 по 1893 г., и Николаем Ан-
дреевичем Римским-Корсаковым, в ту пору заместителем управляющего Капел-
лы. Балакирев воспитал в Федоре незаурядного пианиста, привив ему традиции 
петербургской фортепианной школы. Римский-Корсаков проявил к начинающе-
му музыканту истинно отеческое внимание, став наставником в изучении азов 
композиции и музыкального сочинительства; позже он взял Якименко в свой 
консерваторский класс. 

Годы обучения в Капелле для учеников были нелегкими — изнурительные 
придворные службы, участие в дворцовых церемониалах, непомерные учебные и 

11  РГАЛИ. Ф. 2660. Ед. хр. 91. 38 л., автограф. Содержание писем к С.А. Траилину связано не 
только с биографией Ф.С. Акименко. Источники позволяют исследовать различные аспекты истории 
эмиграции: выявить неизвестные сочинения русских композиторов за рубежом, проследить историю 
бытования этого музыкального наследия (издания, премьеры, исполнения), а также расширить круг 
персоналий русского музыкального зарубежья. 

12  Якименко Николай Степанович (ок. 1880 — не ранее 1931) — хоровой дирижер, единственный 
из семьи Якименко имеет здравствующих потомков — в Киеве проживает его внук, Евгений Громов, 
доктор исторических наук (Украинский институт искусства фольклора и этнографии им. М.Ф. Рыль-
ского). Сведения любезно предоставлены Татьяной Федоровной Самборской (Москва).

13  Придворная певческая капелла — первое профессиональное музыкальное учреждение в 
России: по указу великого князя Ивана III в Москве в 1476 г. был учрежден хор государевых певчих 
дьяков, с 1703 г. по указу Петра I переименованный в Придворный хор. «Капелией придворных 
певчих» хор стали называть во времена царствования Елизаветы Петровны, с 1763 г. — «Придворная 
певческая Капелла», которая имела в своем составе большой хор, участвовавший в церковных 
службах, открытых концертах и оперных спектаклях, музыкальную школу, регентские курсы, оркестр 
и небольшой концертный зал. В 1918 г. Капелла переименована в Петроградскую хоровую академию, 
а в 1922 г. — в Ленинградскую государственную академическую капеллу (позднее — имени Глинки).



627

Е.В. Кривцова. Планеты и звезды Федора Акименко: Судьба «русского Дебюсси» в изгнании

концертные нагрузки, суровый климат Петербурга, одиночество и тоска по дому. 
Нравы любого казенного учебного учреждения в имперской столице за редким 
исключением напоминали бурсу: имели место и детская жестокость, и равноду-
шие воспитателей. В «музыкальной бурсе» жизнь Федора Акименко скрашива-
ла крепкая дружба с однокашниками — «капелланами» Семеном Бармотиным 
и Василием Золотаревым14. По окончании консерватории благодаря поддержке 
Н.А. Римского-Корсакова перед молодым музыкантом открылись двери в мир 
«большой музыки». Акименко участвует в концертах Беляевского кружка в ка-
честве пианиста, входит в круг творческой музыкальной элиты Петербурга. Зна-
комство и общение с В. Стасовым, А. Лядовым, А. Глазуновым, дружба с Н. Че-
репниным, В. Каратыгиным, В. Нувелем, А. Нуроком и другими музыкальными 
деятелями способствовали общему развитию музыканта, дали импульс к поис-
кам своего творческого пути. Однако материальное положение Акименко оста-
валось непрочным — он занимал скромную должность педагога на дирижер-
ских курсах в Певческой капелле. Приходилось давать частные уроки. Одним из 
его учеников (гармония и контрапункт) стал студент юридического факультета 
Санкт-Петербургского университета (причудливо расположились звезды!) Игорь 
Стравинский15. Занятия были недолгими и закончились после конфликта между 
учеником и учителем. Нечастые (обычно на каникулы) поездки в Харьков толь-
ко обостряли тоску и неудовлетворенность Акименко, ранимого меланхолика и 
чудаковатого мечтателя. К концу 1890-х гг. относятся первые шаги и успехи му-
зыканта на композиторском поприще. Как часто бывает у начинающих сочини-
телей, первые опусы — это романсы. Известно около 40 вокальных сочинений 
Акименко на стихи Фета, Лермонтова, Надсона (реже Бальмонта). Композитор 
не был оригинален ни в музыке — стилевое сходство с вокальными сочинениями 
Римского-Корсакова, Кюи, Аренского очевидно, ни в выборе текстов. Романсы 
охотно печатались в издательствах Беляева, Гутхейля, Юргенсона начиная с 1896 
вплоть до 1914 г. 

В начале 1900-х гг. Акименко по совету и при поддержке Н.А. Римского-
Корсакова переезжает на Кавказ, в Тифлис, — Тифлисское отделение Импе-
раторского Русского музыкального общества (ИРМО) предложило ему долж-
ность преподавателя-дирижера в музыкальном училище города. Скорее всего, 
переезд был вынужденным — в связи с безденежьем и из-за слабого здоровья 
Акименко. Рутинная педагогическая практика в колоритном и оживленном, но 
провинциальном Тифлисе (до середины 1901 г.) не принесла удовлетворения 
музыканту, мечтавшему о путешествиях и признании в Европе. Поездка в Ита-
лию и Францию требовала средств. Они были найдены у Попечительского со-
вета издательства М.П. Беляева и харьковских меценатов. В 1903 г. композитор 

14  Бармотин Семен Алексеевич (1877–1939) — композитор и педагог. С 1901 г. преподавал 
в Придворной певческой капелле, затем в музыкальной школе в Херсоне; в 1923–1925 гг. — в 
Петроградской консерватории. Золотарев Василий Андреевич (1873–1964) — композитор, педагог, 
преподавал в Московской государственной консерватории. 

15  Занятия И.Ф. Стравинского с Ф.С. Акименко гармонией и теорией музыки продолжались с 
ноября 1901 по февраль 1902 г. См.: [Стравинский 1998, т. 1, с. 109]. 
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отправился в первый зарубежный вояж 
навстречу своим мечтам. Обосновался 
он в Ницце, где преподавал и выступал 
как пианист со своими сочинениями. 
На Лазурном берегу Акименко завя-
зал немало полезных знакомств в среде 
русских аристократов. «Русская Ниц-
ца» с середины XIX в. вплоть до Первой 
мировой войны являлась резиденцией 
многочисленных представителей вет-
вей венценосной династии Романовых и 
сановной имперской свиты. Из Ниццы 
Акименко часто выезжал в Париж. Там 
он занимался издательскими делами, 
давал концерты и около трех лет (с 1903 
по 1906 г.) руководил хором при одном 
из православных храмов Парижа. Весь-
ма успешными оказались выступления 
пианиста Акименко со своими изящны-
ми, не лишенными виртуозного блеска 
фортепианными сочинениями в музы-
кальных салонах и гостиных Франции. 
В авторском предисловии к изданию 
собственных произведений компози-

тор не без некоторого кокетства и самолюбования отмечает: «Выпуская в свет 
2 тома сочинений для фортепиано — автор их находит нужным предупредить 
г.<оспод> артистов-исполнителей, что эти произведения требуют чрезвычайно 
тонкой нюансировки — благородства вкуса, а также возможной гармонии душ 
автора и исполнителя» [Акименко <1910–1912>, с. 2]. 

Фортепианная музыка Акименко более всего способствовала его известности 
и популярности за рубежом и на родине. Особенностью выступлений пианиста 
Акименко стала театрализованная форма его реситалей — он играл в полумраке, 
произнося названия сочинений и развернутые ремарки-пояснения к ним. Кон-
такты с французским музыкальным импрессионизмом в лице К. Дебюсси, М. Ра-
веля, дружеские отношения с испанским композитором и пианистом Р. Виньесом 
обогатили Акименко новыми идеями, придали уверенности в себе. Однако глав-
ным событием этого периода жизни Ф.С. Акименко явилось общение, перерос-
шее в дружбу (вследствие родства душ и характеров), с А.Н. Скрябиным. В Швей-
царии, где, по словам Виктора Гюго, «озеро над крышами, а горы над озером», их 
пути пересекаются. Знакомство со «страной Вильгельма Телля» в XIX — начале 
XX в. было традицией: по количеству приезжающих в Швейцарию русские не 
уступали немцам и англичанам с их культом путешествий. Акименко заезжает в 
Женеву. Там в пригороде (местечке Везенас; Vesenaz) с февраля по сентябрь 1904 г. 
А.Н. Скрябин работает над «Божественной поэмой» (Третьей симфонией) и за-

Ф.С. Акименко. <1900-е гг.>
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думывает «Поэму экстаза»16. Впечатление, произведенное Александром Николае-
вичем на Акименко, было столь сильным, что он невольно (или намеренно?) стал 
копировать внешность Скрябина, его позы, жесты. Сходство музыкантов было 
не только в облике: почти ровесники, авторы оригинальных философских кон-
цепций, в обычной жизни оба «не от мира сего», и тот и другой пианисты, и тот 
и другой нуждались в помощи меценатов для реализации своих композиторских 
замыслов. Характеристика современников, данная Федору Акименко, «…человек 
<…>, совершенно оторванный от “земной поверхности” в стремлении к мистике 
и к грандиозному» [Сабанеев 2000, с. 83], слово в слово подходит к Александру 
Скрябину, провозгласившему: «Дух, жаждой жизни окрыленный, / Увлекается в 
полет / На вершины отрицанья…» [Скрябин 1975, с. 7]. 

Творческая профессиональная общность Скрябина и Акименко заключалась 
в разработке новых музыкальных жанров — изысканной фортепианной мини-
атюры «астрального» содержания и поэм для фортепиано или оркестра, в не-
устанном поиске расширения звучностей и новых гармоний и прежде всего в пла-
менной вере в Божественное предназначение Музыкального Искусства. Биограф 
Скрябина Л.Л. Сабанеев с иронией отметил: «Тогда время было такое — в моде 
было сверхчеловечество, всякие мистические прозрения и упования» [Сабанеев 
2005, с. 73]. Действительно, конец XIX — первая четверть ХХ в. в искусстве — 
время господства модернистов и декадентов всех мастей, время «цветов зла» раз-
нообразных сортов и время зарождения особой темы в музыке — «космогони-
ческой». К звездам, сферам, планетам, стихиям космоса (нередко в соединении с 
мистикой и образом Сверхчеловека, Героя «по ту строну добра и зла» из философ-
ских построений Ницше, Гуссерля, Кьеркегора) обращают свой взор многие ком-
позиторы17. Мотивы музыканта-символиста Скрябина были пассионарно-ниц-
шеанскими — Борьба Сверхчеловека, Мистерия Апокалипсиса. «Скрябинист» в 
душе, но вовсе не идейный «скрябинианец», Акименко, с талантом, по мнению 
Н.А. Римского-Корсакова, большим и симпатичным18, чуждался подобного раз-
рушительного пафоса «вершин отрицанья» и передавал в музыке лишь то, что 
наблюдал и чем любовался: звездными хороводами, фантастическими видени-
ями, таинственными дуновениями... И ни к чему не призывал! Таким образом, 
главная особенность творчества Акименко, препятствующая отнести компози-
тора к символистам, — это позитивность, эмоциональная невозмутимость перед 
лицом трагического грядущего, светлая, несколько наивная вера в Искусство19 и 

16  В Швейцарии в 1904 г. возникают замыслы и первые эскизы «Поэмы экстаза», завершенной в 
1907 г. См. об этом: [Томпакова 2003; Федякин 2004]. 

17  «Так говорил Заратустра» Р. Штрауса, «Сын звезд» Э. Сати, «Прометей», «Пламя», «К пламени» 
А. Скрябина, «Звездоликий» И. Стравинского, «Планеты» Г. Холста, «Лунный Пьеро» А. Шенберга, 
«Пламя» — первая, юношеская опера Ф. Шрекера, «Семеро их», «Огненный ангел» С. Прокофьева и 
«Микрокосмос» Б. Бартока… И это лишь «эскиз» списка.

18 Римский-Корсаков Н.А. Отзыв о Ф.С. Акименко на экзаменационном листе в классе 
практического сочинения Санкт-Петербургской консерватории за 1897 год. Цит. по: [Мирошниченко 
1995, с. 190].

19  Акименко употреблял слово «Искусство» только с заглавной буквы, провозглашая: «Религия 
будущего — религия Искусства, зиждущегося на астрономических началах» [Акименко 1992, с. 86].
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Ф.С. Акименко. Собрание сочинений  для фортепиано: в 2 т. / 
Изд. П. Юргенсона. <1910–1912>
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в иные миры на планетах иных. Это относится как к музыкальному, так и к лите-
ратурному наследию композитора. В четвертой главе своей монографии «Жизнь 
в Искусстве» Акименко бесхитростно излагает свое credo: «Снится сон человеку-
мечтателю: будто он лежит на сочных, пахучих травах привольной степи и тихо 
плачет. Черныя густыя тучи застилали почти всё небо. Кругом ни одной живой 
души... Долго так лежал, среди полнаго безмолвия, одинокий человек... Но вот на 
правой стороне чуть просветлевшаго неба, почти у самаго горизонта, показался 
красноватый серп луны. Лучи ея скользили над поверхностью земли, неся с со-
бой три неуловимых призрака. Проносились легкие струйки теплаго воздуха, как 
бы дыхание наступающей Ночи. Видения приняли теперь более ясные очертания. 
Мечтатель уже видел в них красивейших женщин с распущенными, точно соткан-
ными из золотистых нитей, волосами. От них исходил мягкий, бледно-розовый 
свет, и легкая синеватая дымка не переставала нежно окутывать эти чудесные об-
разы... “Кто вы, мои прекрасные феи”, воскликнул изумленный человек. “Мое имя, 
произнесла первая из них — Любовь”. “Моё имя, сказала вторая — Наука”. “Моё 
имя, промолвила третья — Искусство”…»20 Как верно подмечено исследователя-
ми-музыковедами, сюжет вызывает ассоциации с картиной символиста Пюви де 
Шаванна «Грёза», или «Сновидение»21. Только вот акименковское описание при-
роды — это типичный пейзаж степной Украины, а вера в «добрых фей», как бы их 
ни звали, ближе к малороссийской сказочной поэтике, нежели к интеллектуаль-
ной изощренности символизма. 

По возвращении в Россию в 1906 г. Акименко нашел значительные перемены 
в музыкальной жизни Петербурга. В искусстве обострилась борьба между раз-
личными течениями и направлениями. «Прозападничество» Акименко, мир его 
образов и стилевые особенности творчества стали мишенью для приверженцев 
«своего», «русского» пути развития музыки. Обострились отношения Акименко 
с Попечительским советом издательства Беляева, предъявившим претензии ком-
позитору в связи с его сотрудничеством в издательстве Юргенсона и частым тре-
бованием авансов в долг будущих сочинений. Учеба младшего брата Якова в Пе-
тербургской консерватории, помощь матери требовали средств, появились долги. 
Пока был жив Н.А. Римский-Корсаков22, не допускавший среди своих учеников 
враждебных выпадов по отношению друг к другу, «стрелы» критики не слишком 
тревожили Акименко. Он преподавал в Санкт-Петербургской консерватории, 
много концертировал и сочинял. Важным событием в личной жизни композито-
ра стала женитьба на некой Варваре Иосифовне, о которой известно только с его 
слов: «…была ученицей драматических курсов, никогда не служила, любит Искус-
ство и только им интересуется. Она всё хворает, вот что досадно»23. Тем временем 

20  Здесь и далее сохраняется авторская орфография и пунктуация. Цит. по: [Акименко 1912, 
с. 296].

21  Подобные параллели и рассуждения о символизме в творчестве Ф.С. Акименко встречаются 
в диссертации Е.В. Матюшиной, см.: [Матюшина 2006].

22  Н.А. Римский-Корсаков скончался в августе 1908 г. Ф.С. Акименко отозвался на невосполни-
мую утрату симфоническим сочинением — «Лирической поэмой памяти Н.А. Римского-Корсакова». 

23  РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 13.



632

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

в стане критиков музыки Акименко прибавилось. «Капелльский француз»24 — 
так пренебрежительно называл бывшего собрата по собраниям кучкистов, а его 
музыку «французятиной»25 А.К. Глазунов. 

Федор Акименко вхож и в другие музыкальные круги — поклонников совре-
менных течений в искусстве, или модернистов. Выступления музыканта, а также 
исполнение его сочинений превосходной, ныне почти забытой пианисткой Софьей 
Полоцкой-Емцовой26 на «Вечерах современной музыки» сделало имя Акименко 
модным и популярным, однако и в этой среде он остался чужим. Так, Сергей Дяги-
лев отверг его кандидатуру для написания балета «Ледяной дом»27 к Русским сезо-
нам 1909/10 г.28 «Акименко при ближайшем знакомстве нам не понравился — тюря, 
глуп и провинциален»29, — писал С. Дягилев А. Бенуа. «Всякая нудь», — отзывался о 
музыке Акименко молодой задира Сергей Прокофьев в письме к Николаю Мясков-
скому30. Акименко все чаще покидает Санкт-Петербург, с конца 1908 по 1914 г. му-
зыкант в постоянных переездах: Ницца, Париж, Берлин, Москва, Краков, Варшава, 
Харьков. В родном городе Харькове отношение к Акименко было иным, чем в сто-
лице, — руководитель Харьковского отделения ИРМО Илья Слатин, виолончелист 
Евсей Белоусов, скрипач Константин Горский31 высоко ценили талант музыканта. 
В программе одного из авторских концертов композитора в Харькове 20 января 
1908 г. фортепианный ансамбль (автор Федор Степанович Акименко и Александр 
Иоахимович Горовиц, пианист, педагог и родной дядя пианиста В.С. Горовица) ис-
полнил сочинения «Весною в Альпах», «Лунный свет на Римском Форуме», «Дети в 

24  А.К. Глазунов. Письмо Н.А. Римскому-Корсакову. Озерки. 11 июня 1906. Цит. по: [Мирошни-
ченко 1995, с. 195]. 

25  А.К. Глазунов. Письмо Н.А. Римскому-Корсакову. Озерки. 22 июня 1906 (цит. по: [Там же]).
26  Полоцкая-Емцова Сарра (Софья) Семеновна (1878–1957) — пианистка, окончила Санкт-

Петербургскую консерваторию по классу А.Н. Есиповой. «Я помню вечер, весь свинцовый, / В лучах 
закатного огня, / И пальцы грезящей Емцовой, / Учившей Скрябину меня», — писал восхищенный 
талантом пианистки Игорь Северянин.

27  Название замысла балета «Ледяной дом» в первую очередь вызывает ассоциации с одноимен-
ным романом И.И. Лажечникова. Однако предполагаю, что литературной основой задуманного Дя-
гилевым «русского» балета была сказка Г.-Х. Андерсена «Ледяная дева» (1861). Не случайно позже 
этот сюжет использован Ф. Акименко в опере «Фея снегов» (1914), а также И. Стравинским в балете 
«Поцелуй феи» (1928). 

28  Ф.С. Акименко был рекомендован С.П. Дягилеву музыкальным критиком «мирискусником» 
Вальтером Нувелем и поэтом Михаилом Кузминым, некогда сокурсником Акименко по консервато-
рии. См. об этом: [Схейен 2013, с. 235].

29  С.П. Дягилев. Письмо А.Н. Бенуа от 12 сентября 1909. Цит. по: [Там же].
30  «Превосходный Колечка, я задержался с ответом, желая сообщить об исполнении Вашей со-

наты <…> пришлось слушать всякую нудь из Акименки…» — писал Сергей Прокофьев // С.С. Про-
кофьев. Письмо Н.Я. Мясковскому. Петроград, 1916, 12 февраля. Цит. по: [Прокофьев С.С. и Мясков-
ский Н.Я. 1977, с. 141]. 

31  Слатин Илья Ильич (1854–1931) — пианист, педагог, общественный деятель, с 1883 г. — бес-
сменный директор Харьковского музыкального училища. Белоусов Евсей Яковлевич (1881–1945) — 
виолончелист, педагог, музыковед, преподавал в Харьковском музыкальном училище, эмигрировал 
в США. Горский Константин Антоний (1859–1924) — польский скрипач, композитор, 29 лет препо-
давал в Харьковском музыкальном училище, основал в Харькове культурное общество «Дом Поль-
ский», во время Гражданской войны вернулся в Польшу. 
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Люксембургском саду». Харьковскими учениками Акименко были Иосиф Шиллин-
гер32, юный Исаак Дунаевский и многие другие музыканты. В целом годы с 1910-го 
по 1917-й — самые плодотворные и счастливые в творчестве и жизни Акименко. 
Изданы все его произведения для фортепиано, написаны опера «Фея снегов» (1914) 
и симфония, ряд камерных сочинений. Композитор преподает в Харьковском му-
зыкальном училище, в Санкт-Петербургской консерватории, ведет жизнь активно 
концертирующего по всей Европе пианиста и дирижера. В Париже 1910-х гг. в пору 
первых постановок своей «русской триады» балетов33 И.Ф. Стравинский был из-
умлен тем, что французов из современных русских композиторов больше всего ин-
тересовал Ф. Акименко.

2

В мае 1917 г. весь Харьков прощался с выдающимся оперным певцом, «золотым 
голосом» России, красавцем Иваном Алчевским34, скоропостижно скончавшимся в 
Баку от менингита. На похоронах присутствовали близкие друзья певца — братья 
Якименко. Когда на деревянном кресте водружали крест из фиалок от семьи Фон 
Мекк, над могилой неожиданно запел соловей. Будто оплакивал и «золотой голос» 
России, и саму Россию. Над миром царил «Марс, войны приносящий»35. 

Ф.С. Акименко увидел крушение Русского мира, пережил ужасы Гражданской 
войны, голод и разруху, смерть от тифа любимого брата Якова. Все это время Фе-
дор Акименко состоял в должности профессора Петроградской консерватории. 
Юный Митя Шостакович, принятый в консерваторию в 1919 г., еще застал музы-
канта в числе преподавателей. В трудностях и лишениях первых послереволюци-
онных лет, в идеологической обстановке отрицания новой властью культуры про-
шлого Акименко продолжает сочинять музыку: два сборника детских пьес для 
фортепиано, «вещь для оркестра»36, пьесы для скрипки и виолончели. Несмотря 
на реалии советского быта (жилищные уплотнения и подселения), адрес компо-
зитора не изменился: Петроград, Фонтанка, 24, квартира 47. После восстановле-
ния почтового сообщения с заграницей на этот адрес Акименко стали приходить 
письма из эмиграции от бывших коллег и друзей: композиторов Н.Н. Черепнина, 
С.А. Траилина, художника К.В. Дыдышко37 и др. В 1922–1924 гг. — в условиях НЭПа 

32  Шиллингер Иосиф Моисеевич (1895–1943) — уроженец Харькова, композитор, музыкальный 
теоретик, инженер-изобретатель, педагог; эмигрировал в США в 1928 г.

33  Имеются в виду балеты «Жар-птица» (1910), «Петрушка» (1911), «Весна священная» (1913).
34  Алчевский Иван Алексеевич (1876–1917) — артист оперы, драматический тенор, сын известно-

го харьковского банкира, промышленника и мецената Алексея Кирилловича Алчевского.
35  Название первой части сюиты Густава Холста «Планеты» (1914–1917). 
36  Так Ф.С. Акименко пишет в письме к С.А. Траилину в 1923 г. Вероятно, речь идет о Поэме для 

симфонического оркестра «Ангел» (по одноименному стихотворению М.Ю. Лермонтова).
37  Дыдышко Константин Викентьевич (1876–1932) — художник, офицер, адъютант-порученец 

великого князя К.К. Романова (К.Р.), в 1921 г. эмигрировал в Финляндию, затем в Италию, близкий 
друг С.А. Траилина, знакомый Ф.С. Акименко.



634

СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

и оживления международных контактов — у представителей художественной ин-
теллигенции появилась возможность выезда из Советской России. Как оказалось, 
это был последний массовый поток эмиграции первой волны перед закрытием на 
долгие десятилетия «железного занавеса». Акименко с женой загораются идеей 
отъезда «…в Берлин, а потом может быть в Париж», чтобы получить «интерес-
ную культурную работу в области искусства». «…Хотелось бы издать свои новые 
произведения. Хочу дать несколько концертов, а если возможно, устроиться на 
продолжительное время в приемлемых климатических условиях», — пишет Аки-
менко С.А. Траилину в Прагу38. Композитор осторожен в выражениях; только по-
кинув СССР, он напишет другу откровеннее: «В России очень тяжело для нашего 
брата, так как Искусство там не нужно и за него ничего не платят»39. Он хлопочет 
о разрешении на выезд для себя в надежде позже вызвать к себе жену. В конце 
августа 1923 г. Ф.С. Акименко с временной немецкой визой в компании с С.М. Ля-
пуновым40 морем добирается до Щецина. Первая остановка в Лейпциге у Августа 
Юльевича Циммермана, сына музыкального издателя и фабриканта музыкальных 
инструментов Юлиуса Генриха Циммермана. После России Германия кажется бла-
гополучной. Однако Веймарская республика во главе с президентом Ф. Эбертом 
не принесла немцам ни экономической, ни политической стабильности — власть 
вот-вот перейдет в руки К. Гинденбурга, далее к Гитлеру. Взрывоопасность ситуа-
ции и зловещую «коричневую» угрозу Акименко чувствует интуитивно. «Здесь в 
Германии делать нечего. Настроение все время тревожное. Не хотел бы пережить 
здесь то, что пережил в России»41, — пишет Акименко Траилину и просит помочь 
с визой в Чехословакию. А пока Федор Степанович гуляет по Лейпцигу, осматри-
вает достопримечательности, среди которых кабачок, «…тот самый, где Шуман 
пивал доброе пиво»42. 

Деньги и срок визы в Германии заканчиваются — впереди неопределенность. 
Акименко торопит пражских друзей и знакомых, просит помощи и содействия в 
устройстве на работу в любое из музыкальных учреждений Праги. Однако въезд 
в Чехословакию для эмигрантов ужесточен, легче получить визу во Францию. Да-
лее судьба музыканта тесно переплетается с политикой, которую, по его словам, он 
«терпеть не может»43. С начала 1920-х гг. в ЧСР по инициативе и под патронажем 
президента Т.Г. Масарика реализуется «Русская акция помощи»44. Одновременно 
в Чехословакии мощный импульс получает так называемый «пражский проект 

38  РГАЛИ. Ф. 2660. Ед. хр. 91. Л. 1. 
39  Там же. Л. 4. 
40  Ляпунов Сергей Михайлович (1859–1924) — русский композитор и пианист, знаком Ф. Аки-

менко по Придворной певческой капелле (в 1894–1902 гг. С. Ляпунов занимал должность помощника 
управляющего) и по Петроградской консерватории, где преподавал. Эмигрировал во Францию, ра-
ботал в музыкальной школе для русских эмигрантов, выступал как пианист и дирижер, скончался в 
Париже во время концерта от инфаркта. 

41  РГАЛИ. Ф. 2660. Ед. хр. 91. Л. 7. 
42  Там же. Л. 5.
43  Там же.
44  См.: [Т.Г. Масарик и «Русская акция» 2005].
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решения украинского вопроса», т. е. проект создания независимого украинского 
государства. «Ментальный образ Украины в пражском проекте создавался на ос-
нове геополитической и политической вариативности» [Бетлий 2006, с. 120]45, что 
на практике означало финансовую поддержку правительством Чехословакии как 
русской, так и украинской эмиграции. Фигура Акименко заинтересовала Украин-
ский общественный комитет в Праге46: этнический украинец, известный музы-
кант, в творчестве которого малороссийский фольклор занимает важное место, 
брат национального украинского композитора Якова Степового47. В планах укра-
инских деятелей консолидация сил в области национальной культуры. В ближай-
шей перспективе — открытие в Высшем украинском педагогическом институте 
имени М.П. Драгоманова музыкально-педагогического отделения и подготовка 
к празднованию 110-летия со дня рождения Тараса Шевченко48. Сам Акименко, 
широко используя народные мотивы в творчестве, тем не менее, был весьма далек 
от национальной украинской идеи. Харьков, где композитор родился, типично 
южнорусский город с многонациональной культурной традицией: русской, ев-
рейской, украинской, польской, греческой, немецкой. Увезенный десятилетним 
ребенком в Петербург, Акименко не читал, не писал и даже не разговаривал на 
украинской «мове». Испытывая неловкость от этого, Акименко общается с пред-
ставителями украинской диаспоры И. Паливодой и Ф. Стешко49 через С. Траи-
лина, в письмах которому просит передавать им свои предложения и просьбы: 
«Я был бы очень признателен Украинскому комитету в Праге, если бы они нашли 
возможность оказать мне услугу. Ссудить меня некоторой суммой денег. Я ведь 
в долгу не буду. Я написал сейчас 6 пьес в 4 руки для фортепиано на украинские 
темы. Это произведение я мог бы подарить Украинскому комитету с правом его 
издать и распродавать»50. Акименко необходима финансовая стабильность, что-
бы помочь матери, оставшейся в Харькове, и вызвать жену из Петрограда. И он 
искренне готов преподавать, выступать и писать на заказ для «украинцев», как он 
их называет. 

45  Интернет-ресурс: pism.pl/fi les/?id_plik=3459 (дата обращения: 12.09.2014).
46  Украинский общественный комитет (УГК) в Праге (1921 –1925) — организация для защиты 

прав украинских эмигрантов, создана деятелями УНР (Украинской народной республики) при под-
держке президента Т.Г. Масарика. 

47  Заслуги Я.С. Степового в области национальной украинской музыки были неоспоримы, по-
этому недолгая работа (с 1919 по 1920 г.) композитора с большевиками — в Наркомпросе УССР — не 
повлияла на отношение к нему среди эмигрантов — поборников идеи независимой Украины.

48  Высший украинский педагогический институт имени М.П. Драгоманова в Праге был открыт 
в 1923 г. (учрежден гораздо раньше — в 1834 г. в Киеве, как филиал Киевского университета святого 
Владимира). В 1924 г. в институте был образован музыкально-педагогический факультет, где препо-
давали Ф. Акименко и С. Траилин. 110-летие со дня рождения Тараса Шевченко широко отмечалось 
в Праге летом 1924 г. 

49 Паливода Иван Симонович (1885–1985) — украинский живописец и график, общественный 
деятель, политик (входил в состав правительства УНР), эмигрировал в Чехословакию, затем в США. 
Стешко Федор Николаевич (1877–1944) — украинский музыковед, педагог, офицер Русской армии, 
общественный деятель, активный сторонник УНР в Праге, «полковник Стешков», как называл его 
Ф. Акименко в начале переписки с Траилиным. 

50  РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 9.
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Между тем главной целью и 
смыслом жизни для композитора 
по-прежнему остается свободное 
служение Искусству, т. е. не зави-
симое от людей и обстоятельств 
сочинение музыки, звучащей в 
его душе. Такова симфоническая 
поэма «Ангел», начатая еще в Пе-
трограде и законченная в Праге 
(1924), — произведение удиви-
тельное: несовременное, даже ар-
хаичное по музыкальному языку, 
однако с профессиональной точ-
ки зрения мастерски написанное 
и оркестрованное. В музыкаль-
ных образах поэмы есть неж-
ность, теплота и что-то глубоко 
личное: «По небу полуночи Ангел 
летел и тихую песню он пел…» 
Тем временем те, кто решал во-
прос о привлечении Акименко к 
деятельности Украинского обще-
ства, сомневались в готовности 
композитора работать во имя 
«Вільної України» и не торопи-
лись с визой. А может быть, чеш-
ский МИД просто не справлялся с 
оформлением потока эмигрантов, 
устремившихся в Прагу. В очеред-

ной раз приехав в Берлин и не получив в консульстве Чехословакии приглашения, 
Акименко на последние 25 долларов берет французскую визу и в начале ноября 1923 
г. выезжает в Париж. Там он возобновляет старые связи и знакомства, в частности 
тесно общается с семейством Черепниных. Давний партнер композитора — фран-
цузское нотное издательство Leduc — приобретает у Акименко несколько сочине-
ний и тем самым обеспечивает его на некоторое время. «У меня сейчас работы по 
горло… Рад, что очутился в нормальной обстановке»51, — сообщает в письмах Аки-
менко. Однако уже в декабре он перебирается зимовать в Ниццу из-за дороговизны 
жизни в Париже и проблем со здоровьем, трогательно жалуясь, что «…там <в Пари-
же> зяб». Снимает пансион у мадам Дюфо на улице Данте и тщетно ищет в душе ра-
дость, «которую испытывал раньше, когда впервые проживал здесь»52 (на Лазурном 
берегу. — Е. К.). Из России Акименко вывез клавир оперы «Фея снегов» и теперь в 
надежде на постановку переписывает свой единственный ветхий экземпляр для по-

51   РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 8.
52  Там же. Л. 12.

Ф.С. Акименко. Записка С.А. Траилину 
с сообщением о прибытии в Прагу. Автограф. 

Прага, 19 февраля 1924 г. // РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. 
Ед. хр. 91. Л. 19
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каза директору Парижской оперы. Кроме того, сочиняет и пересылает в Прагу три 
хора для «украинцев». Но к январю 1924 г. деньги от Ледюка заканчиваются, част-
ных учеников нет, и Акименко снова торопит С. Траилина: «Сережа, дела с Прагой 
поосновательней устрой — Дай, Бог, тебе здоровья!», «Я хочу в Прагу — я вижу это 
неизбежно»53. Наконец виза в Чехословакию получена, и 19 февраля 1924 г. Акимен-
ко прибывает в Прагу. Сразу же знакомится с членами Украинского комитета: «…
очень глупо чувствовал — не знал украинского языка, но мне “прощают”»54. В му-
зыкальную жизнь эмигрантской Праги Акименко включается активно: дает концер-
ты, пишет музыку, составляет учебное пособие по теории музыки (см.: [Акименко 
1926])55, преподает в Высшем педагогическом институте имени М.П. Драгоманова. 
В числе знакомых и друзей вся русская музыкальная Прага — большая семья Тра-
илиных, вокалисты Е. Германова, А. Александрович, философ и музыковед И. Лап-
шин, композитор и хоровой дирижер А. Чесноков — бывший коллега по Петроград-
ской консерватории, дирижеры Н. Малько и А. Подашевский56. Сохранилась про-
грамма на чешском языке авторского концерта Акименко в пражском зале «Моцар-
теум» 22 июня 1924 г.57 Исполнялись сочинения, написанные давно (например, Трио 
до минор, ор. 7; Фантазия, ор. 26, посвященная Клавдии Семеновне Траилиной), и 
новые — Менуэт, Похоронный марш для фортепиано, романсы на стихи русских и 
современных украинских поэтов. Среди них: «Ты не пришла в вечерний час», «Не 
зальется песней сердце» на слова А. Олеся58, «Душа твоя как бурно море» М. Шапова-
ла59 и романс из ранних сочинений «Только встречу улыбку твою» на слова А. Фета. 
Соседство «украинских» и «русских» произведений в программе концерта можно 
рассматривать как пример позитивного культурного сотрудничества бывших сооте-
чественников — русских и украинцев. Видимо, могучая сила музыкального искус-
ства на время примирила эти два крыла пражской эмиграции. 

53   РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 13.
54  Там же. Л. 19. 
55  Создание учебника связано с нехваткой в русских музыкальных учреждениях за рубежом 

пособий по теории музыки на русском языке. Отчасти дефициту способствовал запрет советской 
таможни вывозить из России учебную литературу (!). Об этом малоизвестном факте см. в письме 
Акименко из Петрограда Траилину в 1923 г. 

56  Германова Елена Павловна — оперная певица, в 1924 г. выступала в Праге, с 1926 г. в Париже. 
Александрович Александр Дормидонтович (наст. фам. Покровский; 1879–1959) — оперный певец; Лап-
шин Иван Иванович (1870–1952) — русский философ-неокантианец, изучал вопросы феноменологии 
музыкального искусства; Чесноков Александр Григорьевич (1880–1941) — композитор, регент, хоровой 
дирижер, эмигрировал в 1922 г. в Прагу, затем в Париж; Подашевский Александр Николаевич — дири-
жер, ученик Ф. Акименко в Санкт-Петербургской консерватории, в Праге возглавлял оркестр Чешского 
национального театра (Narodni divadlo); Малько Николай Андреевич (1883–1961) — русский советский 
дирижер, педагог, в первой половине 1920-х гг. неоднократно гастролировал в Праге, в эмиграции с 1929 г. 

57  Программа концерта хранится с подборкой писем Ф.С. Акименко к С.А. Траилину. См.: 
РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 24. Печ., на чешском языке. 

58  Олесь Александр (наст. имя Кандыба Александр Иванович; 1878–1944) — украинский поэт и 
прозаик, в эмиграции жил и скончался в Праге. 

59  Шаповал Микита (Шаповалов Никита Ефимович; 1882–1932) — политический и обществен-
ный деятель, публицист, поэт, инициатор создания Украинского общественного комитета в Праге и 
других общественных объединений украинских эмигрантов. 
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Программа концерта из сочинений Ф.С. Акименко. 
Печ., на чешском языке. Прага, 28 июня 1924 г. // РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 21
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Весть о смерти жены в Петрограде/Ленинграде в июне 1924 г. повергает музы-
канта в депрессию и расстраивает его планы. Отъезд Акименко в Париж в середине 
1925 г. становится неожиданным для его пражских друзей и приводит к разрыву 
отношений и с Траилиным, и с «украинцами». Во Франции Акименко сближается с 
ковым, М. Штейманом60. Вскоре, уладив издательские дела, получив авторский го-
норар, пообещав поддержать проект Е. Гунста о создании Русской консерватории61 
и дав согласие сотрудничать, Акименко… снова уезжает. С лета 1926 г. до весны 
1927 г. он живет в Ницце, мечтая на долгое время снять виллу в Кань-сюр-Мер:62 
«…в чудной местности среди оливков (здесь и далее как в оригинале. — Е.К.) и 
хвойных деревьев рядом с обширным парком. Чистый здоровый и ароматный воз-
дух. Тишина. Там, где я собираюсь жить с 1-го октября (20 минут от Ниццы). Кроме 
меня будет жить еще один бывший офицер инвалид — прекрасный человек, кото-
рого я по всей вероятности возьму. Он будет в качестве садовника присматривать 
за домиком. Шале это я намереваюсь занять на пять лет (в этом отношении уже 
многое сделано. Я давно уже мечтал жить обособленно, независимо от “злых хозя-
ек” — для Музы, для творчества — для душевного покоя. И вот, благодаря Бога — 
это понемногу осуществляется»63. Наивные планы непрактичного Акименко не 
осуществились. Его сбережений хватило лишь на скромный пансион у француз-
ской хозяйки на Авеню Гай (напротив Русского кафедрального собора). Приходи-
лось занимать деньги у знакомых, вновь думать о заработке и возвращении в Па-
риж. «Большое спасибо за присылку денег, но только я смущен, что Вам пришлось 
из своего кармана их добыть, а Вы и так стеснены! Простите, бесконечно виноват. 
Возможно, скоро постараюсь Вам их вернуть и не позже как через месяц. Что каса-
ется моего переезда в Париж — это будет удобнее с будущего сезона (после лета). 
Теперь мне крайне трудно отсюда выбраться и по многим причинам»64, — пишет 
композитор «дорогому другу Евгению Оттовичу» Гунсту в начале 1927 г. Осенью 
того же года Акименко поселяется в пригороде Парижа — Венсене. Он совмещает 
преподавательскую деятельность в Музыкальном институте, руководимом Е. Гун-
стом, с активным сочинением музыки: «Я работаю много в своей области»65. К нача-
лу 1930-х гг. им создан ряд камерных сочинений, симфонических поэм, Концерт для 

60  Деминитру Софья Осиповна (1888–1958) — в эмиграции театральный деятель, организатор 
музыкально-литературных вечеров, педагог, поэтесса. Володарский Рафаил Борисович (1888–1959) — 
скрипач, дирижер, с 1925 г. жил в Париже, преподавал в Русской нормальной консерватории. Штей-
ман Михаил Осипович (1893–1949) — дирижер, пианист, в Париже с 1925 г., дирижировал оркестром 
Русской оперы (антреприза А. Церетели, Париж), там же руководил им созданным Русским симфо-
ническим оркестром, в 1937 г. вернулся в СССР, умер в Новосибирске. 

61  Русская нормальная консерватория (Conservatorie Russe Normal) в Париже образована в 1931 г. 
Е.О. Гунстом на основе Русского музыкального института, зарегистрированного им же в 1926 г. Кон-
серватория просуществовала до 1936 г. 

62  Кань-сюр-Мер (фр. Cagnes-sur-Mer) — местечко на Лазурном берегу, родина художника 
О. Ренуара.

63  Институт музыковедения при Базельском университете (Швейцария). Архив Е.О. Гунста. 
Письма Ф.С. Акименко Е.О. и В.М. Гунстам. 

64  Там же. 
65  РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 22.
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виолончели с оркестром и главное, по мнению композитора, «большое сочинение 
для театра» — «Басаврюк»66. Для этой работы в 1931 г. Ф.С. Акименко прерывает 
преподавание, бросает все дела в Париже и на 14 месяцев уезжает в Ниццу, где ему 
так легко работать. «Мне удалось написать балет с пением (пьеса в 4-х действиях). 
Это как бы опера-балет, но балет в ней играет первенствующую роль. Либретто 
прекрасно составлено из украинских повестей Гоголя <…>. Работал над этой пье-
сой с большим интересом — сейчас заканчиваю последние страницы партитуры. 
Музыка давно вся сочинена»67, — сообщает композитор Траилину в 1932 г. из Па-
рижа. 

Тем временем Ф.С. Акименко перестают издавать — отчасти из-за экономи-
ческого кризиса, повлиявшего на деятельность нотных издательств во Франции, 
отчасти из-за падения интереса к творчеству композитора. Театры Праги и Пари-
жа отказывают музыканту в постановке его опер: «Всё стоит на мертвой точке. Не 
знаю, пошлет ли мне судьба когда-либо их увидеть на сцене. Но я счастлив, что 
их написал и это самое главное»68. Ни «Фея снегов», ни «Басаврюк» так и не уви-
дят сцены. Концерты Акименко-пианиста становятся всё реже, для коммерчески 
выгодных гастролей или большого турне у музыканта нет ни сил, ни толкового 
импресарио. К тому же происходит естественная смена ориентиров в мировой 
музыке, появляются другие имена. Постепенно Акименко и его творчество на-
стигает забвение. Тем не менее, когда в европейском прокате прошел американ-
ский немой кинофильм «Любовь»69 с Гретой Гарбо в главной роли, в оркестро-
вом сопровождении использовались фрагменты сочинений Акименко, но без 
какого-либо упоминания о нем. Услышав свою музыку в кинотеатре, композитор 
лишь шутливо и беззлобно отмечает этот любопытный факт70. В 1932 г. Акимен-
ко из России приходят вести о смерти брата Николая. Вскоре умирает его мать: 
«…уснула и не проснулась, вернее проснулась, но уже в другом мире <…>. Те-
перь я совершенно одинок»71. Последняя нить, связывающая Акименко с роди-
ной, разорвана. Тосковал ли он по России? В его письмах мелькают банальные 
фразы: «….трудно жить нам русским на чужой стороне», он пересказывает слухи 
о том, «…что в этом (1932 или 1933. — Е.К.) году конец Советскому режиму, как 
предсказывали ясновидящие»72. Когда композитору становилось грустно под се-

66  РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 27. Из письма следует, что речь идет о второй опере ком-
позитора, обозначенной в зарубежных изданиях о Ф.С. Акименко как опера «Rudy». Таким образом, 
прояснились сюжет и дата создания (1931) сочинения, названного сначала «Басаврюк». Название 
«Рудый» («Рыжий»?) появилось позднее. Возможно, сочинение было переработано автором для из-
дания и теперь хранится в виде автографа партитуры Балета-симфонии № 1 «На холмах Украины» 
(Ballet simphonique № 1 «Sur les collins l’Ukraine»), ор. 81 в Национальной библиотеке Франции. 

67  РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 28.
68  Там же. Л. 24. 
69  «Любовь» («Анна Каренина») — кинофильм 1927 г., киностудия «Метро Голдвин Майер», ре-

жиссер Эдмунд Гулдинг. В главных ролях — Грета Гарбо и Джон Гилберт (в 1935 г. был снят звуковой 
фильм «Анна Каренина» на той же киностудии и вновь с Гретой Гарбо в роли Анны). 

70  РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 33.
71  Там же. Л. 29. 
72  Там же. Л. 28.
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рым небом Парижа или Праги, то мыслью он переносился в Ниццу, а не в родной 
Харьков73. Очевидно, ностальгия Акименко носила умеренный характер. В Пари-
же у музыканта интересная педагогическая работа, материальная стабильность 
(пусть без излишеств) и много русских — друзей и знакомых. 

К началу 1930-х гг. относится творческое сотрудничество Акименко с извест-
ным певцом русского зарубежья А.И. Мозжухиным. Для него композитор пишет 
сочинение для баса и фортепиано «Озимандия» (1933) на слова сонета Шелли в 
переводе Бальмонта. Сохранился нотный автограф с дарственной надписью ком-
позитора певцу74. Тихое, как бы вкрадчивое музыкальное вступление на осно-
ве двух мотивов, оригинальные гармонии арпеджированных аккордов создают 
«восточный» колорит в лучших традициях русской музыкальной ориенталисти-
ки. Статичная поначалу вокальная партия: «Ваятель опытный вложил в бездуш-
ный камень. / Те страсти, что могли столетья пережить. / И сохранил слова обло-
мок изваянья» — ведет к мощной кульминации: «Я — Озимандия, я — мощный 
царь царей! / Взгляните на мои великие деянья, / Владыки всех времен, всех стран 
и всех морей!» В заключении романса возвращается тема вступления, заканчи-
вается романс на три пиано — звуки как бы растворяются, затихают. Обращение 
к творчеству Бальмонта типично для вокального творчества композитора. Миру 
его художественных образов созвучны поэтические метафоры символизма: «над-
менный пламень», «пустыни тишина», которую «Вечность сторожит». Нехарак-
терна для творчества Акименко тема сонета — власть, неумолимость Времени, 
гордыня и тщеславие правителей. Почему композитора вдохновил именно этот 
текст? Подведение итогов жизни? Раздумья о тленности человеческих деяний и 
всего сущего? Интуитивное предчувствие грядущего? В ХХ в. владычество разно-
го «калибра» «Озимандий» дорого обойдется человечеству. 

3

С 1936 г. Акименко все чаще и подолгу бывает в Ницце, а в 1937 г. совсем 
перебирается туда. Ведет тихую и размеренную жизнь одинокого русского интел-
лигента: посещает научные лекции, концерты, иногда выступает сам. Возможно, 
до 1939 г. музыкант получал материальную поддержку от Чехословацкого прави-
тельства (в письмах Акименко упоминает о намерении выхлопотать стипендию, 
как у писателя Д.Н. Крачковского — знакомого ему по Праге и Ницце)75. Средства 
к существованию дают педагогическая работа и небольшие гонорары за всё реже 
издаваемые сочинения. Среди произведений, написанных в это время, но не упо-
мянутых в списках сочинений композитора, — «Berceuses de Noël» (Рождествен-

73  РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 28. 
74  «Чудесному артисту, доброму другу — Александру Ильичу Мозжухину. В знак глубокой сим-

патии от преданного автора. 25 июля 1933 Париж» // РГАЛИ. Ф. 2625. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 1.
75  Крачковский Дмитрий Николаевич (1882–1947) — писатель, редактор журнала «Записки 

наблюдателя», основатель литературного кружка «Далиборка» в Праге (Там же. Ф. 2660. Оп. 1.
Ед. хр. 91. Л. 26).
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Ф.С. Акименко.  Письмо на почтовой карточке С.А. и К.С. Траилиным. 
Ницца, 19 мая 1938 г. Автограф // РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 38–38 об.   
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ская колыбельная) для скрипки с фортепиано и Концертино для фортепиано с ор-
кестром (без номеров опусов). Последняя открытка от Акименко, адресованная в 
Прагу Траилиным, датирована маем 1938 г.76 К концу 1930-х гг. забытый на родине 
и, судя по всему, отошедший от круга русской музыкальной эмиграции, компо-
зитор сближается с представителями украинской диаспоры. Не без их поддерж-
ки напечатаны его «Украинские поэмы» (1937), «Романсы и песни» («Romansi і 
pisni»), op. 91 (1937). Последний изданный опус Акименко, о котором известно, № 
93 — фортепианные пьесы «Для юношества» («Pour la jeunesse», 1939) — косвен-
ное свидетельство того, что педагогическая практика в виде частных уроков оста-
валась для композитора единственным стабильным заработком. Оккупация Ниц-
цы в июне 1940 г.77 прервала многие деловые и дружеские контакты композитора 
с бывшими соотечественниками и вынудила Акименко задержаться на Лазурном 
берегу до освобождения Франции. Уединение музыканта в Ницце способствовало 
интенсивной творческой работе78: в 1940-е гг. он написал циклы пьес для форте-
пиано «Маленькие пасторали», «Сентиментальные страницы», «Импровизации», 
«10 легких сочинений» («Dix pieces faciles»), «Нежное детство»; Трехголосную 
фугу си минор для органа, ряд хоровых и вокальных сочинений, доработал и под-
готовил к изданию ранее созданные опусы. Нужда, лишения и голод не миновали 
композитора, малоприспособленного к условиям военного времени. Он вернулся 
в Париж осенью 1944 г., но конца Второй мировой войны не увидел — в начале 
января 1945 г. Федор Акименко внезапно скончался79. Судьба его музыкального 
архива оказалась достаточно счастливой. Еще были живы многие из его друзей 
и коллег, которые смогли позаботиться о музыкальных рукописях композитора. 
Коллекция музыкальных документов Ф.С. Акименко поступила в Национальную 
библиотеку Франции80. 

Заключение

Обозначив вехи жизни и творчества Ф.С. Акименко на основе неизвестных 
источников, можно сделать следующие выводы. 1) «Бинарность» биографии ком-
позитора оказалась мнимой. Эмиграция не разделила жизнь композитора на «до» 

76  Ф.С. Акименко — С.А. и К.С. Траилиным. Письмо на почтовой карточке. Ницца, 1938, 19 мая // 
РГАЛИ. Ф. 2660. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 38.

77  В 1940–1943 гг. фашистское руководство Италии образовало так называемую демилитаризо-
ванную зону, или «Альпийский вал», внутри которого оказались города Ницца и Гренобль. 

78  Произведения, написанные Акименко во время войны, не изданы — автографы этих сочине-
ний находятся в Национальной библиотеке Франции. 

79  Существуют разночтения в дате кончины Ф.С. Акименко — 3 или 8 января 1945 г. В эмигрант-
ской прессе сообщалось, что музыкант скончался от истощения в Париже на бульваре Сан-Мишель. 

80  В рукописном отделе Национальной библиотеки Франции хранится 68 музыкальных доку-
ментов — автографов сочинений Ф.С. Акименко, написанных им с 1912 по 1942 г. и большей частью 
неизвестных. Письма музыканта рассредоточены в фондах отечественных и зарубежных хранилищ; 
документов, программ, афиш, отражающих жизнь и творчество Акименко, практически не сохра-
нилось. 
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и «после», так как мало повлияла на его творчество, которое воспринимается це-
лостно, вне зависимости от места, времени, обстоятельств. 2) Мир художествен-
ных образов Федора Акименко эволюционировал незначительно. Постепенно из-
менялись музыкальные средства выражения. Усложнился гармонический язык, 
мелодизм приобрел глубину и бóльшую свободу дыхания, возросло мастерство 
владения музыкальной формой. Неуклонное поступательное развитие таланта в 
музыке — редкое явление. В музыкальном наследии Ф.С. Акименко зарубежного 
периода отсутствуют (частые в произведениях русского искусства в эмиграции) 
надлом, творческое молчание, опустошенность. Привыкнув с юности к жизни 
странника, Акименко не свил своего гнезда в России и без особой печали покинул 
родину. Недостаточная «включенность» музыканта в жизнь русской музыкаль-
ной эмиграции объяснима внутренней отстраненностью Акименко от реального 
мира. Должности преподавателя в украинском Драгомановском институте в Пра-
ге или вице-директора Русской нормальной консерватории в Париже были для 
него лишь эпизодами между пребыванием в Ницце, где Акименко вдохновенно 
писал музыку… 

В Париже на кладбище Батиньоль (Batignolles) на одной из могил установлено 
надгробие серого гранита: «Федір Якименко 1876–1945 український композитор». 
Содержание скупой надписи с «национальным» акцентом полностью не раскры-
вает смысла жизни и смерти одинокого скитальца, верившего в религию Искус-
ства, «русского Дебюсси» — Федора Степановича Акименко. Пусть же эпитафией 
музыканту станут трогательные строки Ганса-Христиана Андерсена из сказки 
«Ледяная дева»81: «Блажен вознесшийся от любви к любви — от любви земной 
к любви небесной! Порвалась струна, прозвучал печальный аккорд, смерть за-
печатлела на бренной оболочке свой ледяной поцелуй; пролог жизненной драмы 
кончился; диссонанс разрешился гармоническим аккордом». 
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П.А. Трибунский

ЛИКВИДАЦИЯ «ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕНИ ЧЕХОВА», 

ХРИСТИАНСКИЙ СОЮЗ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ

И «ТОВАРИЩЕСТВО ОБЪЕДИНЕННЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ»*

Тысяча девятьсот пятьдесят шестой год оказался урожайным на события: ХХ 
съезд КПСС, «познанская весна», венгерская революция, Суэцкий кризис, вторая 
арабо-израильская война. На этом фоне прекращение публикаторской деятель-
ности «Издательства имени Чехова Восточно-Европейского фонда» для мировой 
общественности прошло практически незаметно. Совсем по-другому восприняла 
это русскоязычная диаспора, лишившаяся крупнейшего в мире издательства, вы-
пускавшего и активно распространявшего большими тиражами книги на русском 
языке за пределами СССР. 

Среди современных исследователей нет единого мнения о причинах ликви-
дации издательства: а) оно просто прекратило деятельность [Шомракова 2000, 
с. 324], б) разорилось [Емелин 2009, с. 150], в) закрылось из-за систематической не-
хватки денег [Петров 2001, с. 382; Базанов, Шомракова 2003, с. 76; Издательства… 
2005, с. 77], г) американские политики прекратили финансирование издательства 
после ХХ съезда КПСС (февраль 1956 г.), веря, что Москва «сама собирается пи-
сать правду» [Толстой 1993, с. 185 –186]. Помимо этого, нет никакой ясности отно-
сительно того, были ли попытки спасти издательство, куда делись внушительные 
по объему книжные склады, средства от реализации книжной продукции. Ниже 
делается попытка ответить на эти и другие вопросы, базируясь на неизвестных 
ранее материалах из американских архивов. 

«Издательство имени Чехова» было создано в 1951 г. фондом «Свободная 
Россия» (позже — Восточно-Европейский фонд), аффилированной структу-
рой Фонда Форда. Последний в феврале 1952 г. выделил грант на деятельность 
издательства до 31 августа 1954 г. включительно (подробнее см.: [Трибунский 
2014]). После года активной деятельности издательства Восточно-Европейский 
фонд (далее — ВЕФ) принял решение о созыве независимого экспертного коми-
тета. Последнему помимо оценки трудов издательства предстояло ответить на 
вопрос о целесообразности продолжения предприятия. В экспертный комитет 
были приглашены люди, знавшие толк в издательском деле: Б. Ачесон (Acheson), 
Р.С. Стротер (Stroter), оба — «Ридерз Дайджест», Г.К. Гинзбург (Guinzburg; «Викинг 
Пресс»), С. Спенсер Скотт (Spencer Scott; «Харкорт Брейс Компани»), Р.Л. Кроуэлл 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке Российского гуманитарного научного фонда 
(проект № 13-01-00194-а).
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(Crowell; «Томас Й. Кроуэлл Компани», член Комитета заграничных книг Госу-
дарственного департамента США), Д. Мэлоун (Malone; профессор Колумбийско-
го университета, бывший директор «Гарвард Юниверсити Пресс»), Ф.Б. Стивенс 
(Stevens; Государственный департамент США, заместитель директора Президент-
ского комитета Международной информационной активности), А. Ярмолинский 
(Yarmolinsky; Нью-Йоркская публичная библиотека). Члены комитета, высказав 
ряд несущественных замечаний, в целом высоко оценили работу «Издательства 
имени Чехова». Комитет согласился с подготовленным самим издательством до-
кументом о продолжении на два года его деятельности1.

Благоприятный отчет экспертного комитета дал ВЕФ возможность в конце 
мая — начале июня 1953 г. подготовить заявку для попечителей Фонда Форда на 
поддержку «Издательства имени Чехова» на ближайшие два года. На 1954, 1955 
и до 30 сентября 1956 г. включительно ВЕФ запрашивал у Фонда Форда 615 000 
долларов. Указанная сумма получалась из сложения производственных (594 685 
долларов) и накладных (355 122) расходов за вычетом средств, не потраченных 
к 31 марта 1953 г. от прежнего гранта (176 595), и предполагаемых поступлений 
(162 000). Результат (611 212 долларов) был округлен. Согласно заявке активные 
операции издательства должны были быть закончены к 1 марту 1956 г., после чего 
начинался семимесячный процесс ликвидации. 9 июня 1953 г. заседание совета 
попечителей ВЕФ поддержало заявку на грант в Фонд Форда. Попечителей ВЕФ 
беспокоило, как будет управляться издательство после 30 сентября 1954 г., ког-
да центральная программа ВЕФ завершится. Вариантов предусматривалось три: 
продолжение существования под управлением ВЕФ, даже если издательство оста-
лось бы единственной программой фонда; создание из издательства отдельной 
организации, освобожденной от уплаты налогов; переход под управление одного 
из подразделений Фонда Форда. 

10 августа 1953 г. заявка на грант была отправлена в Фонд Форда. В сопрово-
дительном письме президент ВЕФ Ф.Э. Мозли (Mosely) писал о том, что в будущем 
он не исключает обращения в Фонд Форда за небольшой субсидией, призванной 
поддержать продажу отпечатанных книг. При ликвидации Мозли предлагал пере-
дать книжные склады или Христианскому союзу молодых людей (ХСМЛ; Young 
Men’s Christian Association; YMCA2), или Гуманитарному фонду (Humanities Fund, 
Inc.3), ведя продажи через конторы «Нового журнала» и газеты «Новое русское 
слово». 24 ноября 1953 г. попечители Фонда Форда одобрили грант в размере 
615  000 долларов на продолжение деятельности «Издательства имени Чехова» до 

1  Continuation of the Chekhov Publishing House Operation, May 1, 1953; Agenda. Chekhov Review 
Committee Meeting, May 18, 1953 // FFA. East European Fund papers. Box 1, folder «East European Fund. 
Chekhov Review Comm. 1953»; Report on the Chekhov Publishing House of the East European Fund, Inc. 
by A Committee of Review <1953> // Ibid. Box 12, folder «Chekhov Publishing House — Reports»; Th e East 
European Fund, Inc. Th ird Annual Report, March 1953–1954. N. Y., <1954>. Р. 44–45.

2  Подробнее о Христианском союзе молодых людей см.: [Hopkins 1951; Latourette 1957; Miller 
2013]. Употребление термина «союз» вместо «ассоциация» в названии организации обусловлено са-
моназванием, использовавшимся в годы работы в дореволюционной России и среди пореволюцион-
ных эмигрантов.

3  Подробнее о Гуманитарном фонде см.: [Будницкий 2010].
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30 сентября 1956 г. включительно. Они рассматривали свою помощь как оконча-
тельную4.

Будет ли ликвидировано «Издательство имени Чехова» по окончании гранта 
или какие-то средства все-таки окажутся доступными для продолжения его су-
ществования — вот те вопросы, которые постоянно присутствовали в повестке 
собраний совета попечителей ВЕФ уже начиная с 1954 г. 27 апреля прошло за-
седание, бóльшая часть коего была посвящена обсуждению судьбы издательства. 
Мозли и специально приглашенный директор «Издательства имени Чехова» 
Н.Р. Вреден доложили о трех возможных вариантах развития ситуации: а) про-
должение деятельности издательства путем обращения за грантом к Фонду 
Форда; б) функционирование издательства в запланированном режиме, с пере-
дачей складов по закрытии одному («Товарищество объединенных издателей») 
или нескольким дистрибьюторам; в) замедление публикации книг в последние 
18 месяцев, с тем чтобы передать организации, освобожденной от уплаты налогов 
(«Новому журналу»), склад и деньги (100 тысяч долларов) для дальнейшего рас-
пространения книг. Мозли считал, что Фонд Форда дал последний грант, и рас-
сматривать серьезно можно только две последние альтернативы. Попечители об-
судили несколько вариантов судьбы издательства — от перемещения последнего 
с целью удешевления расходов в Европу до ликвидации и передачи складов либо 
организации, освобожденной от уплаты налогов, либо обыкновенному книго-
продавцу. Собравшиеся решили искать возможностей продолжения публикации 
книг, пусть и на сокращенной основе, но следуя общим принципам «Издательства 
имени Чехова». В случае ликвидации издательства все книги следовало передать 
для распространения организации, освобожденной от уплаты налогов, с тем что-
бы прибыль пошла на образовательно-благотворительные цели. Попечители по-
ручили Вредену разработать альтернативные планы публикации (6, 10, 12 книг в 
год), равно как и требования к штату5.

На заседании совета попечителей ВЕФ 9 июня 1954 г. было представлено три 
варианта развития событий. Первый предусматривал поиск финансовых средств 
на деятельность издательства в течение двух лет (до 30 сентября 1958 г. включи-
тельно) с той же интенсивностью (3 книги в месяц) и при таком же уровне расхо-

4  D.C. Munford — Trustees of East European Fund, June 3, 1953 // FFA. East European Fund papers. Box 1,
folder «East European Fund. Chekhov Review Comm. 1953»; A Request from the East European Fund, Inc., for 
Continued Support of the Chekhov Publishing House Program Until September 30, 1956; East European Fund, 
Inc. Chekhov Publishing House. Summary. Proposed Budget for the Fiscal Years Ending March 31, 1954, 1955, 
1956 and the Six Months Ending September 30, 1956 // Ibid. Box 12, folder «Chekhov Publishing House — 
Reports»; Meeting of the Board of Trustees of the East European Fund, Inc. June 9, 1953 / East European Fund, 
Inc. Minutes // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 20; Meeting of the Board of Trustees of the East European 
Fund, Inc. July 17, 1953 / East European Fund, Inc. Minutes // Ibid; Meeting of the Board of Trustees of the 
East European Fund, Inc. January 8, 1954 / East European Fund, Inc. Minutes // Ibid; P.E. Mosely — M. 
Fainsod, F. Altschul, J.E.F. Wood, July 27, 1953 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 23, folder «Chekhov 
Review Committee, 1953–54»; P.E. Mosely — M. Katz, August 10, 1953; Th e Ford Foundation. Terms of Grant. 
November 30, 1953; J.M. McDaniel, Jr. — P.E. Mosely, November 30, 1953 // RCA. FFR. Grant File. PA 54-169. 
Reel R-1195; Th e East European Fund, Inc. Th ird Annual Report, March 1953–1954. Р. 45–46.

5  Annual Meeting of the Board of Trustees of the East European Fund, Inc. April 27, 1954 / East Euro-
pean Fund, Inc. Minutes // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 20.
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дов. Двухлетний период деятельности должен был дать наиболее полный возврат 
денег от продажи книг. На двухлетнее существование издательства предполагалось 
найти 466 516 долларов. Указанная сумма получалась из сложения производствен-
ных (400 000) и накладных (234 500) расходов за вычетом средств, не потраченных 
к 31 марта 1956 г. от прежнего гранта (72  484), и предполагаемых поступлений 
(95  000). Второй вариант предполагал возможность получения гранта от Фон-
да Форда на существование издательства в течение одного года и публикации за 
этот период 12 книг (по одной в месяц). Общие расходы на год составляли 107 654 
(в т. ч. 42 000 — производство, 13 150 — роялти), возврат от продаж — 35 000. Раз-
мер гранта определялся в 72 654 доллара. Отдельно на шестимесячный период лик-
видации требовалось 17 580 долларов. И первый, и второй варианты исходили из 
продолжения существования «Издательства имени Чехова», тогда как третий — 
предполагал полную ликвидацию издательства и передачу организации-преемнику 
(«Новый журнал» как вариант) книжного склада вместе с сэкономленными 100 000 
долларами с обязательствами распространять книги издательства и публиковать по 
шесть заглавий в год в течение четырех лет. Ежегодный бюджет (42 720 долларов) 
складывался из производственных трат (21 000), роялти (1 200), иных трат. Про-
дажи книг и возврат денег по счетам должны были приносить 20 000 долларов. За 
четыре года организация-преемник должна была потратить порядка 110 000 дол-
ларов, бóльшая часть которых компенсировалась 100 000 долларами, переданными 
от ВЕФ. Попечители единодушно поддержали идею русскоязычного издательства, 
пусть и на скромной основе, однако с конкретными пожеланиями подождать до 
осени 1954 г. В письме вице-президенту Фонда Форда Д.К. Прайсу (Price) Мозли 
22 июля написал, что любые варианты развития ситуации с издательством прежде 
их претворения в жизнь будут в обязательном порядке обсуждены с Фондом Фор-
да. Долгожданная осень 1954 г. никакой ясности не принесла. На собрании совета 
попечителей ВЕФ 29 ноября были обсуждены все возможные варианты развития 
событий (в т. ч. и неформальное прощупывание почвы в Фонде Форда на предмет 
очередного гранта), однако ни к каким решениям собравшиеся не пришли6.

В начале 1955 г. попечители ВЕФ решили действовать. Президент фонда Моз-
ли начал с организации, которой издательство было обязано своим созданием 
и безбедным существованием на протяжении ряда лет, с Фонда Форда. В бесе-
де с вице-президентом фонда Прайсом (январь 1955 г.) Мозли затронул вопрос 
о судьбе издательства. По мнению попечителей ВЕФ, велика была вероятность 
получения необходимых средств от государства и без превращения издательства 
в пропагандистскую организацию. Прайс выразил официальную точку зрения 
фонда, согласно которой последний не видел никаких препятствий, в случае если 
издательство будет продолжать существовать за счет других источников, хотя и 

6  Meeting of the Board of Trustees of the East European Fund, Inc. June 9, 1954 / East European Fund, 
Inc. Minutes; Appendix A. Chekhov Publishing House. Request for Extension of Grant. Budget Summary for 
the Fiscal Years Ending March 31, 1957, 1958 and the Six Months Ending September 30, 1958; Appendix В. 
Chekhov To Produce 12 Books in One Year on Grant from Ford Foundation Plus Six Months’ Liquidation 
Period; Appendix С. Inventory to be Turned Over to «X». «X» to Receive Grant to Produce 6 Books // Ibid; 
Meeting of the Board of Trustees of the East European Fund, Inc. November 29, 1954 / East European Fund, 
Inc. Minutes // Ibid; P.E. Mosely — D.K. Price, July 22, 1954 // RCA. FFR. Grant File. PA 54-169. Reel R-1195. 
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предупреждал о нежелательности правительственного финансирования, т. к. по-
следнее могло вызвать отторжение публикуемых материалов у читателей. Сам 
Фонд Форда вкладывать средства в издательство не собирался. 

В том же январе 1955 г. Дж. Кеннан (Kennan; президент фонда «Свободная 
Россия» и ВЕФ в 1951 г., посол в СССР в 1952 г., по возвращении в США — один 
из попечителей ВЕФ) развернул в Вашингтоне активную кампанию по поиску 
средств для продолжения «Издательства имени Чехова». Он провел несколько 
встреч с представителями Информационного агентства США, разговаривал с 
официальными лицами Государственного департамента, разослал массу писем 
влиятельным политикам и бизнесменам. Но Кеннана повсюду ждало разочаро-
вание: деятельность издательства получала самые лестные отзывы, но деньгами 
никто его поддерживать не собирался. В интервью 1972 г. Кеннан упоминал, что 
в Вашингтоне ему обещали средства в случае превращения издательства в про-
пагандистскую организацию, на что Кеннан ответил отказом, указав на чисто 
литературный характер предприятия7. Свидетельство интересное, однако следы 
указанного предложения не удалось найти в современных событию источниках.

Деятельность попечителей ВЕФ (прежде всего Мозли и Кеннана) по поис-
ку возможных организаций-доноров фиксируется в документах на протяжении 
зимы — осени 1955 г., хотя не все ее детали удалось восстановить. Похоже, Кеннан 
мыслил практически полномасштабное продолжение деятельности издательства, 
тогда как Мозли, по-видимому, задумывался о более скромном варианте. Так, в 
письме бывшему члену экспертного комитета по оценке деятельности издатель-
ства, сотруднику Государственного департамента Ф.Б. Стивенсу от 7 февраля 
1955 г. Мозли писал о желании создать в 1956 г. на полученные средства неболь-
шую контору, которой передать все книги «Издательства имени Чехова», с тем 
чтобы вырученные от продажи книг деньги пошли на небольшую издательскую 
программу на несколько лет. Судьба издательства волновала и его директора, 
Вредена, который, по свидетельству его заместителя, Л.Д. Планте (Plante), тоже 
пытался найти организации, способные взять на себя поддержку «Издательства 
имени Чехова», но потерпел фиаско8. В указанный период, вероятно, с подачи по-
печителей ВЕФ, был подготовлен англоязычный буклет, в котором описывались 
результаты деятельности «Издательства имени Чехова» и содержался призыв по-
мочь в поиске средств на продолжение предприятия9.

7  D.K. Price — T.H. Carroll, January 7, 1955; W. Benton — H.R. Gaither, August 26, 1955 // RCA. FFR. 
Grant File. PA 54-11. Reel R-1195; Interview with George F. Kennan for the Ford Foundation Oral History Proj-
ect. New York, New York, March 29, 1972. Р. 13 // Ibid. Oral History Project. Box 2; G.F. Kennan — P.E. Mosely, 
January 13, 1955 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing 
House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; F.B. Stevens — P.E. Mosely, January 27, 1955; P.E. Mosely — F.B. Stevens, 
February 7, 1955 // Ibid. Box 23, folder «EEF: Chekhov. Plans for Extension of Funding, 1954–56».

8  P.E. Mosely — F.B. Stevens, February 7, 1955 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 23, folder «EEF: 
Chekhov. Plans for Extension of Funding, 1954-56»; Interview with Lilian Dillon Plante for the Ford Foundation 
Oral History Project. New York, New York, June 14, 1972. P. 14 // RCA. FFR. Oral History Project. Box 2.

9  An Investment in Democracy: Th e Chekhov Publishing House <N.p., n.d.>. <3> p. // Rare Book and 
Manuscript Library. F. Altschul papers. Box 119, folder «Organizations. Committee for the Promotion of 
Advanced Slavic Cultural Studies, 1956-59». Butler Library. Columbia University in the City of New York.
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Когда возможные источники финансирования для издательства еще усиленно 
искались, Вреден 7 июня 1955 г. отправил Мозли деловое письмо с планом лик-
видации. Вернее, план ликвидации издательства предложил Вредену менеджер 
по производству и распространению Д.И. Атряскин-Нейман, бывший соученик 
Вредена по Морскому кадетскому корпусу, а Вреден уже транслировал его Мозли. 
План предусматривал создание независимого агентства во главе с Атряскиным, 
которое должно было заняться продажей и бесплатной рассылкой книг «Изда-
тельства имени Чехова» на ближайшие пять лет. Агентству передавались бы все 
книжные склады издательства, равно как и средства от продаж, поступившие по-
сле 30 сентября 1956 г. На первый год операций, пока не установились нормаль-
ные условия работы, Атряскин просил выделить безвозмездно 25 тысяч долла-
ров. Для обеспечения удачных продаж Атряскин намеревался снизить отпускные 
цены. Все операционные расходы и налоги он предполагал оплачивать из полу-
ченных от реализации средств, в случае получения прибыли Атряскин собирался 
делить ее 50/50 между агентством и той организацией, которая будет определена 
ВЕФ. Необходимым участником комбинации с книжными остатками Атряскин 
(а вслед за ним и Вреден) считал Гуманитарный фонд. Все деньги от реализации 
книг, поступившие с 1 апреля 1955 г. по 30 сентября 1956 г., должны были быть 
аккумулированы на счету Гуманитарного фонда. В случае прибыльности пред-
приятия Гуманитарный фонд мог получать ее часть. При затруднениях агентства 
фонд мог бы поддержать Атряскина. После пяти лет деятельности агентства Гума-
нитарный фонд имел возможность аккумулировать у себя на счетах от 15–25 до 
45–60 тысяч долларов, которые он мог бы или пустить исключительно на продол-
жение продаж книг, или добавить к этой операции публикацию новых изданий. 

Вреден придал плану Атряскина законченную форму, включив в письмо к 
Мозли рассуждения о возможных путях ликвидации «Издательства имени Чехо-
ва». К моменту ликвидации на складах должно было остаться около 300 тысяч 
томов, которые должны были быть распространены с пользой для дела русской 
культуры. Вреден считал необходимым опереться исключительно на свои ресур-
сы, каковые на октябрь 1956 г. он определял в 46 000 долларов. К тому времени по 
предварительным расчетам могли поступить около 35 000 долларов за проданные 
книги, однако Вреден на всякий случай предлагал их исключить из расчетов. Вре-
ден видел три возможных типа организации-рецепиента: а) организации, осво-
божденные от налогов (Гуманитарный фонд, «Новый журнал»), б) коммерческие 
(«Новое русское слово»), в) независимое агентство (Атряскин). Если первые, по 
мнению Вредена, не умели работать и не обладали возможностями для распро-
странения, то вторые на полученные книжные остатки смотрели бы исключи-
тельно коммерчески и не стали бы прилагать никаких специальных усилий для 
бесплатного распространения книг. Единственной реальной возможностью Вре-
ден называл агентство во главе с Атряскиным10. Помимо благой цели — распро-
странение книжных остатков «Издательства имени Чехова» — план Атряскина, 
думается, имел коммерческую и личную составляющие. В случае успеха Атряскин 

10  N. Wreden — P.E. Mosely, June 7, 1955; D. Neumann — N. Wreden, June 7, 1955 // UIUCA. P.B. 
Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60».
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фактически получил бы в управление без особо строгих обязательств книжный 
склад в полное неподконтрольное руководство. Для 52-летнего Атряскина, при-
бывшего в США всего четыре года назад, исполнение плана означало гарантиро-
ванное трудоустройство на ближайшие пять лет, а то и шанс разбогатеть. Вреден, 
даже официально покинув издательство, через Атряскина имел возможность кон-
тролировать распространение книг.

Обеспокоенность Кеннана и Мозли судьбой «Издательства имени Чехова» 
разделялась всеми попечителями ВЕФ. Кульминацией споров о продолжении 
работы издательства стало заседание фонда 20 июня 1955 г. Было признано не-
обходимым к сентябрю 1955 г. завершить попытки найти финансирование и 
в случае неуспеха озаботиться составлением плана ликвидации. (Здесь стоит 
отметить, что план по ликвидации издательства авторства Атряскина–Вреде-
на уже был в распоряжении президента ВЕФ Мозли.) По окончании дискуссии 
попечители постановили запросить Фонд Форда об очередном гранте. В ходе 
заседания издательство поминали неоднократно, и всякий раз в постановле-
ниях присутствовало слово «ликвидация»: по утверждении бюджета на 1955–
1956 гг. было решено оставить в неприкосновенности 75 420 долларов, которые 
могли пойти на окончание дел издательства или на производство дополнитель-
ных тиражей в случае получения гранта; были зарезервированы 3 000 долларов 
на юридические услуги для будущей ликвидации. Уже под занавес к судьбе из-
дательства вернулись еще раз. Мозли и Вредену были даны полномочия продол-
жить изучение вариантов ликвидации. Обязательной была признана передача 
книжных остатков (вместе с финансовой помощью или без оной) исключитель-
но организации, освобожденной от уплаты налогов, цели которой совпадали с 
таковыми ВЕФ. Распространение книг предполагалось вести через специально 
нанятого агента, но без выгоды частному лицу. Указанные установки, на наш 
взгляд, доказывают, что план ликвидации Атряскина–Вредена был доложен по-
печителям, но они приняли за основу дальнейшей работы по спасению изда-
тельства лишь часть предложений оного, полностью исключив коммерческий 
интерес. Результаты предполагалось обсудить на заседании совета попечителей 
в октябре 1955 г.11

Судьба распорядилась так, что основному помощнику Мозли, директору из-
дательства Вредену, не удалось стать ни участником, ни даже свидетелем ликви-
дации предприятия. 3 августа 1955 г. он попал в госпиталь города Лоренс (штат 
Массачусетс) с диагнозом «воспаление легких». В госпитале у Вредена началась 
дизентерия. 6 августа он скончался. Вреден был похоронен в Лоренсе12. 9 августа 
Мозли послал всем попечителям ВЕФ письмо, в котором сообщал о том, что он 
временно возложил на себя исполнение обязанностей директора издательства, 
предлагая обсудить вопрос о новом директоре на заседании совета попечителей 

11  Meeting of the Board of Trustees of the East European Fund, Inc. June 20, 1955 / East European Fund, 
Inc. Minutes // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 20.

12  В.А. Александрова — М.А. Алданову, 15 августа 1955 г. // BA. Chekhov Publishing House papers. 
Box 1, folder «M.A. Aldanov»; Nicholas Wreden of Book Company // Th e New York Times. 1955. August 8. 
№ 35625. P. 21.
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осенью 1955 г. Однако обстоятельства сложились так, что следующее заседание 
совета попечителей фонда прошло только в начале 1956 г., когда ликвидация из-
дательства была уже делом решенным, и смысла назначать нового директора не 
было. Как признался сам Мозли на заседании совета попечителей ВЕФ 9 апреля 
1956 г., он руководил издательством номинально: все планы работ были подготов-
лены его предшественником, поэтому на Мозли легли лишь заботы по админи-
стрированию и подготовке мероприятий по ликвидации13. 

Август–сентябрь 1955 г. стали решающими в деле поиска возможных спон-
соров для «Издательства имени Чехова». 1 сентября 1955 г. Мозли обратился с 
соответствующим запросом в ЦРУ, но директор управления А.У. Даллес (Dulles), 
высоко оценив работу издательства, в финансовой помощи отказал14. Чуть ранее, 
в конце августа, Кеннан предпринял последнюю попытку добыть средства для из-
дательства. Кеннан убедил У.Б. Бентона (Benton), бывшего помощника государ-
ственного секретаря США и бывшего сенатора, издателя «Энциклопедии Британ-
ника», выступить ходатаем перед Фондом Форда. Бентон написал 26 августа 1955 г. 
президенту фонда Г.Р. Гейтеру (Gaither), выступив за продолжение деятельности 
издательства. Последнее выпускало книги высокого качества, которые для про-
паганды и холодной войны были весьма необходимы. При этом Бентон склонял к 
поддержке издательства именно частный фонд, предлагая избегать связей с госу-
дарством. Проигнорировать просьбу Бентона Гейтер не мог и поручил вице-пре-
зиденту поговорить с Кеннаном. На встрече 30 августа Кеннан предложил вре-
менно поддержать издательство (150–200 000 долларов), до тех пор пока не най-
дется другой источник финансирования. Со временем издательство должно было 
стать самоокупаемым. По результатам встречи Прайс подготовил меморандум, 
в котором откровенно написал, что попечители ВЕФ не предприняли серьезных 
попыток найти другой источник финансирования, т .к. участие в фонде для них 
было неосновным видом деятельности.

В ответном письме Бентону Гейтер сообщил о встрече и обещании Фонда 
Форда рассмотреть вопрос о возможности финансирования «Издательства име-
ни Чехова», однако не преминул добавить, что сам фонд считает грант 1953 г. на 
работу издательства окончательным. Неопределенность ответа Фонда Форда под-
толкнула Мозли искать аудиенции у Гейтера — отметим, безуспешно. К середине 
ноября 1955 г. официальные лица Фонда Форда (в т. ч. и президент Гейтер) приш-
ли к решению не представлять вопрос об «Издательстве имени Чехова» на обсуж-
дение попечителей. 15 ноября вице-президент Прайс написал соответствующее 
письмо Кеннану и обрисовал перспективы в телефонном звонке Мозли. В 1972 г.
Кеннан с горечью признавал, что к моменту начала ликвидации издательства сре-
ди попечителей Фонда Форда не было ни одного человека, который бы его под-

13  P.E. Mosely — Trustees of East European Fund, August 9, 1955 // UIUCA. P.B. Anderson papers. 
Box 23, folder «Chekhov Publishing House correspondence, 1954–56»; Meeting of the Board of Trustees of 
the East European Fund, Inc. April 9, 1956 / East European Fund, Inc. Minutes // Ibid. P.E. Mosely papers. 
Box 20. 

14  P.E. Mosely — A.W. Dulles, September 1, 1955; A.W. Dulles — P.E. Mosely, [c. October 4, 1955] // 
UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 23, folder «EEF: Chekhov. Plans for Extension of Funding, 1954–56».
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держивал15. Итак, Фонд Форда наотрез отказался в какой-либо форме поддержать 
созданное им «Издательство имени Чехова».

Сам Мозли датировал концом декабря 1955 г. осознание попечителями ВЕФ 
того факта, что им не удастся найти деньги на продолжение работы издатель-
ства16. Выходит, и после отказа Фонда Форда еще месяц не прекращались поиски 
возможного донора? Правда, изученные материалы не дают ответа на вопрос, к 
кому конкретно был обращен последний призыв попечителей ВЕФ. 

Сведения о том, что Фонд Форда не поддержал продолжение деятельности 
«Издательства имени Чехова», стали известны журналистам в середине декабря 
1955 г. 17 декабря в «Нью-Йорк Таймс» вышла статья, с прискорбием сообщавшая 
о скором закрытии единственного в мире, по утверждению газеты, некоммуни-
стического русскоязычного издательства общего характера, не сумевшего найти 
источник финансирования помимо Фонда Форда. Как пояснили представители 
фонда, решение прекратить поддержку издательства было составной частью об-
щего поворота в политике учреждения, прервавшего помощь беженцам. Вместе с 
тем деятельность «Издательства имени Чехова» оценивалась очень высоко. Через 
два дня та же газета сообщила о создании Советским Союзом в ГДР организации 
для публикации книг на многих языках. И именно в это время «Издательство име-
ни Чехова» закрывалось. Прекращение деятельности последнего сравнивалось с 
ударом по демократии, объявлялось близорукостью, признавалось постыдным 
отсутствием заинтересованности свободных стран в помощи русским бежен-
цам17. Но призывы газеты, пусть и самой уважаемой в США, уже никак не могли 
помочь делу спасения издательства.

А что же русскоязычная диаспора? Как она реагировала на предполагаемую 
ликвидацию «Издательства имени Чехова»? Весьма характерны эмоциональные 
высказывания писателя М.А. Алданова: «…для всей зарубежной литературы 
было бы большой бедой, если бы издательство закрылось» (письмо от 4 апреля 
1954 г.), «закрытие <издательства> было бы большой общественной и литератур-
ной бедой, тем более, что других русских издательств в эмиграции теперь нет» 
(письмо от 20 мая 1954 г.). Позицию Алданова можно определить как пассивное 
негодование. Действительно, русскоязычная диаспора не располагала необходи-
мыми средствами для продолжения предприятия. Инертной была реакция и со-
трудников издательства. Так, литературный редактор В.А. Александрова писала: 
«Но мы, сотрудники Издательства, невзирая на все эти слухи, остаемся настрое-
ны оптимистически. Нам почему-то кажется, что в последний момент найдется 

15  W. Benton — H.R. Gaither, August 26, 1955; Price D.K. New York Inter-Offi  ce Memorandum. August 
31, 1955; H.R. Gaither — W. Benton, September 16, 1955; S. Stone — D.K. Price, November 7, 1955; D.K. 
Price — P.E. Mosely, November 7, 1955. Draft ; D.K. Price — G.F. Kennan, November 15, 1955 // RCA. FFR. 
Grant File. PA 54-11. Reel R-1195; Interview with George F. Kennan for the Ford Foundation Oral History 
Project. New York, New York, March 29, 1972. Р. 16, 17 // Ibid. Oral History Project. Box 2.

16  P.E. Mosely — Trustees of East European Fund, January 20, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. 
Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; P.E. Mosely — 
D.R. Price, February 6, 1956 // Ibid. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956».

17  Russian Publishing to Shut Down Here // Th e New York Times. 1955. December 17. № 35756. P. 17; 
In Chekhov’s Language // Ibid. December 19. № 35758. P. 26.
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какая-нибудь организация и захочет взять нас на буксир». Безоговорочная вера 
русскоязычных сотрудников издательства в то, что Фонд Форда, выделив день-
ги на массовые издания книг, не решится просто прекратить поддержку, даже не 
распродав тиражей, была абсолютной. Тем неожиданнее прозвучало сообщение 
о ликвидации издательства, которое, по словам заместителя директора Планте, 
стало шоком для всех18. 

Осознавший невозможность спасти издательство Мозли 27 января 1956 г. 
подготовил меморандум о ликвидации, переправленный в Фонд Форда на одо-
брение. Что же предлагал Мозли? Он исходил из временны�х границ ликвидации 
(июнь 1956 г.) и необходимости соблюсти ряд требований. Распространение книг 
«Издательства имени Чехова» мыслилось прежде всего как противодействие вос-
становлению советской монополии на русском книжном рынке. С ликвидацией 
издательства не исчезала потребность в публикации русскоязычных книг высо-
кой культурной ценности. Идея передать книжные остатки частному книгопро-
давцу отвергалась с порога: невозможность отделить его коммерческие цели от 
распространения полученных книг; отсутствие капитала и широких связей не 
позволило бы ему взять склад полностью; русскоязычный книгопродавец, тор-
гуя советскими изданиями, мог бы испытывать давление со стороны советских 
организаций, в случае если бы принял книги «Издательства имени Чехова». Аль-
тернативой стала бы передача изданий небольшому некоммерческому агентству, 
освобожденному от уплаты налогов и полностью подконтрольному ВЕФ, во главе 
с Атряскиным. Последний вместе с небольшим штатом (секретарь и помощник по 
складу) должны были распродать и бесплатно распространить книги за 1–3 года. 
Другим вариантом являлась передача денежных средств (грант в размере 25 000 
долларов) и книжных складов организации, освобожденной от уплаты налогов, 
способной распространять книги издательства и ставящей себе сходные цели — 
содействие культуре. Таким условиям, по мнению Мозли, отвечали три учрежде-
ния: Гуманитарный фонд, Комитет содействия перспективным культурным ис-
следованиям славянства19 и Национальный совет ХСМЛ, позиция которого была 
наиболее выигрышной среди других претендентов. Предложения по ликвидации 
и выбор организации-реципиента должны были быть обсуждены и одобрены 
Фондом Форда и ВЕФ. 

Одобрение вице-президента Прайса основных предложений по ликвидации 
пришло 21 марта. Через два дня Мозли подготовил и разослал попечителям ВЕФ 
меморандум, в основу которого без особых изменений был положен январский 
документ. Обсуждение меморандума состоялось на заседании совета попечите-
лей ВЕФ 9 апреля. Наиболее приемлемой была признана передача книжных скла-

18  М.А. Алданов — Т.Г. Терентьевой, 4 апреля 1954 г.; М.А. Алданов — В.А. Александровой, 
20 мая 1954 г.; В.А. Александрова — М.А. Алданову, 10 марта 1955 г. // BA. Chekhov Publishing House 
papers. Box 1, folder «M.A. Aldanov»; Interview with Lilian Dillon Plante for the Ford Foundation Oral 
History Project. New York, New York, June 14, 1972. Р. 13, 14 // RCA. FFR. Oral History Project. Box 2.

19  Комитет содействия перспективным культурным исследованиям славянства (Committee for 
the Promotion of Advanced Slavic Cultural Studies) — негосударственная организация, созданная в 
Нью-Йорке в 1949 г. группой бизнесменов и ученых и ставившая себе целью содействие развитию 
славистики в США. Просуществовала до начала 1960-х гг.
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дов с грантом в 25 000 долларов на ликвидацию дел «Издательства имени Чехо-
ва» Национальному совету ХСМЛ без каких-либо условий. Если бы последний 
по каким-либо причинам отказался от дара, то ВЕФ предполагал с аналогичным 
предложением обратиться в Гуманитарный фонд или в Комитет содействия пер-
спективным культурным исследованиям славянства20.

Здесь необходимо сделать небольшой экскурс в историю взаимоотношений 
ВЕФ и «Издательства имени Чехова», с одной стороны, и ХСМЛ и патронируе-
мым им издательством YMCA-Press — с другой. Воспоминания П.Б. Андерсона 
(Anderson) рисуют благостную картину: узнав о создании «Издательства имени 
Чехова», YMCA-Press первоначально встревожилось, решив, что новоиспеченное 
издательство заберет авторов и разрушит русскоязычный книжный рынок. Но 
этого не случилось. Хорошие отношения сложились у ХСМЛ с фондом, который 
выделил грант на публикацию YMCA-Press ряда книг [Anderson 1985, p. 84].

Реальная картина была намного сложнее. Контакты Андерсона с ВЕФ на-
чались в августе 1951 г. Кто являлся инициатором — установить не удалось, но 
не исключено, что сам Андерсон. В письме от 1 августа на имя директора фонда 
Дж. Фишера (Fischer) Андерсон сообщал сведения о деятельности YMCA-Press. 
Предлагал ли он последнее в качестве базы для издательской деятельности фонда 
или намеревался обсудить пути разграничения деятельности двух организаций 
— доподлинно неизвестно. Запланированная встреча Фишера, Вредена и Андер-
сона в августе 1951 г. не состоялась21.

Задержка с оформлением и началом деятельности «Издательства имени Чехо-
ва» временно прервала контакты. Их возобновление относится к декабрю 1951 г., 
когда с предложением выступить в качестве распространителя книг издательства 
обратился Д. Лоури (Lowrie), специальный представитель Международного ко-
митета ХСМЛ в Европе, директор YMCA-Press и «Товарищества объединенных 
издателей»22. 4 января 1952 г. прошла встреча Андерсона с Вреденом и Планте, на 
которой стороны пытались договориться о кооперации YMCA-Press и «Товари-
щества» с «Издательством имени Чехова». Последнее, по словам Андерсона, было 
создано ВЕФ, который исходил из ошибочной посылки, что за границей не суще-
ствовало русскоязычных издательств. Новое издательство собиралось существо-
вать исключительно на средства гранта, мало заботясь о возврате денег с продаж, 

20  PEM <Mosely P.E.>. Liquidation of the Chekhov Publishing House and Its Inventory, January 27, 
1956; P.E. Mosely — D.R. Price, February 6, March 25, 1956; D.R. Price — P.E. Mosely, March 21, 1956 
// UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956»; 
P.E. Mosely — Trustees of East European Fund, January 20, March 15, 1956; PEM <Mosely P.E.>. 
Liquidation of the Chekhov Publishing House and Its Inventory, March 23, 1956 // Ibid. Box 14, folder 
«East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; Meeting of the Board of 
Trustees of the East European Fund, Inc. April 9, 1956 / East European Fund, Inc. Minutes // UIUCA. 
P.E. Mosely papers. Box 20.

21  G. Fischer — P.B. Anderson, August 8, August 14, 1951 // FFA. East European Fund papers. Box 10, 
folder «Anderson, Paul B.».

22  «Товарищество объединенных издателей» (Les Éditeurs Réunis) — книготорговая организация, 
возникшая в 1931 г. в Париже и объединившая первоначально четыре издательства, число которых 
со временем сократилось до трех. Основная доля в товариществе принадлежала YMCA-Press.
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и, самое неприятное для других издательств, собиралось бесплатно распростра-
нять книги по всему миру, что грозило погрузить русский книжный рынок в хаос. 
Попытки Андерсона переубедить фонд натолкнулись на стойкое сопротивление 
директора «Издательства имени Чехова» Вредена. Внушительные гонорары и де-
шевизна книг невольно порождали конкуренцию с YMCA-Press. 

Из последовавшего в начале 1952 г. обмена письмами между Лоури и План-
те известно, что притязания «Товарищества» стать единственным поставщиком 
книг «Издательства имени Чехова» в Европу были отвергнуты, а предложения Ло-
ури напечатать ряд учебников и его советы по книжному ассортименту — проиг-
норированы. В письмах Андерсону Лоури прямо объявлял подход «Издательства 
имени Чехова» дилетантским, ставящим под удар как русский книжный рынок в 
целом, так и собственные операции «Товарищества». Слова Лоури подтверждала 
составленная в ноябре 1952 г., по-видимому, Б.М. Крутиковым, «Справка о рас-
пространении книг Издательством имени Чехова». Уже в феврале 1952 г. нача-
ла сказываться разница в финансовом положении YMCA-Press и «Издательства 
имени Чехова»: В.В. Вейдле забрал из первого свою рукопись с целью подать ее в 
нью-йоркское издательство23.

Лучше складывались отношения между ВЕФ и лично Андерсоном. Много-
летний участник «русской работы» ХСМЛ Андерсон был для ВЕФ фигурой весь-
ма привлекательной, и в феврале 1952 г. Мозли предложил ему войти в состав 
попечителей фонда. Это позволило Андерсону лоббировать интересы ХСМЛ и 
YMCA-Press. Благодаря усилиям Андерсона в ВЕФ была подана заявка на грант в 
25 000 долларов для YMCA-Press на издание на русском языке учебников, книг для 
юношества и по религиозной тематике, поддержанная в 1952 г. Согласно достиг-
нутым договоренностям, указанная часть книжного ассортимента считалась пре-
рогативой YMCA-Press. К началу 1956 г. было напечатано двенадцать наименова-
ний общим тиражом 29 021 экземпляр. Доходы от реализации этих изданий ВЕФ 
полностью передавал в распоряжение YMCA-Press. Позиции Андерсона в фон-
де усилились после того, как по его рекомендации очередным директором ВЕФ 
стал бывший соратник по Международному комитету ХСМЛ и бывший дирек-
тор YMCA-Press Д. Лоури, правда, недолго остававшийся в должности (октябрь 
1952 — февраль 1953 г.)24.

23  D.A. Lowrie — Chekhov Publishing House, December 10, 1951; P.B. Anderson — D.A. Lowrie, 
January 9, 1952; D.A. Lowrie — L.D. Plante, February 4, March 10, 1952; L.D. Plante — D.A. Lowrie, March 
3, 1952; D.A. Lowrie — P.B. Anderson, February 4, 1952, March 10, 1952; D.A. Lowrie — N. Wreden, July 10, 
1952; P.B. Anderson — W.E. Dietz, January 28, 1953; Список учебников, предлагаемых для переиздания, 
4 февраля 1952 г. // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 13, folder «East European Fund. Chekhov Publishing 
House, 1951–53»; <Крутиков Б.М.?> Справка о распространении книг Издательством имени Чехова, 
Нью-Йорк, 26 ноября 1952 г. // Ibid. Box 4, folder «YMCA Press Operations, 1951–52».

24  P.E. Mosely — P.B. Anderson, February 26, 1952 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 13, folder 
«East European Fund. Chekhov Publishing House, 1951–53»; Report on the Use of Grant from the East 
European Fund, Inc. April 26, 1956 // Ibid. Box 4, folder «YMCA. Russian Publication Program and 
YMCA Press. East European Fund Grant, 1952–54, 1956»; P.B. Anderson — D.E. Davis, August 14, 1979 // 
Ibid. Box 14, folder «Davis Donald E., Prof. Th e East European Fund & Th e Chekhov Publishing House»; 
Ruggles M.J. — P.B. Anderson, May 9, 1952 // FFA. East European Fund papers. Box 10, folder «Anderson, 
Paul B.»; Th e East European Fund, Inc. Second Annual Report, March 1952–1953. N. Y., <1953>. Р. 21.
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Упомянутая выше попытка Андерсона вразумить руководство ВЕФ оказа-
лась неудачной. Но он не терял надежду. Следующую попытку, судя по письму 
контролеру Национального совета ХСМЛ У.Э. Дитцу (Dietz), Андерсон планиро-
вал сделать в 1953 г., когда перспективы нового гранта для «Издательства имени 
Чехова» еще были неясны. Он предвидел, что по окончании срока гранта изда-
тельство останется с большим складом книг и небольшим доходом, неспособным 
обеспечить операционные траты. Выходом из создавшейся ситуации, по мнению 
Андерсона, было бы вступление издательства в качестве дистрибьюторской орга-
низации в «Товарищество объединенных издателей» и сокращение штата и расхо-
дов25. Но очередной грант от Фонда Форда отодвинул ликвидацию «Издательства 
имени Чехова» до 1956 г. 

Теперь, в 1956 г., именно ХСМЛ и Андерсону как его представителю надле-
жало решить судьбу «Издательства имени Чехова». По утверждению заместителя 
директора издательства Планте, именно благодаря усилиям Андерсона ХСМЛ со-
гласился принять дар от фонда26. Как же развивались события?

20 апреля Андерсон составил для руководства ХСМЛ меморандум, касающий-
ся возможной передачи книжных складов «Издательства имени Чехова». В этом 
он видел одни положительные стороны: задачей издательства, как и парижского 
YMCA-Press, было продвижение русской культуры, чему полностью соответство-
вали передаваемые книги стоимостью почти полмиллиона долларов. Полученные 
книги позволили бы увеличить продажи, грант от ВЕФ покрыл бы операционные 
расходы, доход поступил бы на издание книг собственно YMCA-Press. Относитель-
но темпов продаж и распространения полученных книг Андерсон попытался со-
ставить прогноз, исходя из данных и мнений как самого издательства, так и пред-
ставителя YMCA-Press и «Товарищества объединенных издателей» Б.М. Крутикова, 
своего давнего знакомого. Мозли и Андерсон договорились сохранить 350 полных 
комплектов всех книг, выпущенных издательством, для свободной рассылки и по 
20 экземпляров каждого издания для высылки автору (или его наследнику). Судя по 
всему, Андерсон также попросил издательство подготовить предложения по унич-
тожению книг, т. к. было ясно, что всё распространить не удастся27.

С начала мая начались консультации президента фонда Мозли с предста-
вителями ХСМЛ относительно того, в какой форме и на каких условиях может 

25  W.E. Dietz — P.B. Anderson, January 26, 1953; P.B. Anderson — W.E. Dietz, January 28, 1953 // 
UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 13, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House, 1951–53».

26  Interview with Lilian Dillon Plante for the Ford Foundation Oral History Project. New York, New York, June 
14, 1972. Р. 55 // RCA. FFR. Oral History Project. Box 2.

27  Anderson P.B. Re. Chekhov Publishing House, April 20, 1956; Anderson P.B. Re. Chekhov Publishing 
House. Questions Related to Distribution of Books, April 24, 1956; P.B. Anderson — B.M. Krutikoff , 
April 24, 1956; B.M. Krutikoff  — P.B. Anderson, April 30, 1956; L.D. Plante — P.B. Anderson, May 1, 1956; 
P.B. Anderson — H.P. Lansdale, Jr., May 8, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East 
European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; L.D. Plante — P.B. Anderson, 
May 4, 1956 // Ibid. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956»; L.D. Plante — 
P.B. Anderson, April 26, 1956 // UML. KFYA. YMCA of the USA. Anderson, Paul B. Box 2, folder «№ 3. CPH. 
Liquidation». Здесь и далее следует иметь в виду, что фолдеров со сходными порядковыми номерами 
и содержащими одинаковые названия «CPH. Liquidation» во втором боксе, как правило, 2–3 штуки. 
Никаких других обозначений, позволяющих отделить один фолдер от другого, нет.
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быть осуществлен дар. После многочисленных обсуждений и прояснения деталей 
22 мая было подготовлено и отослано генеральному секретарю Национального 
совета Дж.А. Юрийсу (Urice) официальное предложение фонда о передаче ХСМЛ 
книжных складов и гранта на операционные расходы на один год деятельности, в 
целом повторявшее решения заседания совета попечителей ВЕФ от 9 апреля. Вы-
рученные от продажи книг деньги ВЕФ передавал Национальному совету ХСМЛ 
в полное распоряжение. Полностью на откуп ХСМЛ судьба издательства отдава-
лась после 30 сентября 1957 г. В тот же день, 22 мая, Мозли отправил контролеру 
Национального совета У.Э. Дитцу дополнительные пояснения. С целью исклю-
чить возможные претензии к ХСМЛ Мозли предлагал разослать письмо авторам 
с предложением выкупить полный склад своих книг по справедливой рыночной 
цене или получить по 20 бесплатных экземпляров и отказаться от дальнейших 
требований. ВЕФ соглашался не требовать от Национального совета распростра-
нения тех книг, которые последний мог счесть неприемлемыми для своих целей. 
Мозли настаивал на уничтожении таких книг именно ВЕФ, а не ХСМЛ, дабы 
исключить обвинения со стороны русскоязычной диаспоры в сожжении книг. 
В соответствии с договоренностями 25 мая всем авторам и их наследникам было 
отправлено циркулярное письмо относительно возможности выкупа тиража или 
получения 20 бесплатных экземпляров28. Как и предполагал Мозли, ни один из ав-
торов тиража не выкупил. Вопрос об уничтожении книг будет рассмотрен ниже.

После получения официального письма ВЕФ о передаче книжных складов 
«Издательства имени Чехова» члены Международного комитета ХСМЛ Андерсон 
и Г.П. Ленсдейл-мл. (Lansdale, Jr.) в конце мая 1956 г. подготовили свои предложе-
ния, суть которых сводилась к следующему. Андерсон в промежуточном отчете 
специальному комитету по «русской работе» от 28 мая сделал упор на всевозмож-
ных выгодах от принятия дара и отсутствии каких-либо условий относительно 
судьбы издательства после одного года функционирования, заявив, что такими 
действиями ХСМЛ сможет выразить благодарность много для нее сделавшим 
организациям — Фонду Форда и ВЕФ. Отчет завершался указаниями на то, что 
Андерсон, Ленсдейл и Дитц, лично осмотрев склады и документы издательства, 
рекомендовали дар принять. Ответственность за все операции ложилась на «рус-
скую работу» ХСМЛ, становилась частью ее операций в Париже под непосред-
ственным надзором Андерсона. Более подробно о взглядах Андерсона по вопросу 
можно судить по его письму Дитцу от 29 мая. В период ликвидации (с 1 октября 
1956 г. по 30 сентября 1957 г.) право собственности на все активы «Издательства 
имени Чехова» принадлежало бы Национальному совету ХСМЛ, общее руковод-
ство осуществлялось «русской работой» (Андерсон и Крутиков), книжный склад 
находился бы в новом офисе, на предстоящий год арендованном ВЕФ (по адре-
су 24 East 22 street), непосредственно книгами должен был заняться менеджер по 

28  P.E. Mosely — P.B. Anderson, May 1, 1956; P.E. Mosely — J.A. Urice, May 22, 1956; P.E. Mosely — 
W.E. Dietz, May 22, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov 
Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; Перевод прилагаемого английского письма. 25 мая 
1956 г. // UML. KFYA. YMCA Russian Publishing Work Files. Box 6, folder «Budgets. April 1, 1955 — 
September 30, 1956».
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производству и распространению Атряскин при помощи одного ассистента. По-
сле года существования издательство можно было бы формально ликвидировать, 
оставив общее руководство операциями в неприкосновенности, переведя сокра-
щенные (как в результате продаж, так и в ходе уничтожения) в объемах склады в 
другие помещения и имея в штате в Нью-Йорке одного русскоязычного сотруд-
ника, который готовил бы книги для отсылки в Париж по полученным заказам. 
После года такой деятельности склады предполагалось опять подвергнуть чистке. 
Огромный интерес представляют конкретные предложения Андерсона относи-
тельно судьбы книг. На 31 марта на складах издательства находилось 286 105 книг 
на сумму 510  794,45 доллара. В это число не входили и в дальнейших расчетах 
Андерсона не участвовали не поступившие к тому моменту из типографий по-
следние тиражи в количестве 12 528 книг. К 1 октября, дате перехода складов к 
ХСМЛ, было предположено к уничтожению 153 900 книг, и новому владельцу по-
ступили бы 132  205 экземпляров. За один год существования издательства под 
управлением ХСМЛ предполагалось продать 30 тысяч и бесплатно разослать по 
библиотекам 56 тысяч книг (упомянутые выше 350 комплектов). К 1 октября 1957 
г. ХСМЛ планировал иметь на складах 46 205 книг. Грант ВЕФ в 25 000 долларов 
должен был покрыть операционные траты в первый год. Возможные поступления 
от продажи книг за этот же период определялись в 12 000 долларов29.

Меморандум Ленсдейла от 31 мая суммировал предложения ВЕФ по передаче 
«Издательства имени Чехова». Преимущества принятия дара ВЕФ Ленсдейл видел 
в том, что за счет полученных книжных складов могла быть значительно увеличена 
финансовая база YMCA-Press и «Товарищества объединенных издателей», усилена их 
издающая и книготорговая деятельность. Выступив своего рода наследником «Из-
дательства имени Чехова», YMCA-Press, без сомнения, укрепила бы свой авторитет 
в мире. Капитал и авторитет дали бы парижскому издательству конкурентные пре-
имущества в деле публикации религиозных книг и трудов социального характера на 
русском языке, которые было невозможно издать в СССР. Негативное последствие 
отказа принять дар, по мнению Ленсдейла, было одно, зато носило глобальный ха-
рактер: огромный книжный склад мог попасть к конкурирующим организациям, что 
позволило бы им начать разрушительную для YMCA-Press конкуренцию.

На заседании специального комитета по «русской работе» 14 июня был рассмо-
трен вопрос возможной передачи издательства ХСМЛ. Комитет рекомендовал На-
циональному совету дар принять, но не включать издательство в структуру ХСМЛ 
на период ликвидации. Международный комитет ХСМЛ на заседании 22 июня под-
держал решение специального комитета. Извещенный о постановлении специаль-
ного комитета Мозли мог в письме попечителям ВЕФ от 19 июня с чистой совестью 
сообщить о том, что передача издательства ХСМЛ — вопрос решенный. 21 июня 
Мозли выслал генеральному секретарю Национального совета Юрийсу оконча-
тельное официальное предложение принять книжные склады, дебиторскую задол-
женность, оборудование «Издательства имени Чехова» наряду с грантом для прове-

29  Anderson P.B. Interim Report to the Ad Hoc Committee on Russian Work. May 28, 1956; P.B. 
Anderson — W.E. Dietz, May 29, 1956; Relevant Data re Chekhov, May 29, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson 
papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60».
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дения запланированной ликвидации. На заседании Административного комитета 
Национального совета ХСМЛ 27 июня обсуждался вопрос о принятии дара от ВЕФ. 
Прежде всего, были оценены риски от вовлечения ХСМЛ в деятельность, имеющую 
отношение к СССР. Андерсону поручили внимательно ознакомиться с возможны-
ми трудностями. В заключение комитет рекомендовал Исполнительному комитету 
Национального совета ХСМЛ принять в дар от ВЕФ активы «Издательства имени 
Чехова». Официальным письмом от 29 июня генеральный секретарь Национально-
го совета Юрийс сообщил Мозли о принятии дара фонда30.

Заметим, что начавшаяся ликвидация издательства некоторыми представите-
лями русскоязычной диаспоры оказалась незамеченной. Просто фантастическим 
выглядит письмо Г.Д. Гребенщикова от 13 июня 1956 г., предлагавшего Алексан-
дровой срочно (к октябрю 1956 г.!) напечатать его роман «Егоркина жизнь», при-
чем часть расходов писатель собирался возместить сам31.

Чем же занимались сотрудники издательства в июне–августе 1956 г., накану-
не ликвидации? Для них стало окончательно ясно, что издательство будет лик-
видировано. Штат с переходом под руководство ХСМЛ предполагалось ради-
кально сократить. Основная деятельность издательства — производство книг — 
была прекращена еще весной 1956 г., и все силы тратились исключительно на 
распространение книг. За июль–сентябрь 1956 г. было распространено (прода-
жа, свободная рассылка в организации, библиотеки и журналы, частным лицам) 
13  209 книг. Издательство передислоцировало свои операции, весь июнь ока-
зался занятым переездом. Издательству надо было к 1 июля освободить старый 
офис и склад по адресу 387 Fourth Avenue, забрать книги из типографий «Раузен 
Броз.» и «Уолдон Пресс», переехать в новый офис по адресу 24 East 22 street 
(арендован ВЕФ с 1 июля 1956 г. до 30 сентября 1957 г.) и сконцентрировать 
на складе Шепард те книги, что подлежали уничтожению. К 22 июня на складе 
Шепард было сосредоточено 80 884 книги32. В приложении № 2 приведены ко-

30  Lansdale H.P., Jr. Memorandum Concerning the Proposed Gift  of the East European Fund to the 
National Board of Y.M.C.A.’s. May 31, 1956; Minutes of the Meeting of the Ad Hoc Committee on Russian 
Work, June 14, 1956; P.B. Anderson — P.E. Mosely, June 15, 1956; P.E. Mosely — Trustees of East European 
Fund, June 19, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov 
Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; P.E. Mosely — J.A. Urice, June 21, 1956; J.A. Urice — 
P.E. Mosely, June 29, 1956 // UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov 
Publishing House, 1956»; Minutes of the Administrative Committee of the National Board of Young Men’s 
Christian Association. June 27, 1956 // Ibid. YMCA of the USA. General Administrative (National Board. 
Administrative Committee Minutes, 1953–1957). Box 64, folder «Jan — Jun 1956»; Minutes of the Executive 
Committee of the International Committee. June 22, 1956 // Ibid. YMCA International Work. Administrative 
Records. Box 1, folder «Executive Committee of the International Committee. Jan — Jun 1956».

31  Г.Д. Гребенщиков — В.А. Александровой, 13 июня 1956 г. // Th e Central Archives for the History 
of the Jewish People. S. Schwarz papers. Box 25.

32  Agreement of Lease…, May 15, 1956 // UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. 
Box 3, folder «Chekhov Publishing House. Liquidation»; <Plante L.D.> — F. McNally, May 29, 1956 // Ibid. 
YMCA of the USA. Anderson, Paul B. Box 2, folder «Chekhov Publishing House. Liquidation & Misc. 
№ 1»; September 1956 // Ibid. Folder «Anderson, Paul. № 2. CPH. Liquidation»; D. Neumann — H. Salzberg, 
March 12, 1956 // Ibid. Folder «№ 4. CPH. Liquidation»; P.B. Anderson — H.P. Lansdale, Jr., May 8, 1956; 
Books Stored at the Shephard Warehouse. June 22, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder 
«East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60».
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личественные данные по доставленным на склад Шепард книгам по отдельным 
названиям. 

Активные действия по подготовке к передаче «Издательства имени Чехова» 
ХСМЛ пришлись на сентябрь 1956 г. 7 сентября в новом помещении издатель-
ства прошло деловое совещание, участниками которого стали, с одной стороны, 
представители ХСМЛ Андерсон и Дитц, а с другой — президент ВЕФ Мозли и 
сотрудники издательства Планте и Атряскин-Нейман. Первым и самым главным 
вопросом стало количество книг, которые предполагались к передаче. Негатив-
ное ви�дение мира и акцент на физиологии книг Г. Газданова «Ночные дороги» и 
В. Яновского «Портативное бессмертие» делали их неприемлемыми для ХСМЛ, 
почему оба издания подлежали полному и безоговорочному уничтожению. От-
носительно отправки в макулатуру других книг Андерсон и Атряскин должны 
были еще раз встретиться отдельно в десятых числах сентября. Были ясны ис-
ходные условия: список книг на переработку подлежал одобрению президентом 
ВЕФ Мозли, т. к. именно фонд брал на себя ответственность за уничтожение книг, 
ликвидацию выбранных книг предполагалось закончить до 30 сентября. После 
очищения складов книги следовало пересчитать, и именно эту цифру зафикси-
ровать в передаточном акте. Остальные вопросы носили технический характер: 
прекращение страховки книг с 30 сентября, передача мебели и офисных принад-
лежностей, составление списка счетов по дебиторской задолженности, с указа-
нием на возможность истребования долгов, подготовка бюджета операционных 
трат на предстоящий год, закрытие старых счетов и открытие новых счетов из-
дательства, возможность снижения отпускных цен на книги, выплата выходных 
пособий, выпуск пресс-релиза33. 

Уже после встречи Андерсон получил письмо из Парижа от Б.М. Крутикова, 
датированное 9 сентября. Крутиков открыто критиковал предложения Андерсона: 
он предлагал сократить число книг, предположенных к уничтожению, уменьшить 
бесплатное распространение, не снижать в будущем отпускных цен. Разнилась 
оценка потребностей «Товарищества объединенных издателей», произведенная 
Андерсоном и Крутиковым: Андерсон полагал после ликвидации издательства 
отдать «Товариществу» на реализацию 45  825 книг, тогда как Крутиков просил 
82 150. Для Андерсона Крутиков был авторитетом в книготорговле, и, вероятно, 
именно его письмо сказалось на изменении числа уничтожаемых книг. Напомню, 
в письме Дитцу от 29 мая Андресон предлагал к моменту передачи издательства 
ХСМЛ уничтожить 153 900 книг. В списке уничтоженных 27 (?) сентября книг, на-
ходившихся на складе Шепард, 78 488 экземпляров (т. е. 51 % от первоначального 
предложения Андерсона)34.

33  Plante L.D. Informal Notes of Meeting Held Friday, September 7, 1956 at 9:15 a.m. at the Chekhov 
Publishing House, 24 East 22 Street, New York City // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East 
European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60».

34  Б.М. Крутиков — П.Ф. Андерсону, 9 сентября 1956 г. // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, 
folder «East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; Liberty Paper Stock 
Co., Inc. — Chekhov Publishing House, September 27, 1956; P.E. Mosely — E.J. Perry, October 2, 1956; Books 
Sold for Destruction from Stock at Shepard Warehouse // Ibid. P.E. Mosely papers. Box 23, folder «Chekhov: 
Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956».
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Сравнение списка уничтоженных книг с привезенными на склад Шепард в 
июне 1956 г. (приложение № 2) показывает, что первоначальный отбор книг был 
проведен весьма качественно. Во многих случаях количество книг, доставленное 
на склад в июне, с точностью до одного экземпляра совпадало с отправленным в 
макулатуру. Иногда количество ликвидированных изданий было сокращено по 
сравнению с первоначальным завозом. Что здесь сыграло роль — предположение 
о будущей большей востребованности, необходимость соблюдать договоренно-
сти о бесплатных комплектах, рекомендации Крутикова — доподлинно неизвест-
но. Лишь в случае с книгой Р.В. Иванова-Разумника причина понятна: издатель-
ство не смогло вовремя связаться с его племянником Г.П. Янковским, который в 
1952 г. предоставил рукопись мемуаров для публикации и с которым заключался 
авторский договор. На случай если Янковский захочет выкупить весь оставшийся 
тираж, все имевшиеся на складе Шепард книги Иванова-Разумника были изъяты. 
В ряде случаев количество экземпляров, отправленных в макулатуру, превышало 
первоначально отобранное. Похоже, здесь прошли некие уточнения. Несколько 
изданий, причем в небольшом количестве, появились на складе именно к ликви-
дации (например, М. Цветаева «Проза», 3 экземпляра; К. Петрус «Узники комму-
низма», 9 экземпляров и т. д.). Возможно, в макулатуру отправлялись бракован-
ные книги.

Данные, на основании чего проводилась выборка книг на уничтожение, от-
сутствуют. Однако можно выделить кое-какие тенденции, исходя из самих спи-
сков. Прежде всего в макулатуру отправлялись книги 1952–1954 гг. выпуска. 
Ни одно из изданий, вышедших в 1955–1956 гг., ликвидации не подлежало. На 
уничтожение направлялись сравнительно большие остатки тиражей переводных 
книг (кроме У. Черчилля). Среди таковых изданий книга В. Катэр «Моя Антония» 
была вне конкуренции: в макулатуру отправлялось 4 740 экземпляров (72,92 % 
от общего тиража, что составляло 87,18 % от остатков на складах). Как и было 
решено на встрече 7 сентября 1956 г., подавляющее число книг Г. Газданова и 
В. Яновского уничтожалось. Правда, не ясно, где и как были ликвидированы 
остатки названных изданий. В макулатуру отправлялись художественные произ-
ведения русскоязычных авторов, тираж которых был внушителен, а продажи не 
очень большие. Однако книги классиков и наиболее популярных эмигрантских 
писателей в список на уничтожение почти не попали, или оказались в небольшом 
числе. В среднем на треть сокращались запасы мемуаров. Если сравнить те на-
звания, что будут отправлены в макулатуру в начале 1958 г., когда будут оконча-
тельно ликвидироваться книжные склады, со списком подлежащих уничтожению 
книг в 1956 г., то можно заметить, что в 1956 г. сохранялись с целью распростране-
ния большие книжные остатки изданий по религиозной тематике, посвященные 
России и СССР, поэзия.

После встречи 7 сентября Атряскин подготовил операционный бюджет из-
дательства на период с 1 октября 1956 г. по 30 сентября 1957 г. В штате предлага-
лось оставить трех человек: менеджер Атряскин, секретарь И. Сядура, сотрудник 
по доставке Г. Блюмель. Траты на год работы определялись в 27 355,80 долларов. 
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Бюджет был одобрен ХСМЛ, и запрос на грант в размере 27 500 (вместо первона-
чальных 25 000) долларов был отправлен в ВЕФ. 4 октября чек на 27 500 долларов 
поступил в распоряжение ХСМЛ, при том что совет попечителей ВЕФ ранее одо-
брил грант лишь в 25 000 долларов. В 1957 г. Мозли пришлось постфактум доби-
ваться одобрения нового размера гранта попечителями35. 

После окончания запланированного уничтожения книг сотрудник Нацио-
нального совета ХСМЛ П. Вервис (Verwys) 28–30 сентября проверил наличие из-
даний «Издательства имени Чехова». По его подсчетам выходило, что на складе 
(адрес 24 East 22 street) сосредоточено 201 540 книг (в их числе не было ни одного 
экземпляра Газданова или Яновского). Отдельно были учтены 1 045 поврежден-
ных книг, 10 — с ошибками при печатании, 4 702 экземпляра, доставленных на 
склад 30 сентября. Общее количество передаваемых книг, по подсчетам Вервиса, 
составляло 207 29736. Данные по отдельным названиям приведены в приложении 
№ 3. В нескольких случаях количество зафиксированных Вервисом книг превы-
шает остатки по складам «Издательства имени Чехова» на 30 июня 1956 г. К сожа-
лению, состояние документов таково, что однозначно ответить на вопрос, ошиб-
ка ли это или нашлись некие не учтенные в июне книги, которые потом попали в 
ХСМЛ, нельзя. Тем более что один случай производства излишних тиражей нами 
установлен. В апреле 1956 г. типография «Раузен Броз.» сообщила о нахождении 
на своем складе излишних 1 268 экземпляров разных тиражей книг издательства 
на сумму 1 953,43 доллара. В момент получения известия этот вопрос был остав-
лен без ответа. Зато он всплыл в сентябре, накануне передачи активов издатель-
ства ХСМЛ. В письме от 24 сентября Атряскин написал о постоянном нарушении 
типографией договоренностей с издательством, превышавшей тиражи не толь-
ко на оговоренные 5 %, но и значительно больше. Атряскин предлагал выкупить 
излишки по 20 центов за книгу (на сумму 253,6 доллара), попутно замечая, что 
типография по договору не имеет права торговать излишками37. Согласилась ли 

35  P.B. Anderson — W.E. Dietz, September 11, 1956; <Neumann D.>. Operating Budget from October 1, 
1956 to September 30, 1957; P.B. Anderson — P.E. Mosely, September 13, 1956; P.E. Mosely — J.A. Urice, 
October 4, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing 
House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; P.B. Anderson — P.E. Mosely, October 9, 1956 // UIUCA. P.E. Mosely 
papers. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956»; Meeting of the Board of Trustees 
of the East European Fund, Inc. May 7, 1957 / East European Fund, Inc. Minutes // Ibid. Box 20; Minutes of 
the Administrative Committee of the National Board of Young Men’s Christian Association. September 19, 
1956 // UML. KFYA. YMCA of the USA. General Administrative (National Board. Administrative Committee 
Minutes, 1953–1957). Box 64, folder «Jul — Dec 1956».

36  P. Verwys — Chekhov Publishing House, September 29, 1956; Verwys P. [Diff erence], September 28, 
1956; Inventory at September 30, 1956; Additional Schedule «A» to Inventory (Damaged Books and Books 
in two Cases, some of which are also Damaged) at September 30, 1956; Additional Schedule «B» to Inventory 
(Books Returned because of Errors in Printing) at September 30, 1956; Additional Schedule «С» to Inventory 
at September 30, 1956 (Books Delivered Friday Morning September 28, 1956) // UIUCA. P.E. Mosely papers. 
Box 23, folder «EEF: Chekhov Transfer of Assets to YMCA, 1956–59».

37  Rausen Bros. — Chekhov Publishing House, April 19, 1956; Д. Атряскин-Нейман — Rausen 
Bros., 24 сентября 1956 г. // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov 
Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60».
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типография на условия Атряскина или отправила излишки в макулатуру — уста-
новить не удалось.

Надо сказать, что сведения Вервиса (207 297 книг) отличались от официаль-
ных данных ХСМЛ. Так, в промежуточном (Дж. Нистром (Nystrom)) и окончатель-
ном (П. Андерсон) отчетах об управлении переданным издательством речь шла 
о 207 781 полученной книге38. Разница — 484 экземпляра. Если взять расчеты са-
мого «Издательства имени Чехова», то разница тоже налицо. К 30 сентября 1956 г. 
распространение книг издательства достигло 174  810 экземпляров39, соответ-
ственно, на складах оставалось 285 962 книги. Если от указанного общего коли-
чества вычесть уничтоженные в сентябре книги (78 488), то остаток бы составил 
207  474. Разница — 177 экземпляров. В чем причина расхождений, ответить, 
ввиду ряда лакун в документах, не представляется возможным.

Что же помимо книжных складов передавал ВЕФ Национальному сове-
ту ХСМЛ? Полный список включал в себя склад книг (по оценке ВЕФ — на 
408  665,82 доллара), грант на операционные траты по управлению издательством 
в течение года в размере 27 500 долларов (из которых 301,43 было предоплатой 
за доставку), дебиторская задолженность (4 444,89, к которой в апреле 1957 г. до-
бавился счет на 305,29 доллара), два депозита (242), авансовый платеж за машин-
ку по надпечатыванию марок на конвертах (115,83), оплаченная авансом реклама 
(1 998,40), офисная мебель и принадлежности примерно на две тысячи долларов40. 
Правда, официальные лица ХСМЛ считали, что подешевевший книжный склад 
стоит оценивать в 200 000 долларов41.

30 сентября 1956 г., в воскресенье, был выпущен пресс-релиз, сообщавший о 
передаче с 1 октября текущего года «Издательства имени Чехова» под управление 
Национального совета ХСМЛ, который не только брал на себя распространение 
изданных книг, но и напоминал о продолжении своей программы издания рус-
скоязычных книг в Париже. Пресс-релиз также информировал о перемене адреса 
издательства (24 East 22 street)42. Итак, «Издательство имени Чехова» теперь име-
ло новую управляющую организацию, а основной его задачей декларировалось 
лишь распространение книг.

38  P.B. Anderson — P.E. Mosely, July 24, 1958 // Ibid; Nystrom J. Interim Report on Chekhov Publishing 
House, October 1956 — April 1957. May 22, 1957 // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 23, folder «Chekhov: 
Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956».

39  September 1956 // UML. KFYA. YMCA of the USA. Anderson, Paul B. Box 2, folder «Anderson, Paul. 
№ 2. CPH. Liquidation».

40  P.E. Mosely — W.E. Dietz, May 2, 1957; W.E. Dietz — Price Waterhouse & Company, May 7, 1957; 
Annex B. Schedule of Offi  ce Furniture and Fixtures. September 30, 1956 // UIUCA. P.E. Mosely papers. 
Box 23, folder «EEF: Chekhov Transfer of Assets to YMCA, 1956–59».

41  Minutes of the Executive Committee of the International Committee. October 19, 1956 // UML. 
KFYA. YMCA International Work. Administrative Records. Box 1, folder «Executive Committee of the 
International Committee. Sep — Dec 1956».

42  Th e East European Fund, Inc. Press Release. For release 12:01 a.m. Sunday, September 30, 1956 // 
UML. KFYA. YMCA Russian Publishing Work Files. Box 1, folder «Mailing lists».
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Переход «Издательства имени Чехова» под контроль ХСМЛ дает повод обо-
значить результаты деятельности первого за 1951–1956 гг. Издательство стало 
самой дорогостоящей программой ВЕФ, получившего за 1951–1956 гг. от Фонда 
Форда 3 791 500 долларов, из которых на издательство была потрачена практи-
чески треть средств (1 238 000 долларов). За 1951–1955 гг. в издательство посту-
пило 724 рукописи. Было издано 157 книг в 172 томах, общим тиражом 460 772 
экземпляра стоимостью 547 548,11 доллара. (Детальные сведения по датам вы-
хода книг и тиражам приведены в приложении № 1.) За март 1952 — июнь 1956 г. 
удалось распространить 161 601 книгу (35,07 % от общего количества). Из это-
го числа бесплатно была распространена треть. К 30 июня 1956 г. оставалась 
нераспроданной 299  171 книга (в т.  ч. 5  758 находившихся на реализации у 
книготорговцев)43. 

Что же представляло из себя переименованное «Издательство имени Чехо-
ва Национального совета Христианского союза молодых людей» под контролем 
ХСМЛ? На предстоящий год деятельности (1 октября 1956 г. — 30 сентября 1957 г.) 
в штате оставались лишь три человека: менеджер Д. Атряскин, секретарь И. Сяду-
ра, сотрудник по доставке Г. Блюмель. Общее руководство издательством осущест-
влял П. Андерсон. Основной целью издательства было провозглашено активное 
распространение ранее отпечатанных книг. Отпускные цены на книги остались 
без изменений. Исполнительный комитет Международного комитета ХСМЛ на 
заседании 19 октября 1956 г. поставил целью распространить имевшиеся книги 
за один год, дабы не рисковать финансами ХСМЛ. Несмотря на поставленные 
цели и активные действия Атряскина по распространению (в т. ч. и бесплатно) 
книг издательства, остатки тиражей оставались существенными. Для Андерсона 
и его коллег по ХСМЛ через полгода стало ясно, что за один год деятельности из-
дательства все остатки распространить не удастся. В промежуточном отчете по 
издательству от 22 мая 1957 г. указано общее число распространенных книг —
17 792. К 30 сентября 1957 г., запланированной дате окончания деятельности из-
дательства, число распространенных книг увеличилось до 35 723, причем количе-
ство проданных экземпляров составляло чуть более 20 %. На заседаниях специ-
ального комитета по «русской работе» (2 мая 1957 г.) и совета попечителей ВЕФ 
(7 мая и 3 июня 1957 г.) Андерсон, рассказав об успешной работе издательства, 
сообщил, что после 30 сентября текущего года порядок работ изменится: само из-
дательство будет закрыто, а сбором заявок, распространением книг и взысканием 
долгов займется парижское «Товарищество объединенных издателей», тогда как 
книжные склады останутся в Нью-Йорке. Вырученные от продажи деньги ХСМЛ 
намеревалось вложить в публикацию YMCA-Press книг на русском языке. По мне-

43  East European Fund, Inc. Central Offi  ce. Summary of Authorizations and Expenses from Inception to 
September 30, 1956 // FFA. East European Fund papers. Box 11, folder «Minutes of the meetings of Board of 
Trustees — East European Fund, Inc.»; Chekhov Publishing House. Schedule of Inventory of Finished Books. 
June 30, 1956. Schedule IV / East European Fund, Inc. Financial Statements for the Th ree Months Ended 
June 30, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 13, folder «East European Fund. Financial Statements, 
1952, 1955–56»; L.D. Plante — P.B. Anderson, May 1, 1956 // Ibid. Box 14, folder «East European Fund. 
Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; L.D. Plante — P.E. Mosely, August 1, 1956 // UIUCA. 
P.E. Mosely papers. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954 –1956».
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нию Мозли, высказанному в письме от 29 мая 1957 г. представителю Фонда Форда 
С. Гордону, передача издательства под эгиду ХСМЛ, равно как и действия послед-
него по распространению книг являли собой наиболее практичное и наименее 
затратное решение вопроса44. 

Конец первого года существования «Издательства имени Чехова» под эгидой 
Национального совета ХСМЛ ознаменовался скандалом, взволновавшим обще-
ственное мнение русскоязычной диаспоры. Инициатором выступил писатель 
В.С. Яновский, чей роман «Портативное бессмертие» вышел 31 марта 1953 г. с за-
явленным тиражом 2 500 экземпляров (фактически была отпечатана 2 591 кни-
га). К 30 июня 1956 г. на складах издательства и на комиссии у книгопродавцев 
оставалось 1 698 и 172 книги соответственно. Как указывалось выше, характер 
книги Яновского стал причиной полного уничтожения остатков тиража перед 
передачей их ХСМЛ. 22 мая 1957 г. Яновский, обеспокоенный тем, что его книгу 
невозможно нигде купить, позвонил Мозли и потребовал объяснений. В тот же 
день он отправил Мозли письмо, требуя прояснить судьбу книги. С запозданием 
Мозли фактически уклонился от ответа, сославшись на занятость и отсутствие 
персонала для выполнения запроса писателя. В результате Яновский отправил в 
«Новое русское слово» статью, в которой открыто писал об изъятии из продажи 
и уничтожении своей книги. Хотя никому конкретных обвинений Яновский не 
предъявлял, но из статьи можно было заключить, что основные претензии адре-
совались им ХСМЛ, получившему книжный склад от «Издательства имени Чехо-
ва». В дневнике (запись за 31 октября 1957 г.) Яновский отметил возмущение эми-
грантов фактом сожжения книги, но отсутствием каких-либо активных действий. 
Статья Яновского обеспокоила Андерсона, обратившегося к Мозли за советом, 
предпринимать ли какие-то шаги по дезавуированию заявления писателя. Мозли 
собирался подготовить ответ писателю или газете45, но, судя по всему, Мозли и 
Андерсон проигнорировали статью Яновского.

44  Minutes of the Meeting of the Ad Hoc Committee on Russian Work. May 2, 1957 // UML. KFYA. 
YMCA Russian Publishing Work Files. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1956»; Minutes of the 
Executive Committee of the International Committee. October 19, 1956 // UML. KFYA. YMCA International 
Work. Administrative Records. Box 1, folder «Executive Committee of the International Committee. Sep — 
Dec 1956»; // Ibid. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House. 
Liquidation»; Anderson P. Report on Chekhov Publishing House. October 1 to December 31, 1956. January 3, 
1957 // Ibid. YMCA of the USA. Anderson, Paul B. Box 2, folder «Anderson, Paul. № 2. CPH. Liquidation»; 
Meeting of the Board of Trustees of the East European Fund, Inc. May 7, 1957 / East European Fund, Inc. 
Minutes; Annual Meeting of the Board of Trustees of the East European Fund, Inc. June 3, 1957 / East 
European Fund, Inc. Minutes // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 20; Nystrom J. Interim Report on Chekhov 
Publishing House, October 1956 — April 1957. May 22, 1957 // Ibid. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of 
Assets to YMCA, 1954–1956»; P.B. Anderson — M. Jordan, May 3, 1957 // UIUCA. P.B. Anderson papers. 
Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; P.E. Mosely — 
S. Gordon, May 29, 1957 // RCA. FFR. Grant File. PA 54-11. Reel R-1195.

45  B. Yanovsky — P.E. Mosely, May 22, 1957; P.E. Mosely — B. Yanovsky, June 11, 1957 // UIUCA. 
P.E. Mosely papers. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954-1956»; P.B. Anderson — 
P.E. Mosely, October 21, 1957 // Ibid. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov 
Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; P.B. Anderson — P.E. Mosely, December 18, 1957 // UML. 
KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1957»; 
[Яновский 1957, с. 4; 1997, с. 175].
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Обвинения Яновского взволновали других русскоязычных писателей. Пись-
мом от 11 ноября 1957 г. В.В. Набоков запросил издательство о судьбе не толь-
ко своих трех книг, но и об общей ситуации. Ответ Набокову был подготовлен 
Андерсоном и разослан для согласования основным фигурантам — президенту 
фонда Мозли и контролеру Дитцу. Андерсон предлагал назвать слухи об унич-
тожении книг нелепыми и заявить, что продажи продолжаются и не прекратятся 
даже в случае закрытия офиса. Конечно, в будущем может возникнуть ситуация, 
когда количество книг превысит возможности по их распространению, что вы-
зовет какие-то шаги по регулированию их числа. Пока же Андерсон напоминал 
Набокову, что всем авторам в 1956 г. предлагалось выкупить полностью остатки 
тиража. Предложение, которое Андерсон готов был возобновить для Набокова 
еще раз. Текст письма не вызвал особых возражений, и 27 ноября писателю был 
отправлен ответ46.

Пока готовился ответ Набокову, «Новое русское слово» 24 ноября опублико-
вало коллективное письмо 14 человек (Ю. Денике, М. Коряков, Н. Нижальский, 
В. Варшавский, В. Россинский, В. Юрасов, Н. Берберова, Б. Константиновский, 
В. Завалишин, протоиерей А. Шмеман, Т. Терентьева, Р. Гринберг, Г. Кузнецова, 
М. Степун), в котором выдвигалось требование «к лицам и учреждениям, ответ-
ственным за судьбу книг Чеховского издательства» прояснить ситуацию со слуха-
ми об уничтожении книг. Заметим, что авторы письма утверждали, что обладают 
сведениями об уничтожении не только книги Яновского, но и еще двух изданий. 
Если книги действительно были истреблены, то подписанты требовали ответа, 
«кто и по каким мотивам распорядился эти книги уничтожить»47. Похоже, что и 
этот призыв был проигнорирован. 

Сама русскоязычная диаспора в США не была единодушна: так, Е. Лебедев 
в статье в газете «Новая заря», говоря о книге Яновского, сожалел, что его соб-
ственный экземпляр не был уничтожен48.

Вышеупомянутый скандал, без сомнения, оставил у Андерсона неприятный 
осадок, однако его более занимал вопрос о дальнейшей судьбе издательства. Тем 
более что планы Андерсона и ХСМЛ начали претерпевать серьезные изменения, 
когда дошло дело до их практической реализации. Фирмы по доставке товаров, 
располагавшие складами, запросили весьма высокую цену за хранение книг. Вы-
сылка книг в Париж требовала содержание как минимум одного сотрудника в 

46  P.B. Anderson — P.E. Mosely, W.E. Dietz, November 18, 1957; P.B. Anderson — V. Nabokov, 
November 27,  1957 // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 23, folder «EEF: Chekhov Transfer of Assets to 
YMCA, 1956–59».

47  Верно ли это? // Новое русское слово. 1957. 24 ноября. № 16220. С. 8. В.С. Варшавский выполнил 
перевод коллективного письма на английский язык и послал его Андерсону (см.: P.B. Anderson — 
P.E. Mosely, December 18, 1957 // UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder 
«Chekhov Publishing House, 1957»).

48  [Лебедев 1957]. Вырезка статьи Е. Лебедева сохранилась в бумагах Мозли (см.: UIUCA. P.E. 
Mosely papers. Box 23, folder «EEF: Chekhov Transfer of Assets to YMCA, 1956–59»). Атряскин выслал 
указанную статью Андерсону (см.: P.B. Anderson — P.E. Mosely, December 18, 1957 // UML. KFYA. 
YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1957»).
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Нью-Йорке для формирования заказов. В качестве выхода из создавшегося по-
ложения Андерсон рассматривал три варианта: а) переправить остатки во Фран-
цию в распоряжение «Товарищества», б) отдать тиражи на год на реализацию 
русскоязычному книгопродавцу в США, в) поручить распространение книг спе-
циальному агентству по доставке. Переправка книг во Францию была дорога и, 
что немаловажно, сложна из-за французских законов об импорте. Американский 
книгопродавец нашелся быстро — В.П. Камкин, который был готов на опреде-
ленных условиях взяться за распространение книг. Такой вариант был бы де-
шев, однако для «Товарищества» это означало потерю большой части прибыли. 
На работу агентства были нужны средства, которые ХСМЛ не хотел тратить из 
собственного бюджета. Андерсон в письме от 5 сентября в очередной раз запро-
сил совета у Крутикова. В ответном письме от 12 сентября Крутиков предлагал 
переправить в Париж книги, которые «Товарищество» желало бы получить для 
распространения (новый вариант списка на 57 тысяч книг был прислан еще в 
августе). Высокие ввозные пошлины могли быть компенсированы продажей 
книг, на которые в Европе был большой спрос. Для минимальных сборов Крути-
ков предлагал подать заявку французским властям на ввоз книг в качестве дара. 
Параллельно Крутиков дал нелицеприятную характеристику Камкину. Книги, 
оставшиеся после отправки требуемого числа в Париж, подлежали, по мне-
нию Крутикова, уничтожению. Заметим, что мысль об уничтожении излишних 
книг сотрудники ХСМЛ обсуждали еще в августе 1957 г. На наш взгляд, письмо 
Крутикова не только содержало ценные советы, исполнение которых помогло 
Андерсону разрешить ситуацию с издательством, но и, самое главное, укрепляло 
последнего в мыслях относительно судьбы книжных остатков. В то же время ха-
рактеристика Камкина, данная Крутиковым, не помешала Андерсону 26 ноября 
написать первому и, рассказав о плане отправки книг в Париж, оговориться, что 
в случае неудачи французского варианта он готов обсудить передачу книжных 
остатков Камкину.

До выяснения всех деталей относительно ввоза книг во Францию Нацио-
нальный совет ХСМЛ решил продлить деятельность «Издательства имени Че-
хова» в тех же помещениях (их хозяин пошел навстречу и сделал аренду с по-
месячной оплатой) и с тем же набором сотрудников до 31 октября. Позже срок 
был продлен до 31 декабря 1957 г., потом — до 31 января 1958 г. Все это время 
шло активное распространение книг и за октябрь 1957 — январь 1958 г. склады 
уменьшились на 27  879 экземпляров, из которых без малого 90  % разошлось 
бесплатно. В конце года Атряскин и его помощники начали отбор книг для от-
правки в Париж49.

49  P.E.M., September 19, 1957 // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of 
Assets to YMCA, 1954–1956»; P.S. Verwys — W.E. Dietz, July 16, 1957; P.B. Anderson — B.M. Krutikoff , 
September 5, 1957; P.B. Anderson — D. Neumann, September 19, 1957; P.B. Anderson — A. Millen, 
September 25, 1957; Excerpt from notes to W.E. Dietz, Vienna, 10/21/57; P.B. Anderson — V. Kamkin, 
November 26, 1957; P.B. Anderson — P.E. Mosely, December 18, 1957 // UML. KFYA. YMCA of the 
USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1957»; P.S. Verwys — W.E. Dietz, 
August 23, 1957; P.B. Anderson — W.E. Dietz, September 16, 1957; P.B. Anderson — A. Millien, Novem-
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По требованию Андерсона Атряскин в конце декабря 1957 — начале января 
1958 г. подготовил список книжных остатков на уничтожение. Ликвидация долж-
на была пройти до 31 января 1958 г. Список, включавший в себя 91 853 экземпляра 
(приложение № 4), был рассмотрен и утвержден Андерсоном, который вычеркнул 
из него оба труда С.Г. Пушкарева и книгу А.Л. Толстой. Указанные 3 636 экземпля-
ров были спасены, судя по всему, по просьбе Крутикова. Соответственно, в ма-
кулатуру должны были быть обращены 88 217 книг. Однако согласно окончатель-
ному отчету Андерсона о деятельности издательства, 31 (?) января 1958 г. было 
уничтожено 80 826 книг50. Изученные документы, к сожалению, не позволяют от-
ветить однозначно на вопрос о возникновении разницы в 7 391 том между перво-
начальным предложением и состоявшимся актом. То, что Крутиков не отобрал 
для продажи «Товариществом», пошло в макулатуру. По предложению, которое 
по большей части должно совпадать с неизвестным нам окончательным списком 
на уничтожение, можно увидеть, что в макулатуру теперь отправлялись большие 
запасы книг, которые в сентябре 1956 г. специально оставлялись для широкого 
распространения: классики, ведущие писатели-эмигранты, поэзия, труды, издан-
ные в 1955–1956 гг.

Вопрос об уничтожении книг был и для Андерсона, и для Мозли больным 
местом. Характерна обеспокоенность Андерсона, которому в феврале 1959 г. 
показали письмо известного издателя русских календарей из Нью-Йорка 
Н.Н. Мартьянова. Последний сообщал своему корреспонденту, что купил у 
нью-йоркского книгопродавца около 10 000 книг «Издательства имени Чехова», 
спасенные от уничтожения. Мартьянов утверждал, что около 100 000 книг из-
дательства были уничтожены по приказу директора YMCA-Press в Нью-Йорке. 
Должность, отметим, несуществовавшая, но явно имелся в виду Андерсон. Бо-
лее того, Мартьянов считал, что, стоит газетам узнать о реальных масштабах 
уничтожения книг, разразится настоящий скандал. Судя по переписке Мозли и 
Андерсона, оба были также обеспокоены сведениями о возможном незаконном 
владении изданиями «Издательства имени Чехова». Это могло привлечь неже-
лательное внимание к факту уничтожения книг. Правда, если бы получилось до-
казать незаконность владения книгами Мартьяновым, последнего можно было 
заставить отказаться от продаж книг и, вероятно, потребовать сохранять всё в 

ber 15, 1957; P.B. Anderson — B.M. Krutikoff, November 15, 1957; P.B. Anderson — W.E. Dietz, 
November 18, 1957; P.S. Verwys — W.E. Dietz, December 27, 1957; P.B. Anderson — D. Neumann, 
December 31, 1957 // Ibid. Folder «Chekhov Publishing House, 1956»; P.B. Anderson — D. Atriaskin-
Neumann, October 22, 1957 // UML. KFYA. YMCA of the USA. Anderson, Paul B. Box 2, folder 
«Chekhov Publishing House. Liquidation & Misc. № 1»; <Reports on Chekhov Publishing House> 
October 1957; November 1957; December 1957; January 1958 // Ibid. Folder «Anderson, Paul. № 2. 
CPH. Liquidation».

50  P.S. Verwys — W.E. Dietz, December 27, 1957; P.B. Anderson — D. Neumann, December 31, 1957 // 
UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1956»; 
Dietz W.E. Memorandum to P.S. Verwys, January 9, 1958; Number of Copies for Reduction <1958> // Ibid. 
Folder «Chekhov Publishing House, January — February 1958»; P.B. Anderson — P.E. Mosely, July 24, 1958 
// UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi 
Zhurnal, 1955–60».
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тайне51. К сожалению, не удалось обнаружить данных о том, чем закончилось 
«дело Мартьянова».

И в дальнейшем, уже отойдя от дел в ХСМЛ, Андерсон, имевший заслужен-
ную славу любителя и защитника русской культуры, вопроса об уничтожении 
книг «Издательства имени Чехова» всячески избегал. В воспоминаниях он пря-
мо вводил читателя в заблуждение, когда сообщал, что благодаря деятельности 
ХСМЛ книги издательства распространялись по миру, а не были отправлены в 
макулатуру [Anderson 1985, p. 85]. Более откровенен, хотя и не сказав всей прав-
ды, Андерсон был с историком Д.Э. Дэвисом (Davis), занимавшимся историей 
ХСМЛ и выступившим редактором его воспоминаний. В письме от 14 августа 
1979 г. Андерсон, пространно описывая ошибки «Издательства имени Чехова» 
и Восточно-Европейского фонда в книжном деле, признавал, что при приеме 
книг ХСМЛ оказался в тяжелой ситуации. На складах находилась масса книг, 
которые невозможно было реализовать даже в отдаленном будущем. Были и две 
книги неприемлемого для ХСМЛ содержания. Но, утверждал Андерсон, фонд 
сам взял на себя ответственность за уничтожение излишков и упомянутых двух 
изданий52. Об отправке книг в макулатуру в начале 1958 г. с его личного одобре-
ния Андерсон писать не стал.

Январь 1958 г. стал последним месяцем работы «Издательства имени Чехова» в 
том формате, который был установлен после передачи предприятия под эгиду На-
ционального совета ХСМЛ. 31 января увольнялись Атряскин и Сядура, Блюмель 
был оставлен для упаковки книг, отправляемых в Париж, до 14 февраля. Прием за-
казов на книги прекращался с 1 февраля. Хотя ХСМЛ оставил за собой помещения 
на 24 East 22 street с помесячной арендной платой, но корреспонденцию на имя из-
дательства специально выпущенный пресс-релиз просил направлять по адресу На-
ционального совета (291 Broadway, New York), на имя секретаря Андерсона, А. Ренко 
(Renko). На последнюю были возложены обязанности по решению всех вопросов, 
связанных с издательством, во время отсутствия Андерсона в США. 31 июля 1958 
г. офис «Издательства имени Чехова» на 24 East 22 street был закрыт, а последний 
работник, Блюмель, которому продлили службу после 14 февраля, уволен53.

51  P.B. Anderson — P.E. Mosely, March 19, 1959; P.E. Mosely — P.B. Anderson, April 15, 1959 // UML. 
KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1958–1970s»; 
PEM <Mosely P.E.>. Memorandum, April 10, 1959 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 23, folder «EEF & 
Chekhov. Correspondence, 1956–64». 

52  P.B. Anderson — D.E. Davis, August 14, 1979 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «Davis 
Donald E., Prof. Th e East European Fund & Th e Chekhov Publishing House».

53  Dietz W.E. Memorandum to P.S. Verwys, January 9, 1958; Minutes of the Meeting of the Ad 
Hoc Committee on Russian Work, January 13, 1958; P.B. Anderson — D. Neumann, January 16, 1958; 
P.B. Anderson — F.E. Paine, January 16, 1958; Chekhov Publishing House. Gentlemen! January 1958 
// UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 
January — February 1958»; J.E. Nystrom — H. Bluemel, March 4, 1958 // Ibid. Folder «Chekhov Publishing 
House, March — April 1958»; P.B. Anderson — H. Bluemel, July 10, 1958; Jacobus E.F. Memorandum to 
W.E. Dietz, Controller. July 8, 1958 // Ibid. Folder «Chekhov Publishing House, May — July 1958»; Jacobus 
E.F. Memorandum to Mr. W.E. Dietz, Controller, July 11, 1958 // Ibid. Folder «Chekhov Publishing House, 
1956»; P.E.M. <Mosely P.E.>. Memorandum, January 16, 1958 // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 23, folder 
«Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956».
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Передача книжных остатков «Издательства имени Чехова» в Париж стала со-
ставной частью постепенного сворачивания участия ХСМЛ в «русской работе». 
Начавшиеся в 1955 г. переговоры закончились соглашением от 29 ноября 1957 г., 
предусматривавшим передачу YMCA-Press и долю союза в «Товариществе объ-
единенных издателей» под контроль Русского студенческого христианского 
движения. Соглашение было подписано в Париже 31 января 1958 г. Националь-
ный совет ХСМЛ передавал «Товариществу» остатки книг «Издательства имени 
Чехова» для продажи вместе с дебиторской задолженностью. Доходы от продаж 
должны были быть использованы на а) хранение книг в Париже, б) частичную 
оплату операционных расходов «Товарищества», в) дальнейшее производство 
YMCA-Press русскоязычных книг. По требованию Национального совета «Това-
рищество» должно было оплатить из своих средств налоги, взымаемые  фран-
цузской таможней (около 3 000 долларов). Заметим, что ХСМЛ надеялся на то, 
что ВЕФ выделит грант на перевозку в Париж, однако фонд ответил отказом54. 

Пока в Париже шли переговоры, 22 января 1958 г. была одобрена лицензия 
сроком на шесть месяцев на ввоз во Францию книг «Издательства имени Че-
хова». Лицензия предусматривала уплату производственного налога в 11 % от 
стоимости книг, а также таможенные сборы. Их надлежало оплатить «Товари-
ществу». С целью сокращения расходов ХСМЛ оценил книги в 30 000 долларов 
и на всех инвойсах указал, что ввозимые старые книги на русском языке без 
коммерческой стоимости представляли собой дар Национального совета ХСМЛ 
YMCA-Press для дальнейшего распространения. Книги в Нью-Йорке были упа-
кованы Блюмелем, и за шесть месяцев во Францию отправилось пять грузов в 
297 коробках, содержащих 57 474 экземпляра (подробнее см. таблицу 1). 25 мар-
та 1958 г. был выпущен пресс-релиз, в котором Национальный совет ХСМЛ со-
общал о поручении «Товариществу» распространения книг издательства. Опла-
та счетов за книги, полученные до 1 апреля 1958 г., подлежала уплате собственно 
издательству по нью-йоркскому адресу Национального совета ХСМЛ. Все но-
вые заказы, равно как и их оплату, следовало адресовать «Товариществу»55. По-

54  December 20, 1957. A regular meeting of the Executive Committee… / Minutes of the Executive 
Committee of the International Committee (formerly the International Board) 1957 through 1958 // 
UML. KFYA. YMCA of the USA. General Administrative (Minutes. International Committee YMCA, 
1957–1965). Box 176; Ad Hoc Committee on Russian Work. Report on Progress, January 13, 1958; Minutes 
of the Meeting of the Ad Hoc Committee on Russian Work, January 13, 1958; Articles d’Accord entre le 
«National Board» des Unions Chrétiennes de Jeunes Gens et l’Action Chrétienne des Etudiants Russes à 
l’Etranger, 1958; Cooperation between YMCA and R.S.C.M. in Russian Publishing Enterprise, 1957 // Ibid. 
YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, January — February 
1958»; Anderson P.B. Notes on Russian Work. Visits to Paris. January 27 — February 1, 1958; February 26 — 
March 7, 1958; idem. Interim Report on Developments during Transition Period Liquidation of Separate Operations 
of Chekhov Publishing House. Other Russian Work. July 22, 1958 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 2, folder 
«Notes on YMCA Work. Anderson Visits (Egypt, Israel, Istanbul, Paris)»; P.E.M. <Mosely P.E.>. Memorandum, 
January 16, 1958 // Ibid. P.E. Mosely papers. Box 23, folder «Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956».

55  P.B. Anderson — W.E. Dietz, January 31, 1958 // UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. 
Box 3, folder «Chekhov Publishing House, January — February 1958»; Chekhov Publishing House of National 
Board of Young Men’s Christian Association. Announcement, March 25, 1958 // UIUCA. P.B. Anderson papers. 
Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60».
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сле поступления книг в Париж «Товарищество» выпустило каталог, в котором 
объявляло себе генеральным представителем по распространению всех книг 
«Издательства имени Чехова»56.

Таблица 1
Отправка книг в Париж (февраль–июль 1958 г.)*

Номер груза Дата отправки Количество коробок Количество книг

груз 1 21 февраля 18 5 000

груз 2 11 апреля 22 6 292

груз 3 9 мая 100 18 990

груз 4 13 июня 100 17 410

груз 5 11 июля 57 9 782

Итого 297 57 474

* Таблица составлена по: [Note «First Shipment»] // UML. KFYA. YMCA of the USA. International 
Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, January — February 1958»; [Note «Second Shipment»] 
// Ibid. Folder «Chekhov Publishing House, March — April 1958»; [Note «Th ird Shipment»]; [Note «Fourth 
Shipment»]; [Note «Fift h Shipment»] // Ibid. Folder «Chekhov Publishing House, May — July 1958».

Отметим, что в июле–августе 1958 г. Ренко было подготовлено два пресс-
релиза. В первом (от 26 июля) сообщалось о том, что заказы книг «Издательства 
имени Чехова» и оплата по счетам издательства перешли к «Товариществу». Вто-
рой пресс-релиз от 18 августа, во изменение пресс-релиза от 25 марта, уточнял, 
что и сбор денег за книги, проданные до 1 апреля 1958 г., передан «Товариществу». 
Контролер Национального совета ХСМЛ У.Э. Дитц письмом от 30 июля 1958 г. 
официально подтверждал «Товариществу» передачу книг «Издательства имени 
Чехова» и право взыскивать долги по счетам последнего57.

Отправка пятой партии книг в Париж и ликвидация 31 июля офиса по адресу 
24 East 22 street подвела определенную черту в  существовании издательства под 
эгидой Национального совета ХСМЛ. Андерсон в письме Мозли от 24 июля 1958 г. 

56  Каталог книг, 1958 / Товарищество объединенных издателей = Les Éditeurs Réunis. YMCA-Press. 
Paris, <1958>. С. 3.

57  Ariadna Renko for Chekhov Publishing House of National Board of YMCAs. To All Clients of 
Chekhov Publishing House, August 18, 1958 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European 
Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; National Board Y.M.C.A. by Mrs. Ariadna 
Renko. To All Clients of Chekhov with A/C Receivable [July 26, 1958]; W.E. Dietz — Les Éditeurs Réunis, 
July 30, 1958 // UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing 
House, May — July 1958».
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представил отчет о деятельности издательства. Из 207  781 книги, полученной 
ХСМЛ от ВЕФ в сентябре 1956 г., 55 496 были распространены бесплатно, 13 674 — 
проданы (примерно каждая пятая), 57 474 — отправлены в Париж «Товариществу 
объединенных издателей», 80 826 — уничтожены в январе 1958 г., и 311 — остава-
лись в Нью-Йорке в офисе Национального совета ХСМЛ. В более раннем отчете по 
распространению за 1 октября 1956 — 31 января 1958 г. указано, что две трети книг 
разошлись по США, остальные — в 31 страну (в т. ч. 37 экземпляров — в СССР). 
Заработок от продаж книг составил 18 752,85 доллара. Андерсон честно написал, 
что если бы по прошествии первого года существования издательства под эгидой 
ХСМЛ книжные остатки были бы отправлены в макулатуру, то экономия соста-
вила бы около 15 тысяч долларов, которые позволили бы опубликовать 5–6 книг. 
Однако, взвесив все плюсы и минусы, ХСМЛ предпочел дать возможность рас-
пространить уже изданные книги. В деле сбора долгов издательства ХСМЛ был 
успешен. Передача книг и дебиторской задолженности в Париж, по мнению Ан-
дерсона, была наилучшим решением проблемы. В подобном же духе высказался 
Мозли в письме контролеру Дитцу от 5 августа 1958 г.58

Надо сказать, что отчет Андерсона не вполне отражал реальное положение 
вещей. Выше указывалось, что из предварительного списка на уничтожение (ян-
варь 1958 г.) он вычеркнул два труда С.Г. Пушкарева и книгу А.Л. Толстой. Их 
общее количество составляло 3 636 экземпляров. Из июльских писем Андерсо-
на известно, что оставленные экземпляры числом 3 570 томов (на 1 863 доллара) 
сохранялись в офисе ХСМЛ по просьбе Крутикова, который пытался оформить 
лицензию на их ввоз во Францию. Вероятно, в офисе находились и еще какие-то 
книжные остатки. Окончательный список из 45 названий включал в себя 4 076 
книг, причем труды Толстой и Пушкарева составляли в нем 3  203 экземпляра. 
Письмом от 16 декабря 1958 г. И.В. Морозов попросил Андерсона переправить 
остатки в Париж за счет «Товарищества»59. К сожалению, лакуны в документах 
не позволили установить точную дату отправки последней крупной партии книг 
«Товариществу объединенных издателей».

Выслав книги в Париж и отдав дебиторскую задолженность на откуп «Това-
риществу», ХСМЛ не спешил закрывать текущий банковский счет издательства. 
В докладе от 22 июля 1958 г. Андерсон рекомендовал держать счет в резерве до 
1 января 1959 г., на всякий случай от могущих неожиданно обнаружиться обяза-
тельствах издательства. После указанной даты остаток счета следовало передать 

58  P.B. Anderson — P.E. Mosely, July 24, 1958 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East 
European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; [Report on Chekhov Publishing 
House] January 1958 // UML. KFYA. YMCA of the USA. Anderson, Paul B. Box 2, folder «Anderson, 
Paul. № 2. CPH. Liquidation»; P.E. Mosely — W.E. Dietz, August 5, 1958 // Ibid. YMCA of the USA. 
International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1958–1970s».

59  P.B. Anderson — W.E. Dietz, July 18, 1958; Verwys P.S. Pro-Forma Invoice. October 20, 1958 // 
UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, 1956»; 
P.B. Anderson — W.E. Dietz, July 26, 1958 // Ibid. Folder «Chekhov Publishing House, May — July 1958»; 
И.В. Морозов — П.Ф. Андерсону, 16 декабря 1958 г.; P.B. Anderson — W.E. Dietz, December 19, 1958; 
P.B. Anderson — I.V. Morosov, December 19, 1958; List of Remaining Chekhov Books [1958] // Ibid. Folder 
«Chekhov Publishing House, August — December 1958».
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YMCA-Press для публикации русскоязычных книг. По неизвестной причине счет 
«Издательства имени Чехова» не был закрыт к 1 января 1959 г. Произошло это 
спустя год, к 1 января 1960 г. На счету находилось 2  670,46 доллара60, которые, 
смею предположить, были переданы YMCA-Press. И хотя найти документ, кото-
рый бы однозначно указывал дату ликвидации «Издательства имени Чехова», не 
удалось, мне кажется, закрытие счетов в декабре 1959 г. должно считаться оконча-
тельным прекращением деятельности предприятия.

Процесс ликвидации «Издательства имени Чехова» не ограничивался исклю-
чительно решением судьбы книжных складов и денежных средств. Немаловажным 
стал вопрос о товарном знаке и передаче прав на переиздание и воспроизведение 
книг на русском языке. Министерство торговли США 28 апреля 1959 г. уведомило 
об отмене, начиная с 16 июня 1959 г., зарегистрированного торгового знака «Изда-
тельства имени Чехова» (статуя Свободы в раскрытой книге). Мозли предложил 
перерегистрировать товарный знак на ХСМЛ. ВЕФ передал последнему товарный 
знак (договор от 8 июня 1959 г.), после чего ХСМЛ смог перерегистрировать то-
варный знак на себя, на 20 лет, начиная с 16 июня 1953 г.61 Судя по данным Бюро 
по регистрации патентов и торговых марок США, указанный товарный знак 
(№ 575993) на сегодняшний день не принадлежит никому. Отметим, что слегка 
видоизмененный схожий товарный знак (без официальной регистрации) ныне 
использует издательство «Либерти» (Нью-Йорк, США, владелец И. Левков)62.

Вопрос о передаче Национальному совету ХСМЛ всех копирайтов и контрак-
тов с авторами, а также прав на воспроизведение книг методом фотокопии был 
поднят в меморандуме Мозли от 11 апреля 1959 г. Своевременность меморандума 
подтвердил запрос в ХСМЛ от Б.Дж. Герни (Guerney) от 26 мая о возможности 
включить отрывок из книги Е.И. Замятина «Мы» в антологию советской лите-
ратуры на английском языке. Герни уверенно (!) писал, что права на переизда-
ния книг уже переданы вместе с книжными складами ХСМЛ. Однако процесс 
вышел небыстрый. Мозли письмом от 15 июня, напоминая о скором закрытии 
фонда, официально предложил попечителям ВЕФ передать ХСМЛ все копирайты 
и контракты с авторами, а также права на воспроизведение книг методом фото-
копии. Исполнительный комитет Международного комитета ХСМЛ на заседании 

60  Anderson P.B. Interim Report on Developments during Transition Period Liquidation of Separate 
Operations of Chekhov Publishing House. Other Russian Work. July 22, 1958 // UIUCA. P.B. Anderson 
papers. Box 2, folder «Notes on YMCA Work. Anderson Visits (Egypt, Israel, Istanbul, Paris)»; J.E. Nystrom — 
P.B. Anderson, November 24, 1958; P.B. Anderson — J.E. Nystrom, December 8, 1958 // UML. KFYA. 
YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, August — December 
1958»; Report of the Treasurer. International Committee of the National Board of Young Men’s Christian 
Association. December 31, 1959 / Documents of Record Supporting Minutes of the Executive Committee 
of the International Committee (formerly the International Board) 1957 through 1960 // Ibid. YMCA of the 
USA. General Administrative (Minutes. International Committee YMCA, 1957–1965). Box 179.

61  U.S. Department of Commerce — Chekhov Publishing House, April 28, 1959; P.E. Mosely — 
P.B. Anderson, May 27, 1959; Instrument of Assignment, June 8, 1959 // UML. KFYA. YMCA of the USA. 
International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House. Transfer of Trademark Registration»; 
United States Patent Offi  ce. Principal Register Trade-Mark. Registration No. 575993 // Ibid. Folder «Chekhov 
Publishing House — Rights & Permissions».

62  См.: http://www.libertypublishinghouse.com/
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11 сентября прием вышеперечисленных прав поддержал. К такому же решению, 
после обстоятельных консультаций с юристами, пришел Административный ко-
митет Национального совета ХСМЛ на заседании 23 сентября. Договор передачи 
прав был подготовлен 29 сентября, подписан Мозли от имени ВЕФ и отправлен 
в ХСМЛ. По неизвестной причине подписание договора со стороны последнего 
сильно затянулось. Запрос Мозли от 29 января 1960 г. относительно судьбы до-
говора сподвиг деятелей ХСМЛ вспомнить о незаконченном предприятии. Доку-
мент был подписан, и 4 февраля в офис Национального совета ХСМЛ поступила 
подборка контрактов со всеми авторами книг (или их наследниками), выпущен-
ных «Издательством имени Чехова». Потраченные ХСМЛ на оформление всех 
формальностей по оформлению передачи авторских контрактов и перерегистра-
ции товарного знака 300 долларов возместил ВЕФ63.

Подведем итоги. По масштабам и интенсивности деятельности «Издательство 
имени Чехова» может быть отнесено к крупнейшим русскоязычным издатель-
ствам за пределами СССР. Для сравнения, YMCA-Press за более чем тридцать лет 
(к 1955 г.) смогло опубликовать 400 заглавий общим тиражом 126 342 экземпляра 
[Miller 2013, p. 191]. По уровню финансирования назвать конкурентов «Издатель-
ству имени Чехова» не представляется возможным. Издательство было создано 
на средства Фонда Форда, но тот никогда не рассматривал его как нечто долго-
временное. По окончании гранта найти иные источники финансирования для из-
дательства не удалось, и остро встал вопрос о ликвидации, которая подразумева-
ла продолжение распространения опубликованных книг. Долгая и плодотворная 
работа среди русскоязычных эмигрантов, поддержка русской культуры — все это 
делало выбор Христианского союза молодых людей в качестве организации-реци-
пиента попечителями Восточно-Европейского фонда логичным и обоснованным. 
Усилия и личная заинтересованность П. Андерсона сыграли не последнюю роль 
в том, что ХСМЛ согласился принять дар фонда. Однако книгораспространение 
не являлось обычным занятием для ХСМЛ, поэтому после одного года деятель-
ности книжные запасы было решено передать связанному с союзом «Товарище-
ству объединенных издателей», представитель которого Б.М. Крутиков сыграл 
огромную роль в ликвидационном процессе на всех его этапах. Передача совпала 

63  PEM <Mosely P.E.>. Memorandum, April 10, 1959; P.E. Mosely — Trustees of East European Fund, 
June 15, 1959; Assignment, September 29, 1959 // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 23, folder «EEF & 
Chekhov. Correspondence, 1956–64»; P.E. Mosely — H.P. Lansdale, Jr., September 29, 1959, January 29, 1960; 
S.W. Gregory — H.P. Lansdale, Jr., February 4, 1960 // Ibid. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East 
European Fund. Chekhov Publishing House & Novyi Zhurnal, 1955–60»; B.G. Guerney — P.B. Anderson, 
May 26, 1959; P.B. Anderson — B.G. Guerney, June 29, 1959; P.B. Anderson — P.E. Mosely, March 15, 
1960 // UML. KFYA. YMCA of the USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing 
House. Transfer of Trademark Registration»; P.E. Mosely — Trustees of East European Fund, April 6, 1960; 
P.E. Mosely — H.P. Lansdale, Jr., May 10, 1960 // Ibid. Folder «Chekhov Publishing House, 1958–1970s»; 
September 11, 1959. A regular meeting of the Executive Committee… / Minutes of the Executive Committee 
of the International Committee (formerly the International Board) 1959 through 1960 // Ibid. YMCA of the 
USA. General Administrative (Minutes. International Committee YMCA, 1957–1965). Box 176; Minutes of 
the Administrative Committee of the National Board of Young Men’s Christian Association. September 23, 
1959 // Ibid. YMCA of the USA. General Administrative (National Board. Administrative Committee 
Minutes, 1958–1961). Box 65, folder «Sep — Dec 1959».
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по времени со сворачиванием участия ХСМЛ в «русской работе», став одним из 
последних вложений союза в нее. Книги и дебиторская задолженность «Издатель-
ства имени Чехова», перешедшие «Товариществу», наряду с получением складов 
магазина «Возрождение» А.О. Гукасова сыграли огромную роль в укреплении фи-
нансового положения как «Товарищества», так и YMCA-Press. Доход от продажи 
книг и собранные долги издательства были частично инвестированы YMCA-Press 
в производство новых изданий [Miller 2010, p. 62; Miller 2013, p. 189]. Ликвидация 
«Издательства имени Чехова», проведенная под эгидой ХСМЛ, прошла с большой 
эффективностью для российского зарубежья, хотя союз и не смог избежать обви-
нений в уничтожении книг.
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Приложение 1

ТИРАЖИ КНИГ «ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕНИ ЧЕХОВА 
ВОСТОЧНО-ЕВРОПЕЙСКОГО ФОНДА» 

(по состоянию на 30 июня 1956 г.)*1

№ Название Отпеча-
тано, экз.

Распростра-
нено, экз. / 

% от тиража

На складе, 
экз. / в т. ч. 
на комис-
сии, экз.

Стои-
мость 

остатков, $

Дата публикации: 28 февраля 1952 г.

1 Алексеев В.И. Невидимая Россия. 
Нью-Йорк, 1952 3482 1370 / 39,35 2112 / 86 4622,04

2 Ахматова А.А. Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк, 1952 3528 1795 / 50,88 1733 / 34 2510,84

3 Булгаков М.А. Сборник 
рассказов. Нью-Йорк, 1952 4990 1171 / 23,47 3819 / 51 2555,78

4 Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. 
Юность. Нью-Йорк, 1952 5054 2039 / 40,34 3015 / 14 5275,77

5 Елагин Ю.Б. Укрощение 
искусств. Нью-Йорк, 1952 3495 1860 / 53,22 1635 / 20 3434,32

6 Коряков М.М. Освобождение 
души. Нью-Йорк, 1952 3018 1244 / 41,22 1774 / 60 3367,11

7 Малахов С. Летчики. Нью-Йорк, 
1952 4966 1159 / 23,34 3807 / 11 2145,61

8 Максимов С.С. Тайга: Сборник 
рассказов. Нью-Йорк, 1952 5009 2020 / 40,33 2989 / 7 3339,42

9 Тэффи Н.А. Земная радуга. Нью-
Йорк, 1952 3491 2169 / 62,13 1322 / 35 1951,22

10 Юрасов С. Враг народа: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 3463 1589 / 45,89 1874 / 43 2264,00

Дата публикации: 26 апреля 1952 г.

11 Гоголь Н.В. Повести. Нью-Йорк, 
1952 3998 962 / 24,06 3036 / 83 2819,03

* Таблица составлена по: Chekhov Publishing House. Schedule of Inventory of Finished Books. June 
30, 1956. Schedule IV. P. 1–5 / East European Fund, Inc. Financial Statements for the Th ree Months Ended 
June 30, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 13, folder «East European Fund. Financial Statements, 
1952, 1955–56».
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№ Название Отпеча-
тано, экз.

Распростра-
нено, экз. / 

% от тиража

На складе, 
экз. / в т. ч. 
на комис-
сии, экз.

Стои-
мость 

остатков, $

12 Гуль Р.Б. Конь рыжий. Нью-Йорк, 
1952 5042 1300 / 25,78 3742 / 83 4882,80

13 Замятин Е.И. Мы. Нью-Йорк, 
1952 5103 1599 / 31,33 3504 / 174 3999,10

14 Криптон К. Осада Ленинграда. 
Нью-Йорк, 1952 3076 2041 / 66,35 1035 / 34 1458,56

15 Лесков Н.С. Соборяне. Нью-
Йорк, 1952 5008 1641 / 32,77 3367 / 41 4044,58

16 Набоков В.В. Дар: Роман. Нью-
Йорк, 1952 2500 1186 / 47,44 1314 / 177 2882,42

17 Пантелеймонов Б.Г. Последняя 
книга: Рассказы. Нью-Йорк, 1952 3609 1073 / 29,73 2536 / 44 3326,20

18 Тыркова-Вильямс А.В. На путях 
к свободе. Нью-Йорк, 1952 3035 1240 / 40,86 1795 / 74 3881,21

19 Тютчев Ф.И. Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк, 1952 3500 1353 / 38,66 2147 / 84 2032,82

20 Федотов Г.П. Новый град: 
Сборник статей. Нью-Йорк, 1952 3588 1126 / 31,38 2462 / 102 4317,69

Дата публикации: 1 июля 1952 г.

21 Вейдле В.В. Вечерний день: 
Отклики и очерки на западные 
темы. Нью-Йорк, 1952

3048 1028 / 33,73 2020 / 93 2414,97

22 Гумилев Н.С. Отравленная 
туника и другие неизданные 
произведения. Нью-Йорк, 1952

3056 1064 / 34,82 1992 / 84 2196,40

23 Гусев-Оренбургский С.И. Глухой 
приход и другие рассказы. Нью-
Йорк, 1952

3549 1163 / 32,77 2386 / 202 3564,19

24 Зощенко М.М. Повести и 
рассказы. Нью-Йорк, 1952 5236 4506 / 86,06 730 / 10 1316,40

25 Нароков Н.В. Мнимые величины: 
Роман в 2-х частях. Нью-Йорк, 
1952

3606 1619 / 44,90 1987 / 68 4056,98

Дата публикации: 15 августа 1952 г.

26 Осоргин М.А. Письма о 
незначительном: 1940–1942. 
Нью-Йорк, 1952

3000 977 / 32,57 2023 / 305 4012,65
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№ Название Отпеча-
тано, экз.

Распростра-
нено, экз. / 

% от тиража

На складе, 
экз. / в т. ч. 
на комис-
сии, экз.

Стои-
мость 

остатков, $

27 Приглушенные голоса: Поэзия за 
железным занавесом. Нью-Йорк, 
1952

3646 1125 / 30,86 2521 / 79 4397,78

28 Ремизов А.М. В розовом блеске. 
Нью-Йорк, 1952 3052 1158 / 37,94 1894 / 37 3972,31

29 Шварц С.М. Антисемитизм в 
Советском Союзе. Нью-Йорк, 
1952

4000 1290 / 32,25 2710 / 707 3703,13

Дата публикации: 30 сентября 1952 г.

30–
31

Алданов М.А. Живи как хочешь: 
Роман. Нью-Йорк, 1952. Т. 1–2 10 093 2940 / 29,13 7153 / 327 10265,68

32 Катэр В. Моя Антония: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 6500 1063 / 16,35 5437 / 125 5155,23

33 Новиков М.М. От Москвы до 
Нью-Йорка: Моя жизнь в науке и 
политике. Нью-Йорк, 1952

3000 1022 / 34,07 1978 / 134 3930,87

34 Русская лирика от Жуковского 
до Бунина: Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк, 
1952

4000 1770 / 44,25 2230 / 7 3544,95

Дата публикации: 31 октября 1952 г.

35 Газданов Г. Ночные дороги. Нью-
Йорк, 1952 4093 1390 / 33,96 2703 / 14 3642,70

36 Марголин Ю.Б. Путешествие 
в страну Зэ-ка. Нью-Йорк, 1952 5147 2144 / 41,66 3003 / 15 5285,35

37–
38

Прокопович С.Н. Народное 
хозяйство СССР. Нью-Йорк, 
1952. Т. 1–2

5213 1410 / 27,05 3803 /273 8459,93

Дата публикации: 30 ноября 1952 г.

39 Романов П.С. Товарищ Кисляков: 
(Три пары шелковых чулок). 
Нью-Йорк, 1952

4000 1191 / 29,78 2809 / 15 3319,48

40 Ульянов Н.И. Атосса: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 3552 907 / 25,53 2645 / 217 3263,54

41 Федорова Н. Семья. Нью-Йорк, 
1952 3619 1830 / 50,57 1789 /  7 3093,42
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№ Название Отпеча-
тано, экз.

Распростра-
нено, экз. / 

% от тиража

На складе, 
экз. / в т. ч. 
на комис-
сии, экз.

Стои-
мость 

остатков, $

Дата публикации: 15 декабря 1952 г.
42 Гольденвейзер А.А. В защиту 

права: Статьи и речи. Нью-Йорк, 
1952

2079 888 / 42,71 1191 / 24 2497,25

43 Иванов Г.В. Петербургские зимы. 
Нью-Йорк, 1952 3546 1158 / 32,66 2388 / 2 3404,37

44 Пирогов П.А. За Курс! Нью-
Йорк, 1952 3591 1316 / 36,65 2275 / 121 4378,87

Дата публикации: 30 января 1953 г.

45 Зайцев Б.К. Древо Жизни. Нью-
Йорк, 1953 3614 1038 / 28,72 2576 / 159 3087,04

46 Иванов-Разумник Р.В. Тюрьмы и 
ссылки. Нью-Йорк, 1953 3536 1112 / 31,45 2424 / 1 4823,92

47 Терапиано Ю.К. Встречи. Нью-
Йорк, 1953 3604 816 / 22,64 2788 / 121 3241,51

Дата публикации: 28 февраля 1953 г.

48 Бок М.П. Воспоминания о моем 
отце П.А. Столыпине. Нью-Йорк, 
1953

2498 1218 / 48,76 1280 / 141 2534,63

49 Бунин И.А. Весной, в Иудее. Роза 
Иерихона. Нью-Йорк, 1953 4044 1220 / 30,17 2824 / 1 3350,23

50 Бунин И.А. Митина любовь. 
Солнечный удар. Нью-Йорк, 
1953

4130 1314 / 31,82 2816 / 1 3248,82

51 Юрасов С. Василий Теркин после 
войны: (По А. Твардовскому). 
Нью-Йорк, 1953

2960 1354 / 45,74 1606 / 0 2116,25

Дата публикации: 31 марта 1953 г.

52 Гагарин Е.А. Возвращение 
корнета. Поездка на святки. 
Нью-Йорк, 1953

3000 1014 / 33,80 1986 / 139 3104,87

53 Лосский Н.О. Достоевский и его 
христианское миропонимание. 
Нью-Йорк, 1953

2595 1175 / 45,28 1420 / 42 3422,46
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54 Яновский В.С. Портативное 
бессмертие: Роман. Нью-Йорк, 
1953

2591 721 / 27,83 1870 / 172 3248,52

Дата публикации: 30 апреля 1953 г.

55 Даманская А.Ф. Миранда: Роман. 
Нью-Йорк, 1953 2045 1010 / 49,39 1035 / 1 1881,90

56 Деникин А.И. Путь русского 
офицера. Нью-Йорк, 1953 3141 1294 / 41,20 1847 / 163 3810,01

57 Чернов В.М. Перед бурей: 
Воспоминания. Нью-Йорк, 1953 2575 998 / 38,76 1577 / 4 3521,07

Дата публикации: 29 мая 1953 г.

58 Адамс Дж.Т. Американская 
эпопея. Нью-Йорк, 1953 3147 790 / 25,10 2357 / 2 4648,83

59 Валентинов Н.В. Встречи с 
Лениным. Нью-Йорк, 1953 2564 904 / 35,26 1660 / 3 3269,14

60 Ильф И.А., Петров Е.П. 
Двенадцать стульев: Роман. Нью-
Йорк, 1953

4200 2216 / 52,76 1984 / 6 2585,01

Дата публикации: 30 июня 1953 г.

61 Вышеславцев Б.П. Кризис 
индустриальной культуры: 
Марксизм. Неосоциализм. 
Неолиберализм. Нью-Йорк, 1953

2617 912 / 34,85 1705 / 4 3411,96

62 Ржевский Л.Д. Между двух звезд. 
Нью-Йорк, 1953 3098 888 / 28,66 2210 / 0 4484,59

63 Трубецкая О.Н., кн. Князь С.Н. 
Трубецкой: Воспоминания 
сестры. Нью-Йорк, 1953

2561 708 / 27,65 1853 / 0 2869,26

Дата публикации: 31 июля 1953 г.

64 Елагин И.В. По дороге оттуда: 
Cтихи. Нью-Йорк, 1953 2004 630 / 31,44 1374 / 5 1666,02

65 Максимов С.С. Голубое 
молчание. Нью-Йорк, 1953 2579 759 / 29,43 1820 / 0 2805,75

66 Слоним М.Л. Три любви 
Достоевского. Нью-Йорк, 1953 2537 1275 / 50,26 1262 / 22 2259,72
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Дата публикации: 31 августа 1953 г.

67 Пестрые рассказы: Сборник 
эмигрантской прозы. Нью-Йорк, 
1953

2519 839 / 33,31 1680 / 10 3452,67

68–
69

Толстая А.Л. Отец: Жизнь Льва 
Толстого. Нью-Йорк, 1953. Т. 1–2 7222 3188 / 44,14 4034 / 64 7305,32

Дата публикации: 30 сентября 1953 г.

70-
71

Пейдж Э. Утро свободы. Нью-
Йорк, 1953. Т. 1–2 5080 1433 / 28,21 3647 / 23 6897,48

72 Пушкарев С.Г. Обзор русской 
истории. Нью-Йорк, 1953 5017 1862 / 37,11 3155 / 31 6741,06

Дата публикации: 30 октября 1953 г.

73 Гюнтер Дж. По Соединенным 
Штатам. Нью-Йорк, 1953 3046 848 / 27,84 2198 / 19 4495,23

74 Православие в жизни: Сборник 
статей. Нью-Йорк, 1953 3035 869 / 28,63 2166 / 30 4255,20

75 Петрус К. Узники коммунизма. 
Нью-Йорк, 1953 2041 704 / 34,49 1337 / 21 2366,40

Дата публикации: 30 ноября 1953 г.

76 Зензинов В.М. Пережитое: 
Воспоминания. Нью-Йорк, 1953 2540 830 / 32,68 1710 / 11 3780,01

77 Рихтер К. Дебри: Роман. Нью-
Йорк, 1953 2539 691 / 27,22 1848 / 13 2499,81

78 Цветаева М.И. Проза. Нью-Йорк, 
1953 2525 801 / 31,72 1724 / 14 3088,57

Дата публикации: 15 декабря 1953 г.

79 Алданов М.А. Ульмская ночь: 
Философия случая. Нью-Йорк, 
1953

3567 1005 / 28,17 2562 / 104 4490,77

80 На Западе: Антология русской 
зарубежной поэзии. Нью-Йорк, 
1953

2517 717 / 28,49 1800 / 21 3882,28

81 Пупин М. От иммигранта к 
изобретателю. Нью-Йорк, 1953 2508 587 / 23,41 1921 / 20 3701,04
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Дата публикации: 29 января 1954 г.

82 Алексеев В.И. Россия солдатская. 
Нью-Йорк, 1954 2524 760 / 30,11 1764 / 23 3478,73

83 Крейн С. Алый шеврон 
мужества. Нью-Йорк, 1954 2502 617 / 24,66 1885 / 16 2173,42

84 Шмеман А.Д., протопресвитер. 
Исторический путь православия. 
Нью-Йорк, 1954

3002 932 / 31,05 2070 / 33 4152,12

Дата публикации: 26 февраля 1954 г.

85 Васильев Л.М. Пути советского 
империализма. Нью-Йорк, 1954 2517 867 / 34,45 1650 / 11 2836,04

86 Маклаков В.А. Из воспоминаний. 
Нью-Йорк, 1954 2588 992 / 38,33 1596 / 3 3508,92

Дата публикации: 31 марта 1954 г.

87 Соловьев В.С. Три разговора. 
Нью-Йорк, 1954 2500 988 / 39,52 1512 / 6 1413,81

88 Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1954. Т. 1 4047 1485 / 36,69 2562 / 9 4394,12

Дата публикации: 30 апреля 1954 г.

89 Бок Э. Как Эдуард Бок стал 
американцем: Автобиография. 
Нью-Йорк, 1954

2553 532 / 20,84 2021 / 5 3901,67

90 Одоевцева И.В. Оставь надежду 
навсегда: Роман. Нью-Йорк, 1954 2500 791 / 31,64 1709 / 7 3452,77

91 Эртель А.И. Смена: Роман в 2-х 
частях. Нью-Йорк, 1954 2517 617 / 24,51 1900 / 6 3401,39

Дата публикации: 28 мая 1954 г.

92 Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой 
теленок. Нью-Йорк, 1954 3050 1342 / 44,00 1708 / 9 2553,55

93 Мордовцев Д.Л. Железом и 
кровью: Исторический роман. 
Нью-Йорк, 1954

2500 992 / 36,88 1578 / 7 2406,64
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94 Соловьев М. Записки советского 
военного корреспондента. Нью-
Йорк, 1954

2560 904 / 35,31 1656 / 2 3028,06

Дата публикации: 30 июня 1954 г.

95 Дон-Аминадо. Поезд на третьем 
пути. Нью-Йорк, 1954 2553 891 / 34,90 1662 / 3 3302,11

96–
97

Клюев Н.А. Полное собрание 
сочинений. Нью-Йорк, 1954. 
Т. 1–2

3199 716 / 22,38 2483 / 2 6381,13

98 Одоевский В.Ф., кн. Девять 
повестей. Нью-Йорк, 1954 2056 509 / 24,76 1547 / 3 2014,30

99 Ходасевич В.Ф. Литературные 
статьи и воспоминания. Нью-
Йорк, 1954

1545 598 / 38,71 947 / 2 2199,18

Дата публикации: 31 июля 1954 г.

100 Бурышкин П.А. Москва 
купеческая. Нью-Йорк, 1954 2041 916 / 44,88 1125 / 1 2541,77

101 Зайцев Б.К. Чехов: Литературная 
биография. Нью-Йорк, 1954 2609 972 / 37,26 1637 / 0 2639,99

102 Леонтьев К.Н. Египетский 
голубь. Дитя души. Нью-Йорк, 
1954

2616 688 / 26,30 1928 / 3 3136,43

Дата публикации: 31 августа 1954 г.

103 Бунин И.А. Петлистые уши и 
другие рассказы. Нью-Йорк, 1954 3090 909 / 29,42 2181 / 5 4040,09

104 Малахов С. Беглецы. Отец: 
Пьесы. Нью-Йорк, 1954 1565 492 / 31,44 1073 / 0 2057,47

105 Иоанн (Шаховской), епископ. 
Время веры. Нью-Йорк, 1954 2611 1213 / 46,46 1398 / 0 2795,53

Дата публикации: 30 сентября 1954 г.

106 Аллен Ф.Л. Большие перемены. 
Нью-Йорк, 1954 2084 492 / 23,61 1592 / 0 3003,69

107 Вишняк М.В. Дань прошлому. 
Нью-Йорк, 1954 2049 621 / 30,31 1428 / 0 3528,03
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108 Марголин А.Д. Основы 
государственного устройства 
США. Нью-Йорк, 1954

3140 626 / 19,94 2514 / 0 1802,52

Дата публикации: 31 октября 1954 г.

109 На перевале: Сборник 
произведений писателей группы 
«Перевал»: А.К. Воронского, Ник. 
Зарудного, Ивана Катаева и др. 
Нью-Йорк, 1954

1553 581 / 37,41 972 / 1 2462,30

110 Ортега и Гассет Х. Восстание 
масс. Нью-Йорк, 1954 1577 593 / 37,60 984 / 2 1504,74

111 Ширяев Б.Н. Неугасимая 
лампада. Нью-Йорк, 1954 2625 1032 / 39,31 1593 / 10 3409,02

Дата публикации: 30 ноября 1954 г.

112 Данилевский Г.П. Сожженная 
Москва: Исторический роман. 
Нью-Йорк, 1954

2096  787 / 37,55 1309 / 5 1727,74

113 Набоков В.В. Другие берега. 
Нью-Йорк, 1954 2091 603 / 28,84 1488 / 1 2827,05

114 Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1954. Т. 2 2620 1075 / 41,03 1545 / 28 2668,92

Дата публикации: 15 декабря 1954 г.

115 Агар Г. Авраам Линкольн. Нью-
Йорк, 1954 1575 487 / 30,92 1088 / 0 1342,57

116 Зилоти В.П. В доме Третьякова. 
Нью-Йорк, 1954 2624 843 / 32,13 1781 / 0 3470,02

117–
118

Шавельский Г.И. Воспоминания 
последнего протопресвитера 
русской армии и флота. Нью-
Йорк, 1954. Т. 1–2

4188 2168 / 51,77 2020 / 4 4716,49

Дата публикации: 31 января 1955 г.

119–
120

Сазонова Ю.Л. История русской 
литературы: Древний период. 
Нью-Йорк, 1955. Т. 1–2

3148 1233 / 39,17 1915 / 2 5574,40
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121 Семенов-Тян-Шанский А.Д. Отец 
Иоанн Кронштадтский. Нью-
Йорк, 1955

2080 1014 / 48,75 1066 / 0 2623,20

122 Труайя А. В горах: Роман. Нью-
Йорк, 1955 1572 499 / 31,74 1073 / 0 1583,85

Дата публикации: 28 февраля 1955 г.

123 Алданов М.А. Ключ. Нью-Йорк, 
1955 2060 690 / 33,50 1370 / 0 3467,91

124 Маковский С.К. Портреты 
современников. Нью-Йорк, 
1955

1550 769 / 49,61 781 / 1 2343,46

125 Хомяков А.С. Избранные 
сочинения. Нью-Йорк, 1955 1530 793 / 51,83 737 / 0 1799,91

Дата публикации: 31 марта 1955 г.

126 Гавриил Константинович, 
великий князь. В Мраморном 
дворце: Из хроники нашей 
семьи. Нью-Йорк, 1955

1575 1206 / 76,57 369 / 5 1134,68

127 Евреинов Н.Н. История русского 
театра: С древнейших времен до 
1917 года. Нью-Йорк, 1955

1550 725 / 46,77 825 / 0 2271,30

128 Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1955. Т. 3 2580 1019 / 39,50 1561 / 0 2826,56

Дата публикации: 30 апреля 1955 г.

129 Елагин Ю.Б. Темный гений: 
(Всеволод Мейерхольд). Нью-
Йорк, 1955

2100 699 / 33,29 1401 / 1 3623,77

130 Справочник для авторов, 
переводчиков, корректоров и 
других работников печати. Нью-
Йорк, 1955

516 274 / 53,10 242 / 0 1150,72

131 Уайлдер Т. Мост короля 
Людовика Святого. Нью-Йорк, 
1955

2075 483 / 23,28 1592 / 0 1712,66
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Дата публикации: 31 мая 1955 г.

132 Алексеев Н.Н. Идея государства:
Очерки по истории политиче-
ской мысли. Нью-Йорк, 1955

1575 498 / 31,62 1077 / 0 3397,75

133 Замятин Е.И. Лица. Нью-Йорк, 
1955 2060 568 / 27,57 1492 / 0 2333,51

134 Хандлин О. Вырванные с корнем. 
Нью-Йорк, 1955 1528 425 / 27,81 1103 / 0 2764,51

Дата публикации: 30 июня 1955 г.

135 Мережковский Д.С. Александр I 
и декабристы. Нью-Йорк, 1955 2100 638 / 30,38 1462 / 1 3193,12

136 Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1955. Т. 4 2618 935 / 35,71 1683 / 0 3510,99

137 Чириков Е.Н. Юность: Роман. 
Нью-Йорк, 1955 2060 660 / 32,04 1400 / 0 2649,70

Дата публикации: 29 июля 1955 г.

138–
139

Бенуа А.Н. Жизнь художника. 
Нью-Йорк, 1955. Т. 1–2 3140 1246 / 39,68 1894 / 3 6105,20

140 Морроу О. Свободны навеки: 
Исторический роман из жизни 
Линкольна. Нью-Йорк, 1955

1575 424 / 26,92 1151 / 1 3173,66

141 Опальные повести. Нью-Йорк, 
1955 1546 552 / 35,71 994 / 0 2422,83

Дата публикации: 31 августа 1955 г.

142 Адамович Г.В. Одиночество и 
свобода. Нью-Йорк, 1955 1570 621 / 39,55 949 / 1 2398,54

143 Вышеславцев Б.П. Вечное в 
русской философии. Нью-Йорк, 
1955

1575 607 / 38,54 968 / 1 2632,72

144 Уайт Т. Огонь в пепле. Нью-
Йорк, 1955 1575 450 / 28,57 1125 / 1 3439,90

Дата публикации: 30 сентября 1955 г.

145 Агар Г. Во что верит Запад. Нью-
Йорк, 1955 1574 384 / 24,40 1190 / 0 2572,78
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146 Мандельштам О.Э. Собрание 
сочинений. Нью-Йорк, 1955 1560 632 / 40,51 928 / 2 2776,65

147 Порт-Артур: Воспоминания 
участников. Нью-Йорк, 1955 2102 771 / 36,68 1331 / 0 3560,17

Дата публикации: 31 октября 1955 г.

148 Бубнов А.Д. В царской ставке: 
Воспоминания адмирала 
Бубнова. Нью-Йорк, 1955

1575 601 / 38,16 974 / 2 3091,14

149 Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1955 Т. 5 2575 863 / 33,51 1712 / 0 3881,30

150 Щербатов С.А., кн. Художник 
в ушедшей России. Нью-Йорк, 
1955

1575 586 / 37,21 989 / 2 3066,72

Дата публикации: 30 ноября 1955 г.

151 Александрович А.Д. Записки 
певца. Нью-Йорк, 1955 1570 599 / 38,15 971 / 0 3084,70

152 Бунин И.А. О Чехове: 
Незаконченная рукопись. Нью-
Йорк, 1955

2085 683 / 32,76 1402 / 0 3401,24

153 Сароян В. Человеческая комедия. 
Нью-Йорк, 1955 1569 440 / 28,04 1129 / 0 2677,96

Дата публикации: 15 декабря 1955 г.

154–
155

Милюков П.Н. Воспоминания. 
Нью-Йорк, 1955 Т. 1–2 3150 1410 / 44,76 1740 / 8 5620,74

156 2625 865 / 32,95 1760 / 1 4024,16
157 Шмелев И.С. Избранные 

рассказы. Нью-Йорк, 1955 2102 632 / 30,07 1470 / 4 2942,74

Дата публикации: 31 января 1956 г.

158 Варшавский В.С. Незамеченное 
поколение. Нью-Йорк, 1956 1575 623 / 39,56 952 / 2 2934,81

159 Верховской С.С. Бог и человек: 
Учение о боге и богопознании в 
свете православия. Нью-Йорк, 
1956

1575 524 / 33,27 1051 / 1 3692,47
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160 Кеннан Дж.Ф. Проблемы 
внешней политики США. Нью-
Йорк, 1956

1570 405 / 25,80 1165 /1 1499,30

Дата публикации: 29 февраля 1956 г.

161 Пушкарев С.Г. Россия в XIX веке: 
1801–1914. Нью-Йорк, 1956 2630 489 / 18,59 2141 / 3 6708,76

162 Розанов В.В. Избранное. Нью-
Йорк, 1956 1580 475 / 30,06 1105 / 2 3069,65

163–
164

Степун Ф.А. Бывшее и 
несбывшееся. Нью-Йорк, 1956. 
Т. 1–2

3150 809 / 25,68 2341 / 6 6889,17

Дата публикации: 31 марта 1956 г.

165 Арбатский Ю. Этюды по истории 
русской музыки. Нью-Йорк, 1956 1575 354 / 22,48 1221 / 1 4075,46

166 Вейдле В.В. Задача России. Нью-
Йорк, 1956 1560 324 / 20,77 1236 / 1 2250,49

167 Набоков В.В. Весна в Фиальте и 
другие рассказы. Нью-Йорк, 1956 1540 301 / 19,55 1239 / 1 3326,70

168 Фрэжер Э.Ф. Негры в 
Соединенных Штатах. Нью-
Йорк, 1956

1575 242 / 15,37 1333 / 1 3407,42

Дата публикации: 30 апреля 1956 г.

169 Горчаков Н.А. История 
советского театра. Нью-Йорк, 
1956

1575 304 / 19,30 1271 / 1 4392,49

170 Максимов С.С. Бунт Дениса 
Бушуева. Нью-Йорк, 1956 1575 437 / 27,75 1138 / 1 3718,03

171 Струве Г.П. Русская литература 
в изгнании: Опыт исторического 
обзора зарубежной литературы. 
Нью-Йорк, 1956 

1560 341 / 21,86 1219 / 1 4657,39

172 Франк С.Л. Биография 
П.Б. Струве. Нью-Йорк, 1956 1568 282 / 17,98 1286 / 1 2484,17

                        Итого: 460772 161601 / 
35,07**

299171 / 
5758 547548,11

2 

** Средний процент распространения по всем тиражам.



692

Приложение 2

 
УНИЧТОЖЕНИЕ КНИГ «ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕНИ ЧЕХОВА 

ВОСТОЧНО-ЕВРОПЕЙСКОГО ФОНДА»,
ХРАНИВШИХСЯ В SHEPHARD WAREHOUSE 

(сентябрь 1956 г.)*1

Название
Отпеча-

тано, 
экз.

Всего на 
складах и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз. 

Всего в 
Shephard 

Warehouse 
(на 22 июня 
1956 г.), экз.

Уничтожено 
(сентябрь 

1956 г.),
экз.

Уничтожено, 
% (от общего 

тиража / 
от остатков 

тиража)

Адамс Дж.Т. Американская 
эпопея. Нью-Йорк, 1953 3147 2357 1620 1707 54,24 / 72,42

Алданов М.А. Живи как 
хочешь: Роман. Нью-Йорк, 
1952. Т. 1–2

10093 7153 2264 2502 24,79 / 34,98

Алданов М.А. Ульмская 
ночь: Философия случая. 
Нью-Йорк, 1953

3567 2562 17 0,48 / 0,66

Алексеев В.И. Невидимая 
Россия. Нью-Йорк, 1952 3482 2112 1400 1260 36,19 / 59,66

Алексеев В.И. Россия 
солдатская. Нью-Йорк, 1954 2524 1764 1232 1100 43,58 / 62,36

Ахматова А.А. Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк, 
1952

3528 1733 49 1,39 / 2,83

Бок М.П. Воспоминания о 
моем отце П.А. Столыпине. 
Нью-Йорк, 1953

2498 1280 89 3,56 / 6,95

Бок Э. Как Эдуард Бок стал 
американцем: Автобиография. 
Нью-Йорк, 1954

2553 2021 1200 1160 45,44 / 57,40

Булгаков М.А. Сборник 
рассказов. Нью-Йорк, 1952 4990 3819 2340 2350 47,09 / 61,53

Бунин И.А. Весной, в Иудее. 
Роза Иерихона. Нью-Йорк, 
1953

4044 2824 265 6,55 / 9,38

* Данные по тиражам и остаткам заимствованы из Приложения 1. Сведения о наличии книг 
в  Shephard Warehouse  на 22 июня 1956 г. приведены по: Books Stored at the Shephard Warehouse. June 
22, 1956 // UIUCA. P.B. Anderson papers. Box 14, folder «East European Fund. Chekhov Publishing House 
& Novyi Zhurnal, 1955–60». Сведения об уничтоженных книгах приведены по: Books Sold for Destruc-
tion from Stock at Shep<h>ard Warehouse <September, 1956> // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 23, folder 
«Chekhov: Transfer of Assets to YMCA, 1954–1956».
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П.А. Трибунский. Ликвидация «Издательства имени Чехова»…

Название
Отпеча-

тано, 
экз.

Всего на 
складах и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз. 

Всего в 
Shephard 

Warehouse 
(на 22 июня 
1956 г.), экз.

Уничтожено 
(сентябрь 
1956 г.),

экз.

Уничтожено, 
% (от общего 

тиража / 
от остатков 

тиража)

Бунин И.А. Жизнь 
Арсеньева. Юность. Нью-
Йорк, 1952

5054 3015 71 1,40 / 2,35

Бунин И.А. Митина любовь. 
Солнечный удар. Нью-Йорк, 
1953

4130 2816 266 6,44 / 9,45

Валентинов Н.В. Встречи с 
Лениным. Нью-Йорк, 1953 2564 1660 1056 1089 42,47 / 65,60

Васильев Л.М. Пути 
советского империализма. 
Нью-Йорк, 1954

2517 1650 1020 1020 40,52 / 61,82

Вейдле В.В. Вечерний день:
Отклики и очерки на запад-
ные темы. Нью-Йорк, 1952

3048 2020 1440 1085 35,60 / 53,71

Вишняк М.В. Дань 
прошлому. Нью-Йорк, 1954 2049 1428 920 840 40,99 / 58,82

Газданов Г. Ночные дороги. 
Нью-Йорк, 1952 4093 2703 2408 2578 62,99 / 95,34

Гоголь Н.В. Повести. Нью-
Йорк, 1952 3998 3036 71 1,78 / 2,34

Гольденвейзер А.А. В защиту 
права: Статьи и речи. Нью-
Йорк, 1952

2079 1191 560 575 27,66 / 48,28

Гуль Р.Б. Конь рыжий. Нью-
Йорк, 1952 5042 3742 2340 2486 49,31 / 66,44

Гумилев Н.С. Отравленная 
туника и другие неизданные 
произведения. Нью-Йорк, 
1952

3056 1992 1008 1024 33,51 / 51,41

Гусев-Оренбургский С.И. 
Глухой приход и другие 
рассказы. Нью-Йорк, 1952

3549 2386 1720 1193 33,62 / 50,00

Гюнтер Дж. По 
Соединенным Штатам. Нью-
Йорк, 1953

3046 2198 1000 1030 33,81 / 46,86

Даманская А.Ф. Миранда: 
Роман. Нью-Йорк, 1953 2045 1035 24 1,17 / 2,32

Деникин А.И. Путь русского 
офицера. Нью-Йорк, 1953 3141 1847 122 3,88 / 6,61

Дон-Аминадо. Поезд на 
третьем пути. Нью-Йорк, 
1954

2553 1662 800 800 31,34 / 48,13
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СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

Название
Отпеча-

тано, 
экз.

Всего на 
складах и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз. 

Всего в 
Shephard 

Warehouse 
(на 22 июня 
1956 г.), экз.

Уничтожено 
(сентябрь 

1956 г.),
экз.

Уничтожено, 
% (от общего 

тиража / 
от остатков 

тиража)

Елагин И.В. По дороге оттуда: 
Cтихи. Нью-Йорк, 1953 2004 1374 480 495 24,70 / 36,03

Елагин Ю.Б. Укрощение 
искусств. Нью-Йорк, 1952 3495 1635 320 321 9,18 / 19,63

Зайцев Б.К. Древо Жизни. 
Нью-Йорк, 1953 3614 2576 1008 1218 33,70 / 47,28

Замятин Е.И. Мы. Нью-
Йорк, 1952 5103 3504 2508 2582 50,60 / 73,69

Зензинов В.М. Пережитое: 
Воспоминания. Нью-Йорк, 
1953

2540 1710 1080 974 38,35 / 56,96

Иванов-Разумник Р.В. 
Тюрьмы и ссылки. Нью-
Йорк, 1953

3536 2424 1512

Катэр В. Моя Антония: 
Роман. Нью-Йорк, 1952 6500 5437 5174 4740 72,92 / 87,18

Коряков М.М. 
Освобождение души. Нью-
Йорк, 1952

3018 1774 640 701 23,23 / 39,52

Крейн С. Алый шеврон 
мужества. Нью-Йорк, 1954 2502 1885 1440 1440 57,55 / 74,69

Леонтьев К.Н. Египетский 
голубь. Дитя души. Нью-
Йорк, 1954

2616 1928 1000 1000 38,23 / 51,87

Лесков Н.С. Соборяне. Нью-
Йорк, 1952 5008 3367 30 0,60 / 0,89

Лосский Н.О. Достоевский 
и его христианское 
миропонимание. Нью-Йорк, 
1953

2595 1420 16 0,62 / 1,13

Маклаков В.А. Из 
воспоминаний. Нью-Йорк, 
1954

2588 1596 1080 792 30,60 / 49,62

Максимов С.С. Голубое 
молчание. Нью-Йорк, 1953 2579 1820 960 960 37,22 / 52,75

Максимов С.С. Тайга: 
Сборник рассказов. Нью-
Йорк, 1952

5009 2989 39 0,78 / 1,30

Малахов С. Беглецы. Отец: 
Пьесы. Нью-Йорк, 1954 1565 1073 504 504 32,20 / 46,97

Малахов С. Летчики. Нью-
Йорк, 1952 4966 3807 2960 2930 59,00 / 76,96
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Название
Отпеча-

тано, 
экз.

Всего на 
складах и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз. 

Всего в 
Shephard 

Warehouse 
(на 22 июня 
1956 г.), экз.

Уничтожено 
(сентябрь 
1956 г.),

экз.

Уничтожено, 
% (от общего 

тиража / 
от остатков 

тиража)

Марголин Ю.Б. Путешествие 
в страну Зэ-ка. Нью-Йорк, 
1952

5147 3003 390 7,58 / 12?99

На Западе: Антология 
русской зарубежной поэзии. 
Нью-Йорк, 1953

2517 1800 1080 1080 42,91 / 60,00

Набоков В.В. Дар: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 2500 1314 612 380 15,2 / 28,92

Нароков Н.В. Мнимые 
величины: Роман в 2-х 
частях. Нью-Йорк, 1952

3606 1987 504 634 17,58 / 31,91

Новиков М.М. От Москвы 
до Нью-Йорка: Моя жизнь 
в науке и политике. Нью-
Йорк, 1952

3000 1978 1440 1172 39,07 / 59,25

Одоевский В.Ф., кн. Девять 
повестей. Нью-Йорк, 1954 2056 1547 672 672 32,68 / 43,44

Одоевцева И.В. Оставь 
надежду навсегда: Роман. 
Нью-Йорк, 1954

2500 1709 1020 1020 40,80 / 59,68

Осоргин М.А. Письма о 
незначительном: 1940–1942. 
Нью-Йорк, 1952

3000 2023 1408 968 32,27 / 47,85

Пантелеймонов Б.Г. 
Последняя книга: Рассказы. 
Нью-Йорк, 1952

3609 2536 2040 2000 55,42 / 78,86

Пейдж Э. Утро свободы. 
Нью-Йорк, 1953. Т. 1–2 5080 3647 2208 2211 43,52 / 60,63

Пестрые рассказы: Сборник 
эмигрантской прозы. Нью-
Йорк, 1953

2519 1680 800 827 32,83 / 49,23

Петрус К. Узники 
коммунизма. Нью-Йорк, 
1953

2041 1337 9 0,44 / 0,67

Пирогов П.А. За Курс! Нью-
Йорк, 1952 3591 2275 960 1040 28,96 / 45,71

Приглушенные голоса: 
Поэзия за железным 
занавесом. Нью-Йорк, 1952

3646 2521 2160 1864 51,12 / 73,94

Прокопович С.Н. Народное 
хозяйство СССР. Нью-Йорк, 
1952. Т. 1–2

5213 3803 2804 2257 43,30 / 59,35
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СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

Название
Отпеча-

тано, 
экз.

Всего на 
складах и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз. 

Всего в 
Shephard 

Warehouse 
(на 22 июня 
1956 г.), экз.

Уничтожено 
(сентябрь 

1956 г.),
экз.

Уничтожено, 
% (от общего 

тиража / 
от остатков 

тиража)

Пупин М. От иммигранта к 
изобретателю. Нью-Йорк, 
1953

2508 1921 1400 1206 48,09 / 62,78

Пушкарев С.Г. Обзор 
русской истории. Нью-Йорк, 
1953

5017 3155 21 0,42 / 0,67

Ремизов А.М. В розовом 
блеске. Нью-Йорк, 1952 3052 1894 55 1,80 / 2,90

Ржевский Л.Д. Между двух 
звезд. Нью-Йорк, 1953 3098 2210 1080 1098 35,44 / 49,68

Рихтер К. Дебри: Роман. 
Нью-Йорк, 1953 2539 1848 1008 1021 40,21 / 55,25

Романов П.С. Товарищ 
Кисляков: (Три пары 
шелковых чулок). Нью-Йорк, 
1952

4000 2809 2050 2170 54,25 / 77,25

Русская лирика от 
Жуковского до Бунина: 
Избранные стихотворения. 
Нью-Йорк, 1952

4000 2230 182 4,55 / 8,16

Соловьев М. Записки 
советского военного 
корреспондента. Нью-Йорк, 
1954

2560 1656 720 720 28,13 / 43,48

Терапиано Ю.К. Встречи. 
Нью-Йорк, 1953 3604 2788 1536 1626 45,12 / 58,32

Трубецкая О.Н., кн. 
Князь С.Н. Трубецкой: 
Воспоминания сестры. Нью-
Йорк, 1953

2561 1853 960 960 37,49 / 51,81

Тыркова-Вильямс А.В. На 
путях к свободе. Нью-Йорк, 
1952

3035 1795 648 679 22,37 / 37,83

Тютчев Ф.И. Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк, 
1952

3500 2147 132 3,77 / 6,15

Ульянов Н.И. Атосса: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 3552 2645 1472 1520 42,79 / 57,47 

Федотов Г.П. Новый град: 
Сборник статей. Нью-Йорк, 
1952

3588 2462 576 594 16,56 / 24,13
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Название
Отпеча-

тано, 
экз.

Всего на 
складах и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз. 

Всего в 
Shephard 

Warehouse 
(на 22 июня 
1956 г.), экз.

Уничтожено 
(сентябрь 
1956 г.),

экз.

Уничтожено, 
% (от общего 

тиража / 
от остатков 

тиража)

Цветаева М.И. Проза. Нью-
Йорк, 1953 2525 1724 3 0,12 / 0,17

Чернов В.М. Перед бурей: 
Воспоминания. Нью-Йорк, 
1953

2575 1577 1080 892 34,64 / 56,56

Шварц С.М. Антисемитизм 
в Советском Союзе. Нью-
Йорк, 1952

4000 2710 1584 1490 37,25 / 54,98

Эртель А.И. Смена: Роман в 
2-х частях. Нью-Йорк, 1954 2517 1900 1000 1000 39,73 / 52,63

Юрасов С. Василий Теркин 
после войны: (По А. 
Твардовскому). Нью-Йорк, 
1953

2960 1606 560 655 22,13 / 40,78

Юрасов С. Враг народа: 
Роман. Нью-Йорк, 1952 3463 1874 1080 861 24,86 / 45,94

Яновский В.С. Портативное 
бессмертие: Роман. Нью-
Йорк, 1953

2591 1870 1428 1514 58,55 / 80,96

Итого: 460772 299171 80884 78488 17,03 / 26,24
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Приложение 3

ПЕРЕЧЕНЬ КНИГ НА СКЛАДАХ
«ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕНИ ЧЕХОВА» 

ПЕРЕД ПЕРЕДАЧЕЙ ХРИСТИАНСКОМУ СОЮЗУ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ
(по состоянию на 28–30 сентября 1956 г.)*

Название

Всего 
на складах 

и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз.

В наличии
(на 28–30 
сентября 
1956 г.), 

экз. / 
% (от 

остатков)

В т. ч. 
повреж-
денные 
книги,

 экз.

В т. ч. 
книги с 
ошибка-

ми 
печати, 

экз.

В т. ч. 
привезен-

ные 
на склад

30 
сентября, 

экз.

Агар Г. Авраам Линкольн. Нью-
Йорк, 1954 1088 1075 / 98,81

Агар Г. Во что верит Запад. 
Нью-Йорк, 1955 1190 1184 / 99,50

Адамович Г.В. Одиночество и 
свобода. Нью-Йорк, 1955 949 933 / 98,83

Адамс Дж.Т. Американская 
эпопея. Нью-Йорк, 1953 2357 647 / 27,45

Алданов М.А. Живи как 
хочешь: Роман. Нью-Йорк, 1952. 
Т. 1–2

7153 4281 / 59,85 194

Алданов М.А. Ключ. Нью-Йорк, 
1955 1370 1323 / 96,57 1

Алданов М.А. Ульмская ночь: 
Философия случая. Нью-Йорк, 
1953

2562 2428 / 94,77

Александрович А.Д. Записки 
певца. Нью-Йорк, 1955 971 910 / 93,72 1

Алексеев В.И. Невидимая 
Россия. Нью-Йорк, 1952. 2112 757 / 35,84 160

Алексеев В.И. Россия 
солдатская. Нью-Йорк, 1954 1764 632 / 35,83

Алексеев Н.Н. Идея государства: 
Очерки по истории политиче-
ской мысли. Нью-Йорк, 1955

1077 1072 / 99,54

* Данные о наличии книг на 30 июня 1956 г. взяты из Приложения 1. Сведения о книгах на скла-
дах на 28–30 сентября 1956 г. приведены по: Inventory at September 30, 1956; Additional Schedule «A» to 
Inventory (Damaged Books and Books in two Cases, some of which are also Damaged) at September 30, 1956; 
Additional Schedule «B» to Inventory (Books Returned because of Errors in Printing) at September 30, 1956; 
Additional Schedule «С» to Inventory at September 30, 1956 (Books Delivered Friday Morning September 28, 
1956) // UIUCA. P.E. Mosely papers. Box 23, folder «EEF: Chekhov Transfer of Assets to YMCA, 1956–59».
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Название

Всего 
на складах 

и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз.

В наличии
(на 28–30 
сентября 
1956 г.), 

экз. / 
% (от 

остатков)

В т. ч. 
повреж-
денные 
книги,

 экз.

В т. ч. 
книги с 
ошибка-

ми 
печати, 

экз.

В т. ч. 
привезен-

ные 
на склад

30 
сентября, 

экз.

Аллен Ф.Л. Большие перемены. 
Нью-Йорк, 1954 1592 1585 / 99,56

Арбатский Ю. Этюды по 
истории русской музыки. Нью-
Йорк, 1956

1221 1113 / 91,15

Ахматова А.А. Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк, 
1952

1733 1622 / 93,59 1

Бенуа А.Н. Жизнь художника. 
Нью-Йорк, 1955. Т. 1–2 1894 1758 / 92,82 1

Бок М.П. Воспоминания о моем 
отце П.А. Столыпине. Нью-
Йорк, 1953

1280 1010 / 78,90 1

Бок Э. Как Эдуард Бок стал 
американцем: Автобиография. 
Нью-Йорк, 1954

2021 851 / 42,11 40

Бубнов А.Д. В царской ставке: 
Воспоминания адмирала 
Бубнова. Нью-Йорк, 1955

974 911 / 93,53 1

Булгаков М.А. Сборник 
рассказов. Нью-Йорк, 1952 3819 1410 / 36,92 24

Бунин И.А. Весной, в Иудее. 
Роза Иерихона. Нью-Йорк, 
1953

2824 2552 / 90,37

Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. 
Юность. Нью-Йорк, 1952 3015 2890 / 95,85 43

Бунин И.А. Митина любовь. 
Солнечный удар. Нью-Йорк, 
1953

2816 2519 / 89,45

Бунин И.А. О Чехове: 
Незаконченная рукопись. Нью-
Йорк, 1955

1402 1331 / 94,94

Бунин И.А. Петлистые уши и 
другие рассказы. Нью-Йорк, 
1954.

2181 2152 / 98,67

Бурышкин П.А. Москва 
купеческая. Нью-Йорк, 1954 1125 1132**  1

Валентинов Н.В. Встречи с 
Лениным. Нью-Йорк, 1953 1660 548 / 33,01 1

Варшавский В.С. Незамеченное 
поколение. Нью-Йорк, 1956 952 904 / 94,96
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Название

Всего 
на складах 

и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз.

В наличии
(на 28–30 
сентября 
1956 г.), 

экз. / 
% (от 

остатков)

В т. ч. 
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 экз.

В т. ч. 
книги с 
ошибка-

ми 
печати, 

экз.
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на склад

30 
сентября, 

экз.

Васильев Л.М. Пути советского 
империализма. Нью-Йорк, 
1954

1650 607 / 36,79

Вейдле В.В. Вечерний день: 
Отклики и очерки на западные 
темы. Нью-Йорк, 1952

2020 861 / 42,62 14 300

Вейдле В.В. Задача России. Нью-
Йорк, 1956 1236 1034 / 83,66

Верховской С.С. Бог и человек: 
Учение о боге и богопознании в 
свете православия. Нью-Йорк, 
1956

1051 1483**

Вишняк М.В. Дань прошлому. 
Нью-Йорк, 1954 1428 565 / 39,57

Вышеславцев Б.П. Вечное в 
русской философии. Нью-Йорк, 
1955

968 947 / 97,83

Вышеславцев Б.П. Кризис 
индустриальной культуры: 
Марксизм. Неосоциализм. 
Неолиберализм. Нью-Йорк, 
1953

1705 1692 / 99,24

Гавриил Константинович, 
великий князь. В Мраморном 
дворце: Из хроники нашей 
семьи. Нью-Йорк, 1955

369 316 / 85,64

Гагарин Е.А. Возвращение 
корнета. Поездка на святки. 
Нью-Йорк, 1953.

1986 1832 / 92,25 7

Гоголь Н.В. Повести. Нью-Йорк, 
1952 3036 2882 / 94,93

Гольденвейзер А.А. В защиту 
права: Статьи и речи. Нью-
Йорк, 1952

1191 606 / 50,88 4

Горчаков Н.А. История 
советского театра. Нью-Йорк, 
1956

1271 1118 / 87,96

Гуль Р.Б. Конь рыжий. Нью-
Йорк, 1952 3742 1199 / 32,04 63
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на склад

30 
сентября, 

экз.

Гумилев Н.С. Отравленная 
туника и другие неизданные 
произведения. Нью-Йорк, 1952

1992 898 / 45,08 13

Гусев-Оренбургский С.И. 
Глухой приход и другие 
рассказы. Нью-Йорк, 1952

2386 961 / 40,28 560

Гюнтер Дж. По Соединенным 
Штатам. Нью-Йорк, 1953 2198 1138 / 51,77 1

Даманская А.Ф. Миранда: 
Роман. Нью-Йорк, 1953 1035 1006 / 97,20

Данилевский Г.П. Сожженная 
Москва: Исторический роман. 
Нью-Йорк, 1954

1309 1282 / 97,94

Деникин А.И. Путь русского 
офицера. Нью-Йорк, 1953 1847 1525 / 82,57 1

Дон-Аминадо. Поезд на третьем 
пути. Нью-Йорк, 1954 1662 816 / 49,10

Евреинов Н.Н. История 
русского театра: С древнейших 
времен до 1917 года. Нью-Йорк, 
1955

825 766 / 92,85

Елагин И.В. По дороге оттуда: 
Cтихи. Нью-Йорк, 1953 1374 879 / 63,97

Елагин Ю.Б. Темный гений: 
(Всеволод Мейерхольд). Нью-
Йорк, 1955

1401 1420**

Елагин Ю.Б. Укрощение 
искусств. Нью-Йорк, 1952 1635 1436 / 87,83

Зайцев Б.К. Древо Жизни. Нью-
Йорк, 1953 2576 1189 / 46,16 78 1

Зайцев Б.К. Чехов: 
Литературная биография. Нью-
Йорк, 1954

1637 1615 / 98,66 1

Замятин Е.И. Лица. Нью-Йорк, 
1955 1492 1501** 1

Замятин Е.И. Мы. Нью-Йорк, 
1952 3504 748 / 21,35 32

Зензинов В.М. Пережитое: 
Воспоминания. Нью-Йорк, 
1953

1710 705 / 41,23 1 108
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30 
сентября, 

экз.

Зилоти В.П. В доме Третьякова. 
Нью-Йорк, 1954 1781 1719 / 96,52

Зощенко М.М. Повести и 
рассказы. Нью-Йорк, 1952 730 564 / 77,26 27 200

Иванов Г.В. Петербургские 
зимы. Нью-Йорк, 1952 2388 2354 / 98,58 16

Иванов-Разумник Р.В. Тюрьмы 
и ссылки. Нью-Йорк, 1953 2424 2412 / 99,50 26

Ильф И.А., Петров Е.П. 
Двенадцать стульев: Роман. 
Нью-Йорк, 1953

1984 1923 / 96,93

Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой 
теленок. Нью-Йорк, 1954 1708 1659 / 97,13

Иоанн (Шаховской), епископ. 
Время веры. Нью-Йорк, 1954 1398 1350 / 96,57

Катэр В. Моя Антония: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 5437 570 / 10,48 9 528

Кеннан Дж.Ф. Проблемы 
внешней политики США. Нью-
Йорк, 1956

1165 1149 / 98,63

Клюев Н.А. Полное собрание 
сочинений. Нью-Йорк, 1954. 
Т. 1–2

2483 2457 / 98,95 1

Коряков М.М. Освобождение 
души. Нью-Йорк, 1952 1774 990 / 55,81 6

Крейн С. Алый шеврон 
мужества. Нью-Йорк, 1954 1885 423 / 22,44

Криптон К. Осада Ленинграда. 
Нью-Йорк, 1952 1035 1*** / 0,1 1

Леонтьев К.Н. Египетский 
голубь. Дитя души. Нью-Йорк, 
1954

1928 915 / 47,46 2

Лесков Н.С. Соборяне. Нью-
Йорк, 1952 3367 3275 / 97,27 16

Лосский Н.О. Достоевский и его 
христианское миропонимание. 
Нью-Йорк, 1953

1420 1316 / 92,68

Маклаков В.А. Из 
воспоминаний. Нью-Йорк, 1954 1596 759 / 47,56 72
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Маковский С.К. Портреты 
современников. Нью-Йорк, 
1955

781 723 / 92,57

Максимов С.С. Бунт Дениса 
Бушуева. Нью-Йорк, 1956 1138 830 / 72,93 2

Максимов С.С. Голубое 
молчание. Нью-Йорк, 1953 1820 823 / 45,22 4

Максимов С.С. Тайга: Сборник 
рассказов. Нью-Йорк, 1952 2989 2907 / 97,26 19

Малахов С. Беглецы. Отец: 
Пьесы. Нью-Йорк, 1954 1073 545 / 50,79

Малахов С. Летчики. Нью-
Йорк, 1952 3807 792 / 20,80 6

Мандельштам О.Э. Собрание 
сочинений. Нью-Йорк, 1955 928 889 / 95,80

Марголин А.Д. Основы 
государственного устройства 
США. Нью-Йорк, 1954

2514 1520 / 60,46

Марголин Ю.Б. Путешествие в 
страну Зэ-ка. Нью-Йорк, 1952 3003 2546 / 84,78

Мережковский Д.С. Александр I 
и декабристы. Нью-Йорк, 1955 1462 1425 / 97,47 1

Милюков П.Н. Воспоминания. 
Нью-Йорк, 1955. Т. 1–2 1740 1519 / 87,30 2

Мордовцев Д.Л. Железом и 
кровью: Исторический роман. 
Нью-Йорк, 1954

1578 1544 / 97,85 1

Морроу О. Свободны навеки: 
Исторический роман из жизни 
Линкольна. Нью-Йорк, 1955

1151 1148 / 99,74

На Западе: Антология русской 
зарубежной поэзии. Нью-Йорк, 
1953

1800 685 / 38,06

На перевале: Сборник 
произведений писателей 
группы «Перевал»: А.К. 
Воронского, Ник. Зарудного, 
Ивана Катаева и др. Нью-Йорк, 
1954

972 950 / 97,74
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Набоков В.В. Весна в Фиальте 
и другие рассказы. Нью-Йорк, 
1956

1239 1075 / 86,76

Набоков В.В. Дар: Роман. Нью-
Йорк, 1952 1314 760 / 57,84 48 252

Набоков В.В. Другие берега. 
Нью-Йорк, 1954 1488 1438 / 96,64

Нароков Н.В. Мнимые 
величины: Роман в 2-х частях. 
Нью-Йорк, 1952

1987 1259 / 63,36 15

Новиков М.М. От Москвы до 
Нью-Йорка: Моя жизнь в науке 
и политике. Нью-Йорк, 1952

1978 669 / 33,82 15 288

Одоевский В.Ф., кн. Девять 
повестей. Нью-Йорк, 1954 1547 861 / 55,66 1

Одоевцева И.В. Оставь надежду 
навсегда: Роман. Нью-Йорк, 
1954

1709 635 / 37,16

Опальные повести. Нью-Йорк, 
1955 994 956 / 96,18

Ортега и Гассет Х. Восстание 
масс. Нью-Йорк, 1954 984 968 / 98,37

Осоргин М.А. Письма о 
незначительном: 1940–1942. 
Нью-Йорк, 1952

2023 735 / 36,33 8 512

Пантелеймонов Б.Г. Последняя 
книга: Рассказы. Нью-Йорк, 
1952

2536 496 / 19,56 43

Пейдж Э. Утро свободы. Нью-
Йорк, 1953. Т. 1–2 3647 1415 / 38,80

Пестрые рассказы: Сборник 
эмигрантской прозы. Нью-
Йорк, 1953

1680 835 / 49,70

Петрус К. Узники коммунизма. 
Нью-Йорк, 1953 1337 1300 / 97,23

Пирогов П.А. За Курс! Нью-
Йорк, 1952 2275 1114 / 48,97 4

Порт-Артур: Воспоминания 
участников. Нью-Йорк, 1955 1331 1300 / 97,67

Православие в жизни: Сборник 
статей. Нью-Йорк, 1953 2166 2104 / 97,14
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Приглушенные голоса: Поэзия 
за железным занавесом. Нью-
Йорк, 1952

2521 562 / 22,29 180

Прокопович С.Н. Народное 
хозяйство СССР. Нью-Йорк, 
1952. Т. 1–2

3803 1243 / 32,68 86 648

Пупин М. От иммигранта к 
изобретателю. Нью-Йорк, 1953 1921 609 / 31,70 200

Пушкарев С.Г. Обзор русской 
истории. Нью-Йорк, 1953 3155 3034 / 96,16

Пушкарев С.Г. Россия в XIX 
веке: 1801–1914. Нью-Йорк, 
1956

2141 1945 / 90,85

Ремизов А.М. В розовом блеске. 
Нью-Йорк, 1952 1894 1819 / 96,04 2

Ржевский Л.Д. Между двух 
звезд. Нью-Йорк, 1953 2210 1077 / 48,73

Рихтер К. Дебри: Роман. Нью-
Йорк, 1953 1848 807 / 43,67

Розанов В.В. Избранное. Нью-
Йорк, 1956 1105 952 / 86,15

Романов П.С. Товарищ 
Кисляков: (Три пары шелковых 
чулок). Нью-Йорк, 1952

2809 615 / 21,89 11 1

Русская лирика от Жуковского 
до Бунина: Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк,
1952

2230 2018 / 90,49 5

Сазонова Ю.Л. История русской 
литературы: Древний период. 
Нью-Йорк, 1955. Т. 1–2

1915 1833 / 95,72 38

Сароян В. Человеческая 
комедия. Нью-Йорк, 1955 1129 1113 / 98,58

Семенов-Тян-Шанский А.Д. 
Отец Иоанн Кронштадтский. 
Нью-Йорк, 1955

1066 1005 / 94,28

Слоним М.Л. Три любви 
Достоевского. Нью-Йорк, 1953 1262 1223 / 96,91

Соловьев В.С. Три разговора. 
Нью-Йорк, 1954 1512 1505 / 99,54
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Соловьев М. Записки 
советского военного 
корреспондента. Нью-Йорк, 
1954

1656 899 / 54,29

Справочник для авторов, 
переводчиков, корректоров 
и других работников печати. 
Нью-Йорк, 1955

242 233 / 96,28

Степун Ф.А. Бывшее и 
несбывшееся. Нью-Йорк, 1956. 
Т. 1–2

2341 2072 / 88,51

Струве Г.П. Русская 
литература в изгнании: 
Опыт исторического обзора 
зарубежной литературы. Нью-
Йорк, 1956

1219 950 / 77,93 1 1

Терапиано Ю.К. Встречи. Нью-
Йорк, 1953 2788 1028 / 36,87

Толстая А.Л. Отец: Жизнь Льва 
Толстого. Нью-Йорк, 1953. 
Т. 1–2

4034 3824 / 94,79

Труайя А. В горах: Роман. Нью-
Йорк, 1955 1073 1063 / 99,07

Трубецкая О.Н., кн. Князь 
С.Н. Трубецкой: Воспоминания 
сестры. Нью-Йорк, 1953

1853 865 / 46,68 5

Тыркова-Вильямс А.В. На путях 
к свободе. Нью-Йорк, 1952 1795 1044 / 58,16 33

Тэффи Н.А. Земная радуга. 
Нью-Йорк, 1952 1322 1240 / 93,80

Тютчев Ф.И. Избранные 
стихотворения. Нью-Йорк, 
1952

2147 1917 / 89,29

Уайлдер Т. Мост короля 
Людовика Святого. Нью-Йорк, 
1955

1592 1585 / 99,56

Уайт Т. Огонь в пепле. Нью-
Йорк, 1955 1125 1150** 1

Ульянов Н.И. Атосса: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 2645 878 / 33,19 26
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Федорова Н. Семья. Нью-Йорк, 
1952 1789 1747 / 97,65 36

Федотов Г.П. Новый град: 
Сборник статей. Нью-Йорк, 
1952

2462 1761 / 71,53 15 1

Франк С.Л. Биография 
П.Б. Струве. Нью-Йорк, 1956 1286 1132 / 88,02

Фрэжер Э.Ф. Негры в 
Соединенных Штатах. Нью-
Йорк, 1956

1333 1251 / 93,85 4

Хандлин О. Вырванные с 
корнем. Нью-Йорк, 1955 1103 1100 / 99,73 1

Ходасевич В.Ф. Литературные 
статьи и воспоминания. Нью-
Йорк, 1954

947 906 / 95,67

Хомяков А.С. Избранные 
сочинения. Нью-Йорк, 1955 737 704 / 95,52 1

Цветаева М.И. Проза. Нью-
Йорк, 1953 1724 1698 / 98,49 1

Чернов В.М. Перед бурей: 
Воспоминания. Нью-Йорк, 
1953

1577 683 / 43,31 4 216

Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1954. Т. 1 2562 2535 / 98,95 1

Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1954. Т. 2 1545 1462 / 94,63

Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1955. Т. 3 1561 1513 / 96,93 3

Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1955. Т. 4 1683 1631 / 96,91

Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1955. Т. 5 1712 1667 / 97,37

Черчилль У. Вторая мировая 
война. Нью-Йорк, 1955. Т. 6 1760 1694 / 96,25

Чириков Е.Н. Юность: Роман. 
Нью-Йорк, 1955 1400 1394 / 99,57

Шавельский Г.И. Воспоминания 
последнего протопресвитера 
русской армии и флота. Нью-
Йорк, 1954. Т. 1–2

2020 1890 / 93,56 23
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Название

Всего 
на складах 

и на 
реализации 
(на 30 июня 
1956 г.), экз.

В наличии
(на 28–30 
сентября 
1956 г.), 

экз. / 
% (от 

остатков)

В т. ч. 
повреж-
денные 
книги,

 экз.

В т. ч. 
книги с 
ошибка-

ми 
печати, 

экз.

В т. ч. 
привезен-

ные 
на склад

30 
сентября, 

экз.

Шварц С.М. Антисемитизм в 
Советском Союзе. Нью-Йорк, 
1952

2710 530 / 19,56 432

Ширяев Б.Н. Неугасимая 
лампада. Нью-Йорк, 1954 1593 1512 / 94,92

Шмелев И.С. Избранные 
рассказы. Нью-Йорк, 1955 1470 1442 / 98,10

Шмеман А.Д., протопресвитер. 
Исторический путь 
православия. Нью-Йорк, 
1954

2070 2010 / 97,10 1

Щербатов С.А., кн. Художник 
в ушедшей России. Нью-Йорк, 
1955

989 981 / 99,19

Эртель А.И. Смена: Роман в 2-х 
частях. Нью-Йорк, 1954 1900 928 / 48,84 1

Юрасов С. Василий Теркин 
после войны: (По А. 
Твардовскому). Нью-Йорк, 1953

1606 924 / 57,53

Юрасов С. Враг народа: Роман. 
Нью-Йорк, 1952 1874 925 / 49,36

Итого: 299171 207297  / 
69,29**** 1045 10 4702

** Данные превышают официальные цифры «Издательства имени Чехова» (на 30 июня 1956 г.). 
Причина – неизвестна.

*** Данных о том, куда делось более 1000 экземпляров книги К. Криптона, нет. Отсутствие дан-
ных более чем странно, учитывая то, что этого названия не было среди предназначенных к уничто-
жению в сентябре 1956 г.

**** В среднем по всем изданиям.
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Приложение 4

 
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПО УНИЧТОЖЕНИЮ КНИГ 

«ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕНИ ЧЕХОВА», 
хранившихся на складе по адресу: 24 East 22 street, New York

(январь 1958 г.)*

Название Отпечатано, 
экз.

Предложено 
к 

уничтожению 
(январь 

1958 г.), экз.

Предложено 
к уничтожению, 

%
(от общего 

тиража)

Агар Г. Авраам Линкольн. Нью-Йорк, 1954 1575 750 47,62
Агар Г. Во что верит Запад. Нью-Йорк, 1955 1574 654 41,55
Адамович Г.В. Одиночество и свобода. 
Нью-Йорк, 1955 1570 408 25,99

Адамс Дж.Т. Американская эпопея. Нью-
Йорк, 1953 3147 108 3,43

Алданов М.А. Живи как хочешь: Роман. 
Нью-Йорк, 1952. Т. 1–2 10 093 2412 23,90

Алданов М.А. Ульмская ночь: Философия 
случая. Нью-Йорк, 1953 3567 1200 33,64

Александрович А.Д. Записки певца. Нью-
Йорк, 1955 1570 290 18,47

Алексеев В.И. Невидимая Россия. Нью-
Йорк, 1952 3482 160 4,59

Алексеев В.И. Россия солдатская. Нью-
Йорк, 1954 2524 44 1,74

Алексеев Н.Н. Идея государства: Очерки по 
истории политической мысли. Нью-Йорк, 
1955

1575 469 29,78

Аллен Ф.Л. Большие перемены. Нью-Йорк, 
1954 2084 616 29,56

Арбатский Ю. Этюды по истории русской 
музыки. Нью-Йорк, 1956 1575 216 13,71

Ахматова А.А. Избранные стихотворения. 
Нью-Йорк, 1952 3528 920 26,08

Бенуа А.Н. Жизнь художника. Нью-Йорк, 
1955. Т. 1–2 3140 532 16,94

Бок М.П. Воспоминания о моем отце П.А. 
Столыпине. Нью-Йорк, 1953 2498 348 13,93

* Данные по тиражам заимствованы из Приложения 1. Сведения о предполагаемых к уничтоже-
нию книгах приведены по: Number of Copies for Reduction <January, 1958> // UML. KFYA. YMCA of the 
USA. International Division. Box 3, folder «Chekhov Publishing House, January – February 1958».
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СТАТЬИ. ИССЛЕДОВАНИЯ. МАТЕРИАЛЫ

Название Отпечатано, 
экз.

Предложено 
к 

уничтожению 
(январь 

1958 г.), экз.

Предложено 
к уничтожению, 

%
(от общего 

тиража)

Бок Э. Как Эдуард Бок стал американцем: 
Автобиография. Нью-Йорк, 1954 2553 520 20,37

Бубнов А.Д. В царской ставке: 
Воспоминания адмирала Бубнова. Нью-
Йорк, 1955

1575 320 20,32

Булгаков М.А. Сборник рассказов. Нью-
Йорк, 1952 4990 936 18,76

Бунин И.А. Весной, в Иудее. Роза Иерихона. 
Нью-Йорк, 1953 4044 1740 43,03

Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. Юность. 
Нью-Йорк, 1952 5054 2016 39,89

Бунин И.А. Митина любовь. Солнечный 
удар. Нью-Йорк, 1953 4130 1664 40,29

Бунин И.А. О Чехове: Незаконченная 
рукопись. Нью-Йорк, 1955 2085 464 22,25

Бунин И.А. Петлистые уши и другие 
рассказы. Нью-Йорк, 1954 3090 1440 46,60

Бурышкин П.А. Москва купеческая. Нью-
Йорк, 1954 2041 336 16,46

Варшавский В.С. Незамеченное поколение. 
Нью-Йорк, 1956 1575 328 20,83

Васильев Л.М. Пути советского 
империализма. Нью-Йорк, 1954 2517 116 4,61

Вышеславцев Б.П. Кризис индустриальной 
культуры: Марксизм. Неосоциализм. 
Неолиберализм. Нью-Йорк, 1953

2617 720 27,51

Гагарин Е.А. Возвращение корнета. Поездка 
на святки. Нью-Йорк, 1953 3000 1008 33,60

Гоголь Н.В. Повести. Нью-Йорк, 1952 3998 2508 62,73
Гольденвейзер А.А. В защиту права: Статьи 
и речи. Нью-Йорк, 1952 2079 280 13,47

Горчаков Н.А. История советского театра. 
Нью-Йорк, 1956 1575 289 18,35

Гуль Р.Б. Конь рыжий. Нью-Йорк, 1952 5042 572 11,34
Гумилев Н.С. Отравленная туника 
и другие неизданные произведения. Нью-
Йорк, 1952

3056 168 5,50

Даманская А.Ф. Миранда: Роман. Нью-
Йорк, 1953 2045 576 28,17

Данилевский Г.П. Сожженная Москва: 
Исторический роман. Нью-Йорк, 1954 2096 300 14,31
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Название Отпечатано, 
экз.

Предложено 
к 

уничтожению 
(январь 

1958 г.), экз.

Предложено 
к уничтожению, 

%
(от общего 

тиража)

Деникин А.И. Путь русского офицера. Нью-
Йорк, 1953 3141 480 15,28

Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-
Йорк, 1954 2553 120 4,70

Евреинов Н.Н. История русского театра: 
С древнейших времен до 1917 года. Нью-
Йорк, 1955

1550 144 9,29

Елагин И.В. По дороге оттуда: Cтихи. Нью-
Йорк, 1953 2004 480 23,95

Елагин Ю.Б. Темный гений: (Всеволод 
Мейерхольд). Нью-Йорк, 1955 2100 706 33,62

Елагин Ю.Б. Укрощение искусств. Нью-
Йорк, 1952 3495 416 11,90

Зайцев Б.К. Древо Жизни. Нью-Йорк, 1953 3614 432 11,95
Зайцев Б.К. Чехов: Литературная 
биография. Нью-Йорк, 1954 2609 800 30,66

Замятин Е.И. Лица. Нью-Йорк, 1955 2060 854 41,46
Зилоти В.П. В доме Третьякова. Нью-Йорк, 
1954 2624 960 36,59

Иванов Г.В. Петербургские зимы. Нью-
Йорк, 1952 3546 1848 52,12

Иванов-Разумник Р.В. Тюрьмы и ссылки. 
Нью-Йорк, 1953 3536 1248 35,29

Ильф И.А., Петров Е.П. Двенадцать 
стульев: Роман. Нью-Йорк, 1953 4200 920 21,90

Ильф И.А., Петров Е.П. Золотой теленок. 
Нью-Йорк, 1954 3050 684 22,43

Иоанн (Шаховской), епископ. Время веры. 
Нью-Йорк, 1954 2611 520 19,92

Катэр В. Моя Антония: Роман. Нью-Йорк, 
1952 6500 308 4,74

Кеннан Дж.Ф. Проблемы внешней 
политики США. Нью-Йорк, 1956 1570 852 54,27

Клюев Н.А. Полное собрание сочинений. 
Нью-Йорк, 1954. Т. 1–2 3199 1660 51,89

Коряков М.М. Освобождение души. Нью-
Йорк, 1952 3018 352 11,66

Крейн С. Алый шеврон мужества. Нью-
Йорк, 1954 2502 112 4,48

Леонтьев К.Н. Египетский голубь. Дитя 
души. Нью-Йорк, 1954 2616 144 5,50



712
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Название Отпечатано, 
экз.

Предложено 
к 

уничтожению 
(январь 

1958 г.), экз.

Предложено 
к уничтожению, 

%
(от общего 

тиража)

Лесков Н.С. Соборяне. Нью-Йорк, 1952 5008 2464 49,20
Лосский Н.О. Достоевский и его 
христианское миропонимание. Нью-Йорк, 
1953

2595 432 16,65

Максимов С.С. Голубое молчание. Нью-
Йорк, 1953 2579 240 9,31

Максимов С.С. Тайга: Сборник рассказов. 
Нью-Йорк, 1952 5009 2052 40,97

Малахов С. Беглецы. Отец: Пьесы. Нью-
Йорк, 1954 1565 252 16,10

Малахов С. Летчики. Нью-Йорк, 1952 4966 444 8,94
Мандельштам О.Э. Собрание сочинений. 
Нью-Йорк, 1955 1560 180 11,54

Марголин А.Д. Основы государственного 
устройства США. Нью-Йорк, 1954 3140 1800 57,32

Марголин Ю.Б. Путешествие в страну Зэ-ка. 
Нью-Йорк, 1952 5147 1728 33,57

Мережковский Д.С. Александр I и 
декабристы. Нью-Йорк, 1955 2100 476 22,67

Мордовцев Д.Л. Железом и кровью: 
Исторический роман. Нью-Йорк, 1954 2500 720 28,80

Морроу О. Свободны навеки: 
Исторический роман из жизни Линкольна. 
Нью-Йорк, 1955

1575 828 52,57

На Западе: Антология русской зарубежной 
поэзии. Нью-Йорк, 1953 2517 252 10,01

На перевале: Сборник произведений 
писателей группы «Перевал»: А.К. 
Воронского, Ник. Зарудного, Ивана Катаева 
и др. Нью-Йорк, 1954

1553 413 26,59

Набоков В.В. Весна в Фиальте и другие 
рассказы. Нью-Йорк, 1956 1540 448 29,09

Набоков В.В. Дар: Роман. Нью-Йорк, 1952 2500 180 7,20
Набоков В.В. Другие берега. Нью-Йорк, 
1954 2091 724 34,62

Нароков Н.В. Мнимые величины: Роман в 
2-х частях. Нью-Йорк, 1952 3606 432 11,98

Новиков М.М. От Москвы до Нью-Йорка: 
Моя жизнь в науке и политике. Нью-Йорк, 
1952

3000 396 13,20

Одоевский В.Ф., кн. Девять повестей. Нью-
Йорк, 1954 2056 224 10,89
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Название Отпечатано, 
экз.

Предложено 
к 

уничтожению 
(январь 

1958 г.), экз.

Предложено 
к уничтожению, 

%
(от общего 

тиража)

Опальные повести. Нью-Йорк, 1955 1546 411 26,58
Ортега и Гассет Х. Восстание масс. Нью-
Йорк, 1954 1577 327 20,74

Осоргин М.А. Письма о незначительном: 
1940-1942. Нью-Йорк, 1952 3000 210 7,00

Пейдж Э. Утро свободы. Нью-Йорк, 1953. 
Т. 1–2 5080 770 15,16

Пестрые рассказы: Сборник эмигрантской 
прозы. Нью-Йорк, 1953 2519 320 12,70

Петрус К. Узники коммунизма. Нью-Йорк, 
1953 2041 826 40,47

Пирогов П.А. За Курс! Нью-Йорк, 1952 3591 576 16,04
Порт-Артур: Воспоминания участников. 
Нью-Йорк, 1955 2102 848 40,34

Православие в жизни: Сборник статей. 
Нью-Йорк, 1953 3035 1240 40,86

Прокопович С.Н. Народное хозяйство 
СССР. Нью-Йорк, 1952. Т. 1–2 5213 572 10,97

Пупин М. От иммигранта к изобретателю. 
Нью-Йорк, 1953 2508 400 15,95

Пушкарев С.Г. Обзор русской истории. 
Нью-Йорк, 1953 5017 1088** 21,69

Пушкарев С.Г. Россия в XIX веке: 1801–1914. 
Нью-Йорк, 1956 2630 460** 17,49

Ржевский Л.Д. Между двух звезд. Нью-
Йорк, 1953 3098 648 20,92

Рихтер К. Дебри: Роман. Нью-Йорк, 1953 2539 420 16,54
Романов П.С. Товарищ Кисляков: (Три пары 
шелковых чулок). Нью-Йорк, 1952 4000 246 6,15

Русская лирика от Жуковского до Бунина: 
Избранные стихотворения. Нью-Йорк, 
1952

4000 972 24,30

Сазонова Ю.Л. История русской 
литературы: Древний период. Нью-Йорк, 
1955. Т. 1–2

3148 816 25,92

Сароян В. Человеческая комедия. Нью-
Йорк, 1955 1569 528 33,65

Слоним М.Л. Три любви Достоевского. 
Нью-Йорк, 1953 2537 520 20,50

Соловьев В.С. Три разговора. Нью-Йорк, 
1954 2500 80 3,20
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Название Отпечатано, 
экз.

Предложено 
к 

уничтожению 
(январь 

1958 г.), экз.

Предложено 
к уничтожению, 

%
(от общего 

тиража)

Соловьев М. Записки советского военного 
корреспондента. Нью-Йорк, 1954 2560 360 14,06

Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. Нью-
Йорк, 1956. Т. 1–2 3150 698 22,16

Терапиано Ю.К. Встречи. Нью-Йорк, 1953 3604 448 12,43
Толстая А.Л. Отец: Жизнь Льва Толстого. 
Нью-Йорк, 1953. Т. 1–2 7222 2088** 28,91

Труайя А. В горах: Роман. Нью-Йорк, 1955 1572 484 30,79
Трубецкая О.Н., кн. Князь С.Н. Трубецкой: 
Воспоминания сестры. Нью-Йорк, 1953 2561 192 7,50

Тыркова-Вильямс А.В. На путях к свободе. 
Нью-Йорк, 1952 3035 216 7,12

Тэффи Н.А. Земная радуга. Нью-Йорк, 
1952 3491 364 10,43

Тютчев Ф.И. Избранные стихотворения. 
Нью-Йорк, 1952 3500 1296 37,03

Уайлдер Т. Мост короля Людовика Святого. 
Нью-Йорк, 1955 2075 1159 55,86

Уайт Т. Огонь в пепле. Нью-Йорк, 1955 1575 536 34,03
Ульянов Н.И. Атосса: Роман. Нью-Йорк, 
1952 3552 320 9,00

Федорова Н. Семья. Нью-Йорк, 1952 3619 560 15,47
Федотов Г.П. Новый град: Сборник статей. 
Нью-Йорк, 1952 3588 1116 31,10

Франк С.Л. Биография П.Б. Струве. Нью-
Йорк, 1956 1568 490 31,25

Фрэжер Э.Ф. Негры в Соединенных Штатах. 
Нью-Йорк, 1956 1575 820 52,06

Хандлин О. Вырванные с корнем. Нью-
Йорк, 1955 1528 710 46,47

Ходасевич В.Ф. Литературные статьи и 
воспоминания. Нью-Йорк, 1954 1545 72 4,67

Цветаева М.И. Проза. Нью-Йорк, 1953 2525 760 30,10
Чернов В.М. Перед бурей: Воспоминания. 
Нью-Йорк, 1953 2575 324 12,58

Черчилль У. Вторая мировая война. Нью-
Йорк, 1954. Т. 1 4047 1872 46,26

Черчилль У. Вторая мировая война. Нью-
Йорк, 1954. Т. 2 2620 836 31,91

* Указанные книги в документе имеют помету «оставить» (т. е. сохранить).
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Черчилль У. Вторая мировая война. Нью-
Йорк, 1955. Т. 3 2580 873 33,84

Черчилль У. Вторая мировая война. Нью-
Йорк, 1955. Т. 4 2618 1014 38,73

Черчилль У. Вторая мировая война. Нью-
Йорк, 1955. Т. 5 2575 997 38,72

Черчилль У. Вторая мировая война. Нью-
Йорк, 1955. Т. 6 2625 1040 39,62

Чириков Е.Н. Юность: Роман. Нью-Йорк, 
1955 2060 497 24,13

Шварц С.М. Антисемитизм в Советском 
Союзе. Нью-Йорк, 1952 4000 240 6,00

Ширяев Б.Н. Неугасимая лампада. Нью-
Йорк, 1954 2625 528 20,11

Шмелев И.С. Избранные рассказы. Нью-
Йорк, 1955 2102 960 45,67

Щербатов С.А., кн. Художник в ушедшей 
России. Нью-Йорк, 1955 1575 444 28,19

Эртель А.И. Смена: Роман в 2-х частях. 
Нью-Йорк, 1954 2517 280 11,12

Юрасов С. Василий Теркин после войны: 
(По А. Твардовскому). Нью-Йорк, 1953 2960 560 18,92

Юрасов С. Враг народа: Роман. Нью-Йорк, 
1952 3463 360 10,40

Итого: 460772 91853 19,93
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УДК 930.85

М. Вендитти

ВОПРОС О РЕФОРМЕ ОРФОГРАФИИ В ЭМИГРАЦИИ 

(Н.К. КУЛЬМАН И Ф.А. БРАУН)

Реформа русской орфографии 1917–1918 гг., в связи с которой изменились 
правила правописания и были упразднены некоторые буквы алфавита, вызвала 
бурные дискуссии. Несмотря на то что первые попытки в этом направлении на-
чались еще в конце XIX в. в Академии наук, реформа сразу же получила клеймо 
большевизма. Филологи, писатели, философы, педагоги, языковеды — как в Рос-
сии, так и в эмиграции — принимали активное участие в острой распре, которая 
не прекращается до сих пор. О широком резонансе данного вопроса свидетель-
ствует огромное количество материала, разбросанного по газетам, журналам, ме-
муарам, статьям, не говоря уже о книгах. В эмиграции новое правописание было 
отвергнуто особенно резко как символ большевизма, и бóльшая часть печати не 
принимала его вплоть до 40–50-х гг. XX в. 

В данной полемике противники реформы отождествляют орфографию с 
языком как прочным носителем культуры, исторической традиции и в особен-
ности религиозных ценностей России. Защитники, наоборот, видят в реформе 
лишь внешнее изменение, которое упрощает правописание и делает образова-
ние более доступным для всех. Для сторонников реформы язык находится в по-
стоянном развитии, связан с историческим и культурным изменением страны. 
В этом контексте оппозиция «сложно» — «просто» влечет за собой политические 
и лингвистические оценки. Чтобы показать особенно резкий тон дискуссии, при-
ведем несколько примеров. Среди первых реакций — статья Вячеслава Иванова 
«Наш язык» (1918–1920), написанная для невышедшего сборника «Из глубины» 
и впервые опубликованная только в 1976 г. в журнале «Грани» [Иванов 1976]. 
В ней философ полемизирует с П.Н. Сакулиным, автором книги «Реформа рус-
ского правописания» (Пг., 1917). Последний защищает реформу и одобряет упро-
щение русской орфографии, которое он определяет как «секуляризацию правопи-
сания». Иванов, наоборот, осуждает реформу, подчеркивая эстетическую сторону 
русского языка со своим прошлым, его культурно-историческую насыщенность, 
и прежде всего его религиозные корни: «Язык наш неразрывно сросся с глаголами 
церкви: мы хотели бы его обмирщить. <…> Нет, не может быть обмирщен в глу-
бинах своих русский язык!» [Иванов 1991, с. 359, 360]. 

В дневнике И. Бунина, в записи от 24 апреля 1919 г., есть хрестоматийно из-
вестное изречение по этому вопросу: «По приказу самого Архангела Михаила ни-
когда не приму большевистского правописания. Уж хотя бы по одному тому, что 
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никогда человеческая рука не писала ничего подобного тому, что пишется теперь 
по этому правописанию» [Бунин 1935, т. 10, с. 120]. Позже — в 1926 г. — писа-
тель добавляет: «…по ней написано всё самое злое, низкое и лживое, что только 
было написано на земле <…> она (реформа) заборная, объявленная невеждой и 
хамом. <…> Именно “невежда и хам”, то есть большевик, приказал под страхом 
смертной казни употреблять только эту орфографию» [Бунин 1988, с. 232–233]. 

В 1928 г. Д.С. Лихачев был арестован и осужден на пять лет заключения в конц-
лагере на Соловках, в том числе и за полушутливый доклад с названием: «Меди-
тации на тему о старой, традиционной, освященной, исторической русской орфо-
графии, попранной и искаженной врагом церквы христовой и народа российска-
го» [Лихачев 1993, с. 6–14]. 

В настоящей статье я бы хотела сопоставить два мнения о реформе правопи-
сания: Николая Карловича Кульмана (1871–1940) и Федора Александровича Бра-
уна (1862–1942). Это сопоставление интересно тем, что на первый взгляд ученые 
во многом схожи: оба академики, известные филологи, языковеды, педагоги, оба 
находятся в эмиграции после революции: Н.К. Кульман — в Париже, Ф.А. Браун — 
в Лейпциге. Между тем именно в эмиграции вопрос о новом правописании принял 
характер чисто политический, т. е. связанный с «новой Россией». Подход Брауна и 
Кульмана к данной теме является принципиально научным, но выводы они делают 
совершенно разные. Что касается Ф.А. Брауна, то с полной уверенностью можно 
утверждать, что он был за реформу по вполне рациональным и научным причинам, 
а вот позиция Н.К. Кульмана — более сложная и отчасти противоречивая. 

Федор Браун, филолог-германист, 10 мая 1921 г. опубликовал в берлинской 
газете «Руль» статью под названием «Новая орфография» [Браун 1921]. Статья 
же Николая Кульмана «О русском правописании» появилась в 1923 г. в журнале 
«Русская мысль» [Кульман 1923]. После Октябрьской революции Браун работал 
в методических комиссиях Наркомпроса по реформе педагогического образова-
ния. Кульман, в свою очередь, был одним из участников орфоргафической под-
комиссии при Академии наук, следовательно, его историческая и теоретическая 
статья — рассказ прямого участника в деле реформы. 

Рассмотрим подробнее позиции Брауна и Кульмана в вопросе о новом право-
писании.

Статья Брауна сопровождается редакционной заметкой, в которой резюмиру-
ются события, связанные с реформой, подчеркивается резкий тон ее обсуждения 
и насильственный способ введения новых правил большевиками; согласно редак-
ции «Руля», дискуссия о реформе имеет принципиальную важность, особенно 
для будущего, т. е. «после неизбежного падения большевиков». 

Браун фактически полемизирует с редакционным введением; сначала он на-
зывает цель своей статьи: «…попытаться рассеять ряд недоразумений, вносящих 
совершенно излишнюю остроту в споры о ней (реформе). В самом деле, частенько 
в этих спорах слышится нота чуть не политическая: новая реформа отвергается, 
как одно из новшеств последнего периода русской жизни, как большевистская за-
тея, которая уже по одному тому неприемлема, что она — большевистская» [Бра-
ун 1921, с. 2]. 
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Простая историческая справка, продолжает Браун, может легко прояснить 
недоразумение: обсуждение возможности реформировать алфавит и правописа-
ние началось в Академии наук, но реформа была проведена при Временном пра-
вительстве, когда министром народного просвещения был Мануйлов, откуда по-
шло ироническое название нового алфавита — «мануйлица». 

Автор утверждает, что принятие реформы и введение ее в жизнь явилось нор-
мальным актом подчинения правительству и без протеста было признано всей 
Россией. Он упоминает, что «…было намечено переходное время, лишь по ис-
течении которого новое правописание должно было стать общеобязательным, по 
крайней мере в школе» [Браун 1921, с. 2]. И действительно, в Декрете о введении 
нового правописания 23 декабря 1917 г. за подписью Луначарского мы читаем: 
«Во всех школах республики переход к новому правописанию должен быть про-
изведен согласно следующим основаниям: 

1) Реформа правописания проводится постепенно, начиная с младшего отде-
ления начальной школы. 

2) При проведении реформы не может быть допущено принудительного пере-
учивания тех, кто уже усвоил правила прежнего правописания»1.

С другой стороны, Браун отмечает, что «…правительство слишком ускори-
ло темп ее проведения и резче формулировало обязательность новых правил в 
казенной переписке и в печати», но заключает: «Существо же дела осталось ста-
рое. А это существо, на мой взгляд, не должно бы вызывать неприязни, от кого 
бы реформа ни исходила» [Там же]. Она, продолжает Браун, хорошо отвечает на 
закон экономии языка, потому что «…устраняет ряд устарелых явлений, давно 
ставших бессмысленными, и тем значительно облегчает усвоение орфографиче-
ских правил, — стало быть, она и педагогически разумна. Казалось бы, что этого 
достаточно для принятия дельной реформы без протеста» [Там же]. Возражения 
против реформы, кроме чисто политических, согласно Брауну, опираются на два 
аргумента: сохранение традиции и личных навыков. Филолог сразу же опроверга-
ет распространенное особенно в эмигрантской среде идеологическое возражение: 
«…какая же “идея” в орфографии? Поверьте, никакой идеи в ней нет; есть только 
форма, по существу совершенно безразличная, и дело осложняется здесь лишь 
тем, что ею, как сказано, определяется наше эстетическое восприятие печатного 
слова. <…> Вообще надо помнить, что орфография всегда представляет услов-
ную, более или менее произвольную форму, которая по существу никакой связи 
с облекаемым в нее звуковым содержанием не имеет и передает последнее лишь 
весьма грубо. Никогда и нигде письмо не выражало всех оттенков речи; никто ни-
когда не пишет так, как произносит. Строго говоря, совершенно безразлично, как 
пишет человек, — лишь бы написанное им понималось читающим без труда» [Там 
же]. Традиция, продолжает Браун, укрепила употребление (узус) русского языка 
в его фоническом аспекте, но, в отличие от английского языка, развивалась более 
медленно, и не существует такой значительной разницы между писанием и про-
изношением. Таким образом, со временем некоторые буквы оказались лишними, 
т. е. «ер», «ять», «фита» и «и десятеричное»: «Принципиальных или идейных воз-

1  http://www.russportal.ru/index.php?id=oldorth.decret1917 (дата обращения: 06.02.14).
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ражений против этого быть не могло, ибо принципы, повторяю, тут не при чем: 
единственным мерилом в вопросах правописания — при общей условности по-
следнего — может и должна быть техническая целесообразность, упрощение и 
облегчение усвоения правил» [Браун 1921, с. 3].

Орфографический вопрос — это вопрос чисто практический; он не является 
ни научным, ни тем более политическим. Кто если не правительство, спрашивает 
Браун, должно объявлять распоряжение, которое как закон должно быть обяза-
тельно для всех? Он приводит пример Германии, где реформа орфографии вводи-
лась в 1873 г. и в 1903 г. 

Изменения, внесенные новой реформой, касаются не только устранения букв, 
но и некоторых флексивных форм, сложных и устаревших (-ия, -яго и др.). В этом 
случае, пишет Браун, был необходим компромисс, особенно при наличии тако-
го множества диалектов, как в России, и поэтому в качестве образца было уста-
новлено литературное произношение. Кроме того, реформа регулирует некото-
рые колебания и непоследовательности, как, например, «ер» в конце слов. Браун 
подытоживает свои соображения в пользу новой реформы: «Надо помнить, что 
и в орфографии идеал вообще неосуществим: его не было никогда на деле, и не 
будет. Решающее значение имеет то, что новые правила проще и целесообразнее 
старых, — а в этом едва ли может быть сомнение. <…> Принять мы их должны. 
Вся учащаяся и служащая Россия <…> уже три года пишет по новой орфографии, 
привыкла к ней и, в огромном большинстве, оценила. Никто, я уверен, не смог бы 
заставить учащуюся молодежь вернуться к ненужным, а потому бессмысленным 
ять и еръ, от лучшего вернуться к худшему» [Там же]. 

Рассмотрим теперь позицию Николая Кульмана, непосредственного участни-
ка в работах по реформе. Кульман активно занимался педагогикой и в 1900-е гг. 
опубликовал ряд пособий по методике и истории русского языка. В эмиграции 
он продолжает свою языковедческую и педагогическую деятельность: преподает 
сначала в лицеях Парижа, затем в Сорбонне. Изучение и преподавание русского 
языка в эмиграции приняло для Кульмана форму сохранения традиции, и этой 
цели посвящена его книга «Как учить наших детей русскому языку?» (Париж, 
1932). 

В качестве эпиграфов к статье «О русском правописании» (1923) Кульман 
выбирает цитаты из Бунина и Лескова, указывая, таким образом, направление 
своей аргументации. Его аргументация противоречива: как языковед Кульман, 
в сущности, не опровергает необходимость реформировать правописание, но 
как консервативно настроенный человек он решительно отвергает большевизм 
и введенные большевиками реформы. В обсуждении вокруг реформы, пишет 
Кульман, господствует много неосведомленности как среди противников, так 
и среди защитников. Например, утверждение, что существует разница в про-
изношении букв «ять» и «е», как писали Вячеслав Иванов и поэт Константин 
Бальмонт, совершенно необоснованно. Стоит прочесть «Российскую граммати-
ку» Ломоносова, чтобы в этом убедиться. Еще один пример: утверждение, что 
первые попытки реформировать русское правописание были приняты в Ака-
демии, является для Кульмана слишком «упрощенным». Цель своей статьи он 
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видит, таким образом, в выяснении данного вопроса: «Не подлежит сомнению, 
что рано или поздно наступит время, когда вопрос о правописании придется 
поставить ребром, и я, как член орфографической комиссии и подкомиссии, 
созванных в 1904 году Академией наук и выработавших основы упрощения 
правописания, считаю себя обязанным осветить его с возможной полнотой и 
общедоступностью» [Кульман 1923, с. 4].

Кульман, как и Браун, отмечает несомненную условность обозначения зна-
ков для звуков языка. Произношение, с другой стороны, является более слож-
ным вопросом: язык живет и изменяется в разных его аспектах (значения слов, 
флексия, синтактические обороты и т. п.). Здесь помогает «традиция», исто-
рический принцип: «…время, литература и школа успевали вырабатывать из-
вестную привычку, традицию писать соответственно прежнему произношению 
слов» [Там же, с. 5–6]. 

Вопрос об упрощении правописания, рассказывает Кульман, возник в 1903 г., 
когда Педагогическое общество при Казанском университете обратилось в От-
деление русского языка и словесности Академии наук по поводу правил, установ-
ленных еще в XIX в. академиком Яковом Гротом. «Русское правописание» Грота 
являлось официальным и обязательным учебником для преподавания в школах. 
Казанское Педагогическое общество указывало на некоторые его несоответствия, 
на его обветшание, на необходимость его пересмотра. Академия ответила, что она 
«…не могла бы представить принципиальные возражения против мысли о же-
лательности заменить правописание академика Грота другим, более простым и 
более систематичным» [Там же, с. 8].

Кульман, как и Браун, пишет, что нужно было заключить какой-то комромисс 
между двумя принципами — фонетическим и историческим. Академия, продол-
жает он, не возражала против удаления «…излишнего, искусственно сложного, 
случайного, противоречивого» в предписаниях Грота. Но, с другой стороны, ака-
демики «…ни в коем случае не могли бы привести к той системе, которая теперь 
называется новым правописанием» [Там же]. Кульман считает, что  вопрос о ре-
форме назрел еще в 1904 г., когда «…в старой орфографии многие стали видеть 
один из способов, которым правительство держало народ в темноте» [Там же, 
с. 9]. Особенно это оносилось к «сельским учителям» — для них сложность пра-
вописания являлась большим препятствием преподаванию. Тогда была создана 
комиссия из пятидесяти человек, в которую вошли языковеды, литературоведы, 
представители школы и периодической печати. Появились две позиции: одна, 
более умеренная, представленная А. Шахматовым, вторая — Ф. Фортунатовым, 
но в целом единогласно было решено упростить русское правописание (напри-
мер, устранить четыре буквы: «фиту», «ер», «и десятеричное» и «ять»). Была об-
разована еще и подкомиссия, в которой участвовали такие крупные ученые, как 
А. Соболевский, Ф. Фортунатов, А, Шахматов, И. Бодуэн де Куртенэ, П. Сакулин 
и сам Кульман, но их «Предварительное сообщение» в мае 1904 г. встретило не-
согласие и воззражения «буквально со всех концов России». «Громадное большин-
ство русского культурного общества подобной реформе не сочувствовало (курсив 
Н. Кульмана. — М.В.)» [Там же, с. 11], продолжает Кульман, и тогда проект остал-
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ся в архиве. Подкомиссия не собиралась до 11 мая 1917 г., когда была вызвана ми-
нистром народного просвещения Герасимовым. Ее председателем стал Шахматов, 
остальные члены менялись. Сам Кульман выступил против реформы, и только 
немногие поддержали его. Никакой дискуссии не было, Академия молчала. «Ре-
форма была принята в атмосфере революционного кипения и при помощи рево-
люционных методов, — рассказывает Кульман. — Хотя я был всегда убежден в 
необходимости упростить и упорядочить гротовское правописание, однако такая 
расправа с общей системой русской орфографии заставила меня выступить в пе-
чати против мануйловского циркуляра <…> новая орфография, совершенно не 
будучи академической, стала большевицкой» [Кульман 1923, с. 12]. 

Защитники реформы, пишет Кульман, ссылаются на авторитет Шахматова 
как ее инициатора, который позже переосмыслил свою позицию. Кульман расска-
зывает об их встрече в Петрограде в июне 1918 г. и приводит слова Шахматова: «А 
знаете, в том, что происходит, отчасти и мы виноваты. Заседание, в котором мы 
приняли новую орфографию, было по настроению большевицким. Вы были пра-
вы, назвавши циркуляр Мануйлова приказом № 1. Мы тоже разрушители» [Там 
же, с. 13]. 

В заключении Кульман резюмирует возражения против реформы: во-первых, 
«никто не имеет права насильственно производить изменения в системе устано-
вившейся орфографии»; во-вторых, «в реформе нет никакой настоятельной на-
добности»: сложность правописания связана не с ней самой, а с неправильной 
методикой преподавания; в-третьих, «реформа неразумна» без перепечатывания 
всех классиков. Эти высказывания не все бесспорные, но важно, по Кульману, 
одно: «Крутая и насильственнная ломка правописания в стране с богатым лите-
ратурным наследием — недопустима» [Там же, с. 13–14]. 

Следом за решительным осуждением реформы Кульман приводит некоторые 
лингвистические соображения о ее научности. Здесь он совсем не опровергает 
сущность изменений: например, писать «ее» вместо «ея» вполне допустимо, ни-
чего не меняется. Но еще раз апеллирует к надобности сохранения традиции: «…
правописание — часть нашей культуры, неотъемлемая часть нашей литературной 
истории» [Там же, с. 14]. Утверждение Брауна, что уже нельзя делать шаг назад, 
по мнению Кульмана, является неубедительным, раз по старой орфографии писа-
ли 150 лет. «Проще», он продолжает, не значит «правильнее», и еще раз повторя-
ет, что упрощение алфавита и правописания только дисквалифицирует уровень 
школьного обучения. Выводы Кульмана следующие: «Для кого “новая” Россия 
начинается с большевиков, тот, само собой, должен защищать и новое правопи-
сание, один из их атрибутов, но, кто не с большевиками, тот должен старую орфо-
графию оберегать» [Там же, с. 15].

Работы Н.К. Кульмана и Ф.А. Брауна являются, без сомнения, интересными 
документами как для истории русской культуры, так для истории русского язы-
кознания. Они свидетельствуют о том, что и в эмиграции были разные отношения 
к так называемой новой России. Если работы Кульмана о методике преподавания 
русского языка до сих пор считаются очень современными и используются в ву-
зах, то его позиция в дискуссии о правописании является крайне консервативной 
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и чисто политической. Позиция Брауна, наоборот, более умеренна и, в сущности, 
очень актуальна с чисто языковой точки зрения. Восстановить полную картину 
вопроса о реформе — это дело будущего. Споры об орфографии представляют 
собой интересную страницу истории русской культуры в эмиграции.
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В.В. Леонидов

«МУЧЕНИК СВЕТОТЕНИ». 

АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВ (1901–1982)

В честь этого удивительного человека проходят кинофестивали и научные 
конференции, его наследию посвящают свои работы десятки исследователей ки-
нематографа и книжной графики. Имя всегда упоминается в ряду русских эми-
грантов, которые своим творчеством открыли новые горизонты в мировой науке 
и культуре — Игорем Сикорским, Владимиром Зворыкиным, Марком Шагалом, 
Александром Бенуа, Михаилом Чеховым [Гиоева 1997, с. 151–152]. И все же в Рос-
сии, на родине, которую он так безмерно любил и по которой тосковал в Париже, 
Александр Александрович Алексеев, великий аниматор и художник книги, изве-
стен достаточно узкому кругу.

 Правда, круг этот далеко не самый простой и ординарный. Своим учителем 
Алексеева называли наши замечательные мультипликаторы Юрий Норштейн 
[Норштейн 1993] и обладатель «Оскара» Александр Петров [Петров 2013, с. 304]. 
Другой наш обладатель «Оскара» Никита Михалков вместе с Еленой Чавчавадзе 
сделал Александра Александровича главным героем одной из серий своего цикла 
«Русские без России». Фильм назывался «Александр Алексеев. Русский француз». 
Безоговорочным почитателем таланта Алексеева является наш великий музы-
кант Геннадий Рождественский [Рождественский 1998]. Михаил Шемякин часто 
вспоминал, что именно встреча с Алексеевым в Париже во многом определила его 
судьбу [Шемякин 2005].

 Начало жизни Александра Алексеева мало чем отличалось от трагедии его 
поколения, драмы русских мальчиков, чье детство и юность были раздавлены 
«красным колесом» революции и Гражданской войны. Уцелев в мясорубке брато-
убийственной бойни, они всю жизнь прожили вне своей страны.

 Александр Алексеев родился 5 (18) апреля в Казани, в семье военного ди-
пломата и дочери священника. Отец был человеком необыкновенных способно-
стей — знал 37 языков. Раннее детство будущий мастер провел в Константино-
поле — там Алексеев-старший служил военным атташе при русском посольстве. 
Его карьера вырисовывалась блистательно — он был награжден орденами Св. 
Станислава 3-й степени, Св. Анны 3-й степени и серебряной медалью на Алек-
сандровской ленте в память императора Александра III1. Но последовала нео-
жиданная смерть во время командировки в Германию. Долго ходили слухи о его 
убийстве, так как этот человек имел слишком большое влияние и умел убеждать 

1  РГВИА. Ф. 400. Оп. 17. Д. 15219. Л. 46.
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своих партнеров по переговорам 
действовать в интересах России. 
И лишь недавно в Российском госу-
дарственном военно-историческом 
архиве, в фонде Генерального штаба 
были найдены документы, четко и 
ясно свидетельствующие, что Алек-
сеев умер от болезни в августе 1906 г. 
в немецком городе Рейхенхале, в 
Баварии, и перед смертью писал на 
имя Николая II и посла России в 
Константинополе, напоминая, что 
после него остаются его жена, Ма-
рия Никандровна, дочь казанского 
священника о. Никандра Полидо-
рова, и трое сыновей — Владимир, 
Николай и Александр. 

 «Умирая, чувствую себя мало 
сделавшим для пользы ВАШЕЙ, 
обожаемый МОНАРХ, а также и 
пользы дорогого моего Отечества, 
но верьте, ГОСУДАРЬ, что вся про-
должительная моя служба была на-
правлена исключительно для блага 
ВАШЕГО, ГОСУДАРЬ, и России. 
Прошу Ваших щедрых милостей к 

моей семье, жене и трем малолетним сыновьям, будущим верным Вашим слу-
гам», — диктовал он свое последнее письмо2.

Жизнь маленького Саши и его двух старших братьев резко переменилась. 
Мать вместе с сыновьями уезжает в Санкт-Петербург. Там Алексеев из уваже-

ния к заслугам отца был принят в первый кадетский корпус, располагавшийся в 
знаменитом Меншиковском дворце. Будущий метр проучился там семь лет — от 
благословенного 1912-го — предпоследнего спокойного года Российской импе-
рии — до 1917-го. 

 Уже тогда, с самых ранних лет, он очень остро подмечал всё, что творилось 
вокруг. Черные силуэты торговых кораблей на горизонте Босфора, тени портре-
тов русских императоров в длинных коридорах кадетского корпуса — кажется, 
они тоже сформировали этот удивительный талант, с такой мощью воплотив-
шийся в его необыкновенных фильмах и иллюстрациях к книгам. «Босфор, рас-
стилавшийся перед домом, был похож на огромного зверя, огромную рептилию, 
огромную плоть из расплавленного свинца, вздрагивающую и будоражащую по-
верхность воды, отнюдь не ровной, а бугристой, подобной рептилии, под глад-

2  РГВИА. Ф. 400. Оп. 17. Д. 15219. Л. 4.

Александр Алексеев
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кой кожей которой постоянно шевелятся мышцы» [Алексеев 2001, с. 278]. Тогда он 
уехал к родственникам в Уфу, где некоторое время занимался в Школе искусств, осно-
ванной Давидом Бурлюком. А затем, вместе с другими кадетами, через ледяные степи 
и разоренные города, едва не погибнув от голода, холода и пуль, Алексеев добрался до 
Владивостока, откуда на корабле его и других учеников кадетских корпусов вывезли 
от наступающих частей Красной армии навстречу полной неизвестности. Впослед-
ствии, уже в Париже, Александр Александрович так вспоминал эти дни: 

 «На марше нас было триста мальчишек, и обоз из шести саней с вещмешка-
ми. Мы взяли направление на Троицк, прифронтовой пункт на Транссибирской 
железнодорожной ветке: это означало поход на триста километров к Северу. Тер-
мометр показывал 33 ниже нуля <…>. Мы больше не пели. Боль в горле усили-
лась, и вскоре я не мог глотать твердую пищу. Десны покрылись нарывами, зубы 
стали красными. Снег, который я глотал, чтобы утолить жажду, не помогал <…>. 
Я не думал, что наш исход — это несчастье. Напротив, я считал, что это исследо-
вательское путешествие и, значит, подарок судьбы. Я с любопытством наблюдал 
неизвестный мне мир, от которого меня ограждало изнеженное воспитание. Как 
я жалел, что не могу писать красками! Не желая прерывать свое обучение, я изо-
брел следующее упражнение: надо было перечислить в уме всевозможные вари-
анты смешения красок для изображения светлого и темного <…>. Я наблюдал, 
как сталкиваются, отражаются и проникают друг в друга световые лучи, посы-
лаемые двумя необъятными поверхностями — небом и светом» [Алексеев 1999а, 
с. 77]. Просто поразительно, как любые испытания этот удивительный человек 
использовал для осмысления окружающего мира и творческих планов 

 В набитом до отказа трюме корабля, мучаясь вместе с другими от недостатка 
еды и воды, он не расставался с блокнотом, беспрерывно набрасывая все проис-
ходившее вокруг.

 Командир корабля, чтобы не погибнуть с голоду, подрядился перевозить на 
своем корабле грузы. Они побывали во многих странах, и в конце концов Алек-
сандр оказался в Египте.

 Он разыскал прославленного мастера Ивана Билибина, расписывавшего 
в Стране пирамид дома богатых греков и православные церкви. Вот как сам Алек-
сеев вспоминал об этой встрече: «Он жил в элегантном артистическом павильоне, 
окруженном розарием. Необозримое настенное творение, которое он заканчивал для 
коптского собора, занимало все ателье. Его юная подружка, четырнадцати лет отроду, 
была дочкой модного романиста (Людмила Евгеньевна Чирикова. — В. Л.) <…>. 
С любезностью, свойственной для талантливых художников, Билибин что-то на-
шел в моих эскизах. “Будьте настойчивы, — сказал он мне. — Впрочем, живописи 
можно учиться только в двух городах: в Мюнхене и в Париже”. Он дал мне два 
рекомендательных письма: Вдруг пригодится» [Алексеев 2002, с. 364]. Именно 
эту рекомендацию в Париже Алексеев впоследствии и предоставил Судейкину. 
Чтобы попасть в Европу, пришлось пробраться на корабль тайком — денег, есте-
ственно, не было. Во французском городе Каси какая-то старая добрая женщина, 
поразившись, насколько нищий русский мальчик владеет французским, дала ему 
денег на поезд до Парижа.
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 Начало было очень похожим на путь тысяч и тысяч его сверстников. «Пер-
вая работа, которую он нашел в столице, была не только физической и изнури-
тельной, но и просто опасной: три месяца отец отмывал изнутри железнодо-
рожные цистерны, перевозившие вино. Однажды, надышавшись ядовитыми 
парами, он потерял сознание. Отцу повезло: на следующее утро его нашли на 
дне одной из цистерн. Придя в себя, он тут же отправился искать другую ра-
боту.

 Жил он все это время в гараже. Помня, как спасались от холода в России, 
он собирал свои старые газеты и, навалив большую кучу, спал в них как в кро-
вати», — вспоминала рассказы Александра Александровича его дочь [Алексеева-
Роквелл 2013, с. 20]. Но все-таки ему повезло. Письмо Билибина свое дело сделало. 
Алексеев стал работать у Судейкина, оформлявшего спектакли лучших русских 
театров Парижа. Старт был более чем успешным. Фантастическая одаренность 
юноши вызывала восторг и уважение у окружающих. Лучшие русские режиссеры 
и антрепренеры Парижа — Балиев, Питоев, Комиссаржевский — приглашали его 
помогать оформлять спектакли. Алексеев стал зарабатывать, в 1923 г. женился 
на актрисе театра Питоева Александре Гриневской, также прекрасной художнице. 
В этом же году у них родилась дочь Светлана.

 Но Александр Алексеев отличался качествами настоящего художника. Этот 
мастер просто физически не мог останавливаться, пусть даже достигнув, казалось 
бы, вполне достойных вершин. «Я думаю, что искусство только тогда является ис-
кусством, когда содержит в себе открытие <…>. Иначе художник становится ре-
месленником, когда он наперед знает, что будет делать», — говорил он [Алексеев 
1999б, с. 80]. И в середине двадцатых Александр Александрович круто меняет всё 
и посвящает себя книжной иллюстрации. 

 В русском Париже, где творили Бенуа, Сомов, Бушен, Гончарова, это был по-
ступок практически самоубийственный. Но Алексеев находит свой путь. Он на-
чинает экспериментировать, его работы в технике литографии, акватинты, офор-
та сразу отмечены самыми суровыми критиками. И вот что интересно: для нас 
имена «небожителей» русского Парижского Олимпа звучат как музыка. Между 
тем для большинства зарубежных историков искусств в этой области среди рус-
ских известен лишь Алексеев.

 Интересный факт, размышляя о нем, привел М.В. Сеславинский: «…Из 
всего множества русских художников-эмигрантов во “Всемирной иллюстри-
рованной энциклопедии” издательства “Ларусс” мы встретим имя лишь одно-
го нашего соотечественника, работавшего в этот период» [Сеславинский 2011, 
с. 30]. Дело было, наверное, именно в своей дороге, манере, в новизне работы, 
но и еще в фантастическом проникновении в какую-то зыбкость, нереаль-
ность как происходившего на страницах иллюстрируемого произведения, так 
и окружающего мира. «В традиционной, казалось бы, системе иллюстриро-
вания уже появляется своеобразный взгляд Алексеева и особенности показа 
им видимого и даже призрачного, иллюзорного мира. Все это способствовало 
созданию метафорического образа, несущего в себе элементы философского 
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осмысления образа поэтического, раскрывающего читателю подтекст, вну-
треннюю подоснову», — отмечала искусствовед Ирина Важинская [Важинская 
2010, с. 25]. 

 С 1925 г. при поддержке французского писателя, одного из главных сюр-
реалистов французской литературы Филиппа Супо и знаменитого издателя 
Жака Шифрина Алексеев стал получать заказы на иллюстрирование книг. 
В 1926 и 1927 гг. увидели свет «Аптекарша» Жана Жироду и «Настоятель Мо-
настыря» Жана Женбаха, выполненные в технике торцовой гравюры, т. е.
работы на дереве. Это было совершенно несвойственно другим мастерам дан-
ного жанра.

Одна за другой выходят оформленные им книги — в основном русская и 
французская классика. Книги Андре Моруа, Жака Кисселя, Гийома Аполлинера, 
иллюстрации к произведениям Гоголя, Пушкина. Особый резонанс имел цикл 
литографий по мотивам «Братьев Карамазовых». Причем они были созданы не с 
помощью литографского камня, а по специально изобретенной технологии, пу-
тем травления кислотой и дальнейшего напыления на пластинах цинка. Такого до 
Алексеева не делал никто.

Александр Алексеев. Иллюстрация к роману Ф.М. Достоевского
«Братья Карамазовы». Литография. 1929 г.
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Примечательно, что мимо всех, кто писал об Алексееве, стороной прошла 
восторженная оценка Александра Бенуа, который в 1928 г., рассказывая о но-
винках книжного рынка, отметил: «Сказать, сколько здесь вкусных книжек <…>. 
Среди них один русский, Алексеев, изумительно иллюстрировавший “Записки 
сумасшедшего”» [Александр Бенуа размышляет… 1968, с. 631]. Схожей была ре-
акция блистательного искусствоведа Павла Эттингера: «Перед нами своеобраз-
ный художественный темперамент, индивидуально и по-новому сумевший по-
дойти к бредовому элементу гениального гоголевского рассказа» [Эттингер 1928, 
с. 125–126]. 

Но граверная работа с кислотами привела к тяжелой болезни, дело даже до-
шло до удаления одного легкого. И там, в больнице, между жизнью и небытием, 
он вдруг, в каком-то полубреду, увидел то, что сделало его бессмертным в кинема-
тографическом мире. Мастер увидел игольчатый экран. 

 Как и все гениальное, игольчатый экран не представлял ничего невероятного. 
Небольшая плоскость из мягкого материала — на ней тысячи иголок. Вы выдав-
ливаете на них ту или иную фигуру и освещаете боковым светом. И все. Но это во 
многом определило стиль искусства ХХ в., особенно анимации и компьютерной 
графики. «Этот удивительный экран <…> словно соединение молекул в ожида-
нии размагничивания. Или пчелиные соты, где еще не побывал рой. Приходит 
свет, низкий или стоящий в зените, сверкающий или смутный, стилет блуждает 
по экрану, словно взгляд Творца, а фотоаппарат фиксирует мгновения — это Бог в 
сопровождении своего фотокорреспондента <…>. Экран оказывается сродни пе-
чатной странице, ожидающей шрифтов Гуттенберга, но уникальный прием пре-
образует ползучее движение букв в черно-белые штрихи» [Нива 2007, с. 75] (см. 
также: [Паркер 2005]).

 Сам мастер вспоминал, что на идею обратиться к кинематографу его натолк-
нули знаменитые фильмы «Механический балет» Леже и «Идея» Бартоша. Он 
стремился выразить нечто свое, уловить дымчатые, неясные силуэты, передать 
зыбкость и тревожную неопределенность, которую буквально кожей ощущали 
жившие накануне Второй мировой войны. 

После нескольких лет работы, в которой, наряду с Гриневской, принимала 
участие поселившаяся у них в доме ученица Алексеева, американка Клер Паркер, 
ставшая впоследствии его второй спутницей жизни, в 1933 г. на игольчатом экра-
не был создан шедевр мировой анимации — «Ночь на Лысой горе» по мотивам 
гениальных прозрений Мусоргского. Такого еще не видел никто. Драматические 
мотивы Мусоргского переплелись с дымчатыми видениями Алексеева. Семими-
нутный анимационный фильм знаменовал собой новый этап культуры ХХ в. Тра-
гические изломы сознания и предчувствие катастрофы с потрясающей силой во-
плотились в этом чуде [Виллуби 2011, с. 78].

 Тогда же Александр Александрович основал свою студию анимационных 
фильмов и в 1935 г. снял кукольно-игровой фильм «Спящая красавица». Зани-
маться «чистым искусством» становилось все сложнее, вовсю бушевал кризис, и 
Алексееву пришлось один за одним снимать рекламные анимационные фильмы.
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 Началась война, и, едва не погибнув на дорогах, забитых толпами беженцев, 
они с Клер и Гриневской добрались до Испании, а оттуда выехали в США. Там 
Алексеев оформил окончательный развод с женой и заключил брак с Клер.

 Возвращение во Францию состоялось лишь после победы. Триумфальные 
победы Александра Александровича продолжались. Значительный резонанс 
имела его работа по оформлению «Слова о полку Игореве», вышедшая в 1950 
г. в Швейцарии. Перевод на французский выполнил Филипп Супо. Мастер изо-
брел новый, электролизный метод офорта. Те, кто брал эти иллюстрации в руки, 
не могли поверить, что перед ними не натуральные акварели, а тиражируемые 
отпечатки.

 Одновременно Алексеев продолжал создавать фильмы. Сам Орсон Уэллс 
предложил ему сделать пролог и эпилог к картине «Процесс» по роману Кафки. 
Лента впоследствии рядом кинокритиков была признана одной из десяти лучших 
картин ХХ в., но участие мастера из России почти никто не отметил.

 Этот поразительный русский художник и режиссер продолжал удивлять 
всех, кто его знал. Ему мало было изобретения игольчатого экрана, так он раз-
работал еще и новую технику мультипликации — «тотализацию». Вместо того 
чтобы фиксировать неподвижный предмет в каждом кадре, мастер соединял 
движущие предметы с помощью сложных маятников. Это была революция в 
анимации. 

 В 1963 г. появился новый шедевр Алексеева — «Нос», по мотивам Гоголя. Лен-
та снова была сделана на игольчатом экране, но уже под аккомпанемент экзотиче-
ских азиатских мелодий, исполненных на музыкальных восточных инструментах. 
Загадочная проза великого писателя обрела совершенно новое обрамление. Не-
обычный звуковой фон еще больше усилил таинственность и завораживающую 
силу гоголевского гения. После выхода этой 11-минутной картины слава Алек-
сандра Александровича достигла заоблачных вершин. Он получил самую боль-
шую награду, о которой мог мечтать любой кинематографист во Франции, — по-
четный знак фильма высокого качества от Французского национального центра 
кино. И еще режиссер стал обладателем множества призов. Он иногда сам в них 
путался: приз Синема Нуво, приз графа де Лануа на Международном фестивале 
экспериментального кино в Кнокк ле Зутт (Бельгия), Диплом международного 
фестиваля короткометражных фильмов в Оберхаузене. Список можно продол-
жать долго [Pages d’Alexeiff  1983]. 

 Следующего фильма пришлось ждать почти десять лет. За плечами маэстро к 
этому времени были огромные циклы иллюстраций к «Доктору Живаго», а также 
к «Игроку» и «Запискам из подполья» Ф.М. Достоевского.

 Когда Алексеев познакомился с вышедшей на Западе книгой «Доктор 
Живаго», его впечатление было огромным. Сам он так писал об этом: «Ког-
да я прочел роман Пастернака, его воздействие на меня было потрясающим. 
У меня именно возникло чувство, что после сорока лет молчания мой исчез-
нувший старший брат написал мне письмо на 650 страницах» [Нива 2004, с. 
3]. Но вот что интересно: еще в 1992 г. был опубликован восторженный отзыв 
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Бориса Леонидовича Пастернака об иллюстрациях Алексеева, но с тех пор эти 
строки не приводились ни в одной работе или буклете, посвященных велико-
му мастеру экрана и книги.

 Итак, в начале 1992 г. увидела свет переписка Пастернака с переводчицей его 
произведений на французский Жаклин де Пруайяр. 26 февраля 1959 г. она написа-
ла поэту письмо, где сообщала, что издательство Галлимар «…затеяло иллюстри-
рованное издание “Доктора Живаго” и пригласило художника А.А. Алексеева, 
работавшего в технике симилогравюры (так в тексте. — В.Л.). Он выкладывает на 
экране булавками рисунок, с помощью освещения добивается нужного эффекта и 
фотографирует. Предлагает 400 иллюстраций»3. Через какое-то время Пастернак 
получил книгу, и вот что он писал своей французской корреспондентке 5 ноября 
1959 г.: «Я не гожусь, чтобы судить о современном рисунке, но мне кажется, что 
в книге я нашел иллюстрации, выполненные в манере (или даже с мастерством) 
Энгра или Шассерио, это может показаться странным и старомодным. Алексеев 
отразил именно дух книги. Все, что было сложного и таинственного (например, 
сон в главе “Против дома с фигурами”), схвачено и выполнено чудесно. Он делает 
гравюры даже из дыхания, из построения фразы, как, например, в трех двойных 
иллюстрациях в начале: шли и пели вечную память. Он мне напомнил обо всем, 
что было русского и трагического в нашей истории, что я забыл и недооценил»4.

Последними картинами Алексеева стали новые работы по мотивам Мусорг-
ского — «Картинки с выставки» (1972) и «Три темы» (1980). Снова он собрал мно-
жество наград, и опять был приз от Национального центра кино, на этот раз с 
формулировкой «За высочайшее художественное качество».

 Мастер, невзирая на возраст, был еще полон творческих планов. В его студию 
на авеню Жан Мулен в Париже постоянно приходили ученики, художники. Сре-
ди них был молодой Михаил Шемякин. Алексеев, человек удивительно добрый, 
стремился помочь всем, в ком видел хоть искру таланта. И еще он очень тосковал 
по России, которую воспел в своих фильмах и иллюстрациях.

 Те, кто с ним встречался, вспоминали какую-то старомодную учтивость и 
вечную тему России, которая не оставляла мастера. С годами он все более тоско-
вал по оставленной родине и знать не знал, что мать его, слепая и нищая, дожила 
до глубокой старости в одной из коммунальных квартир на Плющихе. 

Внезапная смерть Клер Паркер, с которой Александр Александрович работал 
рука об руку, подкосила художника. 9 августа 1982 г. Алексеев скончался.

Осип Мандельштам в одном из своих стихотворений назвал Рембрандта «му-
чеником светотени». Эти слова, написанные одним гением про другого, очень 
подходят и Александру Александровичу: он также всю жизнь искал гармонию 
черного и белого и создал свой невероятный «театр теней».

Сегодня для возвращения наследия этого, как многие считают и не стесня-
ются писать и говорить, гениального человека, немало делают его дочь Свет-

3  Новый мир. 1992. № 1. С. 177.
4  Там же; см. также: [Пастернак 2005, т. X, с. 452–453].
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лана, живущая в США, и племянница Елена Федотова, уроженка Уфы, ныне 
жительница Санкт-Петербурга. Вышли в свет уже указанные в литературе к 
настоящей статье сборники «Безвестный русский — знаменитый француз», 
«Александр Алексеев: Диалог с книгой», «Художник книги Александр Алексе-
ев». Санкт-петербургское издательство «Вита Нова» выпустило в роскошном 
полиграфическом обрамлении «Братьев Карамазовых», «Доктора Живаго» и 
«Анну Каренину» с иллюстрациями Алексеева. Братья Башмаковы, живущие в 
северной столице, издали альбом «Художник книги Александр Алексеев. Опи-
сание собрания книг с иллюстрациями Александра Алексеева и Александры 
Гриневской из библиотеки М.И. Башмакова». Имени Алексеева, как и петер-
бургский математик Марк Иванович Башмаков, верно служит другой коллек-
ционер — москвич Борис Фридман. В Государственном литературном музее в 
Москве он провел выставку гравюр великого «русского француза» и подготовил 
прекрасный каталог «Конструктор мерцающих форм. Книжная графика Алек-
сандра Алексеева из собрания Бориса Фридмана». Недавно в Ярославле дочь 
Александра Александровича Светлана выпустила книгу воспоминаний об отце 
«Зарисовки. История моей юности».

В Санкт-Петербурге и Москве состоялся ряд вечеров и прошло несколько экс-
позиций, посвященных творчеству Алексеева. Были сняты два документальных 
фильма о нем. Тем не менее этот поразительный мастер не получил на родине и 
малой доли того признания, которое давно заслужил во всем мире. 
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Д. Боровняк, Р. Радженович 

ВЫСТАВКА ДОКУМЕНТОВ 

«НИКОЛАЙ КРАСНОВ — РУССКИЙ ЗОДЧИЙ СЕРБИИ»

Белград, Республика Сербия, Архив Югославии, 21 января 2015

Международная документальная выставка «Николай Краснов — русский зод-
чий Сербии» была открыта в столице Республики Сербия — Белграде, в Архиве 
Югославии 21 января 2015 г., в день 65-летия со дня основания Архива — учреж-
дения культуры национального значения.

Авторы выставки — Милан Медакович, Ранка Радженович (Архив Юго-
славии), Джурджия Боровняк (Исторический архив Белграда) — приурочили ее 
проведение к 150-летию со дня рождения выдающегося русского архитектора-
эмигранта Николая Петровича Краснова (5 декабря (23 ноября) 1864 — 8 декабря 
1939). Историки и искусствоведы, а также широкая общественность получили 
уникальную возможность познакомиться с масштабной и плодотворной деятель-
ностью мастера в Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев / Югославии сквозь 
призму нового архивного материала.

Выставка состоялась благодаря успешному и долгосрочному сотрудничеству 
Архива Югославии (Белград) и Дома русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына (Москва). Проект реализован с использованием фондов Историческо-
го архива Белграда, государственных учреждений культуры и личных собраний, 
хранящих в своих запасниках материалы, относящиеся к архитектурно-проект-
ной деятельности Краснова. Это Архив Сербской академии наук и искусств, Му-
зей Сербской православной церкви, Музей науки и техники, Народная библиоте-
ка Сербии, Фонд короля Петра I, а также богатый фотоматериал частных собра-
ний — коллекция Милоша Юришича и семейный архив архитектора Йездимира 
Денича, сотрудничавшего с Н.П. Красновым.

На открытии выставки присутствовали и выступали Чрезвычайный и 
Полномочный Посол Российской Федерации в Республике Сербия Александр 
Чепурин, директор Дома русского зарубежья имени Александра Солженицы-
на Виктор Москвин, и. о. директора Архива Югославии Миладин Милошевич, 
а также многочисленные представители дипломатического корпуса, аккреди-
тованного в Республике Сербия, — чрезвычайные и полномочные послы Ал-
жира, Белоруссии, Болгарии, Ирака, Ирана, Индонезии, Кубы, Марокко, Гер-
мании и видные деятели культурной, научной и общественной жизни Белгра-
да и Сербии. Открыла выставку помощник министра культуры и информати-
ки Республики Сербия по защите культурного наследия госпожа Александра 
Фулгосси. 
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Подчеркивая важность Архива Югославии как уникального и первоклассного 
учреждения культуры, крупнейшего сербского архивного учреждения в регионе, 
и. о. директора Архива Югославии Миладин Милошевич отметил, что Архив хра-
нит многочисленные бесценные свидетельства о жизни и деятельности русской 
эмиграции в Югославии между двумя мировыми войнами. Он указал на вклад 
русской интеллектуальной элиты в сербскую культуру и науку и подчеркнул важ-
ность творчества Николая Краснова, который оставил огромное культурное на-
следие. Будучи учреждением, хранящим большую часть документов из наследия 
Н. Краснова, подчеркнул М. Милошевич, Архив Югославии организовал эту вы-
ставку как дань памяти великого архитектора. Кроме того, он отметил, что вы-
ставка стала логическим результатом совместных проектов Архива Югославии и 
Дома русского зарубежья. 

В своем выступлении директор ДРЗ Виктор Москвин подчеркнул: «Сегодня 
мы открываем выставку, которая имеет большое значение для нашего Дома, для 
нашего учреждения, потому что она знаменует собой кульминацию сотрудниче-
ства с Архивом Югославии». Он отметил, что длительное сотрудничество между 
двумя учреждениями привело к ряду совместных научных публикаций и теперь 
продолжается выставкой документов Николая Краснова, одного из крупнейших 
российских и сербских архитекторов. В.А. Москвин напомнил о 100-летней го-
довщине начала Первой мировой войны, а также о значении и последствиях, ко-
торые война имела для России. По его словам, война стала катастрофой, поло-

Авторы выставки — 
Милан Медакович (в центре), Ранка Радженович, Джурджия Боровняк
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жившей начало трудного кровавого периода для русских людей. Директор Дома 
русского зарубежья особенно отметил доброжелательность Королевства Сербов, 
Хорватов и Словенцев и короля Александра Карагеоргиевича, которые предоста-
вили убежище российским беженцам и поддержку известным русским эмигран-
там, среди которых был Николай Краснов. Поскольку основная цель настоящей 
выставки состояла в представлении сербской части творчества Н.П. Краснова, 
В.А. Москвин отметил важность ее демонстрации в Москве в декабре 2014 г., где 
она имела большой успех. Он также объявил, что в перспективе планируется 
показать выставку на родине знаменитого архитектора — в Коломне (в Истори-
ко-культурном музее-заповеднике «Коломенский Кремль») и в Ялте, в Ливадий-
ском дворце-музее, где Краснов начинал свою профессиональную деятельность. 
В завершение своей речи В.А. Москвин выразил глубокую благодарность Архиву 
Югославии, а также другим архивам, библиотекам и музеям Сербии, предоста-
вившим свои материалы для выставки. «Эта выставка очень важна для России, — 
подчеркнул В.А. Москвин, — потому что она рассказывает о сербском периоде 
творчества выдающегося русского архитектора» и поблагодарил сербских коллег 
и многочисленных посетителей выставки, проявивших интерес к жизни и памяти 
Николая Краснова.

Чрезвычайный и Полномочный Посол Российской Федерации в Республике 
Сербия Александр Чепурин также подчеркнул важность архитектурного творче-
ства Николая Краснова и рассказал, что когда он приехал в Белград, то передавал 

Выступает директор Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына 
Виктор Москвин
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верительные письма в здании, спроектированном Красновым, а затем посетил 
Народную скупщину — здание Правительства Сербии, также выстроенное по 
проекту знаменитого архитектора. Он напомнил, что к Н.П. Краснову в России 
обращались «Николай Петрович» и что сам зодчий по прибытии в Королевство 
Югославия свои проекты подписывал по-сербски — «Никола Краснов».

Благодаря тщательному отбору проектов с сопроводительной документаци-
ей, строительными дневниками и фотоархивами в экспозиции выставки «Нико-
лай Краснов — русский зодчий Сербии» удалось представить практически все 
видовое многообразие объектов, проектированием которых занимался Крас-
нов: от отдельных элементов городского пространства и монументальных зда-
ний правительственных учреждений до памятников гражданской архитектуры 
более скромных размеров, но имевших не менее важное значение в культурном, 
образовательном и экономическом развитии Королевства, а также сакральных 
объектов, объектов дворцово-резиденциальной архитектуры и утилитарной и 
мемориальной архитектуры. Выставка демонстрирует его работу по изучению и 
защите сербской национальной традиционной архитектуры, работу на городских 
фортификационных сооружениях и по комплексному решению различных ин-
терьеров. Отдельный раздел экспозиции Н.П. Краснова связан с фалеристикой и 
геральдикой.

Экспонаты выставки. На фотографии — Н.П. Краснов со своими сотрудниками
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Документы о деятельности Н.П. Краснова, представленные на выставке

Проект моста короля Александра I Объединителя работы Н.П. Краснова. 
Перспектива. 1933 г. 
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Выставка насчитывает более двухсот пятидесяти экспонатов — планы, эски-
зы, чертежи, эскизные проекты, в основном подлинные. Впервые общественно-
сти показаны подлинные вещи Николая Краснова из фондов Архива Югославии 
и Исторического архива Белграда.

Экспозиция разделена на четырнадцать тематических блоков. Как вводный 
сегмент представлено пребывание Н.П. Краснова в изгнании на Мальте, в Ва-
летте. Это личные документы (в основном переписка архитектора), которые 
свидетельствуют о тяжелом положении беженцев, их борьбе за существование 
в повседневной жизни и которые впервые демонстрируются профессионально-
му сообществу. Документы хранятся в фонде Н.П. Краснова в Архиве Сербской 
академии наук и искусств. Затем следуют материалы, относящиеся к его работе 
в Архитектурном отделении Министерства строительства Королевства СХС / 
Югославии. Из архивных документов для выставки отобраны: свидетельство о 
прописке Н.П. Краснова в Белграде, платежная ведомость занятых в Министер-
стве строительства, договор о возобновлении контрактной службы архитектора 
в Министерстве строительства Королевства, фотографии с сотрудниками из Ар-
хитектурного отделения Министерства, перечень наград Н.П. Краснова за само-
отверженную службу. 

Архитектурные планы, фотографии и акварели экспонированы по типологии 
и представлены в следующих тематических блоках: 

— монументальные объекты — эскизы и проекты самых значительных госу-
дарственных зданий: Государственный совет и Главный контроль Королевства 
СХС / Югославии (расширение 1924); Министерство финансов Королевства СХС 
/ Югославии (1925–1928, надстройка 1938); Министерство лесного, горнорудного, 
сельского и водного хозяйств Королевства СХС / Югославии (при участии архитек-
торов Н. Несторовича и Драгиши Брашована, 1926–1929); Государственный архив 
(1925–1928) и Дом Народной скупщины (проектирование элементов убранства ин-
терьеров, деталей фасада, геральдических форм и экстерьеров, 1936–1937); 

— утилитарные объекты: Мост короля Александра I Объединителя (1929–
1934); 

— дворцовая и резиденциальная архитектура: Королевский дворец на Деди-
не (интерьер, 1929–1934), церковь Св. Георгия на Опленце / Мавзолей династии 
Карагеоргиевичей (оформление интерьера, 1922–1934), убранство интерьеров и 
ритуальная атрибутика в дни траура и похорон короля Александра I Карагеорги-
евича (1934); 

— общественные объекты культурного, образовательного и административно-
го назначения: Дом свободных каменщиков (частично реализовано, 1923), Русский 
Сокольский дом в Белграде (не реализовано), театр «Манеж» (1927), здания гимна-
зий в Ужице (1923, не реализовано) и в Св. Николи (1924), обустройство курзала в 
Бане-Ковилячи (совместно с архитектором Драгутином Маслачем, 1929), таможни 
в Прахово (1929) и Джевджелии (1930) и почта и телеграф в Панчево (1931); 

— работа на фортификациях: обустройство Верхнего города белградской кре-
пости (1925) и реконструкция «Белградских ворот» на Петроварадинской крепо-
сти в Новом Саде (1936); 
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— урбанистические решения: проект для парка в Ужице (1926); 
— сакральные объекты: фотографии, эскизы и планы для церкви Ружица на 

Калемегдане, в Белграде (восстановление объекта совместно с Н. Виноградовым, 
1924), монастырь Св. Романа (1926–1927) и колокола — дары королевской семьи 
(1934–1936); 

— мемориальные объекты — показаны проектные материалы Н.П. Краснова, 
к разработке которых архитектор относился с особым вниманием и пиететом, — 
сербская мемориальная архитектура, посвященная сербским воинам и жертвам 
Первой мировой войны: капеллы Негоша на Ловчене (1923–1925), проекты ме-
мориальных сооружений над водными источниками (многочисленные идейные 
решения и мемориальный источник в Ражне, 1927), проект надгробия для воин-
ского кладбища (1928), для памятника героям Отечества (1926), для памятника 
депутатам и командующим (1927–1928), решение пространства вокруг памятни-
ка-капеллы воеводе Путнику (не реализовано, 1929), мемориал со склепом в Тре-
буличах (Греция, 1927), мемориал со склепом в Грбавче (Македония, не реализо-
вано, 1932–1933), мемориал-склеп в Эльбасане (Албания, не реализовано, 1937), 
мемориал-склеп в Скадре (Албания, не реализовано, 1938), мемориал-склеп в 
Тиране (Албания, не реализовано, 1937) и два самых больших сербских мемориа-

Один из планшетов выставки.
 В центре — проект государственного герба Королевства Югославия 

работы Н.П. Краснова. 1938 г.



ХРОНИКА

ла — Сербское воинское кладбище на Зейтинлике в Солуни (Греция), по проекту 
архитектора А. Васича, и комплексное решение интерьера и архитектурной пла-
стики, 1933–1936, и Памятник-склеп на острове Видо (Греция), 1938–1939. 

Последние тематические блоки посвящены работе Н.П. Краснова по восстанов-
лению памятников народной архитектуры: показаны его акварели сербских домов, 
которые архитектор проектировал на территории Сербии в 1921–1923 гг., его рабо-
ты в области фалеристики — идейные решения и эскизы для ордена Югославской 
Короны, ордена Св. Андрея Первозванного, корон для ордена Белого Орла и для 
броши королевы Марии Карагеоргиевич (все — 1930 г.). 

Последний тематический блок «Разное» свидетельствует о том, что Н.П. Крас-
нов был равно активен и при создании репрезентативных дипломов, подобно по-
казанному на выставке диплому Общества белградских строителей-предприни-
мателей, и при прорисовке акварельных перспектив для проектов своих близких 
коллег, подобно акварели перспективного вида Генерального штаба армии и мор-
ского флота Королевства Югославия (построен в 1924–1928 гг. по проекту русско-
го архитектора В. Баумгартена).

Авторы выставки Милан Медакович, Ранка Радженович и Джурджия Бо-
ровняк в сотрудничестве с Юлией Гудович и Татьяной Иринарховой (Дом рус-
ского зарубежья) подготовили каталог выставки на сербском и русском языках, 
изданный Домом русского зарубежья имени Александра Солженицына. Архив 
Югославии в лице авторов выставки создал сербско-русско-английскую мульти-
медийную DVD-презентацию (продолжительность 85 минут), своего рода расши-
ренную версию каталога выставки.

Международная выставка «Николай Краснов — русский зодчий Сербии» 
была открыта 4 декабря 2014 г. и в Доме русского зарубежья имени Александра 
Солженицына в Москве. Почетным гостем церемонии открытия был Чрезвычай-
ный и Полномочный Посол Республики Сербия в Российской Федерации Славен-
ко Терзич. Многочисленные посетители смогли увидеть несколько наиболее важ-
ных оригинальных документов из проектного творчества великого архитектора. 
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Н.А. Ёхина, М.Ю. Сорокина

МЕЖДУНАРОДНЫЙ НАУЧНЫЙ КОЛЛОКВИУМ 

«РОССИЯ — ШВЕЙЦАРИЯ: КОНТАКТЫ, ВЗАИМОСВЯЗИ

 И ВЗАИМОВЛИЯНИЯ (XVIII–XXI ВВ.)»

17–18 июня 2014 г. в Женевском университете (Швейцария) состоялся Меж-
дународный научный коллоквиум «Россия — Швейцария: контакты, взаимосвязи 
и взаимовлияния (XVIII–XXI вв.) / Suisse — Russie: réseaux, circulations, transferts 
(XVIIIe — XXIe siècles)», посвященный 200-летию установления дипломатических 
отношений между Россией и Швейцарией. 

Организаторами Коллоквиума выступили профессора Корин Амашер (Же-
невский университет) и Андрей Андреев (МГУ) при поддержке филологического 
факультета и департамента международных отношений Женевского университе-
та, Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова и Универ-
ситета Сент-Галлена. На открытии Коллоквиума его участников приветствовали 

Главное здание Женевского университета
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генеральный консул Российской Федерации в Женеве Ю.А. Глухов, декан фило-
логического факультета Женевского университета Николас Зуффери, директор 
Департамента международных отношений Женевского университета Пьер Вилла, 
отметившие важное значение совместных академических форумов ученых наших 
стран как для развития научных контактов, так и для поддержания постоянного 
российско-швейцарского политического и культурного диалогов.

Впервые за многие годы Коллоквиум собрал исследователей-русистов почти 
из всех крупнейших швейцарских университетов — от Базеля и Сент-Галлена до 
Женевы, Лозанны и Берна, что стало отражением важной объединяющей роли 

Женевского университета в швейцар-
ской славистике. Дом русского зарубе-
жья имени Александра Солженицына с 
этим университетом связывают давние 
дружеские и профессиональные от-
ношения, совместные научные конфе-
ренции и издания. ДРЗ на Коллоквиу-
ме представляли заведующая отделом 
истории российского зарубежья, кан-
дидат исторических наук М.Ю. Соро-
кина, выступившая с докладом « “Тихая 
Швейцария” между двумя Великими 
войнами: российские эмигранты и ев-
ропейские интеллектуалы», и старший 
научный сотрудник ДРЗ, кандидат исто-
рических наук Н.А. Ёхина. Они пере-
дали в дар Женевскому университету 
комплект «Ежегодника Дома русского 

Организаторы Коллоквиума — 
профессора А.Ю. Андреев (Россия) и К. Амашер (Швейцария)

Выступает заведующая отделом
истории российского зарубежья 

Дома русского зарубежья имени Александра 
Солженицына М.Ю. Сорокина
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зарубежья имени Александра Солжени-
цына», биографического словаря «Рос-
сийское научное зарубежье», а также 
ряд других изданий ДРЗ. 

Программа Коллоквиума включа-
ла обсуждение докладов, собранных в 
несколько тематических блоков. Пер-
вый из них — «Швейцария — СССР 
(эмигранты, контакты, взаимосвя-
зи)» — отражал то новое понимание 
роли миграций и мигрантов в истории 
цивилизации и особенно ХХ в., которое 
появилось в последние десятилетия и в 
академической среде, и в общественном 
сознании современного мира в целом. 
Помимо М.Ю. Сорокиной, открывшей 
своим выступлением заседания Кол-
локвиума, на этой секции выступили 
с докладами: профессор Жан-Франсуа 
Файет (Университет Лозанны) — «Распространение советской печати в Швейца-
рии в межвоенный период», профессор Бенжамин Шёнк (Базельский универси-
тет) — «Солженицын в Цюрихе», профессор Корин Амашер — «Между Швейца-
рией и СССР: транснациональный маршрут и множественные облики Владимира 
Соколина», профессор Жорж Нива (Женевский университет) — «Как проходило 
русско-швейцарское знакомство c помощью гениального и не поддающегося ни-

Профессор Б. Шёнк
(Базельский университет)

Участники Коллоквиума — писатель М. Шишкин и В.А. Мильчина (РГГУ)
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какой классификации серба: Владимир Дими-
триевич». 

Секция «Швейцария — Россия (русские в 
Швейцарии, швейцарцы в России)» собрала 
известных специалистов по истории россий-
ско-швейцарских отношений в XVIII–XX вв. 
Профессор Даниэль Тосато-Риго (Лозаннский 
университет) выступила с докладом «Респу-
бликанцы при царском дворе. Швейцарские 
наставники и гувернеры в России (1750–
1850)», профессор Андрей Андреев (МГУ) — 
с докладом «Воспитание Александра и Констан-
тина глазами Лагарпа», Валентина Смекалина 
(МГУ) сделала обзор «Русские путешественни-
ки в Швейцарии c XVIII до середины XIX века». 
Профессор Марк Вильемер (Женевский уни-
верситет) остановился на структуре и приори-
тетах русской студенческой колонии в Лозанне 
в 1908 г., проблемы мифологизации истори-

ческих фигур были затронуты в докладе историка литературы и переводчика Веры 
Мильчиной (РГГУ) «“Русский, упитанный европейской цивилизацией” в салоне 
“Коринны из копе”: князь Козловский и госпожа де Сталь». Традиционно несколько 
докладов на Коллоквиуме затрагивали проблемы бытования и трансформации рос-
сийской политической эмиграции в Швейцарии: профессор Ульрих Шмид (Универ-
ситет Сент-Галлена) проанализировал эволюцию взглядов М.А. Бакунина в докладе 
«“Швейцарец униженный и отчаявшийся”. Бакунин: республиканец (Цюрих), тер-
рорист (Женева) и затворник (Локарно)». Историк Стефан Риндлисбахер (Бернский 
университет) представил новые архивные документы о деятельности Веры Фигнер и 
Комитета помощи русским политическим заключенным в 1909–1914 гг.

Третья секция «Представления друг о друге, сравнения» объединила доклады 
и выступления ученых, писателей и публицистов, посвященные различным аспек-
там восприятия Швейцарии в России и России в Швейцарии. Писатель Михаил 
Шишкин представил текст, как он сам выразился, в жанре эмоций — «“О, если 
бы вы знали, что они считают хорошим и что дурным…”. Швейцария в кривом 
зеркале русской борьбы идей». Руководитель сайта Swissinfo Игорь Петров (Берн) 
говорил об «образе Швейцарии в российском общественном мнении с середины 
XIX века до наших дней», Светлана Аверкина из Нижегородского государствен-
ного университета им. Н.И. Лобачевского — об «образе Швейцарии в современ-
ной российской критике», а Ирина Иванова из Лозаннского университета— о во-
просах идентичности «гельветических русских» и «российских гельветов».

Коллоквиум завершился общей дискуссией участников о перспективных на-
правлениях исследований и сотрудничестве между швейцарскими и российски-
ми научными специалистами, а также представителями российской диаспоры в 
Швейцарии. 

Историк С. Риндлисбахер
(Бернский университет)
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М.М. Горинов-мл.

ИСТОРИКО-ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ СЕМИНАР

«ИСТОРИЧЕСКОЕ КРАЕВЕДЕНИЕ РОССИЙСКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ»

Москва. 2014–2015 

Историко-просветительский семинар «Историческое краеведение российско-
го зарубежья» действует в рамках научно-исследовательской и научно-просвети-
тельских программ Научного центра Дома русского зарубежья имени Алексан-
дра Солженицына с марта 2010 г. Его кураторы — заведующая отделом истории 
российского зарубежья, кандидат исторических наук Марина Юрьевна Сорокина 
и старший научный сотрудник отдела, кандидат исторических наук Михаил Ми-
хайлович Горинов-младший. 

Семинар имеет открытый характер, доступен для участия всех интересующих-
ся проблемами краеведения российского зарубежья. Основной задачей семинара 

Вид на Монтрё. Фото Н.А. Ёхиной
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является углубленное изучение социо-
культурной среды, в которой протека-
ла жизнь представителей российской 
эмиграции и которая формировала их 
мировоззрение, условия существова-
ния, вектор духовных исканий. Тема-
тика семинара весьма широка. Доклад-
чики имеют возможность рассказать о 
выявленных ими конкретных «россий-
ских» и «зарубежных» адресах наших 
соотечественников, истории связан-
ных с их судьбой объектов каждоднев-
ной жизни (например, дома, церкви, 
больницы), поделиться соображения-
ми относительно общих проблем крае-
ведения.

Основу заседания составляют один 
или два доклада. Каждое сообщение 
проходит в яркой, увлекательной фор-
ме, поскольку непременным условием 
для выступления кураторы семинара 
поставили презентацию фотоматери-
алов; по желанию докладчиков возмо-
жен также показ небольших видеофраг-
ментов. Благодаря этому участники се-
минара имеют возможность не только 
воочию увидеть дома русских эмигран-
тов, исхоженные ими улицы, переулки, 
парки, но также познакомиться с рас-
крывающими их биографию архивны-
ми документами. Активное обсуждение 
гостями представленных докладов, их 
вопросы, ответы докладчиков, реплики 
из зала, острые дискуссии — обязатель-
ная и самая живая составляющая семи-
нара. 

В качестве выступающих органи-
заторы семинара привлекают как со-
трудников Дома русского зарубежья, 
так и коллег, занимающихся историей 
российской эмиграции. На заседании 
семинара 1 декабря 2014 г. ведущий 
научный сотрудник отдела истории 
российского зарубежья ДРЗ Наталья 

Выступает Н.А. Ёхина

В.В. Беляков
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Александровна Ёхина предста-
вила доклад «По памятным ме-
стам Русской Швейцарии конца 
XIX – начала XX века: в окрест-
ностях фермы Е.Е. и Ю.А. Ла-
заревых (Монтрё)». В докладе 
была представлена необычная 
история молочной фермы, рас-
полагавшейся в швейцарской 
деревне Божи над Клараном в 
Монтрё, которую в конце XIX — 
начале XX вв. содержали извест-
ный революционер-народник, 
один из основателей партии 
эсеров Е.Е. Лазарев и его жена 
Ю.А. Лазарева. Были проде-
монстрированы уникальные 
архивные фотографии четы Ла-
заревых и их швейцарского вла-
дения. Автор доклада, побывав-
шая в Монтрё летом 2014 г., рас-
сказала и о том, что в настоящее 
время находится в окрестностях 
фермы (сама она до наших дней 
не сохранилась), продемонстри-
ровав фотографии, на которых запечатлены современные Кларан и Монтрё. Со-
общение Н.А. Ёхиной часто прерывалось вопросами и репликами из зала. Гости 
семинара проявили большой интерес к теме ее доклада и отметили, что история 
пребывания русских в Швейцарии требует дальнейшего глубокого изучения. 

Семинар 8 апреля 2015 г. был посвящен обсуждению доклада доктора исто-
рических наук, востоковеда-арабиста, ведущего научного сотрудника Институ-
та востоковедения РАН Владимира Владимировича Белякова «Русский Каир». 
В первой части доклада Беляков, используя в качестве наглядного материала 
фотографии из Архива-музея Дома русского зарубежья, рассказал о возникно-
вении, численности, основных направлениях деятельности русской общины в 
Каире; особое внимание он уделил русской церкви в Каире. Вторую часть своего 
выступления историк посвятил судьбе известных египтологов В.С. Голенищева, 
В.М. Викентьева, А.Н. Пьянкова, скульптора Б.О. Фредман-Клюзеля. Доклад 
В.В. Белякова вызвал неподдельный интерес у слушателей. Он ответил на их во-
просы об отношении к русским ученым в египетском научном сообществе, нали-
чии в Каире русского кладбища, взаимодействии «старороссийской» и советской 
диаспор в Египте. Участвовавший в работе семинара советник посольства Египта 
по культуре доктор Атеф Мухамед назвал В.В. Белякова «живым мостом между 
Россией и Египтом». Отметив, что около 3–4 миллионов россиян ежегодно отды-

Советник посольства Египта по культуре 
доктор Атеф Мухамед
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хают на пляжах Египта, г-н советник посетовал на то, что о самих египтянах, их 
истории и культуре они мало знают. 

Семинар завершился обращением М.Ю. Сорокиной к г-ну Атефу, которая от 
имени Дома русского зарубежья пригласила его сделать совместно с В.В. Беляко-
вым и сотрудниками ДРЗ программу, посвященную истории и культуре Египта. 
Это предложение было с энтузиазмом принято. 

В ближайших планах семинара — заседания, по историческим памятникам 
российского зарубежья в Италии, Германии и Марокко. Надеемся, что наш семи-
нар «Историческое краеведение российского зарубежья» будет привлекать вни-
мание не только ведущих специалистов, но и широкой общественности и станет 
отправной точкой для новых перспективных научных проектов. 

. 
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Т.В. Марченко

АЛЯ РАХМАНОВА: 

РУССКАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА 

КАК ФЕНОМЕН НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Stahr I. Das Geheimnis der Milchfrau in Ottakring. Alja Rachmanowa. 
Ein Leben. Mit 58 Abbildungen. — Wien: Amaltea, 2012. — 240 S. 

<Тайна молочницы из Оттакринга. Аля Рахманова. Жизнь. — Вена: 
Амалтеа, 2012. — 240 с.: ил.>

При поиске заглавия для настоящего материала было очевидно, что судьба 
нашей героини настоятельно требует оксюморонного определения. 

Несчастная счастливая жизнь.
Знаменитая неизвестная писательница.
Цельная натура и противоречивая судьба, в которой была не одна, а несколь-

ко эмиграций. Последнюю Ильзе Штар, автор единственной книги об Але Рахма-
новой, образно назвала «эмиграцией забвения» ([Stahr 2012, S. 219], далее ссылки 
на страницы рецензируемого издания указываются в тексте в круглых скобках).

Вольфганг Казак, внимание которого привлекла необычная писательница, по-
святил ей ряд заметок в немецкой и швейцарской периодике. Отметив блестящий 
дебют Али Рахмановой и ошибочно отнеся его к середине 1920-х гг., крупнейший 
немецкий знаток русской литературы XX в. так определил главную особенность 
ее литературной судьбы: «Ни одна из <…> книг Р<ахмановой> никогда не выхо-
дила на русском языке, они переводились ее мужем с русского оригинала и были 
слегка отредактированы (например, изменение имен1). Все переводы (а книга 
переведена на 21 язык) основываются на немецкой редакции текстов. В 30-х го-
дах Р<ахманова> была одной из наиболее читаемых русских писательниц…» [Ка-
зак 1988, с. 636]. Речь идет о рецепции уникальной: Аля Рахманова существовала 
только на немецком языке, ее читали только в переводах; о ней почти не знали 
в русской эмиграции, не говоря об СССР. Не знают до сих пор, и те из русских 
читателей, кому довелось читать книги Али Рахмановой, читали их по-немецки.

Подчеркивая «особое положение» творчества Али Рахмановой в истории лите-
ратуры, Г. Риггенбах и Р. Марти отмечают: «Хотя оно и было творчеством русской 
изгнанницы, однако не принадлежит к собственно литературе русского зарубежья, 

1  Новые имена биографическим персонажам присваивала сама писательница.
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поскольку оно получило широкое признание не на русском языке, на котором соз-
давалось, а в немецких переводах ее мужа <…>. Но действительно и обратное ут-
верждение, если рассматривать творчество Рахмановой в контексте немецкой ли-
тературы. Это особое положение <…> приводит к тому, что ее можно найти как в 
русских, так и в немецких справочниках» [Riggenbach, Marti 2008, S. 197].

До войны у Али Рахмановой была настоящая слава; некоторая известность 
есть и сейчас — писательница не так популярна, как в межвоенное время, но ин-
терес сохраняется, ей посвящают публикации и музейные выставки, понемно-
гу переиздают самые прославленные книги, в том числе и в переводах. Архив 
А. Рахмановой сохранился и описан [Riggenbach 1998; 2010]2. В каталоге Немецкой на-
циональной библиотеки можно почерпнуть информацию о новейших переизданиях 
книг Али Рахмановой, легендарной в немецкоязычной читательской аудитории. Если 
говорить только про последние несколько лет, то вышеупомянутая «Молочница» вы-
шла в 2013 г. по-немецки пятой допечаткой тиража [Rachmanowa 2013] и в перево-
де на словацкий язык [Rachmanovová 2013]. С венского издания [Rachmanowa 2006] 
был сделан и выпущен французский перевод [Rachmanova 2010]. Интерес именно к 
этой книге не случаен — о советской России, о сталинизме, о «большом терроре» за 
последние десятилетия появилась обширная литература, а опыт русской эмигрантки 
востребован как никогда, если учесть, сколько просто русских, и русских немцев, и 
граждан со всего постсоветского пространства проживают в нынешней Европе.

В Берлине, в Мемориальной библиотеке3, находящейся в Nikolaiviertel — един-
ственном уцелевшем старинном квартале прусской столицы, буквально перепол-
ненном культурно-исторической памятью,  действует небольшая постоянная экспо-
зиция «Утопия и террор. Аля Рахманова и Александр Солженицын»4. В библиотеке 
представлены книги и периодические издания, которые прямо отвечают ее главно-
му назначению — собрать материал о «жертвах сталинизма». Это общедоступная 
библиотека (даже не городская, а районная) с упором на «антисоветскую» литерату-
ру или, отходя от пропагандистских штампов, на оппозиционную литературу эпохи 
социализма и об эпохе социализма. Речь прежде всего идет о ГДР; Советский Союз 
и — как его идейный оппозиционер — эмиграция занимают в библиотеке далеко не 
центральное место, хотя и представлены весьма разнообразно.

Беспрецедентно, что в библиотеке, обращенной прежде всего к националь-
ной памяти, к недавней немецкой истории, музейно-мемориальные экспозиции 
отданы именно русским писателям. Имя Александра Солженицына во всем мире 
стало символом борьбы с тоталитарным режимом, и то, что ему посвящена персо-
нальная выставка, неудивительно. Второе имя незнакомо русскому посетителю. 
Две личности — вернее экспозиции, им посвященные, соединяет агитлестница 
между этажами, с фотографиями красноармейцев в пыльных шлемах и функцио-

2  См. также: http://www.kantonsbibliothek.tg.ch/documents/Riggenbach_Nachlass_Rachman-
owa_2010.pdf

3  Gedenkbibliothek zu Ehren der Opfer des Kommunismus (Мемориальная библиотека памяти 
жертв коммунизма), см.: http://www.gedenkbibliothek.de

4  Utopie und Terror. Alja Rachmanowa und Alexander Solschenizyn. Ausstellung der Gedenkbib-
liothek zu Ehren der Opfer des Kommunismus/Stalinismus, Berlin: http://gedenkbibliothek.de/index.
php?mid=ausstellungen
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неров Чека. Цель достигнута — поневоле вздрогнешь, когда вдруг на повороте уз-
кого пролета взгляд упирается в дула винтовок и зловещую надпись по-немецки: 
«К стенке! Расстрелять!» Сконцентрированная в плакате ненависть кажется и по-
рождением тоталитаризма, и художественным ответом на него.

Но на третьем этаже тональность совершенно иная, и многочисленные фото-
графии одной женщины в разные эпохи ее жизни предварены, словно девизом, 
словами: «Не нужно ненавидеть, нужно только любить». Лицо — очень самобыт-
ное, с яркими азиатскими чертами, подчеркнутыми резкой линией стрижки, — 
совершенно незнакомо. Аля Рахманова — автор девятнадцати книг [Rachmanowa 
1931; 1932; 1933a; 1933b; 1933c; 1935; 1937; 1939; 1947a; 1947b; 1950; 1951; 1952; 1954; 
1957; 1961; 1963; 1964; 1972]. Написанные в оригинале по-русски, первым изда-
нием все они выходили на немецком языке в течение нескольких десятилетий, 
с 1931 по 1972 г., с понятным, хотя особым образом объясняемым перерывом в 
1940–1946 гг. Кто же эта знаменитая писательница, которую никто не знает на ро-
дине, в России, тогда как посвященная ей мемориальная выставка развернута в 
самом сердце Берлина, рядом с солженицынской экспозицией?

В стеклянных пеналах высятся штабелями книги Али Рахмановой; лежат 
так, что их не снимешь, как с книжной полки, не пролистаешь. Создатели вы-
ставки в Мемориальной библиотеке берлинского Николаифиртеля, Глория Мос-
нер (Mossner; Цюрих) и Ильзе Штар (Stahr; Зальцбург), стремились прежде всего 
познакомить публику с необычной судьбой Али Рахмановой, почти невероятной 
даже на фоне удивительных биографий XX в., формально приурочив открытие 
экспозиции к выходу первой книги писательницы — «Студенты, любовь, Чека и 
смерть» [Rachmanowa 1931]5. 

Текст — слегка беллетризованную биографическую канву6 — подготовила 
для выставки Ильзе Штар. Психолог по профессии, она около полувека прожила 
не просто с доброй памятью о прочитанных в отрочестве книгах. Написанные в 
дневниковой, т. е. в предельно откровенной жанровой форме, томики Али Рахма-
новой заменили ей Евангелие у изголовья кровати. История австрийской девочки, 
всю жизнь находящейся под впечатлением и влиянием книг русского автора, — 
драгоценное и редкостное свидетельство того, как созданный русским человеком 
на чужбине текст (хотя бы изданный и прочитанный не на языке оригинала) фор-
мирует личность европейца. Судя по «Тайне молочницы из Оттакринга», таких 
европейцев — и прежде всего европеек — оказалось очень немало. 

 «Тайна молочницы из Оттакринга» И. Штар написана без претензий на на-
учную биографию Галины Дюрягиной-фон Хойер. Более того: подзаголовок «Аля 
Рахманова. Жизнь» указывает на то, что героиней биографического повествова-

5  Уже в следующем году понадобилась допечатка тиража; 2-е и 3-е издания вышли в том же из-
дательстве Антона Пустета в 1932 г. Двадцать лет спустя то же издательство выпустило книгу 37-м из-
данием; до войны было напечатано 32 тиража; последний появился в 1938 г., перед самым аншлюсом 
Австрии гитлеровской Германией.

6  Поскольку биографические сведения об Але Рахмановой доступны в Интернете на различных 
сайтах, в настоящем обзоре мы остановимся только на самых важных, наиболее впечатляющих эпи-
зодах этой неординарной жизни.
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ния становится не реальная женщина и что основано оно не на сугубо докумен-
тальной фактографической основе. Ильзе Штар создает биографию именно Али 
Рахмановой, восстанавливая жизнь писательницы по ее собственным книгам, 
которые хотя и основаны на личных дневниках, принадлежат, однако, области 
чистой беллетристики, а не документалистики. 

«Ответственным счастьем» назвала одна из корреспонденток Ильзе Штар 
возможность получить в личное распоряжение архив Али Рахмановой (S. 5). 
Не совсем архив — а часть архива. Прочитав в газете о кончине любимой писа-
тельницы своей юности, И. Штар решила навестить ее могилу. В Эттенхаузене 
(кантон Тургау, Швейцария), где до глубокой старости дожила Аля Рахманова, 
выяснилось, что супругов, составлявших оригинальный литературный симбиоз, 
перезахоронили в Зальцбурге в семейной усыпальнице фон Хойеров, а в их доме 
«полным ходом шла уборка». «Официальная часть наследия» уже была отправ-
лена в кантональную библиотеку Фрауэнфельда: «То, что еще осталось, должно 
было пойти на свалку. У дверей громоздились горы старых газет, ящики и короб-
ки, и сверху скворечник, который я “спасла” и который с тех пор висит у меня на 
балконе» (S. 10).

Такое очень личное и совсем не «научное» отношение к вещам и бумагам пи-
сательницы и предопределило стиль биографического повествования. В его осно-
ву легли прежде всего книги Али Рахмановой. Вот как описывает те документы, 
на которых базируется ее монографическое повествование, сама автор: «Я после-
довательно собрала большой ящик “зальцбургских писем”, слайдов, фотографий, 
газетных вырезок и много чего еще…» (S. 10–11). В процессе обработки этого 
материла — без знания автором русского языка! — и возникла рецензируемая 
работа, цель которой — «пробудить воспоминания об Але Рахмановой или при-
влечь к ней внимание» (S. 11). Адресовано издание немецкоязычной аудитории, 
в которой все еще живы и память о писательнице, и интерес к ее книгам, о чем 
свидетельствуют переиздания.

«Жизненный путь героини романа» — так называется вступление к книге и 
так можно определить ее жанр. Ильзе Штар не берет на себя труд быть историком 
литературы и биографом любимого автора: она пишет как журналист-любитель, 
используя весь доступный ей массив источников без критической систематиза-
ции — письма так письма, романы так романы. Доля справедливости в этом есть, 
поскольку дебютная автобиографическая трилогия Али Рахмановой «Симфония 
жизни» основана на ее «русских дневниках» и состоит из трех частей: «Студенты, 
любовь, Чека и смерть», «Браки в красную бурю» [Rachmanowa 1932] и «Молочни-
ца из Оттакринга» [Rachmanowa 1933]. «Поскольку трилогия представляет собой 
“дневниковый роман” от первого лица, неизменно возникает вопрос об идентич-
ности писательницы и персонажа романа, о его вымышленном и реальном содер-
жании» (S. 104). Более того, размышляет И. Штар, при подчеркнутой автобиогра-
фичности книг Али Рахмановой речь идет о триединстве автора, рассказчицы и 
героини. Издательство, преследуя свои выгоды, рекламировало ее книги как до-
кументальную прозу, тем более что повествование и велось в дневниковой фор-
ме. И читатели, и критика воспринимали книги Али Рахмановой как подлинное 
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свидетельство пережитого в пореволюционной России и в Вене в конце 1920-х гг., 
где писательница — жена австрийского подданного фон Хойера — была прежде 
всего русской эмигранткой и должна была бороться за жизнь.

Ильзе Штар не интересует вопрос, где проходит граница между правдой и вы-
мыслом в романах-дневниках Али Рахмановой (в отличие от решающих именно 
этот вопрос литературоведов, см.: [Gebauer 2004]). Три фазы ее жизни — в России, 
в Австрии и в Швейцарии — документированы и воссозданы в книге по-разному: 
«Для лет, проведенных в России и отмеченных большевистским террором, клю-
чом к поиску следов стали два первых тома дневников (из всего дневникового 
массива утрачен русский оригинал именно этих двух томов. — Т.М.). Время в Ав-
стрии, омраченное национал-социализмом и Второй мировой войной, — это, соб-
ственно, часть краеведения и может быть почти детально прослежено по местным 
газетам. Для описания последней поры жизни, проведенной в изгнании, служат 
письма и неопубликованные записки» (S. 14). 

Жизнь Галины Дюрягиной-фон Хойер — Али Рахмановой разделена самим 
временем и перипетиями личной судьбы на три части. В соответствии с биогра-
фической хронологией трехчастно построена и книга: «Россия 1898–1925», «Ав-
стрия 1925–1945» и «Швейцария 1945–1991».

Жизни в России — рождению, учебе, замужеству — уделено меньше всего ме-
ста, потому что у Ильзе Штар либо не было документальных источников, либо 
она не могла перевести без помощников с русского языка все сосредоточенные у 
нее в руках материалы (так появляется в подписи к фотографии матери «Серафи-
ма Тимотева»). Родилась Галина Дюрягина в 1898 г. в г. Касли Екатеринбургского 
уезда Пермской губернии, была одной из трех сестер. Самым главным, судьбонос-
ным — без преувеличения — событием детства стало ведение дневника. С шести 
лет. Дневниковым тетрадям Аля Рахманова (так будет справедливо называть ее и 
нам) поверяла всю свою жизнь, вела записи во все времена и во всех обстоятель-
ствах, спасала их при обысках и сумела, проложив страницами дневника томики 
русской классики, вывести за рубеж. Записывая, она обретала и оттачивала стиль, 
превратив в конце концов свое увлечение в профессию, в средство существования.

Без конкретики документов, прежде всего писем, образы родных в «Тайне 
молочницы из Оттакринга» туманятся, словно призраки, а между тем, судя по 
обмолвкам автора, переписка с сестрами велась чуть не до войны. О конкретных 
чертах жизни пермской преуспевающей семьи больше говорят непостижимым 
образом сохранившиеся и проиллюстрировавшие издание фотографии. Уже на 
них явно проявляется склонность юной Галины к романтическим позам; позже, 
в Австрии, Аля Рахманова найдет нужный образ — прическу, позу, — и облик 
окажется ярким, мгновенно узнаваемым, ни на кого не похожим. Был придуман 
не только псевдоним — была создана поистине целостная романная героиня, alter 
ego автора. Постепенно ассоциация автора и героини привела к полному замеще-
нию героиней реальной женщины; Галина Дюрягина-фон Хойер, вместе со всей 
своей семьей (место реальных Арнульфа и Александра заступили Отмар и Юрка) 
и даже с домашними питомцами [Rachmanowa 1963], растворилась в блестяще 
придуманной и великолепно смоделированной Але Рахмановой.



758

НОВЫЕ ИЗДАНИЯ

Отметим — помимо пристрастия к ведению дневника — еще одну особен-
ность в воспитании и образовании Али Рахмановой. Музыке, языкам, этике и 
какой-то общей эстетике жизни учили девочек во всех благополучных, достаточ-
ных семействах рубежа веков. Но мать Али, Серафима Тимофеева (Тимофеевна?), 
сама получившая великолепное домашнее образование и не имевшая возможно-
сти продолжить его на Урале, где она жила, внушила дочери необходимость даль-
нейшего обучения и развития. В 1916 г., в год окончания Алей гимназии, в Перми 
был открыт университет — первое высшее учебное заведение на Урале. Дополним 
сведения, отсутствующие или изложенные неточно И. Штар. Из трех факультетов 
выбор будущей писательницы пал на историко-филологический. В 1916/17 г. Аля 
училась в Пермском отделении Императорского Петроградского университета, со 
следующего учебного года — в реорганизованном декретом Временного прави-
тельства Пермском университете. Однако продолжить образование ей пришлось 
в Восточно-Сибирском университете в Иркутске, также организованном Времен-
ным правительством (в 1917 г.). 

В Иркутск (где в противостояние белых и красных вмешалась еще и третья 
сила — чехословацкий корпус) семья Дюрягиных попала, решившись бежать от 
красного террора, но непрактичность, общая паника, тиф не позволили им со-
единиться с отходившими частями армии Колчака и эмигрировать из страны. 
По словам И. Штар, в Иркутске Аля Рахманова изучала психологию, особенно 
интенсивно занимаясь женской темой (S. 48). В университете было всего два фа-
культета — юридический и историко-филологический, однако в роли органи-
затора и первого ректора этого сибирского вуза выступил известный психолог 
М.М. Рубинштейн, что, возможно, сказалось на хорошо поставленном препода-
вании именно психологических дисциплин.

Затем отец, вероятно, вновь опасаясь ареста, повез семью в Омск. Там Аля 
Рахманова познакомилась «с одним немцем» — австрийским подданным Арнуль-
фом фон Хоейром (1891–1970), военнопленным (с 1915 г.), волею обстоятельств 
оставшимся в России, завершившим образование и ставшим дипломированным 
преподавателем немецкого языка, а затем доцентом кафедры общего языкозна-
ния — уже в Перми. В Пермь семья вернулась, когда поженившаяся в 1920 г. пара 
ждала ребенка. Там родился сын Александр, там Аля Рахманова завершила на-
конец свою учебу и работала в библиотеке. При регистрации брака возможность 
для супруги интернированного «немца» взять его гражданство и стать австрий-
ской подданной была советскими властями исключена. Напротив, А. фон Хойеру 
предстояло сделать выбор — навсегда остаться в СССР, на что он решился без 
колебаний. Единственное, чем эта семья отличалась от очень многих семей, — это 
абсолютное гармоничное счастье, и, несмотря на все перипетии исторической 
эпохи, безоблачное, невероятное счастье продолжалось ровно четверть века. 
И всего пять лет — в России. В 1924 г. Арнульф получил командировку за гра-
ницу — Варшава, Берлин, Вена; поехали всей семьей и — неслыханно! — всей 
семьей через положенные четыре месяца вернулись. Удар настиг еще несколько 
месяцев спустя, но этот удар носил странный, милосердный характер: семье было 
предписано в течение месяца оставить СССР навсегда. Дневники были вывезены 
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уже в первую поездку; рукопись совместного труда — «Литературная и духовная 
история России XIX в.», как и многое, многое другое, пришлось просто сжечь.

В феврале 1925 г. семья покинула родину жены и отправилась на родину 
мужа, но, по сути, в никуда: А. фон Хойер родился в Австро-Венгерской империи, 
в Черновцах, а вез семью в столицу Австрийской республики, где у него не было 
ни родных, ни знакомых.

«С этого дня, — пишет об Але Рахмановой И. Штар, — она принадлежала к 
“русским без России”… Обычно русским приписывают глубокую любовь к ро-
дине… в глубине души и Аля Рахманова оставалась до самой смерти крепко 
связанной с родиной. Она создала себе искусственную русскую обстановку со 
множеством икон, слушала в основном русскую музыку, а в общении с мужем 
была верна русскому языку. Она неизменно писала по-русски и только после 
смерти мужа стала вести дневниковые записи по-немецки. Будучи эмигранткой, 
она старалась интегрироваться в Австрию, пока ей не пришлось столкнуться с 
тем, что она и ее книги “нежелательны” (во время гитлеровской оккупации. — 
Т.М.), что Красная армия вошла и в эту страну7 (после войны Зальцбург стал 
центром американской оккупационной зоны. — Т.М.) и бегство для нее един-
ственный выход» (S. 70).

Вагоны для скота, тифозные бараки, строительный вагончик, где началась 
ее семейная жизнь, — чего, казалось, не изведала молодая женщина на родине в 
дни «красной бури»? Но венские мытарства оказались не менее тяжелыми, хотя 
семье и не грозили арест, расстрел… Аля Рахманова владела немецким на быто-
вом уровне и найти работу по специальности не могла; ее муж имел диплом… со-
ветского вуза. Его, участника войны, прошедшего плен, чистокровного австрий-
ца, на работу не брали. О нострификации его документов об образовании не шло 
и речи, курс обучения, хотя и экстерном, пришлось преодолевать заново. В Ав-
стрии, обломке от развалившейся империи Габсбургов, жизнь была нелегкой, без-
работица —  высокой, нравы — лишенными сентиментальности: «Многих встре-
чали близкие. Нас никто не ждал, мы не знали, куда нам идти. Мы добрели до 
ближайшего к вокзалу парка и сели на лавочку» (S. 73).

Так появилась молочница из Оттакринга: в аренду взяли маленькую лавочку, 
где торговали не только молоком, но и всеми продуктами и потребительскими то-
варами, на которые у окрестных потребителей оказался спрос, — хлебом, спичка-
ми, мылом… Что-то вроде современного «мини-маркета» в европейских городах; 
такой крошечный магазинчик со всякой всячиной традиционно содержат эми-
гранты, турки или китайцы. 

В немецкой традиции высоко чтутся образование и все его степени; выпуск-
ник вуза называется «академиком» (вариант в женском роде — Akademikerin — 

7  К советской зоне оккупации Австрии относились Бургенланд, Нижняя Австрия, Верхняя Ав-
стрия севернее Дуная и восточнее реки Энс, остальные части страны были оккупированы войсками 
союзников (США, Великобритании, Франции). Зальцбург стал центром американской оккупацион-
ной зоны. Вена была первоначально оккупирована советскими войсками, после Потсдамской конфе-
ренции в августе 1945 г. было проведено деление на пять секторов (центр столицы —  «Внутренний 
город» — управлялся совместно).
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на русский язык пока не переводим). И вот два «академика» с энтузиазмом хва-
таются за молочную лавку, чтобы прокормить ребенка (который тем временем 
становится «уличным венским мальчишкой») и оплатить комнатушку в бараке 
для бездомных. Разумеется, «под прилавком» пишется дневник. На этом месте 
следовало бы отослать читателя к книге Али Рахмановой «Молочница из Отта-
кринга», где все горести, трудности, печали и радости этого времени нашли самое 
полное отражение. Но такой книги на русском языке не существует. А существует 
комплексная литературоведческая проблема, текстологическое решение которой 
совсем не однозначно: возможно ли издавать Алю Рахманову на русском языке 
в переводе с немецкого? Не следует ли издать именно ее дневники (сохранились 
почти все)? Была ли книжная беллетристика, издаваемая под именем А. Рахмано-
вой, только плодом творчества Галины Дюрягиной или неизменно остававшийся 
в тени Арнульф фон Хойер («пугливый олень», как именовала его — Отмара сво-
их романов — писательница) привносил в немецкий перевод свою долю художе-
ственности, интеллектуализма, жизненного опыта и т. д.? 

В России супруги писали историю русской литературы, были людьми хорошо 
образованными и неплохо понимали, как сложно из ниоткуда попасть на немец-
коязычный книжный рынок. Речь не о достоверности содержательной стороны 
книг Али Рахмановой — речь об их авторе. Возможно, проблему нужно ставить 
не как триединую (как предлагает Ильзе Штар) — единство писательницы, рас-
сказчицы и героини, а как проблему четырех единств, с присоединением такой 
важной и неизменно затененной фигуры, как переводчик, А. фон Хойер. Ведь 
успех пришел к Рахмановой на немецком языке. И в этом случае  Аля Рахмано-
ва — псевдоним сразу двух сочинителей, автора оригинального текста и его пере-
водчика, не реальная женщина-литератор, а плод создания творческого тандема, 
в каком-то смысле — литературная мистификация?

Кстати, закрывая венскую страницу биографии семьи: эксперимент с «гешеф-
том» длился всего год, в 1927 г. лавку продали, и литературная пара с сыниш-
кой вскоре перебралась в Зальцбург, где работу гимназического преподавателя 
получил муж Али Рахмановой. Если первый роман мгновенно сделал ее имя из-
вестным, то через два года «Молочница из Оттакринга» разошлась в количестве 
600 тысяч экземпляров (!) и принесла автору «сенсационный успех» (S. 82). Тогда 
же, в начале нового века (И. Штар не называет год) на стене дома по Хильдебранд-
гассе, 16 поклонники писательницы установили мемориальную доску: «На этом 
месте стоял дом, в котором в 1926/1927 Александра фон Хойер (1898–1991) владе-
ла универсальным магазином, который и увековечила под литературным псевдо-
нимом АЛЯ РАХМАНОВА в своем документальном романе “Молочница из Отта-
кринга”». Достойная память, хотя и с неизбежными перегибами (универсальный 
магазин!) и ошибками (подмена имени псевдонимом). В 1995 г., когда к 125-летию 
Бунина на улице Жака Оффенбаха, 1, где жил писатель, открывали мемориальную 
доску в его честь и я позволила себе помечтать о подобных табличках по всем 
важнейшим адресам русской эмиграции в Париже, тогдашний мэр 16-го округа 
даже засмеялся: «Деточка, в Париже перебывало столько знаменитостей, что под 
памятными досками стен не будет видно!» Видимо, в Вене жило и обессмертило 
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ее в книгах не так много знаменитостей. Или просто память австрийцев оказалась 
благодарнее.

Целительным и безмятежным был зальцбургский период семейства фон Хой-
еров. Жизнь сначала наладилась, постепенно стала достаточной, а затем благопо-
лучной, полной и прекрасной. Тиражи книг Али Рахмановой распахнули перед 
фон Хойерами мир путешествий, часто на собственном авто; из маленького доми-
ка переехали на трехэтажную виллу, и счастье, пережитое маленькой семьей, под 
пером Ильзе Штар приобретает зримые черты земного парадиза, каковым пред-
военная Европа могла казаться только очень, почти безмерно счастливым людям. 
В «австрийской» части книги, совершенно лишенной хронологической последо-
вательности в изложении событий из биографии Али Рахмановой, рассказыва-
ется об успехе ее книг, их издании и переиздании, о ее литературных турне. На 
чем зиждился успех этих книг? «Кто — особенно в юности — прочел описания 
русской революции, обстоятельств жизни этой женщины, не мог их уже никогда 
забыть, — заверяет Ильзе Штар, сама всю жизнь прожившая под обаянием твор-
чества Али Рахмановой. — <…> С этими книгами обращались как с сокровищем, 
их сберегали в трудные времена» (S. 104). Широкий успех книг И. Штар объясняет 
тем, что восхищение от них передавали из уст в уста, и эта устная пропаганда, 
которую — из-за интеллектуального предмета сообщения — никак нельзя пере-
вести как «сарафанное радио», действовала лучше всех издательских рекламных 
ухищрений.

«Романная героиня “Аля”, которую идентифицировали с автором, скоро стала 
образцом жизненного мужества и воли к жизни» (S. 104). Кроме того, книги хо-
рошо воспринимались в религиозных кругах, поскольку были основаны на хри-
стианском мировоззрении, христианской морали. Любопытно отношение к вере 
самой Али Рахмановой. Крещенная в православии, глубоко религиозная — а в 
трудные времена религия становилась для многих эмигрантов спасением и под-
держкой, — Аля Рахманова… нет, все-таки Галина фон Хойер перешла в католи-
цизм. Между тем в доме ее окружала православная религиозная символика (уже 
упомянутые многочисленные иконы), и, судя по всему, для нее не было большой 
разницы, на каком языке и по какому обряду молиться Христу. Она не была ни 
вероотступницей, ни экуменисткой; став австрийкой, она ходила в ту церковь, 
которая окормляла ее приход (Andrä Pfarrkirche). Так некогда немецкие принцес-
сы, ожидая венчания с русскими царевичами, переходили в православие и порой 
даже становились его ревностными поборницами.

Книги Али Рахмановой можно подразделить на две части. Первую составляли 
романы (не обязательно в дневниковой форме) о России в революционный пери-
од (трилогия «Симфония жизни» и роман «Фабрика новых людей»). Надо отдать 
должное писательнице: она не упивалась изображением ужасов гражданского 
противостояния, террора, разрухи и под. Она скорее показывала, как меняется 
человек при тяжелых, вернее, невыносимо тяжелых жизненных условиях, как бы-
стро он теряет те основы духовности и морали, которые впитал с молоком матери 
и на которых столетиями стоял русский мир, и как ничтожно малы и уродливы 
те эрзац-идеалы, которые навязывает всему населению огромной страны новая 
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власть. Роман Али Рахмановой «Фабрика новых людей» был удостоен в 1936 г. 
первой премии на «международном конкурсе за лучший противобольшевист-
ский роман, организованный католической академией общественного воспита-
ния и сотрудничества в Париже» [Переписка П.Н. Краснова 2013, с. 133]8. На том 
конкурсе Аля Рахманова обошла роман П.Н. Краснова «Ненависть»; может быть, 
потому, что в ее романе речь шла только о любви? 

С точки зрения программы конкурса объяснения Краснова выглядят следу-
ющим образом: «В романе Рахмановой, получившем первую премию, нет ни сло-
ва о католицизме или католической религии, <…> и моя “Ненависть” насыщена 
православным духом, но оба эти романа [не] отвечают на заданную тему показать 
разрушительное действие большевизма на религию, семью и государство. Романы 
же Лукаша и Таманина <…> ничего этого не дают и мало говорят о вреде больше-
визма» [Там же, с. 132].

«Фабрика новых людей» действительно полностью соответствует описанной 
Красновым программе; более того, она тоже «пропитана православным духом». 
И вместе с тем это пронзительный рассказ о любви, которая в новом прекрас-
ном мире является в грубом, жалком, даже мерзком обличии, о любви, которая 
не может пробиться сквозь наслоения идеологической чепухи, о любви, которая 
все-таки становится спасением и рождает в коммунисте — нового человека… Но 
в тот момент, когда несгибаемый борец за светлое будущее понимает, что без всех 
косноязычных директив и прочей мишуры новояза (даже в немецком переводе 
чувствуется близкая Платонову стилистика) просто любит жену и ребенка, его 
приходят арестовывать. От первой сцены ледохода до последнего эпизода, завер-
шающегося почти евангельской символической сценой, речь в романе идет толь-
ко о любви. Это хороший, нежный, умный роман о любви; ведь и Евангелие — это 
благовествование о любви… только как и в евангельские дни, в большевистской 
России время для нее не слишком подходящее. 

Роман Али Рахмановой, появившийся на парижском антибольшевистском 
конкурсе ниоткуда и победивший так легко, что разобиделись известные в эми-
грации писатели [Там же, с. 132–133], уникален не страницами любви, конечно. 
Уникален авторский опыт Али Рахмановой. Подобный роман не мог появиться 
ни в эмиграции, ни в советской России. Пережив на родине всё трагическое де-
сятилетие от начала Первой мировой войны до принятия партийного програм-
мы о «построении социализма в одной стране» и оказавшись в эмиграции, Аля 
Рахманова могла писать о тех же явлениях, что и ее выдающиеся соотечествен-
ники — А. Платонов, М. Булгаков, М. Зощенко, но совершенно открыто, со всем 
женским личным чувством, которое у нее вызывали преобразования в отечестве. 

8  В довольно подробных комментариях к истории с этой премией (так, как она описана в письме 
Краснова А.В. Амфитеатрову от 15 апреля 1936 г.) Ж. Шерон обошел молчанием А. Рахманову и не 
привел названия ее романа. При расшифровке текста публикатор, кажется, не достаточно внима-
тельно отнесся и к очевидному нарушению смысла в довольно важном предложении. На наш взгляд, 
скорее всего, под пером Краснова произошла описка того типа, когда автор начинает писать об од-
ном, но, изменив направление мысли, забывает внести грамматические исправления. Мы цитируем 
письмо Краснова по публикации в «Новом журнале», заключив в квадратные скобки неуместную 
частицу «не».



763

Т.В. Марченко. Аля Рахманова:  русская писательница как феномен немецкой литературы

Литераторы эмиграции, даже сочувственно оценивавшие советскую книжную 
продукцию (Д. Святополк-Мирский, М. Слоним, М. Осоргин), не знали ничего 
конкретного о жизни в оставленной ими стране. Вспоминается фоторепортаж из 
Ленинграда в «Иллюстрированной России» примерно того же времени, и выдаю-
щая ужас ее редакции подпись к одному из снимков: «В советской России гражда-
не ходят без носков». Ну лето, жарко… однако «бывших» русских, ныне парижан 
подобное «падение» коробит. Это ничтожная, мелкая деталь, но из таких деталей 
соткана повседневная жизнь, которой эмигранты не знали, а Аля Рахманова знала 
хорошо. И в этом смысле было бы весьма ценно сопоставить ее «дневниковые» 
романы с советской прозой 1920-х гг., выявляя типологически сходные черты и 
одновременно обнаруживая отличия, подаренные прозе Али Рахмановой столь 
ценимой эмигрантами «свободой».

Здесь возникает еще один вопрос, неотделимый от исследования такого не-
простого жанра, как дневник. Женской дневниковой прозы русская литерату-
ра в XX в. знает немало, что поневоле заставляет задуматься над своеобразием 
природы «женского» творчества. Складывается впечатление, что выдумывание 
художественных миров и население их вымышленными персонажами «человече-
ской комедии» не так притягательно для писательниц, как фиксация окружающей 
жизненной конкретики, которой можно придать то обличие и разукрасить таки-
ми красками, как автору-женщине заблагорассудится. Пока писатель занят бел-
летризацией макрокосма, женщина поглощена внутренним микрокосмом: творя 
свой мир, сочинитель становится соперником Творца, тогда как женщина-сочи-
нительница обустраивает на своей лад мир, уже созданный Творцом. Вирджиния 
Вульф, автор «Дневника писательницы», который она сочиняла почти тридцать 
лет, признавалась: «Все же по-настоящему волнующая жизнь — воображаемая. 
Как только колесики у меня в голове начинают крутиться, мне не нужны деньги, 
не нужно платье, не нужны ни шкаф, ни кровать для Родмелла, ни диван» [Вульф 
2009, с. 125]. Но если эта захватывающая воображаемая жизнь начинает наклады-
ваться на «документальное повествование», приходится быть особенно осторож-
ным. Если исследователям стало наконец ясно, что к «историческим свидетель-
ствам» Н.Н. Берберовой или И.Г. Одоевцевой надлежит подходить cum grano salis, 
то дневниковую достоверность Али Рахмановой тоже не стоит абсолютизировать.

«Говоря о произведениях Али Рахмановой, — замечает Ильзе Штар, — следу-
ет все время иметь в виду, что изменением имен, смещением дат или маскиров-
кой места действия она хотела защитить от преследований свою семью в России» 
(S. 106). Но тщательному изучению романы А. Рахмановой в сопоставлении с 
лежащими в их основе русскими дневниками пока не подвергались, только не-
которые неточности были выявлены Г. Риггенбахом, описавшим архив Рахмано-
вой, и ее переводчицей на французский язык Ш. Ле Брен Керис (S. 107). Во всех 
биографических очерках, посвященных Але Рахмановой, ее отец фигурирует как 
врач, поскольку с этой профессией он выведен в романах-дневниках писательни-
цы. Однако известно, что это очередное «запутывание следов», а настоящая про-
фессия отца по-прежнему остается невыясненной, но эту лакуну, вероятно, легко 
могли бы восполнить каслинские краеведы.
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Дневники, написанные в противоречивые моменты истории, особенно во 
времена идеологического противостояния мощных государственно-политиче-
ских сил, могут подвергнуться манипулированию. Поскольку дневник, который 
ведется в тяжелых обстоятельствах, обладает сильнейшим воздействием — осо-
бенно, если его ведет женщина, даже девочка, Таня Савичева или Анна Франк, 
то всегда существует соблазн использования его в пропагандистских целях. Аля 
Рахманова и ее муж смирились с установившимся в России большевистским 
правлением, никак не проявляли свою оппозиционность и даже «вписались» в 
советскую жизнь. У обоих была работа — университетского преподавателя и 
библиотекаря, оба выбрали возвращение в СССР после длительной команди-
ровки в Европу, в том числе посетив родину предков Арнульфа фон Хойера. 
Дневник, однако, наполнен критическими замечаниями, дневнику поверяется 
то, что нельзя сказать вслух, и простая фиксация череды событий, запись разго-
воров и комментарии к ним могут звучать резко антибольшевистски. Но имен-
но подобный антисоветский, антикоммунистический пафос и был востребован 
в Германии 1930-х гг.

К тому времени Аля Рахманова перешла к книгам на совсем другие темы. Вто-
рая, бóльшая часть творчества писательницы связана с ее филологическим об-
разованием. Еще до войны она написала несколько литературно-биографических 
или, если это позволит уточнить специфику жанра, историко-психологических 
книг («Вера Федоровна» о Комиссаржевской и «Трагедия одной любви» о взаимо-
отношениях Л.Н. и С.А. Толстых). После войны биографические портреты русских 
писателей стали основной продукцией А. Рахмановой (книги о Пушкине, Турге-
неве, Достоевском, Чехове), но интересовали ее и прославленные женщины — 
Софья Ковалевская и княжна Тараканова, в чем, вероятно, сказалось недолгое, но 
многое определившее в последующем художественном творчестве писательницы 
обучение психологии в Иркутском университете. И еще одному велению времени 
последовала Аля Рахманова — написав книгу о своем растущем сыне «Юрка», с 
ожидаемым подзаголовком «Дневник матери» [Rachmanowa 1933с]. 

Ильзе Штар подробно, по сохранившимся открыткам из разных городов, вос-
станавливает поездки Али Рахмановой, быстро ставшей «знаменитой писатель-
ницей», с литературными выступлениями. С большим сочувствием автор книги 
обрисовывает обстановку «целительного мира», каким была для семьи фон Хойер 
жизнь в Зальцбурге. И, перебивая собственный рассказ, сообщает исторические 
факты: после аншлюса Австрии Зальцбург стал самым нацистским городом стра-
ны, в нем первом начали сжигать книги, «прежде всего еврейских и католических 
авторов» (S. 112). И. Штар полагает, что религиозное чувство, пронизывающее 
сочинения Али Рахмановой, объясняет тот драматический поворот в ее писатель-
ской карьере, когда и ее творчество стало «нежелательным». В этот момент Аля 
Рахманова работала над «трагедией любви» Толстого (и «Сони Толстой», конеч-
но), было подготовлено уже около четырех тысяч машинописных страниц текста, 
еще семьсот ждало перевода и перепечатки. Неожиданно издательство потребо-
вало исключить всю религиозную тематику из книги, невзирая на то, что Толстой 
всю жизнь был погружен в вопросы веры и в изучение Евангелия. Даже название 
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«Нет в мире виноватых» следовало изменить как противоречащее установкам им-
перского министерства народного просвещения и пропаганды (S. 126–127). При-
шлось проститься с мечтами об экранизации «Молочницы из Оттакринга». Муж 
утешал: «Главное, что мы все трое вместе, а любит тебя доктор Геббельс или нет, 
не так уж важно» (S. 128). 

Тем не менее это было важно: на пути в очередное литературное турне, в Брес-
лау (Вроцлав) и Гёрлиц, Алю Рахманову развернули назад. Все быстро закончи-
лось, словно фильм стали перематывать на другую катушку — ярлык «нежела-
тельная» в Германии был первым шагом на пути к концлагерю. Кончились лите-
ратурные выступления, книги Али Рахмановой убрали с библиотечных полок, о 
ней перестали писать в газетах, независимые издательства, количество которых 
сильно уменьшилось, не торопились печатать ее новые произведения. Что самое 
поразительное — это изменившееся отношение писательницы к дневнику. Аля 
Рахманова пыталась вести его, как и прежде, но страх, что могут обыскать дом и 
найти дневник с его критическими страницами против гитлерюгенда, против на-
ционал-социализма и его антихристианской природы, «сдерживал перо» (S. 131). 
Больше из-под этого пера не выйдет ни одного романа в дневниковой форме, от-
ражающего опыт женщины во время бури и натиска… натиска на Восток.

«После начала войны режим бойкотировал ее книги. Аргументом служил 
немецко-русский пакт о дружбе, — полагает Ильзе Штар. — <…> Аля Рахмано-
ва оказалась в изоляции, началась внутренняя эмиграция». Испытанный писа-
тельский ход: прежде чем сообщить, как нацисты выдавливали Алю Рахманову 
из культурно-интеллектуальной жизни Зальцбурга, Австрии, Третьего рейха, 
И. Штар излагает вкратце ужасы советской цензуры («почта, газеты и телеграф 
под контролем Чека», S. 133). А дальше приводит небольшую хронологию из 
жизни ее героини: в 1938 г. все произведения Али Рахмановой попали в список 
«нежелательных книг» и были изъяты из общественных библиотек; в 1939 г. ее 
книги следовало убрать из личных библиотек, их реклама и само упоминание о 
писательнице были запрещены. В 1941 г., с началом войны с Советским Союзом 
ограничения только усилились, поскольку на русскую литературу был наложен 
полный запрет, действовавший до 1945 г. Англо-американские союзники (!) прод-
лили в Германии запрет до 1948-го, а в Австрии даже до 1950 г. Это огромный, в 
сущности, срок, чтобы новые поколения ничего не узнали о писателе, любимом и 
популярном во времена их родителей.

Рисуя трагический образ изгойки, рассказывая о психических проблемах и 
лечении в клиниках и санатории, Ильзе Штар опустила известную ей — судя по 
приведенной библиографии — историю с появлением одной из книг Али Рахма-
новой во время войны «в самом логове фашистского зверя». Эту историю, заме-
чательную с разных точек зрения, распутали Г. Риггенбах и Р. Марти [Riggenbach, 
Marti 2008]. Хотя исследователей больше занимали текстологические вопросы, им 
удалось прояснить эпизод с «пиратским» изданием книги А. Рахмановой в тот пе-
риод, когда ее родина вела Великую Отечественную войну. Осенью 1941 г., пусть 
и нежелательным для писательницы образом, ее книга «Студенты, любовь, Чека 
и смерть» была в первый и последний раз опубликована на родном языке и рас-
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пространялась среди прочей пропагандистской литературы на оккупированной 
территории Советского Союза [Rachmanowa 1941]. 

Свидетельства этой истории сохранил дневник А. Рахмановой за 1943 г. Про-
цитируем его по публикации в швейцарском научном журнале [Riggenbach, Marti 
2008, S. 198–199]: «Это известие совершенно перевернуло мне всю душу. Я так 
мечтала о том моменте, когда моя книга появится на русском языке. И вот этот 
момент настал и принес мне только горе и разочарование». Однако писательницу 
не волнует манипулирование нацистов с ее книгой «в занятых областях России», 
ее волнует другой вопрос: «Кто перевел мою книгу с немецкого языка на русский? 
Ведь манускрипт был написан мною на русском языке…» И далее: «Я в отчаянии, 
я в горе!» — почему? — потому что «текст искажен совершенно». «На книге сто-
ит Александра Рахманова, но это не моя книга, — отрекается от единственного 
русского издания писательница. <…> В каком виде книга моя попала на мою ро-
дину?» Задето авторское самолюбие, а вовсе не патриотические струны: «Почему 
не обратились ко мне за русским манускриптом?» Современные исследователи 
констатируют: «Она чувствовала себя задетой, поскольку не считались с ее ин-
теллектуальной собственностью». Однако А. Рахманову не смутило, что ее книгой 
воспользовалась нацистская пропаганда. С 1941 г. роман распространялся в виде 
брошюры, позже, под заглавием «Рай или ад», был рекомендован к переводу на 
национальные языки на всей территории, подконтрольной Третьему рейху, среди 
союзников и среди врагов. Документы министерства пропаганды подтверждают, 
что в целях усиления нацистской, антибольшевистской агитации на оккупиро-
ванной территории Советского Союза настоятельно рекомендовалось, среди про-
чего, переводить книгу Рахмановой9. В 1943 г. была переведена вторая часть три-
логии («Браки в красном вихре») и издана под литерой А. вместо имени автора. 

Осталось рассказать о том, что Ильзе Штар озаглавила кратко: судьба. Безза-
ботность довоенной жизни, успех, бездумное смешение церквей и слияние языков 
неожиданно обернулось страшной драмой — участием в войне и гибелью сына, 
Александра фон Хойера. Эти страницы биографии Али Рахмановой, вернее — ко-
нец этой биографии — И. Штар воссоздает с большой проникновенностью. Граж-
данская война не закончилась, русский народ был расколот, и эмиграции предсто-
яло совершить свой выбор, вновь словно призванный раскрыть знаменитые «без-
дны» в русской душе: Мать Мария (Скобцова) и казачий атаман П.Н. Краснов… 
И ведь оба горячо любили родину… Горячо любила ее и Аля Рахманова. Для ее 
сына война с Россией «означала катастрофу» (S. 149). Через несколько часов после 

9  Статья немецкого и швейцарского славистов посвящена главным образом взаимоотношениям 
автора с «обратным», весьма небрежным переводом своей книги, с иностранного языка на ее родной 
(А. Рахманова получила экземпляр книги и весь его испещрила пометами, замечаниями, записями). 
К сожалению, остается неизвестным имя переводчика — был ли это русский немец, выехавший по-
сле революции из России? Прибалтийский немец или живший в Германии русский эмигрант? Иссле-
дователи замечают, что, по всей видимости, переводчик был нетверд в обоих языках. Их предполо-
жения простираются еще шире — украинец? HiWi (Hilfswilliger, добровольный помощник) вермахта 
на оккупированных территориях? Во всяком случае, владение обоими языками не спасло перевод 
от «гротескных ошибок» [Riggenbach, Marti 2008, S. 211]. Может быть, переводчиков было двое или 
даже больше?
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объявления войны по радио «Юрку», имевшего диплом переводчика с русского 
языка, вызвали по телефону в Берлин. О войне в России, навещая родителей во 
время отпусков, он рассказал только одно: как только он ступил на русскую почву, 
«сразу почувствовал, как много <в нем> русского» (S. 150).

Насколько для А. фон Хойера нестерпимо было лежать в окопе и целиться в 
лоб своего «брата», он родителям не рассказывал, а дневников, к сожалению, не 
писал. На какое-то время, после ранения, ему удалось выбраться в Берлин, начать 
учиться медицине… но вермахту в конце войны остро не хватало солдат. 1 апреля 
1945 г. двадцатипятилетний сын фон Хойеров погиб в бою под Веной, защищая 
австрийскую столицу от наступления Красной — русской — армии. В 1947 г. он 
был первым из семьи перезахоронен в фамильной усыпальнице фон Хойеров на 
коммунальном кладбище Зальцбурга. Ему Аля Рахманова посвятила книгу «Один 
из многих» (Zürich, 1947).

И. Штар не смогла найти объяснений, почему Арнульф и Галина фон Хойер 
бежали из Зальцбурга. Их настоятельно просил об этом при последнем свидании 
сын. Но Зальцбург не был оккупирован русскими, Аля Рахманова не была повин-
на в пиратском издании ее книги. О деятельности ее мужа во время войны био-
граф не пишет, хотя, возможно, именно ему не следовало оставаться на милость 
победителей (Зальцбург отошел к американцам). Во всяком случае, началось но-
вое изгнание — бросив все, в том числе обожаемых собак и кошек, литературная 
пара ушла из Зальцбурга, чтобы попытать счастья на швейцарской границе. Ког-
да надежд перейти ее почти не осталось, какой-то пограничный чиновник вдруг 
вгляделся в лицо измученной немолодой беженки: «Вы — Аля Рахманова? Я читал 
все ваши книги!» И путь в Швейцарию был открыт. 

Там и прошли еще почти полвека жизни Али Рахмановой. Вместе с мужем 
они писали теперь литературные биографии, собрали солидную библиотеку, вели 
переписку с читателями, серьезно собирали материал для каждой книги… Они 
не пользовались большим спросом, но кто бы ни становился героем биографиче-
ского повествования — Пушкин, Тургенев или Достоевский, речь неизменно шла 
о любви и о литературе… Только однажды выбор героя был сделан Арнульфом 
фон Хойером: страстный любитель музыки, составивший огромную коллекцию 
пластинок с записями классики, он внес все свои музыкальные знания, весь свой 
любительский опыт в биографию П.И. Чайковского — «Судьба и творчество». Од-
нако выхода этой книги в 1972 г. не дождался — в 1970 г. его не стало.

Жизненный круг сужался, но неизменным оставалась преданность дневни-
ку. Писать — значило для Али Рахмановой преодолевать: страх, горе, болезни… 
Среди ее разрозненных бумаг, не сгодившихся для официального архива, пере-
данного вместе с библиотекой и собранием пластинок в кантональную библи-
отеку Фрауэнфельда (в этом небольшом городке местное издание выпускало ее 
послевоенные книги), И. Штар обнаружила запись, свидетельствующую о том, 
какое место в жизни Али Рахмановой занимала не столько литература, сколько 
существование в образе писательницы: «Я была десять лет под запретом в Гер-
мании, одиннадцать — в Австрии. Это была не жизнь, а мука» (S. 214). Долгая 
жизнь Али Рахмановой завершилась в собственном швейцарском домике, на 
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месте которого сейчас стоят новые дома и памятный гранитный обелиск в ее 
честь. Но жизнь писательницы продолжается и после смерти. Круг почитателей 
помог перезахоронить в родовой усыпальнице в Зальцбурге прах столь дружной 
семьи. Памятник высится над их общей могилой и ровненькими прочими над-
гробиями, словно скала — из Альп или с Урала. «“Аля Рахманова”, писательни-
ца» продолжает быть читаемой, переводимой и, с недавних пор, изучаемой (см., 
например: [Ascione, 2013]). В Австрии и Швейцарии открыто сразу несколько 
мемориальных досок в ее честь. Сборник рассказов о детстве «Загадки о татарах 
и истуканах» (1933), сам псевдоним писательницы заставляет некоторых иссле-
дователей писать «о глубоком почтении к своей татарской родине по ту сторону 
религиозных и этнических границ»10. 

Но границы были, и были изгнание, утрата родины, смена стран и языка.
Первая эмиграция — из России в Австрию.
Вторая — из Австрии в Швейцарию.
Третья — перезахоронение, перевоз праха фон Хойеров на фамильное клад-

бище в Зальцбурге. 
Может быть, творчеству писательницы пора вернуться на родину, но не к 

отеческим гробам, а книгами — к современному читателю? Как это сделала И. 
Штар: «Я попыталась вернуть Алю Рахманову из эмиграции забвения…» (S. 219). 
Правда, путь к русскому читателю будет сложнее — для издания ее книг едва ли 
следует переводить их с немецкого языка, необходимо обратиться к хранящим-
ся в архиве рукописям русских дневников и машинописи романов. В июне 2015 
г. вышло в свет новейшее издание, связанное с именем Али Рахмановой: Генрих 
Риггенбах, много лет изучавший архив писательницы, выпустил том ее дневни-
ков, написанных по-немецки в годы Второй мировой войны [Rachmanowa 2015].

Книга И. Штар, как мы уже подчеркивали, не строго научная. Однако за-
метим, что помимо трех разобранных частей в книге есть и четвертая, «Прило-
жение». Оно состоит из уточнений по завещанию и архивному наследию писа-
тельницы, маленького словарика (для уточнения русских и советских понятий) 
и примечаний, краткой биографической канвы, библиографии книг А. Рахмано-
вой, литературы о ней, выдержек из современной ей газетно-журнальной кри-
тики и списка личных имен. Все очень сжато, в минимализированной форме, но 
все это упрощает пользование изданием и помогает ориентироваться в содер-
жащемся в нем весьма разнообразном материале. Книга завершается страницей 
«благодарности» всем, кто помог изданию состояться. И сама Ильзе Штар, так 
много сделавшая, чтобы вернуть из забвения оригинальную и неоднозначную 
фигуру русской немецкой писательницы, заслуживает прежде всего благодар-
ности.

И еще одна благодарность — наша личная — Анне Голиковой и Михаилу Ар-
хирееву, которые привлекли наше внимание к судьбе и творчеству Али Рахмано-
вой.

10  http://www.tatarlar-deutschland.de/2009/08/24/alya-rahmanova-molochnica-s-urala/ Мисте Хо-
топп-Рике, Берлин «Аля Рахманова, молочница с Урала».
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УДК 821.161.1 Яновский + 82.95

О.А. Коростелев

НЕ АРХИВОМ ЕДИНЫМ

Яновский В. Любовь вторая: Избранная проза / предисл., коммент., 
пер. с англ. и фр. М. Рубинс. — М.: Новое литературное обозрение, 2014. — 
608 с., ил. 

Критикам не раз доводилось упрекать составителей за то, что те недостаточно 
используют архивы, ограничиваясь лишь печатными материалами. Но бывают, 
оказывается, и обратные ситуации, когда кое-какой архивный материал задей-
ствован, однако составителю очень не помешало бы более обстоятельное знаком-
ство с печатными источниками.

В книге В.С. Яновского «Любовь вторая» Мария Рубинс собрала его малую 
прозу — повести, рассказы, а также воспоминания, эссе и критику, добавив раз-
дел с отзывами современников о Яновском. Такую задачу можно только привет-
ствовать: Яновский у нас хоть и издавался не раз, но очень выборочно, а критиче-
ские отклики о нем и вовсе почти не перепечатывались.

Весь вопрос в том, насколько успешно выполнена поставленная задача. И на 
этот счет есть много сомнений. Больше всего вопросов вызывает сам набор тек-
стов и порядок их размещения в томе, а также источниковедческая база, на кото-
рой основано издание.

Принципы отбора текстов для издания неясны. Из аннотации можно понять, что 
ставилась задача републиковать ранние произведения Яновского с учетом рецепции. 
Но почему одни произведения этого периода в книгу включены, а несколько остались 
за бортом? Объем не мог быть причиной — тексты небольшие и их немного. Объяс-
нение только одно — составитель просто не знал об их существовании.

Из критических заметок Яновского в журнале «Иллюстрированная Россия» 
включены лишь семь. Из публикаций в «Последних новостях» ни одной. Про-
пущены даже рецензии, опубликованные в таком небезызвестном издании, как 
«Современные записки»: В. С. М. <Яновский В.С.> <Рец. на кн.:> Формаков А.И. 
Фаина. Рига: Логос, 1938 // Современные записки. 1939. № 69. С. 391. 

Если бы М. Рубинс объяснила свои принципы составления  и комментирова-
ния в предисловии или примечаниях, возможно, часть претензий не пришлось бы 
предъявлять, но никакого объяснения в книге, увы, нет. 

В предисловии то и дело глухо упоминается о неких архивных документах, 
откуда взяты те или иные сведения, но что это за документы, из каких архивов, 
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осталось тайной. Вместо указания источника приводимой информации даются 
только слова «в соответствии с архивными документами», «в одном из архивных 
документов», «как указано в документах». Лишь в нескольких, очень немногочис-
ленных, случаях присутствует ссылка на Бахметьевский архив.

То же и с цитированием печатных источников — некоторые цитаты сопрово-
ждаются сносками, другие приведены в тексте без всяких отсылок или с весьма 
приблизительным описанием. Автор так прямо и пишет: «Из заметки Ек. Куско-
вой в “Последних новостях” узнаем, что Яновский поместил в третьем номере 
“Завтра” призыв к самоограничению». И далее дает фрагмент текста Яновского… 
по заметке Кусковой. А может, стоило заглянуть в этот самый третий номер «Зав-
тра» (для этого даже далеко ходить не надо, он есть в сети, оцифрованный со-
трудниками университета Южной Каролины)? И привести не цитату, а весь текст, 
он невелик, всего две странички, но для Яновского очень характерен и вполне за-
служивает быть воспроизведенным целиком в основном составе тома. Вот точная 
ссылка: Яновский В.С. О самоограничении // Завтра: Ежемесячник утвержденцев. 
1933. 1 июня. № 3. С. 16–17.

Некоторые ссылки прямо-таки умиляют. Вот, к примеру, ссылка на статью Хо-
дасевича: «Печатается по: Возрождение. 1935. Август». Вроде не самый последний 
критик Ходасевич, да и «Возрождение» отнюдь не маргинальная газета (тем более 
комплект ее доступен в сети стараниями сотрудников Принстонского универси-
тета). Можно было и заглянуть, потратив несколько минут, и тогда ссылка вы-
глядела бы по-человечески: Ходасевич В. Люди и книги: «Любовь вторая» // Воз-
рождение. 1935. 22 августа. № 3732. С. 3.

Но даже в тех случаях, когда в ссылке на первоисточник присутствуют 
какие-то конкретные сведения, они зачастую неполны, и ясно, что переписаны 
с вырезки в том виде, в каком их оставил Яновский, например: «Печатается по: 
Последние новости. 1932. № 4078». Точная ссылка: Яновский В. Земная жизнь // 
Последние новости. 1932. 22 мая. № 4078. С. 4–5. Этого номера газеты состави-
тель явно не видел, а если бы заглянул в него, обнаружил бы, что в нем публи-
ковались материалы дела Горгулова, о котором упоминается и в предисловии, и 
в примечаниях.

Повесть «Любовь вторая» действительно вышла отдельным изданием в 1935 г., 
но до того была журнальная публикация, правда, в сокращенном варианте и под 
другим названием: Яновский В.С. Преображение: (Парижская повесть) // Совре-
менные записки. 1933. № 53. С. 113–145. Об этом принято упоминать в примеча-
ниях.

Ранние публикации автора за подписью Цеяновского — тоже не бином Ньюто-
на, найти их нетрудно, как в самой газете, так и в опубликованной библиограcСост. 
О.А. Коростелев // Литературоведческий журнал. 2010–2014. № 27–30, 32–34.

Ну нельзя же, в самом деле, давать такие ссылки: «Печатается по: За свободу! 
[Б.г.] № 1117». Газета «За свободу!» не настолько редка, чтобы печатать текст яко-
бы по ней, не заглянув не только в подшивку, но даже в опубликованную роспись. 
А если бы составитель полюбопытствовал, убедился бы, что номер это никакой 
не 1117, а вовсе 1711 (не знаю уж, кто его переврал, Яновский, архивируя вырез-
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ку, или позже составитель), и полную ссылку нужно было дать так: Цеяновский. 
<Яновский В.С.> Жизнь и смерть студента Курлова // За свободу! 1925. 4 декабря. 
№ 307 (1711). С. 2–3.

Комментарий составителя к рассказу «Красные знамена» еще более туманен: 
«Один из ранних рассказов, опубликован под псевдонимом Цеяновский, видимо, 
в эмигрантском издании в Польше. Печатается по архивной копии». Вместо этих 
гаданий должна была стоять следующая ссылка: Цеяновский. <Яновский В.С.> 
Красные знамена // За свободу! 1925. 23 марта. № 80 (1484). С. 3.

Непонятно, кстати, почему рассказ помещен среди произведений 1938 г., если 
составитель сам считает его ранним. По идее, рассказ должен был открывать раз-
дел, поскольку это первое опубликованное произведение Яновского.

Впрочем, в каком порядке приведены в томе рассказы Яновского, известно 
только составителю (если, конечно, и ему известно), объяснения в книге найти 
не удалось, хотя для публикации ранних и неперепечатывавшихся произведений 
более всего подходит хронологический порядок — только так можно проследить 
эволюцию автора.

Однако первым в книге стоит рассказ «Горестный бред» с пометой «Послед-
ние новости. [Б.г.] № 3788». Но № 3788 «Последних новостей» вышел 4 августа 
1931 г. Вторым идет рассказ 1925 г., и далее тоже никакой хронологии не соблюда-
ется, даже там, где составитель верно указывает даты первых публикаций: 1936, 
1933, 1930, 1937. Какой-либо логики в подобном чередовании я так и не понял. 
Единственное приходящее в голову объяснение — что тексты опубликованы в 
том порядке, в каком они отложились в архивном фонде.

Слог предисловия местами прямо библейский: «Многие рассказы воспроиз-
водят впечатление от Гражданской войны, акцентируя ужас человеческих взаимо-
отношений». Но это бог с ним, речь сейчас о другом.

Примечания к 600-страничному тому предельно лаконичны и содержат пре-
имущественно библиографические отсылки (зачастую очень неточные) и не-
сколько биографических справок, объясняющих, кто такой Савинков или Тейяр 
де Шарден. Изредка к этому добавляются примечания, объясняющие, что такое 
манихейство, смит-вессон или первомартовцы.

К художественным текстам, понятно, не обязательно давать большие приме-
чания, и в книге основная часть комментария приходится на критику и воспо-
минания. Впрочем, и после объяснений комментатора многое остается неясным.

В нескольких примечаниях указано: «С учетом авторских поправок в архив-
ной копии». Но что это были за поправки, можно лишь гадать: простое исправле-
ние опечаток, стилистическая правка или существенная переработка напечатан-
ного текста.

Рецензию на «Колесо» в «Возрождении», подписанную криптонимом В.Л., 
Мария Рубинс атрибутирует Левицкому, причем неясно, какому. Владимир Ива-
нович Левицкий к тому времени уже скончался. Валентин Михайлович Левит-
ский печатался в «Возрождении», но в более ранние годы. В известном указателе 
А.А. Алексеева этот криптоним приписан Вере Лурье, что сомнительно, вряд ли 
она стала бы писать для «Возрождения». Однако, предлагая новые атрибуции, 
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нужно их хоть как-то обосновывать.
Авторские маргиналии на полях публикуемых вырезок нельзя воспринимать 

как истину в последней инстанции, без проверки они могут порой только ввести 
в заблуждение. Вероятно, именно так появился на свет Александр Бем, другого 
объяснения я этому не нахожу. Альфреда Людвиговича Бема некоторым литера-
туроведам случалось именовать Алексеем, но вот как Александр он фигурирует, 
кажется, впервые.

Павел Челищев имел несчастье появиться в английском тексте, поэтому Ма-
рия Рубинс перевела обратно на русский и его фамилию, в результате чего он стал 
Челичевым. По-видимому, тем же способом появился на свет и Г. Баланчин, кото-
рый в США был известен как Джордж.

А вот почему издатель Яновского поименован в книге как Эндрю Поляк, я не 
знаю, всегда считал, что его звали Григорием.

Последний раздел книги составили отзывы о Яновском Ходасевича, Адамови-
ча, Бема и других эмигрантских критиков, но, к сожалению, текстов всего десяток 
и полной картины рецепции Яновского в эмиграции они не дают.

Если уж составителем была поставлена такая задача, при подготовке книги 
надо выполнять ее до конца. А тут, похоже, перепечатаны только вырезки, со-
бранные самим Яновским. Готовя книгу, можно было заглянуть и в эмигрант-
скую периодику, тогда картина сразу стала бы отчетливей. Все же писали о 
Яновском не так много, чтобы в этом изобилии можно было утонуть. Добавле-
ние в книгу других статей и рецензий, пусть не всех, но хоть наиболее значимых, 
объем увеличило бы ненамного, зато могло избавить от ощущения случайного 
набора.

Вот навскидку ряд дополнений (по хронологии их появления в печати):
Зайцев К. «Новые писатели» о советских детях // Россия и славянство. 1930. 

22 февраля. № 65. С. 3. <Рец.: Яновский В. Колесо. Париж; Берлин: Новые писате-
ли, 1930>. 

П. П. <Пильский П.М.> <Рец.: Яновский В. Колесо. Париж; Берлин: Новые пи-
сатели, 1930> // Сегодня. 1930. 17 марта. № 76. С. 6.

Ходасевич В. Книги и люди: «Мир» // Возрождение. 1932. 28 января. № 2431. 
С. 3–4. <Рец.: Яновский В. Мир: Роман. Берлин: Парабола, 1932>.

Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1932. 25 февраля. 
№ 3991. С. 2. <Рец.: Яновский В. Мир. Берлин: Парабола, 1932>.

Оцуп Н. <Рец.: Яновский В. Мир: Роман. Берлин: Парабола, 1932> // Числа. 
1932. № 6. С. 262–264.

Адамович Г. <Рец.: Яновский В. Мир: Роман. Берлин: Парабола, 1932> // Со-
временные записки. 1933. № 52. С. 457–458.

Адамович Г. «Современные записки». Кн. 53-я. Часть литературная // Послед-
ние новости. 1933. 2 ноября. № 4607. С. 2. <Яновский В. Преображение>.

Мих Ос<оргин>. <Ильин М.А.> «Любовь вторая» // Последние новости. 1935. 
11 июля. № 5222. С. 3. <Рец.: Яновский В. Любовь вторая. Париж: Объединение 
Писателей в Париже, 1935>.

Пильский П. Любовь вторая. Новый роман В. Яновского // Сегодня. 1935. 



О.А. Коростелев. Не архивом единым

10 августа. № 219. С. 3.
Волошин Г. <Рец.: Яновский В. Любовь вторая. Париж: Объединение Писате-

лей в Париже, 1935> // Современные записки. 1935. № 59. С. 476–477.
Адамович Г. «Круг» // Последние новости. 1936. 9 июля. № 5585. С. 3. <Янов-

ский В. Розовые дети>.
Балакшин П. <Рец.: Яновский В. Любовь вторая. Париж: Объединение Писа-

телей в Париже, 1935> // Земля Колумба. 1936. Кн. 1. С. 129–130.
Савельев С. <Шерман С.Г.> <Рец.: Яновский В. Любовь вторая. Париж: Объеди-

нение Писателей в Париже, 1935> // Современные записки. 1936. № 62. С. 443–444.
Адамович Г. «Современные записки». Кн. 63. Часть литературная // Последние 

новости. 1937. 6 мая. № 5885. С. 3. <Яновский В. Вольно-американская>.
Адамович Г. Литературные заметки: Альманах «Круг», книга II // Последние 

новости. 1937. 25 ноября. № 6088. С. 3. <Яновский В. Ее звали Россия>.
Адамович Г. «Русские записки» <№ 2> // Последние новости. 1937. 16 декабря. 

№ 6109. С. 3. <Яновский В. Двойной нельсон>.
Адамович Г. Литература в «Русских записках». Книга 10 // Последние новости. 

1938. 20 октября. № 6416. С. 3. <Яновский В. Портативное бессмертие (начало)>.
Адамович Г. Литература в «Русских записках» <№ 15> // Последние новости. 

1939. 23 марта. № 6569. С. 3. <Яновский В. Портативное бессмертие (продолж.)>.
Адамович Г. Литература в «Русских записках» <№ 17> // Последние новости. 

1939. 1 июня. № 6639. С. 3. <Яновский В. Портативное бессмертие (оконч.)>.
Как нетрудно убедиться, во многом это как раз отзывы на те самые произведе-

ния, что включены в книгу. И если даже не перепечатывать их целиком, коммен-
тарии должны содержать цитаты или хотя бы ссылки на эти отклики.

Вот если все эти уточнения внести, добавить недостающие тексты и хоть не-
много дополнить комментарии, получится нормальная книга и поставленную за-
дачу можно считать выполненной. А пока это лишь перепечатка нескольких вы-
резок, случайно отложившихся в одной из архивных папок.
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А.К. Глазунов. Возвращенное наследие. Письма к А.К. Глазуно-
ву. Избранные страницы переписки (1928–1936). — СПб.: СПб ГБУК 
«Санкт-Петербургский государственный музей театрального и музыкаль-
ного искусства», 2013. — Т. I. — 408 с.: ил.

Особый интерес к русскому зарубежью, который возник в конце 1980-х гг., 
не угас и поныне. Это понятно: слишком значительно всё то, что было сделано 
представителями русской культуры за рубежом. И если общую картину «эми-
грантской» литературной жизни в Европе 1920–1930-х гг. мы представляем уже 
достаточно полно, то о других областях культуры — по крайней мере, о музыке — 
этого сказать нельзя. 

Настоящее издание открывает малоизученные «зарубежные» страницы твор-
ческой биографии Александра Константиновича Глазунова. Наиболее значитель-
ный корпус материалов, связанных с жизнью композитора, вышел в свет более 
полувека назад (Глазунов А.К. Письма, статьи, воспоминания. Избранное. М., 
1958; Глазунов: Исследования. Материалы. Публикации. Письма. Т. 1–2. Л., 1959–
1960). После этих изданий появление настоящего тома трудно переоценить. Здесь 
мы обнаруживаем не только набор важных сведений, «фактов», но и состояние 
души композитора в последние годы жизни. Об этом говорят некоторые отрывки 
из его писем: 

«Счастлив был увидеть настоящую северную зиму, по которой, живя за гра-
ницей, соскучился. Приятно было кататься на извозчиках и не гнуть спину в тес-
ных кривых автомобилях. Встретил много друзей, которых не видел много-много 
лет».

В нескольких строчках о рижских впечатлениях из письма доброму знакомо-
му, Яну Ансовичу Вольфману, запечатлелась особая ностальгия — не по России 
нынешней, но по старой, дореволюционной России. О таком «доисторическом», 
даже — «внеисторическом» русском уголке в Риге напишет Георгий Иванов в 
очерке «Московский форштадт». Чувства, подобные глазуновским, на окраинах 
бывшей Российской империи испытают в тридцатые годы и Сергей Рахманинов 
(в Варшаве), и Иван Шмелев (в Печорах, на «краю» Эстонии). Важна строчка и о 
давних друзьях. В заграничной жизни композитор испытывал недостаток обще-
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ния с товарищами по искусству (этот «душевный голод» будут ощущать очень 
многие русские музыканты). И конечно, годы, проведенные в Европе, слишком 
удаляли его от привычного существования и от привычного ритма. Любовь к из-
возчикам, к «старорежимной» размеренной жизни понятна у пожилого уже чело-
века. Но эту привязанность к «прошлому» Глазунов сохранил и в искусстве. 

Квартет для четырех саксофонов и Концерт для саксофона с оркестром, завер-
шающие творческий путь композитора, как и вообще интерес Глазунова к джазу, 
говорят об особой его чуткости к современному звуковому миру. Тем не менее в 
музыкальной жизни 1920–1930-х гг. Глазунов воспринимался как своего рода «клас-
сицист» и «архаист». И здесь он не был одинок. Таковым ощущал себя, например, и 
Сергей Рахманинов. И тоже несмотря на сходный интерес к джазовой музыке и сак-
софону (его партия зазвучит в «Симфонических танцах»). Из переписки Николая 
Метнера с Рахманиновым мы знаем, насколько неуютно эти два «традиционалиста» 
чувствовали себя среди современной им музыки. Оказавшись за границей, где зна-
чительная часть критики была настроена «новаторски», композитор Глазунов по 
сути дела встал в тот же ряд «музыкальных изгнанников».

Том из «Возвращенного наследия» композитора дает возможность почувство-
вать приметы музыкальной жизни Европы между двумя войнами. Он знакомит 
и с важными страницами жизни и творчества его давних знакомых — И.И. Ви-
толя, А.И. Зилоти, Л.Э. и Ю.Э. Конюсов, Н.К. Метнера и др. Но вместе с тем один 
из наиболее драматичных сюжетов представленных писем — именно об этом: об 
«архаистах и новаторах», о противостоянии двух музыкальных эстетик. Отклик 
критика Бориса Шлёцера на глазуновский концерт в номере «Последних ново-
стей» от 30 декабря 1928 г. воспринят композитором как «гадость». И в плане лич-
ном, «биографическом» «Письмо к редактору» значительной части музыкантов 
(оно приводится в примечаниях), как и ответные извинения Павла Милюкова, 
главного лица в «Последних новостях», могли бы тему «недружественной кри-
тики» закрыть. Но для Шлёцера среди современных композиторов была непри-
емлемой фигура не только Глазунова, но и упомянутых Метнера и Рахманинова. 
В адрес последнего, — отдавая должное редкому пианистическому мастерству, — 
он тоже высказал немало жестких фраз. И вряд ли на позиции критика сказалась 
только лишь давняя приверженность музыке Скрябина или его особое внимание 
ко всякой «новизне» (например, к творчеству Стравинского). Как-никак другой 
«скрябинист», Леонид Сабанеев, именно за рубежом стал иначе оценивать значе-
ние «консерватизма» и «модернизма» в музыке, теперь уже поставив Рахманинова 
выше Скрябина. Зато в каких-то основных предпочтениях с позицией Шлёцера 
сближался известный музыковед-евразиец Петр Сувчинский. 

Многие детали музыкальной жизни русского зарубежья, как и «расстановка 
музыкальных сил», до сих пор остаются не до конца проясненными. Тем важнее 
появление новых книг, подобных «Возвращенному наследию». Вышедший том 
архивных публикаций, тщательно комментированных, дает возможность отчет-
ливей высветить и отдельные звенья биографии Александра Константиновича 
Глазунова, и музыкальную жизнь русского зарубежья 1930-х гг., и ту борьбу «эсте-
тик», без которой эта музыкальная жизнь тоже не могла обойтись.
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Летцев В.М. «Прежде всего, он искал подлинности»: Очерк жиз-
ненного и творческого пути В.В. Зеньковского. — Киев: ДУХ I ЛIТЕРА, 
2014. — 184 с. 

Написать биографию выдающегося ученого В.В. Зеньковского (1881–1962) —  
такая задача давно назрела для историко-философской науки, поэтому можно 
только приветствовать выход книги В.М. Летцева. Конечно, это лишь первый 
шаг в указанном направлении, что делает понятным форму «очерка», небольшой 
объем издания и краткость изложения. Тем не менее автору удалось, не теряясь 
в деталях, придать единство рассмотренному в книге материалу, создать целост-
ный образ В.В. Зеньковского, показать этапы его становления как ученого. Сам 
В.М. Летцев так пояснил основную цель книги: «…мы стремились, в первую оче-
редь, целостно представить многотрудный творческий путь мыслителя, коснуть-
ся главных его устремлений и прочертить общую линию его судьбы» (с. 8). 

Книга состоит из двух частей, согласно которым биография В.В. Зеньковского 
разделена на два периода — киевский (1892–1920) и эмигрантский (1920–1962). 
Хотя второй период по продолжительности является самым обширным, в кни-
ге он занимает почти в два раза меньше страниц. В.М. Летцев объясняет данное 
обстоятельство тем, что «…некоторый приоритет в ходе изложения нами был от-
дан киевскому периоду жизни и творчества мыслителя, как менее известному и 
менее освещенному сегодня» (с. 7). Таким образом, автору кажется важным по-
казать начало научного пути В.В. Зеньковского, его «профессиональное станов-
ление, оформление мировоззрения». Излагая разные факты и анализируя источ-
ники, В.М. Летцев обращает особое внимание на то, что Зеньковскому с самого 
начала научного пути была присуща разносторонность интересов, среди которых 
предпочтение отдается философии и психологии. Вместе с тем в разносторонних 
исследованиях Зеньковского сразу намечается главная тема, определяемая, как 
считает В.М. Летцев, интересом к персонологии, к проблемам индивидуальности, 
личности, характера. 

Следует отметить, что проблема личности не была для Зеньковского отвле-
ченной и «научной» — она была связана как с восприятием конкретной жизни, 
так и с индивидуальными особенностями самого мыслителя. В духовном и на-
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учном становлении Зеньковского немаловажную роль сыграл путь от материа-
лизма к религиозному мировоззрению, что последовательно прослежено в книге 
В.М. Летцева. Именно обращение к серьезному изучению религии и личное вос-
приятие христианства объединили для Зеньковского внешне никак не связан-
ные темы: психологию индивидуальности, проблему причинности, религиозную 
культуру, творчество Н.В. Гоголя. В жизненном плане то же самое повлияло на 
участие Зеньковского в Киевском религиозно-философском обществе и журна-
ле «Христианская мысль», на его общение и сближение с такими религиозными 
мыслителями, как Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, П.П. Кудрявцев, В.И. Экземпляр-
ский и др. Киевский период в жизни В.В. Зеньковского, безусловно, был очень ин-
тенсивным и насыщенным непрерывной работой мысли, в значительной степени 
определил дальнейший путь ученого и его общие научные взгляды. 

Однако следует заметить, что эмигрантский период для Зеньковского был са-
мым плодотворным, а по творческим результатам намного превзошел киевский 
период  в жизни ученого. К сожалению, В.М. Летцев ограничился 52-страничной 
главой с описанием общеизвестных фактов, причем полностью исключив рассмо-
трение хоть какого-то архивного материала. Можно было бы предположить, что 
архивные источники оказались недоступны автору книги. Однако В.М. Летцев не 
привлекает даже изданный и вполне доступный материал. Например, приводя в 
конце книги, в библиографии Том 4 из Собрания сочинений В.В. Зеньковского 
[Зеньковский 2011], он совершенно не касается архивного текста в указанном 
томе под названием «Введение в систему философии православия». Тогда как 
именно этот текст показывает еще более многосторонние интересы В.В. Зеньков-
ского по сравнению с киевским периодом — от политики и экономики до социо-
логии и культурологии, дает представление о новых подходах и научных ориенти-
рах автора. В другом случае В.М. Летцев пишет о трудах «История русской фило-
софии» и «Основы христианской философии», не обращая никакого внимания 
на опубликованные В.В. Янценом письма В.В. Зеньковского к Д.И. Чижевскому 
[Письма… 2012], в которых данные исследования неоднократно упоминаются 
в разном контексте. Создается впечатление (может быть, обманчивое), что для 
автора книги эмигрантский период просто не очень интересен. Однако именно 
в эмиграции Зеньковский полностью раскрылся как личность, проделал путь от 
исследователя к оригинальному мыслителю. Полноценный же показ этого пути 
требует объяснения всех его этапов и деталей. 

Эмиграция для Зеньковского была не только «трагическим отрывом», а затем 
«возвращением к истокам» (по определению В.М. Летцева). Зеньковский поста-
вил себе фундаментальную, почти утопическую для ХХ в. задачу — оцерковления 
культуры. В поисках синтеза он не просто преследовал какую-то научную цель и 
не повторял методы В.С. Соловьева, а искал решения насущных жизненных про-
блем с точки зрения высшего метафизического единства. Через призму церковно-
го единства Зеньковский видел проблемы культуры и личности, и в эмиграции он 
нашел адекватные формы и научный стиль для раскрытия этих проблем. В годы 
эмиграции в Зеньковском соединились мыслитель и ученый с религиозно-обще-
ственным деятелем. 



НОВЫЕ ИЗДАНИЯ

Несмотря на отдельные упущения и недостатки, В.М. Летцев все-таки добро-
совестно осветил все наиболее значимые события в жизни В.В. Зеньковского, 
кратко проанализировал его научные труды. При рассмотрении работ эмигрант-
ского периода автор книги снова настаивает на том, что тема личности «является 
внутренним связующим полюсом и кардинальным моментом самых разнообраз-
ных исследований и разработок мыслителя» (с. 126). С одной стороны, данное 
утверждение во многом справедливо, с другой — есть итоговый труд Зеньков-
ского «Основы христианской философии», в котором присутствуют три ведущие 
взаимосвязанные темы: познание, мир, человек. Следовательно, тот синтез, кото-
рого он искал, не может быть ограничен только одной темой или проблемой. 

В послесловии «Пути и контексты дальнейшего изучения творчества В.В. Зень-
ковского» В.М. Летцев настаивает на утверждении, будто основной трудно-
стью при исследовании «авторских интенций» Зеньковского является «транс-
дисциплинарность», суть которой состоит «в том, что долговременное разверты-
вание, разработка и продвижение исходных творческих интуиций и установок 
мыслителя осуществляется у него в границах различных научных сфер, в рамках 
различных научных дисциплин» (с. 153). В чем же новизна такого метода на фоне 
общего междисциплинарного подхода в гуманитарной науке ХХ в.? Можно пред-
положить, что «транс-дисциплинарность» Зеньковского есть всего лишь возвра-
щение к тому средневековому синтезу наук, центром которых было богословие. 
Иначе говоря, в средневековой культуре само религиозное мировоззрение осу-
ществляло универсальный синтез в познании Бога, мира и человека. На такое по-
нимание «транс-дисциплинарности» указывает и особый интерес Зеньковского к 
богословию, и защита им особого типа религиозной науки1. Можно согласиться с 
В.М. Летцевым в том, что «полифоническое целое и должно быть <…> воссозда-
но в ходе заключительной исследовательской реконструкции» (с. 155), но только 
«полифония» не может быть реконструирована лишь через описание разных дис-
циплинарных сфер, в рамках которых развивалась мысль Зеньковского. Необхо-
димо понять сущность и цель того синтеза, которого он искал. Тогда  возникнет 
целостный образ мыслителя и ученого, и можно будет понять тот «философский 
и религиозный реализм» (по определению В.М. Летцева), к которому стремился 
В.В. Зеньковский.        
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Баяра Арутюнова-Манусевич, Алла Мынбаева. Недавно прошед-
шее. — М.: Русский путь, 2014. — 312 с.

Уверен, читателям да и всем, кто интересуется историей отечественной науки и 
российской диаспоры за океаном, будет более чем интересно взять в руки книгу од-
ной из старейших исследовательниц русской литературы в США Баяры Артемьев-
ны Арутюновой-Манусевич. 

Доктор филологии Гарвардского университета, любимая ученица легендар-
ного лингвиста Романа Якобсона, она стала первой женщиной, получившей по-
стоянный контракт в Гарварде — «до конца дней». Потерявшая в годы Большого 
террора отца, инженера по транспорту в Ростове, дождавшаяся возвращения ма-
тери из тюрьмы, Баяра после окончания Второй мировой войны разделила судьбу 
тех из «поколения перемещенных лиц», кто сумел избежать лагерей и застенков и 
оказался в США. 

Ее исследования по истории текстологии «Русской Правды», поэзии Пастер-
нака и Маяковского давно вошли в золотой фонд славистики. Среди множества 
ученых, да и просто тех, кто составляет русское интеллектуальное сообщество в 
США, Баяра Артемьевна пользуется уважением и любовью. Яркая, обаятельная, 
всегда готовая прийти на помощь, она дружила и дружит с необыкновенно до-
стойными и талантливыми людьми. 

Обо всем этом теперь можно узнать из первых рук. Вместе с Аллой Мынба-
евой эта удивительная женщина подготовила книгу очерков воспоминаний «Не-
давно прошедшее», которую выпустило в свет московское издательство «Русский 
путь». Уговорила Баяру сесть за мемуары наша неукротимая просветительница, 
автор блистательных монографий о Булгакове и Тынянове Мариэтта Чудакова.

Перед нами — портреты тех, кто встречался автору на дороге ее долгой жиз-
ни, как в СССР, так и за океаном.

Здесь и рассказ о благословенном Ростовском детстве, прерванном арестом 
родителей, о замечательном ученом Николае Сретенском, о первом женихе, пре-
подавателе литературы Георгии Гаевском. Как и тысячи других, он сгинул в топке 
ГУЛАГа. Мы читаем о приезде в США, о встрече со скрипачом Виктором Манусе-
вичем, ставшем спутником судьбы Баяры.



НОВЫЕ ИЗДАНИЯ

 Огромная галерея людей, составляющих элиту русской Америки, разворачи-
вается перед нами. Здесь и Роман Якобсон, под руководством которого она взяла 
исследовательские вершины, и флагман идей российского либерализма Михаил 
Карпович, долгие годы возглавлявший «Новый журнал», и патриарх немецкой 
славистики Дмитрий Чижевский, и основатель журнала «Литературный совре-
менник» Николай Троицкий. Об истории его жизни можно было бы снять захва-
тывающий фильм. Успевший побывать в 1939 г. в Бутырке и Таганке, он сумел 
уцелеть во всех изломах ХХ в. и завершил свой путь в США на 108 году жизни.

Естественно, будучи супругой скрипача и дирижера, Баяра Арутюнова об-
щалась со многими «звездами» музыкального мира. Феерический Мстислав Ро-
стропович, часто останавливавшийся у Баяры и Манусевича в Бостоне, и певица, 
красавица Галина Нечипоренко, великий дирижер и педагог Николай Малько и 
гениальный скрипач Леонид Коган — всем им нашлось место на страницах книги. 
Большой раздел посвящен живописцу и сценографу Григорию Шилтяну, оформ-
лявшему книги и спектакли во многих странах Европы.

Однако «Недавно прошедшее» — не только мозаика встреч с теми, кто стал 
эмигрантами. Она пишет и о тех, кто, несмотря ни на что, служил отечествен-
ной культуре и на родной земле. Баяра Артемьевна рассказывает о знакомстве с 
сыном Бориса Пастернака Евгением и его супругой Еленой, посвятившими зна-
чительную часть жизни изданию наследия великого автора «Доктора Живаго», о 
маэстро Владимире Спивакове и его супруге Сати, дальней родственнице Баяры. 
Делится впечатлениями от общения с рыцарем Серебряного века, петербургским 
исследователем Константином Азадовским и незабвенным Львом Шиловым, со-
бравшим и сохранившим аудиозаписи великих русских поэтов и писателей.

И что самое ценное — как настоящий исследователь Баяра Арутюнова не 
ограничивается только воспоминаниями. В книге приведено множество писем, 
доносящих неповторимую интонацию удивительно достойных и талантливых 
людей, о которых напоминает эта книга.

Особый интерес эти воспоминания, уверен, вызовут у филологов. В книгу 
вошли статья самой Арутюновой «“Давно прошедшее” Маяковского», где прово-
дится анализ забытого произведения глашатая революции, а также интересней-
шая работы славистки Ирины Байер, посвященная истории изучения наследия 
О.Э. Мандельштама. Не говоря уже о целой серии портретов филологов и истори-
ков литературы, которых автор встречала на дороге жизни.

 «Оглядываясь, <…> я вижу, что она была наполнена до краев. В ней было 
много горя, самые дорогие мне люди были уничтожены, и даже могил их не суще-
ствует. Но было и счастье от профессиональной (научной и педагогической) де-
ятельности. Было также много радости от общения с замечательными современ-
никами — учеными, музыкантами, художниками, артистами… Одной из главных 
радостей моей жизни было общение с друзьями, многочисленными и очень раз-
ными. Каждый из них оставил след в моем сердце» — так пишет Баяра Арутюно-
ва, завершая книгу.
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В статье даны зарисовки русской Швейцарии. В первую очередь автор касается 
истории создания и становления известного Русского литературного кружка в Же-
неве, который в 2014 г. отпраздновал свое 50-летие. С работой Кружка связаны име-
на Марка Слонима, Мишеля Окутюрье, Жоржа Нива и многих других выдающихся 
представителей русской эмиграции и западной славистики. 

Ключевые слова: русская эмиграция, Швейцария, Русский литературный кружок 
в Женеве.

УДК 94

Ш. Риндлисбахер 
Вера Фигнер и Комитет помощи политическим

каторжанам в России (1909–1917)

Швейцария, Бернский университет
E-mail: rindlisbacher@hist.unibe.ch

Перед Первой мировой войной известная русская революционерка и эсэрка Вера 
Николаевна Фигнер смогла организовать в Западной Европе сеть комитетов среди рос-
сийских политэмигрантов, которые собирали деньги для помощи политическим катор-
жанам в России. Эта сеть, в которой политические убеждения и идеологии не играли 
решительной роли, работала весьма успешно до начала войны. C помощью публичных 
собраний Вера Фигнер и ее товарищи не только собирали деньги — им удалось мобили-
зовать общественное мнение на Западе против царского правительства.

Ключевые слова: политэмигранты, благотворительные организации, каторжная 
система в России, общественное мнение.
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УДК 94

Н.А. Ёхина 
Эмигранты, революционеры и коронованные особы:

«русская волость» Е.Е. и Ю.А. Лазаревых в Божи над Клараном

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: natalia_ekhina@mail.ru

В статье рассматривается бытовая сторона жизни русских политэмигрантов в 
Швейцарии на примере судьбы революционера-народника, одного из основателей 
партии социалистов-революционеров Е.Е. Лазарева, который в конце XIX — начале 
XX в. вместе с женой содержал молочную ферму в швейцарской деревне Божи над 
Клараном. На ферме на протяжении двадцати лет ее существования поправляли свое 
здоровье не только революционеры, но и коронованные особы. 

Ключевые слова: Е.Е. Лазарев, Ю.А. Лазарева, революционеры, политэмигранты, 
Швейцария, Божи над Клараном, императрица Австро-Венгрии Елизавета, молочная 
ферма, лечение кефиром, «русская волость». 

УДК 159.922.72/74; 929; 94(81); 94(495).07

Н.Ю. Масоликова, М.Ю. Сорокина 
Русская наследница Песталоцци:

Елена Антипова (1892–1974) и ее учителя
 

Н.Ю. Масоликова
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: nmasolikova@mail.ru

М.Ю. Сорокина
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

Статья рассматривает персональные, социальные и институциональные связи 
русско-бразильского психолога Е.В. Антиповой (1892–1974) с ее учителями и коллега-
ми в России и Швейцарии в общем контексте русско-швейцарских научных отноше-
ний в XIX–XX вв. В научный оборот вводится новый фактический материал из рос-
сийских, бразильских и швейцарских архивов, позволяющий существенно дополнить 
и переосмыслить многие эпизоды научной биографии психолога. 

Ключевые слова: Е.В. Антипова, Э. Клапаред, А.П. Нечаев, мать Мария, соци-
альная история психологии, история российской психологии, педология, тестология, 
гимназия, транснациональные научные проекты.
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УДК 94(47).084.3 

Н.Б. Хайлова
«Я приехал в Берн в невероятно трудное время»:

штрихи к портрету И.Н. Ефремова, 
российского посланника в Швейцарии в 1920–1925 гг.

Москва, Федеральное государственное бюджетное учреждение науки 
«Институт российской истории Российской академии наук» (ИРИ РАН)

E-mail: nkhailova@yandex.ru

Статья посвящена малоизвестной странице российско-швейцарских дипломати-
ческих отношений. Речь идет о так называемой «миссии Ефремова», неофициальном 
представительстве России в Берне в 1920–1925 гг. И.Н. Ефремов — видный политиче-
ский и общественный деятель дореволюционной России и русского зарубежья, теоре-
тик и практик международного пацифистского движения. Он внес заметный вклад в 
решение проблем русской эмиграции, в том числе способствовал материальной под-
держке трудов эмигрантской научной общественности.

Ключевые слова: российско-швейцарские дипломатические отношения в 1920–
1925 гг., «миссия Ефремова», И.Н. Ефремов — дипломат, теоретик и практик между-
народного пацифистского движения.

УДК 94

Б. Шёнк
Александр Солженицын в Цюрихе

Швейцария, Базельский университет
E-mail: benjamin.schenk@unibas.ch

Швейцарский период из жизни А.И. Солженицына рассматривается как с точ-
ки зрения оценки высланным из Советского Союза писателем западной демократии 
(ее позитивных и отрицательных черт), так и в контексте его работы над романом-
эпопеей «Красное колесо». Путешествуя по знаменитым туристическим маршрутам, 
по следам русских революционеров, Солженицын одновременно собирает материал 
для очерка «Ленин в Цюрихе». Тщательная реконструкция историко-биографических 
фактов сочетается с беллетризацией образа «вождя мирового пролетариата», точные 
психологические характеристики — с субъективными оценками, а во внутренних мо-
нологах романного Ленина слышится голос самого автора эпопеи.

Ключевые слова: эмиграция, «русские места», Швейцария, Цюрих, Ленин.
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УДК 94(47).084.5

Л.И. Петрушева
Дети русской эмиграции в Швейцарии.

1920–1930-е гг.

Москва, Государственный архив Российской Федерации
E-mail: garf@statearchive.ru

Статья посвящена детям русской эмиграции в Швейцарии — стране, которая, 
без сомнения, сыграла значительную роль в жизни наших соотечественников за ру-
бежом. Несмотря на малочисленность русской колонии, скромные финансовые воз-
можности, забота о молодом поколении стала одной из центральных в эмигрантской 
общественности. В этом объединили свои усилия сотрудники дипломатического кор-
пуса, целый ряд созданных здесь общественных организаций, религиозные деятели, 
деятели науки и культуры.  Для целенаправленной помощи детям в Швейцарии был 
организован Комитет попечения о русских детях.

Ключевые слова: Швейцария, эмигранты, Комитет попечения о русских детях, 
Лига Наций, День русской культуры.

УДК 94(47)

В.С. Хитрово 
Поход в Восточную Пруссию. Вторжение

Предисловие, подготовка текста и примечаний И.В. Домнина и Н.Д. Егорова

И.В. Домнин
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: Domnin@bfrz.ru

Н.Д. Егоров
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: Egoroff 11@yandex.ru

Воспоминания посвящены наступлению 1-й русской армии в Восточной Прус-
сии в 1914 г.: мобилизация и сосредоточение, пограничные боестолкновения, боевые 
действия на территории Германии, знаменитые сражения у деревни Каушен, у города 
Гумбинен и у Мазурских озер, отход русской армии из Восточной Пруссии и другие 
знаменательные эпизоды. В числе описываемых лиц — генералы Ренненкампф, Хан 
Нахичеванский, Раух и другие представители высшего военного командования. В пу-
бликуемом отрывке вниманию читателей предлагается только одна глава — «Вторже-
ние». 

Автор воспоминаний — участник похода Владимир Сергеевич Хитрово (1891–
1968), в описываемое время подпоручик 5-й батареи лейб-гвардии Конной артилле-
рии, в дальнейшем — полковник, участник белого движения, в эмиграции во Фран-
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ции активный сотрудник Общества взаимопомощи офицеров лейб-гвардии Конной 
артиллерии, автор ряда военно-исторических публикаций. В 2014 г. воспоминания 
вместе с архивом Общества были возвращены на Родину.

Ключевые слова: Первая мировая война, Россия, Восточная Пруссия, старая рус-
ская армия, Русская гвардия, конная артиллерия, гвардейская кавалерия, русское за-
рубежье, воспоминания.

УДК 94(47) 

И.П. Мирошникова
Лейб-гвардии Гусарский его величества полк в Великой войне

(по материалам музейного и архивного фондов
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына)

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: muzey_irina@mail.ru

В архивном собрании Дома русского зарубежья хранится фонд Объединения 
господ офицеров лейб-гвардии Гусарского его величества полка, созданного в Па-
риже в 1924 г. В фонде хранятся воспоминания и письма офицеров — участников 
событий Великой войны, «Краткая история лейб-гвардии Гусарского Его Величе-
ства полка 1775–1975», написанная в эмиграции, фотографии, карты и схемы во-
енных лет, послужные списки некоторых офицеров. Все эти документы дают воз-
можность представить хронику боевых действий полка во время Первой мировой 
войны. 

Ключевые слова: лейб-гвардии Гусарский его величества полк, полковое объ-
единение, эмиграция, Георгиевский крест, штандарт, история полка, Первая мировая
война, Восточная Пруссия, музей, архив. 

УДК 930.253.94(47)

Т.Ф. Соколова
Коллекция Плаутиных в архивном фонде

Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: ttnsokolova@gmail.com

В статье сделан обзор основного массива документов архивного фонда Дома 
русского зарубежья имени Александра Солженицына «Коллекция Плаутиных», от-
ражающих историю лейб-гвардии Гусарского его величества полка (приказы, списки 
офицеров и др. за период 1855–1917 гг.), а также Общества взаимопомощи офицеров 
полка и полкового музея, созданных в эмиграции. Кроме того, рассмотрены матери-
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алы представителей дома Романовых и дворянского рода Плаутиных, входящие в со-
став фонда. 

Ключевые слова: Российская империя, гвардия, русская эмиграция, лейб-гвардии 
Гусарский полк, архивный фонд.

УДК 92 Шинкаренко(47)

К.К. Семенов
Русский герой испанской войны:

Н.В. Шинкаренко

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: ksemenov.mh@gmail.com

Статья рассказывает о судьбе русского генерал-майора Н.В. Шинкаренко (1889–
1968). Имя генерала хорошо известно не только военным историкам, но и знатокам 
литературы русского зарубежья. Приняв участие в Первой мировой и Гражданской 
войнах, Н. Шинкаренко оказался в эмиграции. Спустя 16 лет он продолжил борьбу с 
III интернационалом на испанской земле. Участие русских добровольцев в испанской 
войне Н. Шинкаренко освещал на страницах журнала «Часовой». После победы на-
ционалистов он получил испанское гражданство и поселился в Сан-Себастьяне, по-
святив все свое время написанию воспоминаний и художественных произведений.

Ключевые слова: Н.В. Шинкаренко, Первая мировая война, Гражданская война в 
России, эмиграция, гражданская война в Испании, литература. 

УДК  94(100)"1939/45"

Н.А. Ёхина
«История русского Сопротивления… еще не написана»:

К истории Союза советских патриотов в Югославии
в годы Второй мировой войны

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: natalia_ekhina@mail.ru

В публикации представлен комплекс автобиографических документов ряда чле-
нов подпольной антифашистской организации «Союз советских патриотов», действо-
вавшей в Югославии в период Второй мировой войны. 

Ключевые слова: Вторая мировая война, движение Сопротивления, югославский 
Союз советских патриотов, младшее поколение российской эмиграции, И.Н. Голени-
щев-Кутузов, О.С. Гребенщиков, К.В. Мартино, В.А. Лебедев, возвращенцы.
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УДК 821.161.1 

М.А. Васильева
О военной прозе Владимира Варшавского

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: marijavasil@mail.ru

В статье анализируются военная проза В.С. Варшавского (1906–1978), история из-
дания и рецепции его автобиографических рассказов, повести «Семь лет» (1950) и ро-
мана «Ожидание» (1972). В сюжетную основу военной прозы писателя был положен 
личный солдатский опыт. В статье приводятся ценные документы из архива В.С. Вар-
шавского, хранящиеся в Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына 
и напрямую связанные с участием писателя как добровольца Французской армии во 
Второй мировой войне. Статья предваряет публикацию выборки из собрания писем, 
адресованных автору повести «Семь лет» сразу после ее выхода в свет. Этот эписто-
лярий — ценное дополнение к сюжету «военная проза В. Варшавского в восприятии 
современников». Письма публикуются впервые по оригиналам, хранящимся в Доме 
русского зарубежья имени Александра Солженицына.

Ключевые слова: Вторая мировая война, военная проза В.С. Варшавского, «не-
замеченное поколение», литература человеческого документа, рецепция творчества 
В.С. Варшавского в русском зарубежье.

УДК 821.161.1. 

Вокруг повести Владимира Варшавского «Семь лет».
Письма В.С. Яновского, А.М. Ремизова, М.А. Алданова, 

Ю.П. Одарченко, Н.Н. Оболенского, Е.Д. Кусковой, Л.Д. Червинской, 
М.Л. Слонима, Е.Н. Федотовой

Публикация, подготовка текста и примечания
М.А. Васильевой и О.А. Коростелева

М.А. Васильева
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: marijavasil@mail.ru

О.А. Коростелев
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: okorostelev@mail.ru

Публикуемые письма видных представителей русского зарубежья к В.С. Варшав-
скому, автору повести «Семь лет» (1950), — ценное дополнение к сюжету «военная 
проза русского зарубежья в восприятии современников». Письма публикуются впер-
вые по оригиналам, хранящимся в Доме русского зарубежья имени Александра Сол-
женицына.
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Ключевые слова: Вторая мировая война, военная проза В.С. Варшавского, «не-
замеченное поколение», литература человеческого документа, рецепция творчества 
В.С. Варшавского в русском зарубежье.

УДК 241.1 + 821.161.1

Н.В. Ликвинцева
Мать Мария (Скобцова) о «прозрении в войне»

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: natalia.likvintseva@gmail.com

Автор статьи подробно рассматривает, как Вторая мировая война отразилась 
не только в жизненном подвиге, но и в поздней богословской мысли матери Марии 
(Скобцовой), ставшей своеобразным итогом «прозрения в войне», рождения нового 
«апокалиптического» зрения, определившего собою особенности ее антропологии и 
экклезиологии. Затрагивается проблема подлинной победы в войне, связанной уже не 
только с анализом борющихся историко-политических сил и идеологий, но с пробле-
мой рождения личности и подлинной церковности как единственной альтернативы 
тоталитаризму и войне. Предметом анализа являются как статьи, так и художествен-
ные произведения матери Марии военного времени.

Ключевые слова: мать Мария (Скобцова), богословие, антропология, жертва, 
личность, тоталитаризм, свобода, война, церковь, идеология, ответственность. 

УДК 94(47).084.8

К.К. Семенов
Белый крест О.А. Гешвенда.

Русско-немецкие коллизии в воспоминаниях
о формировании антисоветских частей на Восточном фронте

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: ksemenov.mh@gmail.com

Воспоминания Олега Гешвенда рассказывают о русско-немецких противоречиях, 
возникших при создании антисоветских частей из белоэмигрантов и военнопленных 
в рядах немецкой армии. В качестве примера автором рассматривается доброволь-
ческое формирование «Белый крест» в составе 9-й немецкой армии. Предлагаемый 
читателю текст служит прекрасным примером попыток коллаборационистов обелить 
себя перед современниками и потомками. 

Ключевые слова: «Белый крест», Вторая мировая война, коллаборационизм, эми-
грация, О.А. Гешвенд.
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УДК 235.3

О.Т. Ермишин
Образ, наследие и традиции преподобного Сергия Радонежского

в культуре русского зарубежья
Международная научная конференция

Москва. 27–28 октября 2014

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: rfm@bfrz.ru

Во введении дан краткий обзор конференции «Образ, наследие и традиции пре-
подобного Сергия Радонежского в культуре русского зарубежья», перечислены ос-
новные темы докладов, переданы их общее содержание и идейная направленность. 

Ключевые слова: христианство, богословие, аскетика, религиозная философия, 
русская эмиграция, монашество, откровение, святоотеческое наследие.

УДК 215

П.Б. Михайлов
Этос православного богословия

в традициях русского церковного зарубежья

Москва, Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет
E-mail: locuspetri@rambler.ru

В статье предпринимается попытка выявления внутреннего мотива деятельно-
сти церковной мысли в русском зарубежье XX в. как некоего неформализованного, но 
осознанного свода негласных правил. Церковная мысль в данном случае понимается 
как одна из форм христианского свидетельства миру; в эпоху русской эмиграции она 
обрела новое качество по сравнению с дореволюционной традицией академическо-
го богословия. Как показывает привлеченный материал, при всем содержательном и 
концептуальном разнообразии богословских идей и мнений все участники широкого 
творческого процесса богословской мысли русской эмиграции совпадают в одном цен-
тральном аспекте — свидетельство исполнимо лишь при соблюдении принципа един-
ства и требования согласия, лежащего в основании всякого плодотворного церковного 
дела. Замечательно, что все богословские концепции, которые были сформулированы 
в данную эпоху, отмечены интуицией единства, всеединства, синтеза, встречи Востока 
и Запада, преемства, непрерывности, наконец, традиции, или предания, понятого как 
передача, сохранение и преумножение. В этом и заключается черта, определяющая этос 
православного богословия, не утратившая своего значения и для современности.

Ключевые слова: гонения на христиан, Э. Гиббон, предание, софиология, нео-
патристический синтез, всеединство, С.Н. Булгаков, Г.В. Флоровский, В.Н. Лосский, 
прот. Александр Шмеман.
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УДК 75.046

И.К. Языкова
Парижская школа. Иконография святых

и радикальное переосмысление традиции

Москва, Библейско-Богословский институт св. апостола Андрея
E-mail: irinayazykova@yandex.ru

В статье речь идет о переосмыслении традиции русской святости, начатой в Рос-
сии в начале ХХ в. и продолженной затем в русском зарубежье. Вслед за историками 
(Г.П. Федотовым и о. Иоанном Кологривовым) и богословами (прот. С. Булгаковым и 
др.) иконописцы Парижской школы (мать Мария Скобцова, сестра Иоанна Рейтлин-
гер, инок Григорий Круг) предприняли радикальный пересмотр традиций и начали 
активный поиск нового языка в изображении святых. Традиции Парижской школы 
продолжаются и сегодня, и этот опыт, который  долгое время не был известен в Рос-
сии, сегодня может быть интересен и полезен тем, кто пытается проложить новые 
пути в церковном искусстве.

Ключевые слова: искусство, культура, иконография, богословие, святость, мона-
шество, икона, традиции, русское зарубежье, Парижская школа, ХХ столетие.

УДК 248.1

К.Б. Ермишина
Богословие и аскетический опыт

в работах архимандрита Софрония (Сахарова)

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: rfm@bfrz.ru

Статья посвящена архимандриту Софронию (Сахарову; 1896–1993), анализу его 
богословия и аскетического опыта. Автор статьи рассмотрел связь архим. Софрония с 
Православным богословским институтом преп. Сергия Радонежского, формирование 
его богословских взглядов. Кроме того, сопоставлен аскетический опыт преп. Сергия 
Радонежского и архим. Софрония. По мнению автора статьи, архим. Софроний на 
основе личного аскетического опыта создал богословие, ориентированное на онтоло-
гическое знание и христианский персонализм.           

Ключевые слова: христианство, богословие, аскетика, религиозная философия, 
русская эмиграция, монашество, откровение, преображение, персонализм, святооте-
ческое наследие.
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УДК 75.046

Протоиерей Н. Озолин
Общество «Икона», Дмитрий Семенович Стеллецкий

и его роспись в институтском храме
преподобного Сергия Радонежского в Париже

Париж, Свято-Сергиевский Православный богословский институт
E-mail: ito@saint-serge.net

В статье рассмотрены общество «Икона» в Париже и интерес к возрождению ико-
нописи в русской эмиграции. Знаком этого возрождения является роспись Д.С. Стел-
лецкого в храме преп. Сергия Радонежского. Автор статьи цитирует воспоминания со-
временников о Стеллецком и анализирует его росписи. По мнению автора, Д.С. Стел-
лецкий создал целостный интерьер храма и показал путь к возрождению подлинной 
православной иконописи.    

Ключевые слова: русская эмиграция, икона, церковное искусство, интерьер хра-
ма, иконостас, богословие иконы, образ, стиль, композиция.

УДК 94(470+571)+ 94(477)

Д.П. Святополк-Мирский:
историк и исторический публицист

Публикация М.В. Ефимова и О.А. Коростелева. Перевод с английского
и вступительная статья М.В. Ефимова. Примечания О.А. Коростелева

М.В. Ефимов
Выборг, Государственный историко-архитектурный и природный 

музей-заповедник «Парк Монрепо»
E-mail: mikhail.v.efi mov@gmail.com

О.А. Коростелев
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: okorostelev@mail.ru

Публикация вводит в русскоязычный исследовательский и читательский оборот 
некоторые наиболее значительные тексты статей князя Дмитрия Петровича Свято-
полк-Мирского (1890–1939), выдающегося литературного критика, историка литера-
туры и деятеля евразийского движения. Статьи адресованы англоязычной аудитории 
и посвящены истории  России, а также ее современному положению после 1917 г. Пу-
бликация приурочена к 125-летию со дня рождения Д.П. Святополк-Мирского. Пред-
лагаемые статьи на русский язык ранее не переводились.

Ключевые слова: Святополк-Мирский, история, эмиграция, евразийство, нацио-
нализм, русское зарубежье, Украина, декабристы.
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УДК 800(81-11)

М.А. Васильева
Дмитрий Чижевский и его юбилеи

в Доме русского зарубежья

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: marijavasil@mail.ru

Статья посвящена 120-летию со дня рождения выдающегося слависта, русско-
украинского философа, историка и литературоведа Дмитрия Ивановича Чижевского. 
Автор освещает различные научные проекты Дома русского зарубежья имени Алек-
сандра Солженицына, направленные на возвращение имени гуманитария-энцикло-
педиста. Статья предваряет тематический блок (статьи и публикации), посвященный 
юбилейной дате. 

Ключевые слова: Дмитрий Чижевский, славистика российского зарубежья, про-
блема изучения и введения в научный оборот наследия русско-украинской эмигра-
ции.

УДК 1(091)

В. Янцен
О некоторых проблемах и парадоксах чижевсковедения

Галле на Заале
E-mail: Dr.Janzen@gmx.de

Статья посвящена исследованию методологических проблем и парадоксов совре-
менного чижевсковедения. 

Ключевые слова: Д.И. Чижевский, современное чижевсковедение, персонифика-
ция истории, амбивалентность оценок, неосвоенность наследия и переписки, значе-
ние нереализованных замыслов, полемический контекст и генезис творчества, крите-
рий его периодизации, единство личности, трагика биографии, проблема перевода, 
национальная атрибуция.
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УДК 1(091)

Р. Мних
Философ Дмитрий Чижевский

(полемические заметки)

Седльце (Польша), Институт неофилологии и междисциплинарных исследований
Естественно-гуманитарного университета Седльце

E-mail: mnichrw@yahoo.de

Статья посвящена проблемам философского литературоведения и вопро-
сам философских контекстов и влияний в творчестве видного слависта и филолога 
ХХ в. Дмитрия Чижевского (1894–1977). Автор раcсматривает влияние немецкой фи-
лософии (Кант, Гуссерль, Эрнст Кассирер) на становление мировоззрения и способа 
мышления Д. Чижевского. Отдельно рассмотрен вопрос о влиянии Гегеля на ученого 
и о соотношении гегельянства Д. Чижевского и гегельянства Романа Якобсона (1896–
1982) в контексте проблематики европейского и американского структурализма. В 
статье анализируется также проблема двойничества в творчестве Д.  Чижевского и 
связь этой проблемы с идеями русской религиозной философии. Двойничество ин-
терпретируется как утрата человеком своего онтологического места в мире. 

Ключевые слова: Гегель, Дмитрий Чижевский, Роман Якобсон, двойник, русская 
философия. 

УДК 101.9

А.В. Тоичкина
Философский контекст статьи Д.И. Чижевского

«К проблеме двойника»
(К методологии исследования ученого)

Санкт-Петербург, Санкт-Петербургский государственный университет
E-mail: alex.toich@gmail.com

Автор статьи анализирует полную редакцию работы знаменитого слависта Д.И. Чи-
жевского «К проблеме двойника (попытка философской интерпретации)». Статья вы-
шла как на русском, так и на немецком языке. Немецкая редакция значительно отлича-
ется от русской и по объему текста, и по его структуре. Работа Чижевского рассматри-
вается в контексте развития философской мысли эпохи, в частности, знаменитого труда 
Хайдеггера «Бытие и время». Целью исследования является анализ становления мето-
дологии философского литературоведения Д.И. Чижевского, формирование оснований 
его «истории духа». Статья сопровождает публикацию перевода немецкого варианта 
работы Д.И. Чижевского о проблеме двойника в творчестве Достоевского.

Ключевые слова: Д.И. Чижевский, проблема двойника, творчество Достоевского, 
феноменология, М. Хайдеггер, «история духа».
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УДК 2.17.82.09

Д.И. Чижевский
К проблеме двойника у Достоевского.

Попытка философской интерпретации
Публикация и комментарии А.В. Тоичкиной

А.В. Тоичкина
Санкт-Петербург, Санкт-Петербургский государственный университет

E-mail: alex.toich@gmail.com

В публикации предлагается полная редакция работы известного философа и сла-
виста Д.И.  Чижевского «К проблеме двойника (попытка философской интерпрета-
ции)» (1931). Статья была опубликована  на русском и на немецком языках. Немецкая 
редакция значительно отличается от русской и по объему текста, и по его структуре. 
Целью исследования Чижевского является анализ религиозно-философского смысла 
проблемы двойника в произведениях Достоевского. Двойничество в художественном 
мире Достоевского оказывается следствием этических проблем героев и оборачивает-
ся вытеснением личности человека на всех уровнях его бытия. 

Ключевые слова: Д.И. Чижевский, проблема двойника, творчество Достоевского, 
феноменология, этика, онтология.

УДК 930.253
В.Н. Ильин
Пережитое

Предисловие, подготовка текста и комментарии
Е.В. Бронниковой и О.Т. Ермишина

Е.В. Бронникова
Москва, Российский государственный архив литературы и искусства

E-mail: bronnikova55@yandex.ru

О.Т. Ермишин
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: rfm@bfrz.ru

В предисловии содержатся сведения о жизни и творчестве философа, богослова, 
литературоведа В.Н. Ильина, чей личный архивный фонд хранится в Доме русско-
го зарубежья имени Александра Солженицына. Дана характеристика воспоминаний 
Ильина «Пережитое» и их общего содержания.

Публикация воспоминаний В.Н. Ильина «Пережитое», посвященных раннему 
детству, проведенному в имениях Владовка Киевской губернии, Ивань и Докторовичи 
Минской губернии, и гимназическим годам в Слуцке.

Ключевые слова: архивоведение, текстология, философия, история России рубе-
жа XIX–XX вв., русское зарубежье, воспоминания.
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УДК 821.054.7

«Душевно Ваша С. Прегель».
Переписка С.Ю. Прегель с Л.Ф. Зуровым, 1938–1971 гг.

Публикация, подготовка текста, вступительная статья и комментарии
П.А. Трибунского и В. Хазана

П.А. Трибунский
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: pt2140@yandex.ru

В. Хазан
Иерусалим, Еврейский университет в Иерусалиме

E-mail: vladimirkhazan6@gmail.com

Переписка двух известных деятелей русской литературы в зарубежье — поэтессы, из-
дателя, мецената и общественного деятеля Софьи Юльевны Прегель (1897–1972) и писа-
теля Леонида Федоровича Зурова (1902–1971), представленная в настоящей публикации, 
интересна по ряду причин. Прежде всего, она содержит новые биографические факты 
обоих корреспондентов, которые до сих оставались недостаточно исследованными (на-
пример, их участие в «деле Бунина», истории возвращения архива Бунина в СССР, ничем, 
однако, не закончившейся: эмигрантский архив Бунина остался на Западе). Немаловаж-
ное значение имеет также эволюция политических взглядов Прегель и Зурова, которая 
отчасти может быть прослежена в публикуемых письмах. Изучение этой эволюции важно 
не только само по себе, но и как часть истории русскоязычной диаспоры в целом в после-
военные годы. Публикуемые письма расширяют научное представление о социокультур-
ном контексте, в котором их авторы и современники реально существовали. 

В качестве приложения к переписке печатается неопубликованный рассказ 
Л.Ф. Зурова «Дагмарский лес», упоминаемый в письмах.

Ключевые слова: С.Ю. Прегель, Л.Ф. Зуров, переписка, журнал «Новоселье», 
«просоветский синдром», архив И.А. Бунина.

УДК 930.253

Б.С. Каганович, Л.Б. Вольфцун
Раиса Блох в 1930-е годы. Новые материалы

Б.С. Каганович
Санкт-Петербург, Санкт-Петербургский Институт истории РАН

E-mail: amabor@mail.ru

Л.Б. Вольфцун
Санкт-Петербург, Институт лингвистических исследований РАН

Е-mail: amabor@mail.ru

В статье на основании новых архивных материалов рассмотрен парижский пери-
од жизни талантливой поэтессы и историка Раисы Блох (1899–1943), жившей с начала 
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1920-х гг. за границей и погибшей в нацистском концлагере. Публикуются письма Р. Блох 
к французскому историку Фердинанду Лоту, хранящиеся в библиотеке Института Фран-
ции, — волнующий человеческий документ и важный биографический источник.

Ключевые слова: Раиса Блох, Михаил Горлин, Фердинанд Лот, Мирра Лот-
Бородина, медиевистика, русская эмиграция, Вторая мировая война. 

УДК 929(092)

Е.В. Кривцова
Планеты и звeзды Фeдора Акименко:

Судьба «русского Дебюсси» в изгнании
(Опыт реконструкции биографии)

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: ekriv@yandex.ru

Тема статьи — неизвестные страницы биографии русского композитора, эмигранта 
Федора Степановича Акименко (1876–1945). История создания музыкальных сочинений, 
дружеские и деловые контакты Ф.С. Акименко, события его жизни в контексте русского 
музыкального зарубежья Праги, Ниццы, Парижа с 1923 по 1945 г. реконструированы на 
основе неизвестных прежде архивных материалов из Российского государственного архи-
ва литературы и искусства (Россия, Москва), Архива Института музыковедения Базель-
ского университета (Швейцария, Базель ) и Национальной библиотеки Франции (Париж). 

Ключевые слова: Ф.С. Акименко, Е.О. Гунст, С.А. Траилин, Прага, Ницца, рус-
ская эмиграция, опера-балет «Басаврюк», опера «Фея снегов», Русская консерватория 
в Париже. 

УДК 821.054.7

П.А. Трибунский
Ликвидация «Издательства имени Чехова»,

Христианский союз молодых людей
и «Товарищество объединенных издателей»

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: pt2140@yandex.ru

В статье рассматривается история ликвидации «Издательства имени Чехова Вос-
точно-Европейского фонда» и роль Христианского союза молодых людей и «Товари-
щества объединенных издателей» в указанном процессе

Ключевые слова: «Издательство имени Чехова», Восточно-Европейский фонд, Хри-
стианский союз молодых людей, Товарищество объединенных издателей, ликвидация.
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УДК 930.85

М. Вендитти
Вопрос о реформе орфографии в эмиграции

(Н.К. Кульман и Ф.А. Браун)

Неаполитанский университет Л’Ориентале
E-mail: mvenditti@unior.it, michelavenditti64@gmail.com

В статье освещается острая дискуссия вокруг реформы русской орфографии 
1917–1918 гг., возникшая в эмигрантской печати. Несмотря на то что впервые вопрос 
о реформе рассматривался еще в конце XIX в. в Академии наук, указ о преобразова-
нии орфографии в годы революции был воспринят как «большевистское насилие». 
В эмигрантской среде данный вопрос принял чисто политический оттенок. В настоя-
щей работе представлены два противоположных мнения о реформе русской орфогра-
фии на примере статей Н.К. Кульмана (1923) и Ф.А. Брауна (1921). 

Ключевые слова: реформа орфографии, русская эмиграция, эмигрантская пе-
чать, Н.К. Кульман, Ф.А. Браун, Я.К. Грот, А.А. Шахматов.

УДК 929(092)

В.В. Леонидов
«Мученик светотени». Александр Алексеев (1901–1982)

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: viktor-leonidov@yandex.ru

Статья посвящена жизни и творчеству Александра Александровича Алексеева 
(1901–1982). Аниматор, создатель знаменитых мультипликационных фильмов, про-
славленный иллюстратор русской и европейской классической литературы, он до сих 
пор мало известен на своей родине, в России. 

В статье на основе архивных и опубликованных источников рассказывается о 
творческом пути мастера, о его новых изобретениях в технологии книжного дела и 
анимации, о его известных фильмах «Ночь на Лысой горе», «Нос», об иллюстрациях к 
«Слову о полку Игореве», «Братьям Карамазовым», «Доктору Живаго». Также иссле-
дуется биография Александра Алексеева, его скитания во время Гражданской войны и 
фантастическая карьера во Франции, где он стал аниматором и иллюстратором книг, 
признанным во всем мире.

 Александр Алексеев создал совершенно новую технологию создания мультфиль-
мов и произведений графики с помощью своего изобретения, получившего название 
«игольчатый экран».

Ключевые слова: Александр Алексеев, анимация, «Ночь на Лысой горе», «Доктор 
Живаго», игольчатый экран, книжная иллюстрация, «Братья Карамазовы», «Слово о 
полку Игореве».
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УДК 725.917

Д. Боровняк, Р. Радженович
Выставка документов «Николай Краснов — русский зодчий Сербии»

Белград, Республика Сербия, Архив Югославии, 21 января 2015

Д. Боровняк
Белград, Архив Югославии
E-mail: borovnjak@arhivyu.rs

Р. Радженович
Белград, Архив Югославии

E-mail: ranka.radjenovic@arhivyu.rs; m.saradnja@arhivyu.rs

Обзор открытия выставки уникальных документов выдающегося русско-серб-
ского архитектора Н.П. Краснова (1864–1939) из собраний сербских государственных 
и частных архивов.

Ключевые слова: история русской эмиграции, Сербия, Н.П. Краснов, выставка, 
архивные документы.

УДК 94

Н.А. Ёхина, М.Ю. Сорокина
Международный научный коллоквиум  «Россия — Швейцария: 

контакты, взаимосвязи и взаимовлияния (XVIII–XXI вв.)»

Н.А. Ёхина
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: natalia_ekhina@mail.ru,

М.Ю. Сорокина
Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына

E-mail: msorokina61@gmail.com

Обзор международного научного коллоквиума «Россия — Швейцария: контакты, 
взаимосвязи и взаимовлияния (XVIII–XXI вв.)», состоявшегося 17–18 июня 2014 г. в 
Женевском университете (Швейцария).

Ключевые слова: Россия, Швейцария, международные связи.
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УДК 94

М.М. Горинов-мл.
Историко-просветительский семинар

«Историческое краеведение российского зарубежья»
Москва. 2014–2015

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: mihail_gorinov@mail.ru

В настоящем обзоре описывается работа историко-просветительского семинара 
«Историческое краеведение российского зарубежья», проходившего в 2014–2015 гг. 
в Доме русского зарубежья. В указанный период состоялось два заседания семинара.  

Ключевые слова: семинар, историческое краеведение российского зарубежья, до-
клад, сообщение, заседание.

УДК 821.161.1 + 82.09

Т.В. Марченко
Аля Рахманова:

русская писательница как феномен немецкой литературы

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: tvmarch@mail.ru

Рецензия затрагивает проблемы необычной творческой биографии Галины фон 
Хойер (1898–1991), эмигрировавшей из СССР в 1925 г. и ставшей популярной писа-
тельницей в Австрии в межвоенное время под псевдонимом Аля Рахманова. Все ее 
книги были изданы на немецком языке в переводе ее мужа, А. фон Хойера, тогда как 
все тексты А. Рахмановой изначально написаны на русском языке. И литературное 
имя, и книги до сих пор в России не известны. Единственная монография о писатель-
нице, разбираемая в рецензии, принадлежит перу немецкоязычного автора.

Ключевые слова: Аля Рахманова, литература русской эмиграции, немецкая лите-
ратура, текстология, перевод, рецепция, биография, дневники.
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УДК 821.161.1 Яновский + 82.95

О.А. Коростелев
Не архивом единым

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: okorostelev@mail.ru

Автор рецензии разбирает книгу малой прозы В.С. Яновского, составленную Ма-
рией Рубинс. Рассматриваются принципы отбора текстов для издания, анализируется 
источниковедческая база, определяется важность использования архивных и печат-
ных материалов в работе составителя и комментатора. 

Ключевые слова: В.С. Яновский, М. Рубинс, литература русского зарубежья, 
принципы отбора текстов, источниковедческая база.

УДК 7.071+78.072

С.Р. Федякин
<Рец.: А.К. Глазунов. Возвращенное наследие. Письма к А.К. Глазунову. Избран-

ные страницы переписки (1928–1936). — СПб.: СПб ГБУК «Санкт-Петербургский го-
сударственный музей театрального и музыкального искусства», 2013. — Т. I. — 408 с.: 
ил.>

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына 
E-mail: serofed@yandex.ru

В рецензии на публикацию материалов из архива композитора А.К. Глазунова от-
мечена значимость этих документов для воссоздания общей картины музыкальной 
жизни русского зарубежья в 1920–1930-е гг.

Ключевые слова: Глазунов, музыка, композитор, русское зарубежье, музыкальная 
критика. 

УДК 101.9 

О.Т. Ермишин
<Рец.: Летцев В.М. «Прежде всего, он искал подлинности»: Очерк жизненного 

и творческого пути В.В. Зеньковского. — Киев: ДУХ I ЛIТЕРА, 2014. — 184 с.> 

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: rfm@bfrz.ru

В рецензии рассмотрена книга о В.В. Зеньковском (1881–1962). Автор рецензии 
анализирует содержание книги и подход исследователя к биографии В.В. Зеньковско-
го, показывает некоторые недостатки книги. Согласно мнению рецензента, изучение 
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жизни и научного наследия Зеньковского не закончено и имеет дальнейшие научные 
перспективы.    

Ключевые слова: философия русской эмиграции, христианская философия, пра-
вославная антропология, проблема личности, научный синтез.   

УДК 82-95

В.В. Леонидов
Элита русской Америки

Москва, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
E-mail: viktor-leonidov@yandex.ru

Работа представляет собой рецензию на книгу Баяры Арутюновой-Манусевич и 
Аллы Мынбаевой «Недавно прошедшее» (М.: Русский путь, 2014). Это — воспоми-
нания уроженки Ростова, пережившей в предвоенные годы сталинские репрессии и 
впоследствии оказавшейся в США и ставшей одним из самых известных исследова-
телей русской литературы. Много лет проработав в Гарвардском университете, Баяра 
Арутюнова-Манусевич рассказывает о жизни русских ученых в США, о своем учите-
ле, великом филологе Романе Якобсоне, об известных деятелях  эмиграции, с которы-
ми была знакома. Например, об историке и редакторе Михаиле Карповиче и великом 
музыканте Мстиславе Ростроповиче. Также она вспоминает о людях в России, с ко-
торыми общалась и переписывалась, например, о Евгении Пастернаке. В книге при-
веден ряд интересных писем, никогда до этого не публиковавшихся.

 
Ключевые слова: Баяра Арутюнова-Манусевич, Алла Мынбаева, Роман Якобсон, 

Гарвардский университет, филология, славистика, эмиграция (вторая волна).
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SUMMARY

T.I. Troyanov
Russian Switzerland

Geneva
E-mail: t.troyanov@bluewin.ch

In article sketches of the Russian of Switzerland are given. First of all the author concerns 
history of creation and formation of famous Russian literary circle in Geneva which in 2014 
celebrated the 50th anniversary. Names of Mark Slonim, Michel Aucouturier, Georges 
Niva and many other outstanding representatives of the Russian emigration and the western 
Slavic philology are connected with work of the Circle.

Keywords: the Russian emigration, Switzerland, the Russian literary circle in Geneva.

S. Rindlisbaher
Vera Figner and the Russian political
convicts aid committee (1909–1917)

Switzerland, University of Bern
E-mail: rindlisbacher@hist.unibe.ch

At the eve of the First World War the famous Russian revolutionary Vera Figner organ-
ized a network among the Russian political émigrés for fund-raising in order to support 
political prisoners in Russia. Her network was not bound to a certain political ideology and 
worked sucessfully until 1914. Especially by holding public meetings in western European 
towns, Vera Figner and her comrades not only raised considerable funds but also effi  ciently 
mobilised the western public opinion against the Tsarist government.

Keywords: political refugees, charity, convict system in Russia, public opinion.
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N.A. Ekhina
Refugees, revolutionaries and crowned heads:

«Russian district», E.E. and Y.A. Lazarev
in Baugy sur Clarens

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: natalia_ekhina@mail.ru

 
Th e article describes the domestic side of the life of Russian political refugees in Swit-

zerland on the example of the life story of revolutionary populist, one of the founders of the 
Socialist Revolutionary Party, E.E. Lazarev who, with his wife, was the owner of the dairy 
farm in the Swiss village of Baugy sur Clarens in the late XIX — beginning of XX century. 
On the farm for twenty years of its existence recovered their health not only revolutionaries, 
but crowned heads.

Keywords: E.E. Lazarev, Y.A. Lazarev, revolutionaries, political refugees, Switzerland, 
Baugy sur Clarens, Elisabeth Empress of Austria-Hungary, dairy farm, kefi r-cure, «russian 
district». 

N.Yu. Masolikova, M.Yu. Sorokina
Russian successor of Pestalozzi:

Helena Antipoff  (1892–1974) and her professors

N.Yu. Masolikova
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: nmasolikova@mail.ru

M.Yu. Sorokina
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: msorokina61@gmail.com

Th e article deals with the personal, social and institutional links of the Russian-Brazilian 
psychologist Helena Antipoff  (1892–1974) with her teachers and colleagues in Russia and 
Switzerland in the context of the Russian-Swiss scientifi c relations in XIX–XX century. It in-
troduces new documents from the Russian, Swiss and Brazilian archives, allowing essentially 
complete and rethink many episodes of scientifi c biography of psychologist.

Keywords: Helena Antipoff , E. Claparede, A.P. Nechayev, mother Maria, a social history 
of psychology, the history of Russian psychology, pedology, testology, gymnasium, transna-
tional scientifi c projects.
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N.B. Haylova
«I arrived in Bern in an incredibly diffi  cult time»:

Touches to the portrait of I. Efremov,
the Russian envoy in Switzerland in 1920–1925

Moscow, Th e Institute of Russian History of the Russian Academy of Sciences (IRH RAS)
E-mail: nkhailova@yandex.ru

Th e article is devoted to a little-known page of the Russian-Swiss diplomatic relations. It 
deals with the so-called «mission of Efremov», the unoffi  cial diplomatic mission of Russia in 
Bern in 1920–1925. I. Efremov was a prominent political and public fi gure of pre-revolution-
ary Russia and the Russian Diaspora, theoretician and practitioner of the international peace 
movement. He has made a signifi cant contribution to the solution of diff erent problems of 
the Russian emigration.

Keywords: Russian-Swiss diplomatic relations in 1920–1925, «mission of Efremov», 
I. Efremov as a diplomat, theoretician and practitioner of the international peace movement.

B. Schenk
Alexander Solzhenitsyn in Zurich

Switzerland, University of Basel
E-mail: benjamin.schenk@unibas.ch

Th e Swiss period of A.I. Solzhenitsyn life is viewed both in terms of how the exiled from 
the Soviet Union author regarded the Western democracy (its positive and negative features), 
and in the context of his work on the epopee «Th e Red Wheel». When touring on the famous 
tourist routes, in the wake of Russian revolutionaries, Solzhenitsyn collected at the same time 
the materials for his study «Lenin in Zürich». His careful recovery of historical, biographical 
facts has been combined with a fi ctionalizationof the «world proletariat leader», and correct 
psychological characteristics – with personal judgments, while the voice of the author him-
self is heard in the monologues of Lenin as the novel hero.

Keywords: the Russian emigration, «Russian places», Switzerland, Zurich, Lenin.

L.I. Petrusheva
Children of Russian emigration in Switzerland.

1920–1930-ies

Moscow, the State archive of the Russian Federation
E-mail: garf@statearchive.ru

Th e article is devoted to the children of the Russian emigration in Switzerland, a coun-
try which played a signifi cant role in the life of our compatriots abroad. Taking care of the 
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younger generation has become one of the central problems in the emigre community, de-
spite the small size of the Russian colony and modest fi nancial resources. Children helped 
employees of the diplomatic corps, many public organizations, religious leaders, scientists 
and artists. In Switzerland was organized by the Committee care of Russian children.

Keywords: Switzerland, the Russian emigration, Committee care of Russian children, 
League of Nations, Day of Russian Culture.

V.S. Hitrovo
March to East Prussia. Invasion

I.V. Domnin
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: Domnin@bfrz.ru

N.D. Egorov
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: Egoroff 11@yandex.ru

Th ese memoirs are dedicated to the Russian First Army’s invasion of East Prussia in 
1914 and contain information about mobilization and concentration of the Army, clashes on 
the border, military operations in Germany, well-known battles, such as Kaushen, Gumbin-
nen, Masurian Lakes, withdrawal of Russian Army from East Prussia and other memorable 
episodes. Among persons described in the book there are generals Rennenkampf, Khan Na-
khchivanski, Rauh and other members of High Command. Th e fragment, published below, 
contains only one chapter named «Invasion».

Th e author of the memoirs is Vladimir Sergeevich Hitrovo (1891–1968), lieutenant of 
the 5th Battery, Life Guards Horse Artillery at the time, colonel and a member of the White 
Movement aft erwards, active member of Life Guards Horse Artillery offi  cer’s Friendly Soci-
ety, the author of some publications on Military History. Th e memoirs together with Society’s 
Archives were returned to Russia in 2014. 

Keywords: World War I, Russia, East Prussia, old Russian Army, Russian Life Guards, 
Horse Artillery, Life Guards Cavalry, Russian Diaspora abroad, memoirs.

I.P. Miroshnikova
Life guards Hussar regiment of His Majesty in the Great War

(According to the museum and archival funds of
Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad)

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: muzey_irina@mail.ru

Th e archive of Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad includes the 
сollection of the Union of the Offi  cers of Imperial Guard Hussar Regiment, an organization, 
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founded in Paris in 1924. Among the units of the collection there are memoirs and letters 
of the participants of the Great War, «A Brief History of Imperial Guard Hussar Regiment, 
1775–1975», written by the Russian emigrants, photos, maps and charts of the war time, as 
well as military registers of some offi  cers. Th ese documents allow to reconstruct chronicle of 
the regiment’s military operations during the Great War. 

Keywords: Life guards Hussar regiment of his majesty, regimental association, emigra-
tion, George cross, standard, regimental history, World war I, East Prussia, museum, archive. 

T.F. Sokolova
Plautin’s collection in archival funds Alexander Solzhenitsyn Center

for Studies of the Russia Abroad

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: ttnsokolova@gmail.com

Th e article presents an overview of the fundamental set of documents deposited in the 
Plautins’ family collection. Th e documents of 1855–1917 (i.e., military orders, lists of the 
offi  cers etc.) refl ect the history of the Imperial Guard Hussar Regiment, while some other 
documentary materials give a perspective of the history of Mutual Aid Association for the 
Offi  cers of the Regiment and the regiment museum, both created in the emigration. Besides 
it, the article includes the analysis of documents of the members of Romanovs’ family and 
noble family of Plautins also forming a part of the fond. 

Keywords: Russian Empire, guard, Russian emigrees, Imperial Guard Hussar Regiment, 
archival fond. 

K.K. Semenov
Russian hero of the Spanish Civil War:

N. Shinkarenko

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: ksemenov.mh@gmail.com

Th e given article examines the fate of Russian Major-General N.V. Shinkarenko (1889–
1968). General’s name is known not only to the military historians, but also to the experts 
on literature of the Russians Abroad. Aft er taking part in the First World and Russian Civil 
wars, N. Shinkarenko found himself in exile. 16 years later, he continued the struggle against 
III International on the Spanish soil. In the columns of the «Chasovoi» magazine N. Shinka-
renko highlighted Russian volunteer’s participation in the Spanish war. Aft er the victory of 
Nationalists, he naturalized in Spain and resided in San Sebastian, from then on giving all his 
time to writing memoirs and creating works of fi ction.

Keywords: N. Shinkarenko, World War I, Russian Civil War, diaspora, Spanish Civil 
War, literature.
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N.A. Ekhina
«Russian resistance history... have not written»:

Th e history of the Soviet patriots union in Yugoslavia in World War II

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: natalia_ekhina@mail.ru

 
Th e publication presents a set of autobiographical documents of some members of the 

anti-fascist organization Soviet patriots union which acted in Yugoslavia during the Second 
World War.

Keywords: World War II, Resistance movement, Yugoslavian Soviet patriots union, the 
younger generation of the Russian emigration, I. Golenishev-Kutusov, O. Grebenshikov, 
K. Martino, V. Lebedev, returners.

M.A. Vasilieva
About V. Varshavsky’s military prose

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: marijavasil@mail.ru

In this article the military prose of V. Varshavsky (1906–1978), history of the edition and 
reception of his autobiographical military stories, the short novel «Seven Years» (1950) and 
the novel «Expectation» (1972) are analyzed. Personal soldier’s experience was the subject 
basis for military prose of the writer. Th e valuable documents from V. Varshavsky’s archive 
(Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad) which are directly connected 
with participation of the writer as volunteer of the French army in World War II are given 
in article. Article precedes the publication of selected collection of the letters directed to the 
author of the story «Seven Years» right aft er its issue. Th is correspondence is a valuable ad-
dition to a plot «V. Varshavsky’s military prose in perception of contemporaries». Letters are 
published for the fi rst time according to the originals (Alexander Solzhenitsyn Center for 
Studies of Russia Abroad Archives).

Keywords: World War II, V. Varshavsky’s military prose, «unnoticed generation», litera-
ture of the human document, reception of V. Varshavsky’s creation in the Russian abroad.
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Around «Seven Years» by Vladimir Varshavsky.
V.S. Yanovsky’s, A.M. Remizov’s, M.A. Aldanov’s,

Y.P. Odarchenko’s, N.N. Obolensky’s, E.D. Kuskova’s, L.D. Chervinskaya’s, 
M.L. Slonim’s, E.N. Fedotova’s letters

M.A. Vasilieva
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: marijavasil@mail.ru

O.A. Korostelev
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: okorostelev@mail.ru

Letters of prominent representatives of the Russian diaspora to Vladimir Varshavsky, the 
author of the short-novel «Seven Years» (1950) — valuable addition to a plot «military prose 
of the Russia in Exile in perception of contemporaries». Th is letters are published for the fi rst 
time according to the originals (Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad 
Archives).

Keywords: World War II, V. Varshavsky’s military prose, «unnoticed generation», litera-
ture of the human document, reception of V. Varshavsky’s creation in the Russian diaspora.

N.V. Likvintseva
Mother Maria (Maria Skobtsova) on «insight in the war»

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: natalia.likvintseva@gmail.com

Th e article presents in details how World War II has infl uenced not only practical deeds, 
but also the late theological thought of Mother Maria (Skobtsova). Basing both on her essays, 
poetry and dramas, the author points out how the «insight in the war» creates a new «apoca-
lyptic» vision, determining, in its turn, the peculiarities of Mother Maria’s anthropology and 
ecclesiology of this period. Particularly, it is referred to the issue of the true victory in the war. 
Th e author proves that Mother Maria understands true victory not only as a triumph of a cer-
tain historical and political force or ideology, but, fi rst of all, as a birth of true human person-
ality and true Church reality that can be the only alternative to the war and totalitarianism.  

Keywords: Mother Maria (Skobtsova), theology, anthropology, sacrifi ce, personality, to-
talitarianism, freedom, war, Church, ideology, responsibility. 
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K.K. Semenov
White Cross of O.A. Geshvend.

German-Russian collisions in the memoirs on formation 
of Anti-Soviet units on the Eastern Front

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: ksemenov.mh@gmail.com

Memoirs of Oleg Geshvend are telling the story of German-Russian contradictions that 
rose during creation of anti-Soviet units comprised of White émigrés and Soviet POWs in 
the ranks of the German army. A volunteer «White Cross» formation from the 9th German 
army is examined by the author. Th e given text off ers a splendid example of a try made by a 
collaborator to clear their name in contemporaries’ and descendants’ opinion.

Keywords: «White Cross», World War II, collaboration, diaspora, O. Geshvend.

O.T. Ermishin
Image, Heritage and Traditions of St. Sergius of Radonezh 

in Culture of Russian Abroad
International scientifi c conference 

Moscow. 27–28 october 2014

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: rfm@bfrz.ru

Introduction is the short review of the conference «Image, Heritage and Traditions of 
St. Sergius of Radonezh in Culture of Russian Abroad». In introduction presented the main 
subjects of the reports, their general matter and ideological orientation.

Keywords: Christianity, theology, asceticism, religious philosophy, Russian emigration, 
monasticism, revelation, Patristic tradition.

P.B. Mikhaylov
Th e Orthodox theological ethos

in traditions of Russian Church Abroad

Moscow, St. Tikhon’s Orthodox University
E-mail: locuspetri@rambler.ru

Th e author attempts to reveal an inner motive for the activity of theological thought in 
Russian Church Abroad at the XXth century as some informal perceptible confi dential code 
of rules. In this case theology is understood as a form of Christian testimony to the world. 
Th e involved material shows that all the participants of wide creative process of theological 
thought of Russian emigration are common in one single point — such testimony could be 
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realized only according to the principle of unity and an imperative of agreement that should 
be completed. Th at is remarkable that all theological conceptions created at that time were 
signed by an intuition of unity, universal unity, accord, synthesis, meeting of East and West, 
continuity, continuality, at least, tradition understood as a transmission, conservation and 
augmentation — that is an indication detecting an ethos of Orthodox theology that did not 
lose its signifi cance for nowadays.

Keywords: persecutions on Christians, E. Gibbon, tradition, sophiology, neopatris-
tic synthesis, universal unity, S.N. Bulgakov, G.V. Florovsky, V.N. Lossky, prot. Alexander 
Schmemann. 

I.K. Yazykova
Paris school. Iconography Saints

and a radical rethinking traditions

Moscow, St. Andrew’s Biblical Th eological Institute
E-mail: irinayazykova@yandex.ru

Th is article is about rethinking the traditions of Russian sanctity, which began in Russia 
in the early twentieth century and then continued in the Russian Diaspora. Following the 
historians (G.P. Fedotov and John Kologrivov) and theologians (fr. S. Bulgakov and others) 
painters of the Paris School (m. Maria Skobtsova, s. John Reitlinger, fr. Gregory Crug) has 
taken a radical revision of traditions and began an active search for a new language in the 
image of saints. Th e tradition of the Paris school continue today, and this experience, which 
has long been known in Russia, today can be interesting and useful to those who are trying 
to pave new paths in Church art.

Keywords: art, culture, iconography, theology, Holiness, monasticism, icon, tradition, 
Russian Diaspora, the Paris School, the twentieth century.

K.B. Ermishina
Th eology and ascetic experience in the works

of Archimandrite Sophrony (Sakharov)

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: rfm@bfrz.ru

Th e article is devoted to Archimandrite Sophrony (Sakharov; 1896–1993), including an 
analysis of his theology and ascetic experience. Th e author of the article has considers the 
relationship between Archimandrite Sophrony and St. Sergius Orthodox Th eological Insti-
tute in Paris, especially regarding the formation of his theological views. Furthermore, the 
article maps the ascetic experience of St. Sergius of Radonezh and Archimandrite Sophrony. 
According to the author, Archimandrite Sophrony based his ascetic theology on his personal 
experience and focused on ontological knowledge and Christian personalism.
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Keywords: Christianity, theology, asceticism, religious philosophy, Russian emigration, 
monasticism, revelation, transfi guration, personalism, Patristic tradition. 

Archpriest N. Ozolin
Association «Icon», Dmitry S. Stelletsky
and his painting in the Institute’s church

of St. Sergius of Radonezh in Paris

Paris, St. Sergius Orthodox Th eological Institute
E-mail: ito@saint-serge.net

Th e article devoted to association «Icon» in Paris and the interest of Russian emigra-
tion to icon’s revival. Th e sign of this revival is the painting of D.S. Stelletsky in the institute’s 
church of St. Sergius of Radonezh. Th e author of article quotes the memoires of contem-
poraries about Stelletsky and analyzes the painting of Stelletsky. According to the author, 
D.S. Stelletsky produced complete interior of the temple and showed the way to revival of 
original orthodox icon.

Keywords: Russian emigration, icon, art of Church, interior of the temple, iconostasis, 
theology of icon, image, style, composition.

D.S. Mirsky as a historian and a historical polemist

M.V. Efi mov
Vyborg, Th e State historical and architectural museum-reserve «Monrepos Park»

E-mail: mikhail.v.efi mov@gmail.com

O.A. Korostelev
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: okorostelev@mail.ru

Th e present publication introduces for the fi rst time in Russian some important articles 
of D.P. Sviatopolk-Mirskii (Prince D.S. Mirsky; 1890–1939), the literary critic and historian 
of literature. English-written articles concerns with the actual topics of Russian history and 
modern conditions of Russian state, post-revolutionary ideology and Eurasianism. Th e pub-
lication is a tribute to the 125th anniversary of D.P. Sviatopolk-Mirskii. None of the present 
articles has never been translated to Russian previously.

Keywords: Sviatopolk-Mirskii, Eurasia, Eurasianism, Russian émigrés, Russia Abroad, 
Ukraine, Decembrists, nationalism. 
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M.A. Vasilieva
Dmitrij Chizhevskij and his anniversaries 

in the Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: marijavasil@mail.ru

Article is devoted to the 120 anniversary since the birth of the outstanding Slavist, the 
Russian-Ukrainian philosopher, the historian and the literary critic Dmitrij Chizhevskij. Th e 
author lights various scientifi c projects of the Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of 
Russia Abroad directed on return of a name of the humanitarian polymath. Article precedes 
the thematic block devoted to this anniversary.

Keywords: Dmitrij Chizhevskij, Slavic philology of the Russian diaspora, problem of 
studying and introduction to a scientifi c turn of heritage of the Russian-Ukrainian emigra-
tion.

W. Janzen
About some problems and paradoxes of a Chizhevsky studies

Halle (Saale)
E-mail: Dr.Janzen@gmx.de

Article is devoted to research of methodological problems and paradoxes of a modern 
Chizhevsky studies.

Keywords: D.I. Chizhevsky, modern Chizhevsky-research, personifi cation of history, 
ambivalence of estimates, undevelopment of heritage and correspondence, value of unreal-
ized plans, polemic context and genesis of work, criterion of its periodization, unity of the 
personality, tragedian of the biography, translation problem, national attribution.

R. Mnich
Philosopher Dmitrij Chizhevsky

(polemical notes)

Siedlce (Poland), Institute of Neo-philology and Interdisciplinary Studies
of Siedlce University of Natural Sciences and Humanities

E-mail: mnichrw@yahoo.de

Th e article devoted to the problems of philosophic literary studies and questions of philo-
sophic contexts and infl uences in the works by Dmitrij Chizhevsky (1894–1977), the famous 
philologist of the XX century. Th e author considers the infl uence of the German philosophy 
(Kant, Husserl, E.Cassirer) on the forming of worldview and the way of thinking by Chiz-
hevsky. Special attention is paid to the questions about Hegel’s infl uence on the philologist and 
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correlation of D. Chizhevsky’s and Roman Jakobson’s (1896–1982) Hegelianism in the context 
of European and American structuralism. Th e article also deals with the problem of duplicity 
in the works by Dmitrij Chizhevsky and its relations with the ideas of Russian religious philoso-
phy. Duplicity is interpreted as a loss by a human his ontological place in the world.

Keywords: Hegel, Dmitrij Chizhevsky, Roman Jakobson, duplicity, Russian philosophy.

A.V. Toichkina
Th e philosophical context D. TchiŽevsky’s article 

«Th e theme of the double»
(To the scolar’s method)

Saint Petersburg, Saint Petersburg State University
E-mail: alex.toich@gmail.com

In her article auther interprets german wording Tchiževskij’s work «Th e theme of the dou-
ble (the problem of philosophical interpretation)». D. Tchiževskij published the article in Rus-
sian and German languages. But German variant is diff erent from Russian’s by it’s volume and 
structure. A.V. Toichkina analyses Tchiževskij’s work in the philosophical context of epoch, for 
instance, in connection with Heidegger’s famous work «Sein und Seit». Th e aime of study is to 
analyse philosophical’s method of Tchiževskij, the formation of main principles of his «geistes-
geschicht». Toichkina’s article is preliminary of the publication of translation German variant 
Tchiževskij’s work «Th e theme of the double (the problem of philosophical interpretation)».

Keywords: D. Tchiževskij, the theme of the double, Dostoevskij’s work, M. Heidegger, 
philosophy, «geistesgeschicht». 

D. Tchiževskij 
Th e theme of the double in Dostoevsky.

Trying philosophical interpretation

A.V. Toichkina
Saint Petersburg, Saint Petersburg State University

E-mail: alex.toich@gmail.com

Publicator presents german wording Tchiževskij’s work «Th e theme of the double in 
Dostoevsky (Trying philosophical interpretation)». D.  Tchiževskij published the article in 
Russian and German languages. But German variant is diff erent from Russian’s by it’s volume 
and structure. Th e aime of Tchiževskij’s study is to analyse religious and philosophical’s sense 
of the double in Dostoevskij’s works. Double-natured folowes from man’s ethics problem and 
leads to the loss of heroe’s places in life (in ontology sense).

Keywords: D. Tchiževskij, the problem of double, Dostoevskij’s work, philosophy, ethics, 
ontology. 
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V. Ilyin 
Bygones

E.V. Bronnikova
Moscow, Th e Russian State Archive of Literature and Arts

E-mail: bronnikova55@yandex.ru

O.T. Ermishin
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: rfm@bfrz.ru

Th e introduction includes information about life and works of the philosopher, theolo-
gian, literary scholar Vladimir Ilyin, whose personal collection is deposited in the archive of 
Alexander Solzhenitsyn Centre for Studies of the Russian émigrés. It consists also an analysis 
of some features of Ilyin’s memoirs «Bygones» as well as the general description of its content. 

Th e published memoirs of Vladimir Ilyin «Bygones» are telling about his early years 
spent in family estates of Vladovka (Kiev government), Ivan’ and Doktorovitchi (Minsk re-
gion), and also about the years of studies in Slutsk gymnasium. 

Keywords: аrchive studies, textology, philosophy, Russian history of the end of XIXth — 
beginning of XXth century, Russian émigrés, memoires. 

Sincerely devoted to you, S. Pregel.
Correspondence between S.Yu. Pregel and L.F. Zurov, 1938–1971 

P.A. Tribunskii
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: pt2140@yandex.ru

V. Khazan
Jerusalem, Th e Hebrew University of Jerusalem

E-mail: vladimirkhazan6@gmail.com

Correspondence between the two well-known fi gures of the Russian literature abroad — 
poet, publisher, benefactor and public activist Sofi a Yulievna Pregel (1897–1972) and noves-
list Leonid Fedorovich Zurov (1902–1971) which introduces this publication is interesting 
in some reasons. First of all, it provides with some new biographical facts of the both cor-
respondents that hitherto remains almost unexplored (for instance, their participation in the 
«I. Bunin Aff air» — the story of the returning of the Bunin archives to the USSR that had 
been ended in a stalemate: the archives remained in the West). An important role has also 
the evolution of political views of Pregel and Zurov that can be partly traced in the published 
letters. Th e study of this evolution is valuable not only as itself, but as a part of post-war his-
tory of the Russian diaspora in general. In this sense the present correspondence expands the 
scientifi c understanding of the socio-cultural context in which the authors of the letters and 
their contemporaries really existed.
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As an appendix to this correspondence included the Leonid Zurov’s unpublished story 
«Dagmarskii les» (Dagmar Forest), that has been mentioned in the letters.

Keywords: S.Yu. Pregel, L.F. Zurov, correspondence, magazine «Novosel’e», pro-Soviet 
syndrome, I.A. Bunin’s archive.

B.S. Kaganovich, L.B. Wolfzun
Raisa Bloсh in 1930. New Documents

B.S. Kaganovich
Saint Petersburg, Saint Petersburg Institute of History of the Russian Academy of Sciences

E-mail: amabor@mail.ru

L.B. Wolfzun
Saint Petersburg, Institute for Linguistic Studies of the Russian Academy of Sciences

E-mail: amabor@mail.ru

Th e article based on newly discovered archival materials focuses on Parisian life of Rais-
sa Bloch (1899–1943), a gift ed poet and a historian, who left  Russia in early 1920-s and then 
perished in Nazi concentration camp. Th is publication of Raissa Bloch’s letters to French 
historian Ferdinand Lot, kept in the library of Th e Institut de France, is a heart-stopping «hu-
man document» and an important biographical source.

Keywords: Raissa Bloch, Michel Gorlin, Ferdinand Lot, Myrrha Lot-Borodine, Medieval 
Studies, Russian emigration, World War II.

E.V. Krivcova
Stars and planets of Feodor Akimenko:

«Russian Debussy’s» life in exile
(An attempt at biographical reconstruction)

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: ekriv@yandex.ru

Th e subject of the article — unknown pages of the Russian emigrant composer Fedor 
Stepanovich Akimenko (1876–1945) biography. Th e stories behind his musical oeuvres, Aki-
menko’s friendships and business contacts, his life with the Russian music community in 
Prague, Nice and Paris from 1923 to 1945 were reconstructed on the basis of previously 
unknown archive materials from the Russian State Archive of Literature and Art (Moscow, 
Russia), the Archive of the Institute of Musicology, University of Basel (Switzerland, Basel) 
and the National Library of France (Paris).  

Keywords: F.S. Akimenko, E.O. Gunst, S.A. Trailin, Prague, Nice, Russian emigration, 
opera-ballet «Basavryuk», opera «Th e Snow Fairy», Russian Conservatory in Paris.
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P.A. Tribunskii
Th e liquidation of Chekhov Publishing House of East European Fund, Inc., 

Young Men’s Christian Association 
and Les Éditeurs Réunis

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: pt2140@yandex.ru

Th e article is dedicated to the liquidation of Chekhov Publishing House of East Euro-
pean Fund, Inc. and the role of Young Men’s Christian Association and Les Éditeurs Réunis 
in the process.

Keywords: Chekhov Publishing House, East European Fund, Inc., Young Men’s Chris-
tian Association, Les Éditeurs Réunis, liquidation.

M. Venditti
Question of orthographic reform in exile

(N. Kuhlman and F. Brown)

University of Naples L’Orientale
E-mail: mvenditti@unior.it, michelavenditti64@gmail.com

Th e present article deals with the heated discussion on a reform of Russian orthography 
that arose in the Russian emigrant press. Although the project of a Russian spelling reform 
was fi rst tackled by members of the Russian Academy of Sciences, its introduction by decree 
during the Russian revolution was perceived as «Bolshevik despotism». Especially the emi-
grant press treated the spelling reform as a purely political matter. Th e article draws attention 
to two articles by N. Kul’man and F. Brown that present contrary opinions on the matter.

Keywords: Russian orthographic reform, Russian emigration, emigration press, 
N. Kul’man, F. Brown, Ja. Grot, A. Shakhmatov. 

V.V. Leonidov
«Martyrs of light and shade». Alexander Alexeev (1901–1982)

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: viktor-leonidov@yandex.ru

Th e paper is devoted to the life and creative work of Alexander Aleksandrovich Alekseev 
(1901–1982). Animator, creator of famous cartoons, a renowned illustrator of Russian and 
European classical literature, he is still not well known in his Motherland, Russia.

Based on archive and published sources, the paper describes creative life of the artist, his 
new inventions in technology of book printing and animation, on his well-known cartoons 
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«Night on the Bald Mountain», «Th e Nose», illustrations to «Th e Lay of Igor’s Warfare», 
«Karamazov Brothers», «Doctor Zhivago». We also study the biography of Alexander Alek-
seev, his wanderings during the Civil War and fantastic career in France where he became an 
animator and illustrator of books renowned in the whole world.

Alexander Alexeev created a completely new technology of creating cartoons and graph-
ics using his invention, a technology known as the «Needle method».

Keywords: Alexander Alekseev animation, «Night on the Bald Mountain», «Doctor Zhiva-
go», «Needle method», book printing, «Karamazov Brothers», «Th e Lay of Igor’s Warfare».

D. Borovnyak, R. Radzhenovich
Documental exhibition «Nikolai Krasnov — Russian Architect of Serbia»

Belgrade, Republic of Serbia, Archives of Yugoslavia, January 21, 2015

D. Borovnyak
Belgrade, Republic of Serbia, Archive of Yugoslavia

E-mail: borovnjak@arhivyu.rs

R. Radzhenovich
Belgrade, Republic of Serbia, Archive of Yugoslavia

E-mail: ranka.radjenovic@arhivyu.rs
m.saradnja@arhivyu.rs

Review of the exhibition of unique documents of the outstanding Russian-Serbian ar-
chitect N.P. Krasnov (1864–1939) from the public and private Serbian archival collections.

Keywords: history of Russian emigration, Serbia, N.P. Krasnov, exhibition, archival doc-
uments.

N.A. Ekhina, M.Yu. Sorokina
International Сolloquium «Russia — Switzerland: 

Contacts, Relationships and Interaction (XVIII–XXI centuries)»

N.A. Ekhina 
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: natalia_ekhina@mail.ru, 

M.Yu. Sorokina
Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad

E-mail: msorokina61@gmail.com

Review of the international scientifi c symposium «Russia — Switzerland: contacts, rela-
tionships and interaction (XVIII–XXI centuries)», held on 17–18 June 2014 in the University 
of Geneva (Switzerland).

Keywords: Russia, Switzerland, history of relationship.
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M.M. Gorinov-Jr.
Historical and educational seminar
«Local history of the Russian Abroad»

Moscow. 2014–2015

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: mihail_gorinov@mail.ru

Th is review describes the work of historical and educational seminar «Local history of 
the Russian Abroad», which was carried out during 2014–2015 at the Russia Abroad House. 
Two seminar meetings were held within the specifi ed timeframe.

Keywords: seminar, local history of the Russian abroad, report, message, meeting.

T.V. Marchenko
Alja Rachmanowa: 

Russian author as a phenomenon of German Literature

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: tvmarch@mail.ru

Th e review raises some questions of the unusual creative biography of Galina von Hoyer 
(1898–1991), an émigrée from the USSR (1925), and in the interwar period a popular author 
in Austria under a pen-name Alja Rachmanowa. Th e original manuscripts were translated by 
her husband, A. von Hoyer, and publicated in German, thus all texts of A. Rachmanowa had 
been written in Russian. Both the literary name and the books are still completely unknown in 
Russia. Th e only monograph concerning the writer, now under review, is written by a German-
speaker.

Keуwords: Alja Rachmanowa, Russian Émigré Literature, German Literature, text criti-
cism, translation, perception, biography, diaries. 

O.A. Korostelev
Not by archive alone

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad 
E-mail: okorostelev@mail.ru

Th e author reviews the book examines the short fi ction V.S. Yanovsky composed Maria 
Rubins. Discusses the principles of selection of texts for publication, analyzed source base is 
determined by the importance of the use of archival and printed materials in the compiler 
and commentator.
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Keywords: V.S. Yanovsky, M. Rubins, Russian literature abroad, the principles of selec-
tion of texts, source materials.

S.R. Fedyakin
A.K. Glazunov. Th e returned heritage. Letters to A.K. Glazunov. 

Chosen pages of correspondence
(1928–1936)

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: serofed@yandex.ru

Th e review about the publication of materials from the archive of the composer A.K. 
Glazunov notice the importance of these documents for the reconstruction of an overall 
picture of musical life of russian culture abroad in 1920–1930th years.

Keywords: Glazunov, music, composer, Russian emigration, musical criticism.

O.T. Ermishin
Lettsev V.M. «He looked for genuineness before everything»: 

Essay of V.V. Zenkovsky’s life and creative way

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad
E-mail: rfm@bfrz.ru

Th e review devoted to the book about V.V. Zenkovsky (1881–1962). Th e author of 
review analyzes the book’s content and approach of the researcher to the biography of V.V. 
Zenkovsky, shows some shortcomings of the book. According to the reviewer’s opinion, 
study of Zenkovsky’s life and his scientifi c heritage isn’t fi nished and has further scientifi c 
prospects.

Keywords: philosophy of the Russian emigration, Christian philosophy, orthodox an-
thropology, problem of the personality, scientifi c synthesis.

V.V. Leonidov
Elite of Russian America

Moscow, Alexander Solzhenitsyn Center for Studies of Russia Abroad 
E-mail: viktor-leonidov@yandex.ru

Th e paper is a review of the book by Bayara Arutyunova-Manusevich and Alla Minbaeva 
«Recent Past» (M., Russikij Put’, 2014). Th e book contains memoirs of a Rostov-born woman 
who, in the years before the war, lived through Stalin repressions and later emigrated to the 
USA and became one of the most well-known researchers of Russian literature. For many 



Summary

years Bayara Arutyunova-Manusevich worked at the Harvard University. In the book she 
describes life of Russian scientists in the USA, her teacher, the famous philologist Roman 
Yakobson, prominent fi gures of emigration she was acquainted to, for example historian and 
editor Mikhail Karpovich and great musician Mstislav Rastropovich. She also recalls peo-
ple in Russia with whom she had contacts and exchanged lletters, for example with Evgeni 
Pasternak. Th e book includes a number of interesting letters that have not been published 
before. 

Keywords: Bayara Arutyunova-Manusevich, Alla Minbaeva, Roman Yakobson, the Har-
vard University, philology, Slavic Studies, emigration (the second wave).
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