Русский Берлин

Вплоть до середины 1920-х годов Берлин был ведущим центром русского зарубежья. Этому способствовали особые условия Рапалльского договора (1922) – относительная простота получения виз, торговое и культурное сотрудничество и как итог – активный диалог «поверх барьеров» между диаспорой и метрополией. Немалую роль здесь сыграло падение цены на немецкую марку. Наплыв русских в послевоенную германскую столицу побудил известное издательство Гржебина даже выпустить русский путеводитель по Берлину. Сами эмигранты зафиксировали русское присутствие в топографическом неологизме, шутливо переименовав город в «Берлино-град». «Не знаю, сколько русских было в те годы в Берлине; наверное, очень много – на каждом шагу можно было услышать русскую речь», – вспоминал Илья Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь». А Глеб Струве в известном справочнике «Русская литература в изгнании» замечал с иронией: «Русское население Берлина, особенно в западных его кварталах, было в эти годы так велико, что, согласно одному популярному в то время анекдоту, какой-то бедный немец повесился с тоски по родине, слыша вокруг себя на Курфюрстендамме только русскую речь».

Обосновавшись в Берлине, наши соотечественники стали создавать русские газеты и журналы, учебные заведения и общественные организации, магазины и банки. В рекордно быстрые сроки здесь появились такие знаковые эмигрантские организации, как Русская академическая группа, Свободная духовная и философская академия, Русское научно-философское общество, Русский научный институт и т.д. В 1922 году интеллектуальная элита русского Берлина пополнилась представителями «философского парохода» (Николай Бердяев, Семен Франк, Иван Ильин, Николай Лосский, Борис Вышеславцев и др.).

В описаниях русских эмигрантов межвоенный Берлин как правило предстает городом безрадостным с «внешностью равномерно серой и печальной, при полном расцвете инфляции немецкой марки» (А.М. Арнштам). Владислав Ходасевич окрестит Берлин «мачехой российских городов», а герой набоковского рассказа «Путеводитель по Берлину» назовет «скучным, чужим городом». Между тем именно для русских литераторов столица Германии в 1920-е годы оказалась настоящей Меккой. По замечанию Глеба Струве, «если Париж с самого начала стал политическим центром русского зарубежья, его неофициальной столицей, то его второй и как бы литературной столицей с конца 1920 по начало 1924 г. был Берлин». Здесь жили, работали и печатались Андрей Белый и Борис Зайцев, Георгий Иванов и Марина Цветаева, Илья Эренбург и Виктор Шкловский, Алексей Толстой и Алексей Ремизов, Владимир Набоков и Владислав Ходасевич... По разным данным, к 1924 году в Берлине действовало от 40 до 87 эмигрантских издательств; самые крупные – «Петрополис», «Медный всадник», «Слово», издательства Ивана Ладыжникова, Зиновия Гржебина, Ольги Дьяковой. В Берлине выходило несколько ежедневных газет («Голос России», «Руль», «Накануне» и др.) и множество журналов, наиболее популярным был ежемесячник «Русская книга» (1921–1923) под редакцией A.C. Ященко; литературно-художественные журналы представляли весь спектр актуальных направлений в искусстве – от «Жар-птицы» (органа группы «Мир искусства») до авангардистского журнала «Вещь» (редакторы Эль Лисицкий, Илья Эренбург). Апогеем культурной жизни тех лет стало создание Дома Искусств (1921–1923) и «Писательского клуба» (1922–1923), где проходили встречи, лекции, чтения, вечера и т.д.

Насыщенная культурная жизнь Берлина привлекла известных русских художников, большей частью представителей беспредметного авангардного искусства (Василий Кандинский, Эль Лисицкий, Иван Пуни, Ксения Богуславская и др.), здесь также творили представители других художественных направлений – архитекторы и художники Николай Загреков и Николай Исцеленов, бывшие мирискусники Борис Григорьев и Александр Арнштам, члены «Союза русских художников» Филипп Малявин и Леонид Пастернак и др. Театральный русский Берлин был представлен тремя постоянными русскими театрами («Русский романтический балет», «Синяя птица» и «Ванька-Встанька»); берлинский репертуар обогатили и российские театральные сезоны, – так, в течение зимы 1922–1923 годов здесь гастролировали Художественный театр, студия Вахтангова с Михаилом Чеховым, театр Таирова и Александринский театр.

Феномен русского Берлина был недолговечным, оставив заметный след в европейской культуре 1920-х годов. С 1924-го многие соотечественники начали покидать город, одни переехали в Париж и Прагу, другие вернулись в Советскую Россию. После 1933 года и прихода к власти национал-социалистов большая часть русской колонии навсегда покинула Германию.