13 октября 2020 года — 140 лет со дня рождения Саши Черного (настоящие имя и фамилия: Александр Михайлович Гликберг; 13(01).10.1880, Одесса, Россия – 05.08.1932, Ла Фавьер, Франция), поэта-сатирика, детского писателя, переводчика. Из семьи провизора, агента химической лаборатории Менделя (Михаила) Давидовича и Мариам Мееровны Гликберг, имевшей пятерых детей: Лидию, Александра, Владимира, Ольгу, Георгия. Александра крестили в 10 лет по православному обычаю в Белой Церкви, что под Киевом, чтобы он мог поступить в гимназию, и в 1890 году он стал гимназистом. Однако проучился недолго: несколько раз его отчисляли за неуспеваемость. В 15 лет Александр сбежал из дома в Петербург, где поступил опять в гимназию (1895). В 1897 году он провалил экзамен по алгебре, остался на второй год в 5-м классе; был брошен родителями без средств к существованию, некоторое время нищенствовал, жил на подаяния.
О его плачевной судьбе рассказал журналист Александр Яблоновский в статье «Срезался по алгебре» в петербургской газете «Сын Отечества». Статья попалась на глаза председателю Крестьянского присутствия Житомира К.К.Роше, филантропу, недавно потерявшему сына, он взял Александра к себе и устроил его во 2-ю житомирскую гимназию (1898). В 1900 году он снова был исключен из гимназии «без права поступления». Поводом послужила размолвка с ее директором. И, будучи двадцатилетним молодым человеком, Александр с легкостью заменил гимназию на армию. С 1900 по 1902 год, согласно послужному списку, Александр Гликберг служил в 18-м пехотном Вологодском Его Величества короля Румынского полку. Сам поэт, став известным человеком, предпочитал говорить, что он служил в Галицком 20-м пехотном полку, видимо, считая его более престижным (См.: Б<орис> Л<азаревский>. Памяти А.М.Черного // Часовой. 1932. № 88).
В конце 1902 года, демобилизовавшись, он перешел на работу в таможню города Новоселицы Хотинского уезда Бессарабии (1902–1904). В эти годы в житомирской газете «Волынский вестник» публикуется его первое произведение — «Дневник резонера» под псевдонимом Сам по себе. «Волынский вестник», в котором Александр продолжал печататься, закрылся в июле 1904, а сам автор, уйдя с таможни, стал работать помощником начальника житомирской железнодорожной станции Южного общества подъездных путей. Осенью 1905 года он переехал в Петербург, служил таксировщиком в службе сборов Варшавской железной дороги. В том же году женился на Марии Ивановне Васильевой, ученице философа А.И.Введенского, родственнице купцов Елисеевых, бывшей его начальницей.
Оставив службу, Александр Михайлович посвятил себя литературе: как видно, увлечение К.К.Роше поэзией оказало большое на него влияние. У будущего писателя были разные псевдонимы: Сам по себе, Гейне из Житомира, а в 1905 году добавился еще один — Саша Черный, которым он подписал первую свою публикацию в Петербургском журнале «Зритель» — сатирическое стихотворение «Чепуха», взорвавшее читающую публику и принесшее популярность автору, но приведшее журнал к закрытию. Позже на вопрос о том, как возник его псевдоним, поэт отшучивался: «Нас было двое в семье с именем Александр. Один брюнет, другой блондин. Когда я еще не думал, что из моей “литературы” что-нибудь выйдет, я начал подписываться этим семейным прозвищем» (Измайлов А. Нестареющая легенда (Поэма А.Черного «Ной») // Русское слово. 1914. 30 мая; 12 июня). Может быть, у него и был «белый» брат, но только не родной, а двоюродный.
Его стихи начали печатать в журналах «Молот», «Альманах», «Маски». Как потом писал К.И.Чуковский, «…получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихи Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, врача, адвоката... которые не знали бы их наизусть» (Чуковский К. [Предисловие] // Саша Черный. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1960). Последний его псевдоним стал его именем.
Сборник «Разные мотивы», выпущенный поэтом в 1906 году, также был запрещен цензурой. Чтобы избежать ареста, Александр Михайлович с женой уезжает в Германию, где поступает в Гейдельбергский университет, и с 1906 по 1908 год как вольнослушающий студент посещает лекции в течение двух семестров, заполняя пробелы в образовании. По возвращении в 1908 году в Петербург, он участвует в выпуске первого номера журнала «Сатирикон» и параллельно печатается в изданиях «Аргус», «Современный мир», «Современник», «Солнце России», «Одесские новости», «Русская молва» и «Киевские новости». Став одним из ведущих авторов «Сатирикона», публикует одну за другой свои книги: «Всем нищим духом», «Невольная дань», «Сатиры», «Сатиры и лирика». В 1911 году Александр Михайлович ушел из «Сатирикона», занимался переводами с немецкого, из них были опубликованы: «Книга песен» Г.Гейне (СПб., 1911; благодаря близости сатирического таланта обоих поэтов, за Сашей Черным закрепилось прозвище «русский Гейне»), «Избранные рассказы» австрийского писателя-юмориста М.Г.Сафира (СПб., 1911), произведения немецкого писателя Р.Демеля, норвежского писателя К.Гамсуна и других.
Начал писать детские книги («Тук-тук», «Живая азбука»). В 1912 году он уезжает на Капри, где знакомится с Максимом Горьким и под его влиянием пробует себя в прозе. Но Первая мировая война прервала его творческие поиски. Во время войны он служил санитаром в госпитале Санкт-Петербурга, отправлен был в составе госпиталя на фронт, под Варшаву, был ранен. Переведен из госпиталя на должность зауряд-военного чиновника в штаб 5-й Армии. На фронте поэт создал свой лирический цикл стихотворений «Война». На фронте же Саша Черный-прозаик пишет новые детские книги. Дети для писателя не просто читатели, они и герои его произведений, например, в рассказах «Кавказский пленник» или «Домик в саду».
В начале 1916 года Саша Черный был переведен из системы Красного Креста в подразделения Всероссийского союза городов; служил смотрителем госпиталя в Гатчине. Литературную работу не оставлял, сотрудничая в детских альманахах «Радуга» («Елка») и «Для детей». В конце года он уже проживал в Пскове, где служил палатным надзирателем 18-го полевого запасного госпиталя.
В марте 1917 года, с приходом к власти Временного правительства, Александр Михайлович был избран заместителем комиссара Северного фронта, затем возглавлял Комиссариат. Несмотря на предложение большевиков возглавить газету в Вильно, поэт, не приняв Октябрьской революции, в 1918 году эмигрировал. Сначала они с женой переехали жить в Ковно и получили гражданство Литвы, потом был Берлин, где Саша Черный продолжил свою литературную деятельность, сотрудничая с несколькими издательствами, такими как «Сполохи», «Руль», «Воля России», «Сегодня», редактируя литературный отдел журнала «Жар-птица», работая редактором в издательстве «Грани». В 1923 году выходит изданный на собственные средства последний сборник его стихов «Жажда», наполненный тоской по родине.
В 1923–1924 годах Александр Михайлович жил в Риме, в семье Л.Андреева, в 1924 году он переезжает в Париж, где основным его творчеством становится проза, стихи он больше не пишет. Здесь Саша Черный сотрудничает с эмигрантскими газетами и журналами («Последние новости», «Возрождение», «Сатирикон»), заведует литературной частью журнала «Иллюстрированная Россия» (1924–1927), постоянный его автор (в 1924–1932 годах вышло более 170 его публикаций), редактирует сборник для детей «Молодая Россия» (1927), участвует в выпуске детского альманаха «Русская земля» (1928). В 1927 году он устраивает литературный вечер, для которого пишет пьесу-шутку в одном действии «Третейский суд», обыгрывающую распри землевладельцев в Ла Фавьере, где он несколько раз отдыхал, играет в ней одну из ролей, остальные распределены между Е.Н.Рощиной-Инсаровой, А.И.Куприным и М.А.Осоргиным. Здесь выходят его детские книги: «Дневник фокса Микки», героем которой стал его фокстерьер (1927), «Кошачья санатория» (1928), «Несерьезные рассказы» (1928), «Серебряная елка» (1929), повесть «Чудесное лето» (1930), «Румяная книжка» (1931) и другие.
С чтением своих произведений Саша Черный выступал на литературно-музыкальных вечерах в Обществе русских студентов для изучения и упрочения славянской культуры, Союзе галлиполийцев, Юношеском клубе Русского студенческого христианского движения, Тургеневском артистическом обществе, Очаге друзей русской культуры и других обществах. Участвовал в благотворительных вечерах и балах Комитета помощи русским писателям и ученым, Союза русских писателей и журналистов и других организаций. Летом 1928 года вместе с А.Яблоновским выступал в Лионе, Гренобле, Каннах, Ницце. Член парижского Союза русских писателей и журналистов, с 1930 года входил в его правление.
В 1929 году Александр Михайлович приобретает небольшой участок в хорошо знакомом ему городке Ла Фавьер и строит дом, который становится центром русской культуры, где часто собираются русские деятели искусств. 14 апреля 1932 года проходит ритуал его посвящения в масонскую ложу «Свободная Россия».
5 августа 1932 года, вернувшись после тушения пожара в соседнем доме, Саша Черный скоропостижно скончался от сердечного приступа. Похоронен на кладбище города Ле-Лаванду, в департаменте Вар на юге Франции. На могильной плите, по завещанию, были высечены слова А.С.Пушкина: «Жил на свете рыцарь бедный». Когда-то поэт просил Создателя дать ему после смерти возможность «исчезнуть в черной мгле», — у Саши Черного нет могилы, потому что по законам городка Ле-Лаванду захоронения, которые длительное время никто не оплачивает, передаются в аренду другим лицам. (Но память о нем не умерла, — в 1978 году на кладбище, где был похоронен поэт, установлена памятная доска с его именем.) Туда же, во мглу, канул и архив поэта, оказавшегося в эмиграции. Будто предвидя, Саша Черный в самом начале творческого пути предупредил своих будущих биографов, что надеяться им не на что:
Я хочу немножко света
Для себя, пока я жив,
От портного до поэта —
Всем понятен мой призыв…
А потомки… Пусть потомки,
Исполняя жребий свой
И кляня свои потемки,
Лупят в стенку головой!
(Потомки, 1908)
И хотя Саша Черный по рождению одессит, все, что есть в его творчестве об этом городе — это пара стихотворений и единственный детский рассказ «Голубиные башмаки» (опубликован в 1933 году в библиотеке «Иллюстрированной России»). Одессу он почти не помнил.
В 1933 году, уже после смерти писателя, вышли его «Солдатские сказки», «Белка-мореплавательница» и другие книги.
Премия Саши Черного занимает особое место среди российских литературных премий: учрежденная с 2016 года творческим союзом «Томская словесность», она стала второй, после премии Андрея Белого, в истории России регулярной негосударственной наградой в области литературы.
Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...
Есть незримое творчество в каждом мгновенье —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копье.
Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета...
Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом.
Все сердца открываются этим ключом.
Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать... и камешки в воду бросать...
А вопросы... Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.
(Больному, 1910)
В.Р.Зубова