7 сентября 2020 года — 150 лет со дня рождения Александра Ивановича Куприна (07.09 (26.08).1870, Наровчат Пензенской губернии, Россия – 25.08.1938, Ленинград, СССР), писателя, публициста, «таланта яркого, здорового», по выражению М.Горького, классика русской литературы. Родился он шестым ребенком в семье мелкого чиновника из потомственных дворян. Трое детей умерли, не прожив и двух лет. От холеры скончался отец, когда мальчику был всего год. Мать, Любовь Алексеевна Кулунчукова, принадлежавшая к обедневшему татарскому княжескому роду, оставшись с тремя детьми без средств к существованию, решила переехать в Москву (1874). Там ей удалось пристроить двух дочерей в казенные пансионаты, а сама с сыном поселилась в московском Разумовском сиротском пансионе, куда она выхлопотала себе место, и где прошло детство и отрочество Сашеньки.
Пансион был знаменит, прежде всего, своей суровой дисциплиной, но мальчик, по крайней мере, не был оторван от матери, к которой относился восторженно. Надо признать, что в формировании личности Куприна несомненную роль сыграла мать, безраздельно заняв место «верховного существа». Энергичная и волевая, она обладала, по его словам, редким «инстинктивным вкусом» и «тонкой наблюдательностью». В сиротском пансионе семилетний Куприн надел первую в своей жизни форму — «парусиновые панталоны и парусиновую рубашку, обшитую вокруг ворота и вокруг рукавов форменной кумачовой лентой». Казенную обстановку мальчик переносил с трудом.
В 1880 году он поступил во Вторую Московскую военную гимназию, которую через два года преобразовали в кадетский корпус. И снова форма: «Черная суконная курточка, без пояса, с синими погонами, восемью медными пуговицами в один ряд и красными петлицами на воротнике». Тягостная жизнь «казенного мальчика», собственная «военная юность» — десять лет в закрытых учебных заведениях с жесткой военной муштрой — все это потом будет изображено им в повести «На переломе» («Кадеты») (1900) и в романе «Юнкера» (1928–1932). Он уже тогда мечтал стать «поэтом или романистом».
Осенью 1888 года Куприн поступает в Третье Александровское юнкерское училище в Москве, готовившее пехотных офицеров. Но это был уже не тщедушный, неуклюжий подросток, а крепкий, ловкий юноша, дорожащий честью своего мундира, неутомимый танцор, пылко влюбляющийся в каждую хорошенькую партнершу по вальсу. В кадетском корпусе и родилась настоящая, глубокая любовь будущего писателя к литературе. Он начинает пробовать себя в поэзии. Сохранилось несколько его ученических опытов 1883–1887 годов, конечно же, не опубликованных. И все же в училище впервые Куприн выступил в печати, издав в московском журнале «Русский сатирический листок» рассказ «Последний дебют» (1889).
Окончив «по первому разряду» Александровское военное училище 10 августа 1890 года, подпоручик Куприн отправился в 46-й Днепровский пехотный полк, квартировавший в захолустном городишке Проскурове Подольской губернии. Провинциальный быт, скука, утомительная муштра, грубые нравы — все это сильно расходилось с его представлениями об офицерской службе. Вместе с разочарованием в нем зрел протест, закончившийся в 1894 году отставкой. К тому же после первых публикаций Куприн почувствовал вкус к писательскому делу, получив первое признание.
Офицерская жизнь, которую он вел в течение четырех лет, дала неисчерпаемый материал для творчества. В 1893–1894 годах в петербургском журнале «Русское богатство» публикуются его повесть «Впотьмах» и рассказ «Лунной ночью», вот-вот должен выйти еще один рассказ — «Из отдаленного прошлого» («Дознание»). Армейской теме также были посвящены и другие его произведения: «Ночлег» (1897), «Ночная смена» (1899), «Поход» (1901).
Событием, несколько задержавшим Александра Ивановича на военной службе, была юношеская влюбленность. Заштатный подпоручик, с его 48 рублями жалованья, не был подходящей партией. Однако отец девушки, в которую был влюблен Куприн, согласился на брак при условии, что жених поступит в Академию Генерального штаба. Осенью 1893 года Александр Иванович отправляется в Петербург сдавать экзамены в Академию. В столице он сидел без денег, на одном черном хлебе. В разгар экзаменов он был отозван в полк из-за давнего конфликта с околоточным надзирателем (полицейским), грубая назойливость которого завершилась его принудительным купанием в Днепре. Вернувшись в полк, Куприн подает прошение об отставке, получает ее и к осени 1894 года оказывается в Киеве.
К этому времени у 24-летнего отставника не было никакой гражданской профессии и слишком мало жизненного опыта. Все последующие годы он много странствовал по России, жадно впитывая волнующие впечатления каждого дня, которые в дальнейшем найдут свое отражение в его произведениях. В своей автобиографии он упоминает о множестве перепробованных им профессий: репортера, поэта, фельетониста, грузчика, землемера, певчего, управляющего при постройке дома. Он также разводил табак, служил в технической конторе, выступал на сцене, рыбачил с черноморскими рыбаками, изучал зубоврачебное дело и еще многое другое. Им двигали «безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство».
В эти первые после офицерской службы беспокойные годы, когда Куприн был наполовину репортером, наполовину писателем, вышли в Киеве две его книги: сборник очерков «Киевские типы» (1896) и сборник рассказов «Миниатюры» (1897). Позднее Александр Иванович оценил их как «первые ребяческие шаги на литературной дороге». Уже в пору творческой зрелости он одну из своих писательских заповедей сформулировал так: «Ты — репортер жизни… суйся решительно всюду…» Куприн публикует множество рассказов, очерков, заметок в местных и провинциальных газетах («Киевское слово», «Киевлянин», «Волынь»). Репортерская работа в киевских газетах была главной литературной школой Куприна. О ней он всегда тепло вспоминал.
В 1896 году, поступив заведующим учетом кузницы и столярной мастерской на один из крупнейших сталелитейных и рельсопрокатных заводов Донецкого бассейна, Куприн был поражен открывшейся ему «страшной и захватывающей картиной машинной цивилизации». Здесь-то и возник замысел первого крупного его произведения — повести «Молох» (1896).
На стыке веков писатель создает едва ли не все самые значительные свои произведения. В 1890-е годы он публикует очерк «Юзовский завод», рассказы «Лесная глушь», «Куст сирени», «Оборотень», «На разъезде», «Забытый поцелуй», «Просительница», «Миллионер», «Игрушка», «Святая любовь», «Жизнь», «Странный случай», «Наталья Давыдовна», «Полубог», «Кровать», «Сказка», «Чужой хлеб», «Друзья», «Марианна», «Собачье счастье», «На реке», «Сильнее смерти», «Каприз», «Первенец», «Нарцисс», «Брегет», «Первый встречный», «Путаница», «Барбос и Жулька», «Детский сад», «Allez!», «Одиночество», «Счастливая карта», «В недрах земли». А вслед за «Молохом» появляются произведения, сделавшие Куприна знаменитым — «Прапорщик армейский» (1897), «Лесная глушь» (1898), «На глухарей» (1899), «Олеся» (1898), «В цирке» (1901).
В ноябре 1901 года он приезжает в Петербург. Позади годы скитаний, калейдоскоп причудливых профессий, неустроенная жизнь. Теперь перед ним открыты двери редакций тогда популярных «толстых» журналов. В 1897 году он знакомился с И.А.Буниным, в 1899 году — с А.П.Чеховым, а в ноябре 1902 года — с М.Горьким, давно уже пристально следившим за творчеством молодого таланта. Приезжая в Москву, Куприн посещает телешовские «Среды», сближается с московскими писательскими кругами. Горьковское «Знание» выпускает первый том его рассказов, положительно встреченных придирчивой критикой (1903).
В 1902 году писатель женится на Марии Карловне Давыдовой, и вскоре у них рождается дочь Лидия. Некоторое время он деятельно сотрудничает в «Мире Божьем» и как редактор, и как автор. В петербургских журналах появляются его рассказы «Болото» (1902), «Конокрады» (1903), «Белый пудель» (1904). Накануне первой русской революции написано крупнейшее произведение писателя — повесть «Поединок», напечатанная в 1905 году в сборнике «Знание» с посвящением М.Горькому, к которому в эту пору Куприн был близок. За эту повесть он заслужил похвалу Л.Н.Толстого. Свой головокружительный успех Александр Иванович переживал своеобразно: новые знакомства, кутежи, рестораны, бессонные ночи… Это была неизбежная, как он считал, «плата» за славу. Однако, с другой стороны, ободренный этим безоговорочным успехом, он обрел окончательную веру в свои творческие возможности.
Став очевидцем очаковского восстания 15 ноября 1905 года, Куприн откликнулся на расправу с восставшими гневным очерком «События в Севастополе», опубликованным в петербургской газете «Наша жизнь» 1 декабря 1905 года, и принял самое горячее участие в спасении 80 оставшихся в живых матросов, доставал им одежду, помог сбить со следа полицию.
После разгрома революции 1905 года Куприн теряет интерес к политической жизни страны, наступает период творческого спада, не осталось и прежней близости к М.Горькому. Свои новые произведения Куприн помещает не в выпусках «Знания», а в «модных» альманахах. Серьезному литературному труду Куприна мешала и постоянная нехватка денег, и семейные заботы. После поездки в 1907 году в Финляндию он женился вторично, на племяннице Д.Н.Мамина-Сибиряка, сестре милосердия Елизавете Морицовне Гейнрих. У них родилась дочь Ксения. Чтобы содержать семью, писатель вынужден был вновь вернуться к журналистике как в пору своей неустроенной киевской жизни. Тем не менее, от больших произведений он все же не отказывался.
Еще не улеглись страсти вокруг «Поединка», а он уже задумал его продолжение — повесть под условным названием «Нищие», но работа над этой не заладилась. Зато многое получилось в любимом жанре — рассказе. С подлинным вдохновением создавались они — один за другим: «Штабс-капитан Рыбников» (1906), «Река жизни» (1906), «Изумруд» (1907), «Гамбринус» (1907), «Гранатовый браслет» (1911). В 1909 году писатель получил за три тома художественной прозы академическую Пушкинскую премию, поделив ее с И.А.Буниным. В апреле 1911 года Куприн вместе с семьей выехал за границу, посетил Ниццу, Марсель, Венецию, Геную, Ливорно, Корсику и через Вену и Варшаву вернулся в июле того же года в Россию. В 1912 году в издательстве Л.Ф.Маркса выходит 8-томное полное собрание его сочинений в приложении к популярному журналу «Нива».
В 1915 году Куприн завершил повесть «Яма», в предисловии к которой написал: «Знаю, что многие найдут эту повесть безнравственной и неприличной, тем не менее от всего сердца посвящаю ее матерям и юношеству».
С началом Первой мировой войны он вновь надевает мундир поручика, становится армейским инструктором, а его дом в Гатчине превращается в военный госпиталь, который писатель, демобилизовавшись по состоянию здоровья, организует на личные средства, пишет патриотические статьи.
Февраль 1917 года, заставший его в Гельсингфорсе, Куприн встретил восторженно. Он немедленно выехал в Петроград, где вместе с критиком П.Пильским некоторое время редактировал эсеровскую газету «Свободная Россия». Однако в его художественных произведениях этой поры (рассказы «Храбрые беглецы», «Сашка и Яшка» (оба — 1917), «Гусеница», «Звезда Соломона») нет прямых откликов на бурные события, переживаемые страной. К октябрю 1917 года Куприн отнесся враждебно. Он не принимает политику военного коммунизма и «красный террор», критикует планы Ленина по преобразованию России, хотя и пытается сотрудничать с новой властью — в 1918 году он пришел к Ленину с предложением издавать газету для крестьян — «Земля» (предложение не было принято Каменевым), а в 1917 году работал в издательстве «Всемирная литература», основанном А.М.Горьким.
В октябре 1919 года Гатчина, где он проживал с семьей, была отрезана от Петрограда войсками генерала Юденича, и Куприну пришлось подчиниться обстоятельствам военного времени. Как офицер запаса он был мобилизован в Северо-Западную армию и приписан по службе к газете «Приневский край». Вместе с остатками белых он отступал в направлении Нарвы и покинул родину, уйдя в эмиграцию. Сначала Эстония, потом Финляндия, а летом 1920 года — Париж, куда с семьей приезжает Куприн, мучительно переживая разрыв с Россией.
До конца весны 1937 года Париж стал основным местом проживания Александра Ивановича. В эмиграции он продолжал писать и публиковаться в русских зарубежных газетах и журналах: «Новая русская жизнь», «Сегодня», «Иллюстрированная Россия», «Русская жизнь», «Русское время», «Возрождение» и других изданиях, сменив, по выражению Саши Черного, «кисть художника на шпагу публициста». Как постоянный сотрудник парижских газет «Общее дело», «Русская газета», «Русское время» он опубликовал десятки статей, разоблачающих большевистскую идеологию, торжество которой, по его словам, означало превращение России в «трехдневного Лазаря»: на родине теперь лишь «мертвые, опустошенные глаза и бескровные уста, запечатанные тайной вечной».
Долгое время Куприн не мог вернуться к художественному творчеству. Только в 1927 году выходит его сборник «Новые повести и рассказы». Вслед за ним появляются книги «Купол Св. Исаакия Далматского» (1928) и «Елань» (1929). Роман «Колесо времени» вышел в сборнике вместе с рассказами, публиковавшимися в газете «Возрождение» (1929). С 1928 года А.И.Куприн печатает главы из последнего своего крупного произведения — романа «Юнкера», вышедшего отдельным изданием в Париже в 1933 году. Роман «Жанетта», написанный и впервые опубликованный в 1932–1933 годы в парижском журнале «Современные записки», был включен в одноименный сборник, изданный в Париже в 1934 году.
Эмигрантская тягостная жизнь, постоянная материальная нужда, неустроенность, тоска по родине и предчувствие близкой смерти привели его к решению вернуться в Россию. Предотъездные хлопоты держались семьей Куприна в глубокой тайне. Александр Иванович очень волновался, но дорогу перенес легко. И уже 31 мая 1937 года Москва тепло встречала писателя. Но это был уже совсем не тот Куприн, каким его помнили современники. Уехал он крепким и сильным, а вернулся больным и беспомощным. Он поселился сначала в отеле «Метрополь», потом — в голицынском Доме творчества писателей, где его навещали старые друзья, журналисты и просто почитатели куприновского таланта.
По словам свидетелей, А.И.Куприн часто плакал. Его все трогало — и русские дети, и запах родины, и, в особенности, внимание к нему советских людей. В конце декабря 1937 года писатель с семьей переезжает в Ленинград, а в июне 1938 года — в Гатчину. Они отказались от своей старой гатчинской дачи и от компенсации в семьдесят тысяч за нее, поселились на маленькой дачке Александры Александровны Белогруд, вдовы известного архитектора. Жили тихо. Куприн наслаждался прекрасным садом, гулял там маленькими шажками. Но болезнь прогрессировала, был поставлен неутешительный диагноз: рак пищевода. Операция принесла Куприну временное облегчение, он посвежел, но все понимали, что спасти его невозможно.
Александр Иванович Куприн скончался 25 августа 1938 года. Похоронен на Литераторских мостках Волковского кладбища рядом с могилой И.С.Тургенева.
8 сентября 1981 года в селе Наровчат был открыт дом-музей писателя и установлен первый в России памятник-бюст Куприну (скульптор В.Г.Курдов). Памятник Куприну в рост был открыт в Балаклаве в мае 2009 года.
В.Р.Зубова