150 лет со дня рождения Тэффи (Н.А.Лохвицкой)

8 мая 2022 года — 150 лет со дня рождения Тэффи (настоящее имя и фамилия: Надежда Александровна Лохвицкая, в браке Бучинская; 08.05(26.04).1872, Санкт-Петербург, Российская империя – 06.10.1952, Париж, Франция), прозаика, фельетониста, драматурга, поэта, литературного критика, общественного деятеля. Отец, Александр Владимирович Лохвицкий, — действительный статский советник, присяжный поверенный, юрист, адвокат, профессор, автор работ по криминалистике и издатель собственного журнала «Судебный вестник». Мать, Варвара Александровна (урожденная фон Гойер), из прусских аристократических кругов, поэтому, несмотря на повсеместно распространенные сведения в различных источниках о ее французских корнях, надо признать, что этих самых корней у нее никогда не было. Виной такой путаницы, вероятно, являлась фамильная приставка «фон», утерянная со временем за ненадобностью (род обрусел). Во время эмиграции в Париже в удостоверениях личности (Certificat d’identité) 1928 и 1935 года у Тэффи в графе «Дата рождения» будет стоять 1885 год. Сведения, несомненно, были вписаны, со слов ее самой, помолодевшей тогда на 13 лет, как и девичья фамилия матери: была фон Гойер, стала де Гойер. Французская фамильная приставка «де» покажется писательнице-эмигрантке уместней во Франции, чем подлинная, немецкая «фон», ведь у французов жива еще память о Первой мировой войне, о Верденах, сражении на Сомме… «Французы немцев терпеть не могут. Органически», — написала Тэффи в очерке «Германия», вошедшем в коллективный труд сатириконцев «Теплая компания».

Что касается даты ее рождения, в Центральном государственном историческом архиве Санкт-Петербурга хранится метрическая книга Сергиевского всей артиллерии собора (фонд Петроградской духовной консистории), из которой следует, что Надежда, дочь действительного статского советника Александра Владимировича Лохвицкого и его жены Варвары Александровны, родилась 26 апреля и была крещена 11 мая 1872 года (см.: Санкт-Петербургские ведомости. 2021. 30 июня).

Надежда была пятым ребенком в семье: после Лидии, о которой практически нет сведений, после Варвары (в замужестве Поповой, писавшей под псевдонимом Мюргит пьесы и театральные миниатюры), после Николая (в будущем генерала, Георгиевского кавалера, командовавшего Русским экспедиционным корпусом во Франции и награжденного Большим крестом (высшая степень ордена Почетного легиона), впоследствии ближайшего соратника адмирала Колчака), после Марии (той самой поэтессы Мирры Лохвицкой, обладательницы трех Пушкинский премий, которую И.Бунин называл «русской Сафо»). Шестым и последним в семье ребенком была Елена (в замужестве Пландовская, псевдоним Элио), она писала пьесы для театра, любила драматургию, занималась переводами. Кстати, ее внук Н.И.Тимофеев (Пландовский) проживает в Санкт-Петербурге.

Тэффи вспоминала, что фамильная «писательская болезнь» началась с прадеда, масона Кондратия Лохвицкого, сочинявшего мистические стихи, часть которых опубликована под общим названием «О Филадельфии Богородичной»: «Мои первые литературные шаги были ужасно жутки. Да я, собственно говоря, никогда быть писательницей и не собиралась, несмотря на то, что все в нашей семье с детства писали стихи. Занятие это считалось у нас почему-то ужасно постыдным, и чуть кто поймает брата или сестру с карандашом, тетрадкой и вдохновенным лицом, — немедленно начинает кричать:

— Пишет! Пишет!

Пойманный оправдывается, а уличители издеваются над ним и скачут вокруг него на одной ножке:

— Пишет! Пишет!

Вне подозрений был только самый старший брат, существо, полное мрачной иронии. Но однажды, когда после летних каникул он уехал в лицей, в комнате его были найдены обрывки бумаг с какими-то поэтическими возгласами и несколько раз повторенной строчкой:

“О Мирра, бледная луна!”

Увы! И он писал стихи!» («Моя летопись»).

В 1874 году семья переехала в Москву: отец стал присяжным поверенным. Куплен был дом на Новинском бульваре, рядом с храмом Рождества Христова в Кудрине, постоянно слышен благовест.

Маленькая Надя в детстве была резвой и непоседливой, за что получила прозвище «Кишмиш». Однако любимым ее фруктом был апельсин, а музыкальным произведением — каватина из оперы «Марта, или Ричмондская ярмарка» немецкого композитора Фридриха фон Флотова, которую часто играла ей мама.

В мае 1884 года скончался отец, и семья возвращается в Петербург. В сентябре 1885 года Надя поступает в Литейную гимназию Ведомства учреждений императрицы Марии, что на Бассейной улице рядом с домом. В 14 лет она впервые танцевала на Рождественском балу с офицером (читайте ее «Зеленый черт»). А героиня другого рассказа («О зверях и людях») проживала в доме № 17 по Бассейной улице, как и сама Тэффи. Гимназию Надежда окончила в 1890 году.

С юных лет она увлекалась литературой. Среди ее любимых писателей — А.С.Пушкин, Л.Н.Толстой. Она даже ходила к Толстому в Хамовники и хотела попросить «не убивать» князя Болконского, но испугалась и не решилась заговорить с ним. Нравилась Наде и поэзия Бальмонта. Она с детства тоже писала стихи, однако, как признавалась Елена, сестры «уговорились, чтобы не мешать Мирре, и только когда она станет знаменитой и, наконец, умрет, мы будем иметь право печатать свои произведения, а пока все-таки писать и сохранять, в крайнем случае… для потомства» (Ясинский И.И. Роман моей жизни. М.; Л., 1926. С. 259).

Предположительно в 18 лет (Тэффи с молодых лет, как вы заметили, любила играть цифрами, что касается возраста, то прибавляла, то убавляла) она вышла замуж за юриста польского происхождения и римско-католического вероисповедования дворянина Владислава Петровича Бучинского, окончившего Императорское училище правоведения (1886). В то время он работал в Тихвине судебным следователем. В Тихвине молодые и повенчались. Вскоре, после рождения дочери Валерии, семья Бучинских переехала в Могилевскую губернию, Мстиславский уезд, Ослянскую волость, имение Рыки (Рики), принадлежащее свекру Тэффи «сердитому старому» Петру Федоровичу Бучинскому. Тут родились еще двое детей — дочь Елена и сын Янек. В 1900 году брак распался, дети остались с отцом. После развода Бучинский запретил Надежде Александровне видеться с ними. Она уехала в Петербург одна.

Вернувшись домой, подумывала всерьез заняться литературой. Первая ее публикация вышла в журнале «Север» (1901. № 35), стихотворения 1902–1903 годов она подписывала «Н.Бучинская». Но в журнале «Театр и искусство» (1901. № 51) впервые появился ее псевдоним Тэффи. Откуда Тэффи? Все объясняет ее рассказ «Псевдоним». Для Надежды Александровны выбрать мужской псевдоним было бы малодушием: «Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то ни се». Псевдоним был взят ею от клички слуги Лохвицких Степана-Стэффи, но, чтоб «дурак не зазнался», была отброшена первая буква. Этим псевдонимом она подписала свою первую пьесу «Женский вопрос», потому что именно женский вопрос был одной из причин, заставивших ее обратиться к псевдониму. Впрочем, описывая судьбоносный момент решения связать свою жизнь с писательством, она снова иронически обыгрывает женский вопрос: якобы выбор определила ее страсть к «красивым башмакам». А началось с того, что А.Куприн, прочтя один из ее рассказов, посоветовал ей бросить писать: «Такая милая женщина, а писательница вы никакая. Плюньте на это дело». Тэффи последовала было его совету, но потом сотрудник газеты «Сегодня» уговорил ее написать короткий рассказ ради 12 рублей: «“…За эти деньги можно купить у Вейса прелестные башмачки. Ведь вы любите красивые башмачки?” <…> Раз дело шло о башмаках от Вейса, то, конечно, откладывать было нельзя», — пишет Тэффи в «Моей летописи». Новый рассказ очень понравился Куприну и разошелся в его кругу на цитаты, с тех пор писательница твердой поступью зашагала по хорошо утоптанной литературной трассе.

В 1903–1904 годах она публиковала фельетоны в стихах и в прозе в газетах «Биржевые ведомости» и «Русь», вошла в круг известных писателей и поэтов (И.Бунин, А.Куприн, Ф.Сологуб, Вяч. Иванов, А.Ремизов и др.). Басня «Лелянов и канал», опубликованная в «Биржевых ведомостях», привлекла внимание Николая II, который стал поклонником ее творчества. Публиковалась она и в оппозиционных сатирических журналах «Сигнал», «Сигналы», «Зарницы», «Красный смех», «Понедельник», «Серый волк». В 1910 году вышел стихотворный сборник «Семь огней», первый том «Юмористических рассказов» (в 1911 году — второй), неоднократно позже переиздававшихся, затем сборники «И стало так» (1912), «Карусель» (1913), «Восемь миниатюр» (1913), «Дым без огня» (1914), «Миниатюры и монологи» (1915), «Житье-бытье» (1916), «Неживой зверь». Как постоянный автор журнала «Сатирикон» с первого номера (апрель 1908), до реорганизации в 1913 году в «Новый Сатирикон» и, наконец, до закрытия (август 1918) Тэффи способствовала известности этого журнала, открывшего новую страницу в истории русского юмора. Написала несколько пьес — «Наказанный зверь» (1914), «Сатир Кукин» (1915), «Шарманка сатаны» (1916) и другие.

Она снискала репутацию писателя остроумного, наблюдательного и беззлобного. Считалось, что ее отличает тонкое понимание человеческих слабостей, мягкосердечие и сострадание к своим незадачливым персонажам. Ее излюбленный жанр — миниатюра.

В конце 1918 года вместе с А.Аверченко Тэффи уехала в Киев, где предполагались их публичные выступления, и после продолжительных скитаний по югу России (Одесса, Новороссийск, Екатеринодар) добралась через Константинополь до Парижа в 1919 году.

В первом номере газеты «Последние новости» (27 апреля 1920 года) был напечатан ее рассказ «Ке фер» (от фр. que faire, «что делать»), в котором его герой, старый генерал, растерянно озираясь на парижской площади, бормочет: «Всё это, конечно, хорошо, господа! Очень даже всё хорошо. А вот... ке фер? Фер-то ке?», что стало своего рода вечным вопросом для всех, оказавшихся в изгнании на чужой земле.

Публиковалась Тэффи почти во всех видных периодических изданиях русского зарубежья (газеты «Общее дело», «Возрождение», «Руль», «Сегодня», журналы «Звено», «Современные записки», «Жар-птица» и др.). Выпустила книги рассказов («Рысь» (1923), «Книга Июнь» (1931), «О нежности» (1938)), пьесы («Момент судьбы» (1937), написана для Русского театра в Париже, «Ничего подобного» (1939), поставлена Н.Евреиновым). Единственный опыт романа — «Авантюрный роман» (1931). Член Союза русских писателей и журналистов в Париже с 1921 года, в 1930-е и 1940-е годы входила в его правление. Участвовала в заседаниях Клуба молодых литераторов, Союза молодых поэтов и писателей, выступала на франко-русских собеседованиях, проводила авторские вечера.

В Париже судьба свела ее с Павлом Андреевичем Тикстоном, банкиром, с которым они прожили вместе до самой его кончины. Брак не регистрировали, поскольку оба были уже немолоды, имели в прошлом семьи. Знакомая Тэффи В.Васютинская вспоминала: «За стеной ее рабочего кабинета медленно угасал тяжело больной, день и ночь нуждавшийся в ее присутствии, заботах и уходе. И она годами окружала его своей нежностью, бдела над ним неотступно и... писала развлекающие читателей веселые рассказы» (Цит. по: Трубилова Е.М. Тэффи Надежда Александровна // Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть ХХ века: энциклопедический биографический словарь. М., 1997. С. 639).

Вторую мировую войну пережила, с оккупантами не сотрудничала. Время от времени соглашалась выступить с чтением своих произведений перед эмигрантской публикой, которой становилось с каждым годом все меньше и меньше. В послевоенные годы была занята мемуарными очерками о своих современниках — от Куприна и Бальмонта до Г.Распутина. «Все о любви» (1946) — так озаглавлен один из последних ее сборников, в котором не только переданы самые прихотливые оттенки этого чувства, но много говорится о любви христианской, об этике православия, выдержавшей те тяжелые испытания, что были даны русским историей ХХ века.

Но Тэффи-писатель и Тэффи-человек — это две разные ипостаси. Ирина Одоевцева в мемуарах «На берегах Сены» показала другую Тэффи, настоящую:

«Надежда Александровна, вы устали? — спрашиваю я.

Она качает головой.

— Нет, не то. Или все-таки устала. Но не от прогулки только, а оттого, что на этой несносной улице столько домов и все высокие. А я должна сосчитать, сколько окон в каждом этаже. Утомительно! Я удивлена.

— Почему вы должны считать окна?

Она пожимает плечами.

— Разве я знаю, почему и зачем? Должна и все. Иногда не могу на улицу выйти — сейчас же обязана считать окна — четное или нечетное число их. Нечетное — да. Четное — нет. Четное приносит мне счастье. Я и номера автомобилей считаю. Но теперь, слава Богу, автомобилей почти нет. А в Париже просто беда. Идешь и головой крутишь: то на окна, то на автомобильные номера смотришь, легко самой под автомобиль угодить. Не каждый день это со мной. Но последнее время все чаще. Очень тяжело это и неприятно. И мучительно». «Ведь душа-то моя насквозь промокла от невыплаканных слез, они все в ней остаются. Снаружи у меня смех, “великая сушь”, как было написано на старых барометрах, а внутри сплошное болото, не душа, а сплошное болото».

И еще. Она не любила, когда ее считали юмористкой. «Анекдоты, — говорила она, — смешны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это трагедия» (Цит. по: Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 87).

В последние годы успех перестал сопутствовать писательнице: она мало печаталась, жила одиноко, бедствовала. Умирая, Тэффи просила принести ей зеркальце и пудру. На листке, написанном незадолго до смерти, она шутливо благодарила друзей за обезболивающее: «Нет выше той любви, как если кто морфий свой отдаст брату своему. Вот!! Н.Т.» (Цит. по: Никоненко Ст. Несравненная Тэффи // Тэффи Н.А. Моя летопись. М.: Вагриус, 2005. С. 4).

Надежду Александровну похоронили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Был солнечный осенний день, над могилой звучали ее стихи, написанные задолго до этого события:

В 1953 году в Русской гимназии в Париже была учреждена Стипендия имени Н.А.Тэффи.

См. публикации Н.А.Тэффи в каталоге библиотеки ДРЗ.

Источники:

1. Александрова Т. Из биографической книги «Тэффи: другой такой не найдете» // Посиделки на Дмитровке / составитель А.Зубова. 2019. Вып. 10.

2. Александрова Т. Тэффи: «Назвался Надеждою, полезай в кузов» // Тихвиниана: электронная библиотека по истории Тихвинского края. Дата обращения: 06.05.2022.

3. Мицкевич В. Шаги к разгадкам: фон Гойеры и Лохвицкие // Тихвиниана: электронная библиотека по истории Тихвинского края. Дата обращения: 06.05.2022.

В.Р.Зубова