28 января 2021 года — 25 лет со дня кончины Иосифа Александровича Бродского (24.05.1940, Ленинград, СССР – 28.01.1996, Нью-Йорк, США), русского и американского поэта, эссеиста, драматурга и переводчика, педагога; лауреата Нобелевской премии по литературе 1987 года.
При всем том, что и жизнь, и творчество его, казалось бы, полностью открыты и прошли на глазах людей, многие из которых здравствуют до сих пор, ряд критиков, литературоведов и культурологов беспрерывно пытаются разгадать загадку его судьбы и невероятного литературного таланта.
«Я входил вместо дикого зверя в клетку», — писал он в одном из своих самых известных стихотворений. Более всего Бродский ценил свободу и часто поступал так, что, казалось бы, приносил вред и себе и окружающим. Но такова была его удивительно мощная натура. Это был человек, который совершенно не признавал полутонов.
В своей жизни он познал и арест, и высылку из страны, и необходимость писать, как Набоков, на чужом языке, и вершину, о которой мечтает любой творческий человек — Нобелевскую премию. Характер у него был трудный, и он все-таки не вернулся, хотя бы на время, в Россию, хотя новые власти, в частности Анатолий Собчак, зазывали его.
Он родился 24 мая 1940 года в еврейской советской семье военно-морского фотокорреспондента и бухгалтера. Впоследствии разлука с родителями, с которыми на Родине у него было далеко не полное взаимопонимание, стала одной из главных трагедий его жизни.
Однако Бродский отличался от своих сверстников. Его биография была просто немыслима для советского школьника. Будущий Нобелевский лауреат и великий переводчик американской поэзии даже не окончил восемь классов. Он работал санитаром в морге, смотрителем на маяке, ездил в геологические эспедиции. Одновременно знакомится с замечательным поэтом, будущим классиком Яковом Гординым, выступает на поэтических вечерах. У него был абсолютно свой стиль, приведший в восторг и Корнея Ивановича Чуковского, и Анну Андреевну Ахматову, с которой его познакомил друг Евгений Рейн. Да и трудно было не оценить эти строки: «Ни страны, ни погоста / не хочу выбирать. / На Васильевский остров / я приду умирать».
Однако вызывающее поведение поэта, словно не понимавшего, что можно, а что нельзя говорить, вызвало ответную реакцию. В газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень». Бродского арестовали, потом выпустили. Друзья отвезли его в Москву, но спасти его уже было невозможно. 13 января 1964 года поэт был арестован.
После состоялся суд, впоследствии признанный эпохальным в деле удушения свободы творчества в СССР. Поэта «за тунеядство» приговорили к пяти годам принудительного труда в отдаленной местности. В «столыпинском» вагоне он был доставлен в Коношский район Архангельской области. Интересно, что Иосиф Александрович вспоминал период ссылки как один из лучших в своей жизни. «Когда я там вставал с рассветом и рано утром, часов в шесть, шел за нарядом в правление, то понимал, что в этот же самый час по всей, что называется, великой земле русской происходит то же самое: народ идет на работу. И я по праву ощущал свою принадлежность к этому народу. И это было колоссальное ощущение!» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1991. С. 85). В то же время в ссылке он писал много стихов. «И голос мой, на тысячной версте / столкнувшийся с твоим непостоянством, / весьма приобретает в глухоте / по форме, совпадающей с пространством».
В сентябре 1965 года поэт был освобожден из-за многочисленных протестов мировой общественности. И после возвращения Иосиф Александрович продолжал себя вести достаточно свободно. С помощью того же Корнея Чуковского и поэта Бориса Вахтина Бродский был принят в профгруппу Ленинградского отделения Союза писателей в СССР, что позволило ему избежать обвинений в тунеядстве. Однако его вызывающее, по мнению властей, поведение не могло остаться безнаказанным. В мае 1972 года он был вызван в ОВИР, где ему предложили уехать в Израиль. Для поэта это было совершенно неожиданным, но ему пригрозили тяжелыми последствиями. Через несколько дней Бродский прилетел в Вену, где встретился с одним из величайших поэтов ХХ века Уистеном Хью Оденом. Тот пригласил Бродского на фестиваль поэзии в Лондоне, там состоялось первое международное выступление будущего Нобелевского лауреата.
Затем поэт прилетел в США, где начал читать курс по истории русской поэзии. Так продолжалось девять лет. Бродский жил в городке Анн-Арбор, очень много работал, писал стихи, выступал на литературных вечерах в различных странах мира, вел курсы в европейских и американских университетах. В 1974 году был создан его шедевр «На смерть Жукова»: «К правому делу Жуков десницы / больше уже не приложит в бою. / Спи! У истории русской страницы / хватит для тех, кто в пехотном строю / смело входили в чужие столицы, / но возвращались в страхе в свою».
Уже в 1973 году появилась его книга в авторском переводе на английский «Избранные стихи». В 1977 году — еще две книги, уже на русском: «Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи». В 1977 году Бродский перенес операцию на открытом сердце, до этого у него было несколько инфарктов. Однако родителям так и не разрешили выезд из СССР, и они ушли из жизни, не повидавшись с сыном.
С 1980 года Иосиф Александрович жил между Нью-Йорком и университетским городком Саут-Хедли, где преподавал по весенним семестрам. В 1981 году поэт получил от Фонда Макартуров так называемую стипендию для гениев.
Бродский очень много сделал для развития взаимопонимания между англосаксонской и русской литературой. Его книги эссеистики, написанные уже на английском, стали событием в западной культуре. Так, сборник «Меньше единицы» в 1986 году был признан американским Национальным советом критиков лучшей литературоведческой книгой года в США. Также большой успех имела книга «Набережная неисцелимых», посвященная Венеции и ее культуре. Впоследствии российскими документалистами Алексеем Шишовым и Еленой Якович был снят многосерийный документальный фильм «Прогулки с Бродским», запечатлевший поэта и его друга Евгения Рейна в этом удивительном городе.
1987 год стал этапным для поэта. Ему была присуждена Нобелевская премия. В этом же году в «Новом мире», одном из ведущих литературных журналов СССР, увидела свет первая подборка стихов поэта на Родине.
10 декабря 1987 года король Швеции Карл ХVI Густав вручил Иосифу Александровичу Нобелевскую премию. «В моем лице победили, как минимум, пятеро, — сказал поэт в своей Нобелевской речи. — Это Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Оден и Фрост» (Цит. по: Бондаренко В. Бродский. М., 2015. (Серия «ЖЗЛ».) С. 351).
В 1990 году, на выступлении в Париже, Иосиф Александрович знакомится с Марией Соццани, по матери принадлежавшей к роду русских эмигрантов Берсеневых-Трубецких. Через несколько месяцев они стали мужем и женой. В этом же году Бродский получил почетную степень доктора философии в Уппсальском университете (Швеция). А еще через год Библиотека Конгресса избрала Бродского поэтом-лауреатом США.
9 июня 1993 года стало одним из самых радостных для поэта. У него родилась дочь Анна Мария Александра. К тому времени в России у него вышло несколько сборников стихов. В 1995 году по настоянию мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака Иосиф Александрович стал почетным гражданином этого великого города.
28 января 1998 года произошло непоправимое. «Он умер в феврале, в начале года. / Под фонарем стоял мороз у входа. / Не успевала показать природа / ему своих красот кордебалет. / От снега стекла становились уже. / Под фонарем стоял глашатай стужи. / На перекрестках замерзали лужи. / И дверь он запер на цепочку лет». Отпевание Бродского состоялось в епископальной приходской церкви Благодати в Бруклине, затем гроб с телом поэта был временно захоронен на кладбище Тринити-Черч в Нью-Йорке. Спор о том, где он должен найти свой вечный приют, разрешился в пользу Венеции. На кладбище Сан-Микеле, рядом с могилами Игоря Стравинского и Сергея Дягилева, Иосиф Александрович уже навсегда будет разговаривать с вечностью.
Это был удивительный поэт и удивительная личность, не вмещающаяся ни в какие обычные рамки человеческих представлений. Бродский совершил революцию в русской и мировой поэзии и был просто невероятным человеком. Одним из символов ХХ века.
Виктор Леонидов