Время — жизнью измеряем,
Вечность — смертью познаем.
1 марта 2023 года — 125 лет со дня рождения Веры Сергеевны Булич (01.03(17.02).1898, Санкт-Петербург, Российская империя – 02.07.1954, Хельсинки, Финляндия), поэта, прозаика, переводчика, библиотекаря. Из семьи потомственного дворянина Сергея Константиновича Булича, ученика И.А.Бодуэна де Куртенэ, автора нескольких известных учебников и «Очерка истории языкознания в России» (1904), за который ему была присуждена докторская степень, а в 1905 году вручена Ломоносовская премия. Уроженец Казани С.К.Булич был известен не только как крупный лингвист и этнограф, но и как композитор и историк музыки. Кроме того, он был одним из первых, кто занимался изучением Индии в России. Сергей Константинович преподавал в Петербургском университете на кафедре сравнительного языкознания и санскрита историко-филологического факультета. К 1910 году он имел звание заслуженного профессора и был избран директором Высших Бестужевских женских курсов, где читал лекции по русскому языку. Также он являлся одним из организаторов, а с 1919 года и деканом, факультета музыки, открытого в Институте истории искусств в Петрограде. Мать Веры звали Марией Платоновной. Семья снимала большую квартиру на 11-й линии Васильевского острова, между Средним и Малым проспектами. В семье росли четверо детей. Дочери — Вера и Софья, совершенно разные внешне: Софья — полная и невысокая, Вера — стройная и высокая. Сыновья — Константин и Сергей, учились в гимназии К.Мея.
Детство и юность Вера проводила в окружении петербургской интеллигенции, дом Буличей был открыт для столичных знаменитостей, людей науки, поэтов и художников. В частности, близким другом отца был Иннокентий Анненский. В 1914 году Вера окончила гимназию с золотой медалью. В 1917 году — тут сведения о ней расходятся, — по одним, она поступила на историко-филологический факультет Петроградского университета, по другим — на гуманитарный факультет Высших Бестужевских женских курсов. Что она делала три года после окончания гимназии, перед тем, как поступить учиться далее, неизвестно. Так или иначе, но обучение она не закончила, так как в 1918 году из-за революции семья переехала в Финляндию и поселилась на даче в местечке Куолемаярви, откуда в Россию уже не вернулась.
В 1924 году, после кончины отца, Вера и ее старшая сестра Софья в поисках работы переезжают в Хельсинки. Братья, Константин и Сергей, тоже покидают дачу, им удается получить участок земли в Мейлахти, где они занялись выращиванием и продажей огурцов… Софья, у которой был красивый голос, совершенствовалась в пении, выступала перед русской публикой, а на жизнь зарабатывала шитьем блузок. Вера же давала частные уроки музыки и иностранных языков, вышивала на заказ, работала тапером в кинотеатре, секретарем сербского посла в Финляндии, поэта И.С.Шайковича, знакомого еще по Куолемаярви.
Именно Шайкович помог Вере опубликовать в Белграде в 1931 году двухтомник ее сказок. А до этого она выпустила первую свою книгу — «Сказка о крошечной принцессе», под псевдонимом Vera Bull по-фински в Хельсинкском издательстве WSOY в 1927 году. В 1930 году (по другим сведениям — в 1932 году) она поступила библиотекарем в Славянский отдел библиотеки Хельсинкского университета, где и работала до конца жизни. Писать стихи начала еще в отрочестве, а публиковать их смогла только в эмиграции. После кончины Андрея Белого 8 января 1934 года она засела за мемуарное эссе «Четвертое измерение» — отклик на его смерть. Первоначальный вариант эссе был опубликован в апрельском номере «Журнала Содружества» (1934. № 4. С. 23–25), издававшегося с 1933 года в Выборге как орган, объединяющий бывших учащихся Выборгского русского реального лицея. О том, что Вера была его учащейся, нет нигде ни слова. Эпиграфом к эссе она взяла четверостишие из стихотворения «Петербург», которое включила в свой первый сборник «Маятник»:
В вечерний час воспоминаний,
В час воскрешения теней
Я вижу Петербург в тумане
И в одуванчиках огней…
«Журнал Содружества» выходил до 1938 года и был объединяющим звеном младшего поколения эмигрантов-литераторов от Прибалтики до Магриба. В нем печатались С.Горный, Б.Новосадов, Ю.Терапиано, Ю.Мандельштам, З.Шаховская, Л.Гомолицкий, Е.Таубер, И.Белоцветов, Мирра Бальмонт, Е.Базилевская, А.Перфильев, Л.Сеницкая, Р.Блох, К.Гершельман, А.Пенерджи, И.Сабурова, С.Шаршун, Р.Фрейденберг, Н.Бухарский, Г.Раевский, С.Страхова, Л.Зуров, Э.Чегринцева, С.Прегель, А.Горская, П.Гладищев, Ю.Миролюбов и В.Булич.
Начиная еще с ранних сказок 1920-х годов, во многих произведениях Булич звучит тоска по отчему дому. В эссе об А.Белом выражены, в основном, те же чувства «о себе в прошлом», щемящие душу воспоминания об утраченных родине, юности, привычном укладе жизни, естественной культурной среде — обо всем, что было так дорого девичьему сердцу… Ее поэтическое наследие насчитывает четыре сборника стихов, которые выходили в разные годы ее жизни в Финляндии, не считая тех, что печатались в антологиях, в альманахах или писались просто в стол. Первый сборник «Маятник» датирован 1934 годом, когда Вера уже работала библиотекарем в Славянском отделе Хельсинкской университетской библиотеки.
«Мы с тобою, сердце, не модны…»
Мы с тобою, сердце, не модны,
К современной жизни не годны:
У меня — не выщипаны брови,
У тебя — любовь на каждом слове.
Бабушкин заветный медальон
В наши дни безлюбые смешон.
Что для внучек с их любовью краткой
Сувенир — волос забытых прядка!
Ну, а мы волос любимых прядь
Постарались бы не потерять.
Но на память брать ее не будем.
Раз любили, — значит, не забудем.
«Растапливали печь, поддерживали пламя…»
Растапливали печь, поддерживали пламя,
Ненужные слова глухими голосами
Пытались говорить — о нашем, о земном.
И резкий маятник над нами, надо всеми
Настойчиво считал, тревожа тихий дом,
Всем нам по-разному отмеренное время.
А в смежной комнате — недвижность и молчанье.
Тройное пламя свеч. Неясный шорох ткани
От ветра у окна. Такая тишина,
Которую вовек ничто прервать не может.
И маятник земной, все досчитав сполна,
Застывшей вечности уже не потревожит.
Ее первая книга «Маятник» привлекла внимание литературных критиков. Рецензенты (Ю.Мандельштам, В.Ходасевич, М.Цетлин) отмечали поэтический такт, художественный вкус, психологическую глубину и ритмическое многообразие стиха Булич.
Второй сборник Веры Сергеевны вышел уже в Таллине накануне войны в 1938 году. Она относилась к тем немногим русским поэтам в Финляндии, которые интересовались окружающей инородной культурной средой, не забывая включать ее в свое творчество. Ведь она читала и говорила по-фински, писала по-шведски, переводила финских и шведских поэтов-модернистов на русский язык. Отсутствие на обочине русского зарубежья собственно-литературной среды поневоле заставляло Булич самой создавать ее. Поэтому она была в числе организаторов и активных участников литературно-философского кружка «Светлица», возникшего в Хельсинки в 1930-е годы и просуществовавшего до самой «Зимней» (Советско-финской) войны, и даже возглавляла этот кружок. В 1938 году, накануне войны, вышел ее второй сборник стихов «Пленный ветер».
«На корабле, на белом корабле…»
На корабле, на белом корабле
Смеялись, танцевали, пили, пели…
Никто не думал в море о земле,
Уже никто не вспоминал о цели.
В оконца узкие глухих кают
Смотрела полночь звездными глазами,
И вновь, пройдя подземный свой маршрут,
Взлетало солнце шаром над волнами.
Летели тучи, ветер и вода,
И реял флаг сиреневого дыма.
Летели дни, а может быть, года,
И ветер пел на мачте: мимо, мимо!
Но час настал — и черная земля
Вдруг обозначилась в тумане четко.
В вечерний час спустилась с корабля
И отплыла к земле пустая лодка.
И счастье, молчаливый пассажир,
Никем не узнанный, на берег сходит.
Заходит солнце, и тускнеет мир.
В покинутой каюте ветер бродит.
1936
1837
Шагами рыхлый снег измят.
За рощей — сумрачный закат.
Уж в вечность день отходит.
И на поляне черный рок
Рукою каменной курок
У пистолета взводит.
И дрогнул воздух. Снег с ветвей
Летит на плечи, в тень кудрей,
Скрывающих стихию.
В снег опускается рука,
Которой суждено: века
Благословлять Россию.
1937
Послевоенная Финляндия оказалась под политическим влиянием Советского Союза. Поэтому русская диаспора раскололась на два лагеря: в одном находились соотечественники, близкие к кругам единственной допускаемой представительными властями СССР организации «Русское культурно-демократическое общество» (РКДО) в Финляндии, в другом — те, кто считали себя носителями традиций и культурных ценностей имперской России, память о которой свято сберегалась от полного исчезновения всей русской общиной в рассеянии. Вера Булич примкнула к первому течению. Ее сестра Софья Булич-Старк даже состояла в правлении этого общества. В 1947 году Вера Сергеевна была принята в библиотеку Государственного института по изучению Советского Союза (в дальнейшем Институт культурных связей между Финляндией и СССР). Она редактировала литературный отдел «Русского журнала» (Хельсинки, 1947), сотрудничала с библиотекой общества дружбы «Финляндия — СССР» (1940-е – начало 1950-х), членом которого являлась. Вера Сергеевна приняла финляндское гражданство и активно занималась популяризацией знаний о русской культуре в Финляндии, укрепляя таким образом финско-русские духовные связи.
Третий сборник ее стихов — «Бурелом» — вышел в Хельсинки в 1947 году.
Родина
Родина — это воздух,
Которым легко дышать,
Небо в знакомых звездах,
Где можно свою отыскать.
Шелест былинной дубравы,
Колосьев тысячный всход,
Древние буйные травы,
Вода ключевая и мед.
Родина — всех поколений,
Всех лет и событий груз,
Мертвых славные тени
И мертвых с живыми союз.
Тяга крови единой,
Радость речи родной…
Родина! — клик лебединый,
Зовущий: домой, домой!
1945
Бурелом
Простая жизнь. Свой домик у воды,
Цветы и грядки с изобильем ягод,
Осенних яблонь сочные плоды
И в зимней кладовой припасы на год.
Мечты, мечты… Не время строить дом,
Искать благополучия земного.
Мы — сброшенный на землю бурелом,
К родным корням не прирасти нам снова.
Броди, душа, по миру сиротой,
И в дом чужой ты заходи с опаской,
Чужой не обольщайся теплотой,
К земным вещам не прикасайся с лаской.
Броди, душа, и в дождь, и в снег, и в пыль,
Но береги остатки достоянья:
Свой крест, истертую суму, костыль
И горькие до слез воспоминанья.
1944
В это время ее стихи, статьи и эссе публикуются в «Новой русской жизни», в «Русском голосе», в «Нови», в «Новоселье», в «Таллинском русском голосе», а также в послевоенном «Русском журнале».
Четвертая книга Булич «Ветви» вышла в год ее смерти в 1954 году.
«Страницу можно вырвать из тетради…»
Страницу можно вырвать из тетради
И заново писать по белизне,
Все переставив, переделав, сгладив…
А наша жизнь проходит вся вчерне.
Блеснет в сознанье свет внезапно яркий,
Неверных слов и дел увидишь зло —
И не помогут поздние помарки,
Не пережить былого набело.
Я рукопись, отдавшись своеволью,
Без сожаления бросаю в печь.
Но то, что сердце сдавливает болью,
не вытравить, не вырвать и не сжечь.
1950
Жизнь продолжается
Черные ветки на голубом.
Утренним солнцем зажженный дом.
Холодно, очень холодно мне.
А все-таки дело идет к весне.
Будет весна с горячим лучом,
Будет весна с гремящим ручьем,
С листиком узким — резные края —
Настанет весна. Моя, не моя?
Если мне даже не будет дано
Выглянуть утром весенним в окно,
Будет весна для глаз не моих,
Для многих, для разных, для глаз живых.
…Птицы поют на кудрявых ветвях,
Дети играют в зеленых садах.
Жизнь продолжается, жизнь жива!
От этого легче. Хоть это слова.
1954
Стихи Веры Булич начали выходить в серьезных толстых журналах, таких как «Грани», «Новый журнал», «Возрождение», уже после ее смерти… Лейтмотивом всего, что она написала, оставшись, подобно другим изгнанникам, безо всякой духовной опоры и материальной поддержки, Вера определила, как «верность памяти слуха, крови и сердца». «Память слуха» не позволяла изменить родному языку, русской культуре. «Память крови» навевала воспоминания о счастливых днях детства и юности, неповторимом граде Петра, об отце — друге и учителе, о сказочной родной природе. «Память сердца» помогала оставаться человеком, не позволяя жаловаться на судьбу, так редко к ней благосклонную.
Скончалась Вера Сергеевна Булич 2 июля 1954 года от рака легких. Похоронена на православном кладбище в Хельсинки, рядом с матерью, сестрой и братом.
Эмигрант
По улице, засыпанной листом,
И по аллее в парке опустелом
Мечтательно, бесцельно — дом не дом —
Идет он, сгорбившись, в пальто позеленелом.
Уже ненужный, вьется лист над ним,
Хрустит песок под тихими шагами.
От моря тянет воздухом сырым,
Меж двух стволов закат — как будто в черной раме.
Судьба изгоя — горькая судьба,
Как барка, пущенная по теченью.
Тяжелый груз, не выдержать — слаба,
И неминуем час — быть кораблекрушенью.
Но втайне, из последнего огня
Мольба о чуде, стынущая в жилах.
— Страна моя живет и без меня,
А я без родины дышать не в силах.
1944
См. публикации В.С.Булич в каталоге библиотеки ДРЗ.
Источник:
Булич В.С. Чужая весна: Стихотворения, переводы / изд. подгот. В.Кудрявцев, С.Ковнер; вступ. ст. С.Ковнер. 3-е изд., доп. Рудня; Смоленск: Мнемозина, 2011. 388 стр. (Серия «Серебряный пепел». Вып. 9.) В книгу вошли сборники «Маятник», «Пленный ветер», «Бурелом», «Ветви», а также переводы В.Булич, ее статьи из «Журнала Содружества».
В.Р.Зубова