16 октября 2021 года — 80 лет со дня гибели Сергея Яковлевича Эфрона (11.10(29.09).1893, Москва, Российская империя –16.10.1941, Москва, СССР), публициста, участника Белого движения, впоследствии ставшего сотрудником НКВД в Париже, вошедшего в историю прежде всего потому, что он был мужем Марины Цветаевой.
Судьба Сергея Яковлевича Эфрона стала одним из символов страшной трагедии русского общества ХХ века. До сих пор в сотнях, если не в тысячах исследований, посвященных Марине Цветаевой, ломаются копья, идут споры, почему этот кристальный человек, доброволец Белого дела стал участником операций НКВД по похищению бывших белых генералов из Парижа.
Он родился в семье народовольца, выходца из еврейской семьи Якова Константиновича Эфрона и представительницы древнего дворянского рода Елизаветы Петровны Дурново, активной участницы эсеровского движения. Соратники-революционеры называли ее Лизой. Пребывание родителей и братьев в тюрьме стало для малолетнего Сергея обычным обстоятельством его детства. В 1906 году, после очередного заключения, Елизавета Петровна с младшим сыном бежала во Францию, где в 1910 году тот покончил с собой в Париже. Мать не смогла этого выдержать и вскоре последовала его примеру.
Сергей Эфрон никак не мог отойти от этих страшных событий и летом 1911 года уехал отдохнуть в Коктебель. Там на пляже он и встретил свою судьбу — Марину Цветаеву. Она вспоминала, что загадала: выйдет замуж за того, кто подарит ей ее любимый камень. Словно прочтя ее мысли, Эфрон, необыкновенно красивый юноша с огромными глазами, подарил сердолик. Впоследствии она посвятила ему свои гениальные строки: «Безмолвен рот его, углами вниз, / Мучительно-великолепны брови. / В его лице трагически слились / Две древних крови. / <…> / В его лице я рыцарству верна, — / Всем вам, кто жил и умирал без страху! — / Такие — в роковые времена — / Слагают стансы — и идут на плаху». Они обвенчались 29 января 1912 года.
До начала Первой мировой войны они неоднократно ездили в Крым. У них родились две дочери — Ариадна и Ирина. Эфрон пробовал играть в театре Таирова, организовал собственное издательство «Оле-Лукойе», где выпустил сборник своих рассказов «Детство» и книгу стихов Цветаевой «Волшебный фонарь». Обе книги вышли в 1912 году.
С началом Первой мировой он рвался на фронт и буквально осаждал медицинские комиссии, каждый раз отвергавшие его: у Сергея Яковлевича был туберкулез. Но все-таки добился своего и поехал на фронт медбратом. Затем поступил в юнкерское училище, которое окончил в роковом 1917 году. Тогда же его откомандировали в Петергофскую школу прапорщиков, потом — в 56-й пехотный запасной полк.
Участие в боях на стороне юнкеров в Москве в 1917 году определило дальнейшую тернистую судьбу воина Белого дела. С риском для жизни Эфрон перебирается в Новочеркасск, где становится одним из первых добровольцев. Он участвовал в легендарном Ледяном походе и обороне Крыма, был дважды ранен. Все это время Цветаева в голодной и замерзающей Москве времен Гражданской войны ничего не знала о нем. Как и он долгое время не имел известий о том, что его младшая дочь Ирина умерла в московском приюте от голода.
Затем был Галлиполи, потом Константинополь. Перебравшись в Прагу, он наконец получил возможность сообщить жене, что жив. Весной 1924 года, когда Марина Ивановна с дочерью Ариадной уехали из Советской России, наконец-то и произошла встреча супругов.
В 1921–1925 годах Эфрон учился Праге на Философском факультете. Там вместе с друзьями стал издавать журнал «Своими путями», где, к ужасу многих товарищей по эмиграции, перепечатывал произведения, опубликованные в СССР. В 1925 году у них с Мариной родился сын Георгий. Затем, переехав в Париж, работал соредактором журнала «Версты», который многими эмигрантами воспринимался исключительно как «просоветский».
Впоследствии, уже после того, как Эфрон вернулся в СССР и был арестован, Марина Цветаева писала Берии: «Но что я достоверно знала и знаю — о его страстной и неизменной мечте о Советском Союзе и о страстном служении ему. Как он радовался, читая в газетах об очередном советском достижении…» (Цветаева М. Собр. соч. в 7 т. Т. 7. М., 1995. С. 662).
В Париже они жили очень трудно, Эфрон болел тяжелой формой туберкулеза, отношения Марины Ивановны с эмигрантскими кругами были непростыми, — она всегда старалась оставаться верной себе и шла наперекор мнению окружающих. Личные отношения супругов также были далеко не радужными, Сергей Яковлевич несколько раз хотел уйти из семьи.
После закрытия «Верст» Эфрон стал работать в другом издании «левого» направления — «Евразия».
В 1927 году он снялся во французском фильме «Мадонна спальных вагонов», где в течение всего нескольких секунд сыграл роль узника, умоляющего его не расстреливать. Уже сегодня, в наши дни, эти кадры были найдены и, конечно, смотрятся поистине пророческими.
В 1930 году, в связи с обострением туберкулеза, Эфрон почти год провел в санатории в замке Арсин (Верхняя Савойя). Несмотря на его вызывающие взгляды, деньги для оплаты лечения были собраны по подписке. По ряду данных, именно в Арсине Сергея Яковлевича завербовали агенты НКВД. Он открыто стал работать в «Союзе возвращения на Родину», вербовал по поручению Иностранного отдела ОГПУ соратников, во время гражданской войны помогал переправлять людей в Испанию на помощь республиканцам.
Согласно общепринятой версии, именно Эфрон был связан с похищением из Парижа агентами НКВД генерала Миллера в 1937 году. Но Мария Николаевна Апраксина, дочь секретаря Врангеля Николая Котляревского, рассказывала автору этих строк, что именно Эфрон спас генерала Деникина, предупредив, что его тоже собираются похитить.
В октябре 1937 года Сергей Яковлевич бежал в СССР, и его поселили на государственной даче НКВД в Болшево. Вскоре в Советский Союз вернулась дочь Ариадна, начавшая успешную работу в изданиях, предназначенных для зарубежных читателей. В 1939 году в СССР приехала и Марина Цветаева с сыном. Но дальше события начали развиваться, как во страшном сне. Сначала арестовали Ариадну, потом самого Сергея Яковлевича.
Два года его терзали допросами, требовали, чтобы он подтвердил, что его близкие были шпионами, но, судя по всему, Сергей Яковлевич никого не оговорил. По некоторым сведениям, он не выдержал всего пережитого и сошел с ума.
Марина Цветаева несколько раз писала Берии, но ответа так и не последовало.
16 октября 1941 года в Москве, в Коммунарке, Сергей Яковлевич Эфрон был растрелян.
Источники:
1. Дядичев В., Лобыцын В. Доброволец двух русских армий: Военная судьба Сергея Эфрона. 1915–1921 годы. М., 2005.
2. Саакянц А. Марина Цветаева. Жизнь и творчество. М., 1997.
3. Шенталинский В. Марина, Ариадна, Сергей // Новый мир. 1997. № 4. С. 160–190.
4. Эфрон С. Автобиография. Записки добровольца. М.; Берлин, 2016.
Виктор Леонидов