Приехал в Берлин простуженный, грипп, температура.
Поселились в пансиончике, болел и напряженно работал, как лошадь.

И.А. Ильин (из письма к И.С. Шмелёву, 18 декабря 1930)

Выдающийся русский мыслитель Иван Александрович Ильин (1883–1954) прибыл в Берлин вместе с женой Натальей Николаевной 1 октября 1922 г. В качестве временного жилья они выбрали пансион «Хольц» (Pension Holz) по адресу Байройтерштрассе, 12 (Bayreuther straße), в паре кварталов от района Шарлотенбург, где селились многие русские эмигранты. Пансион сменился квартирой лишь весной 1923 г., когда И.А. Ильин нашёл жильё получше по адресу Grunwald, Jagow str., 10–11. Русского учёного и правоведа столица встретила не так радушно, как некоторых других изгнанников –, никакого «твёрдого» адреса (в отличие от Н.А. Бердяева) философ так и не получил. В Берлине Ильины многократно переезжали. Самый долгий срок пребывания по одному адресу – 4 года. В январе 1927-го, когда философ стал переписываться с И.С. Шмелёвым, Ильины в очередной раз переехали. На этот раз на Wilmersdorf, Südwestkorso, 18, заняв первый этаж дома, расположенного, недалеко от площади Rüdesheimer Platz. И.А. Ильин. Берлин, 1922. На обороте рукой И.А. Ильина написано: «Берлин, конец 1922 года, снят в Русском научном институте вскоре после высылки». Из собрания НБ МГУОднако уже 1 декабря того же года они снова переезжают, снова в пансион, по адресу Lützow str., 63 (Pension Tonn). В письме к И.С Шмелёву (22 декабря 1927 г.) Ильин сообщает: «Увы, мы все еще без квартиры и без уверенности в заработке!» (Ильин И.А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов (1927–1934). Т. 1. М.: Русская книга, 2000. С. 82). В пансионе «Тонн» они живут вплоть до весны 1928 г., а в мае находят квартиру по адресу Grunewald, Wangenheim Str., 45, недалеко от озера Хубертус – всё также в юго-западной части города. Впрочем, живут там недолго и снова переезжают в дом по адресу Wormser Str., 4. В этих передвижениях по Берлину была одна закономерность – Ильины никогда не покидали юго-западные районы столицы, за исключением одного раза, когда чета перебралась в безымянный пансион по адресу Westend, Bayern Allee, 5 на западе, рядом с площадью Фюрстенплац. Однако после прихода к власти нацистов Ильины как будто возвращаются снова на юго-запад – с 1935 г. проживают по адресу Wilmersdorf, Sodener Str., 36 недалеко от евангелической церкви (Lindenkirche). Вплоть до лета 1938 г. они оседают в этом месте, готовясь покинуть Третий рейх и в итоге переезжают в Швейцарию.

Частые переезды Ильиных были связаны, во-первых, с крайне неустойчивым финансовым попложением, во-вторых, с нередкими поездками философа в Париж, Прагу и другие европейские города. В отличие от Н.А. Бердяева, быстро отвернувшегося от идеи Белого движения, И.А. Ильин, напротив, стал считать своей миссией создание духовного и интеллектуального фундамента для антикоммунистической борьбы в среде русской диаспоры. Он решил примкнуть к тем, кто выбрал путь активной борьбы, а не пассивного ожидания, что рано или поздно большевистская власть падёт сама собой. И.А. Ильин стал выпускать общественно-политический журнал «Русский колокол» (1927–1930) в надежде сплотить вокруг него все патриотические силы среди публицистов. И.А. Ильин много общался с военной элитой в изгнании, членами Русского общевоинского союза (РОВС), особенно с бароном П.Н. Врангелем. В это время мыслитель трансформирует свои философско-теоретические знания – пытается найти для них практическое приложение. Опираясь на свою эстетическую теорию, он самостоятельно, не оглядываясь на мнения коллег-философов, стремится найти в литературе русской эмиграции духовную силу, которая бы вдохновила изгнанников, заставила бы их поверить в свои силы для главной задачи – освобождения России от диктатуры большевизма. Вся деятельность И.А. Ильина предполагала частые разъезды, участие в организационных собраниях, а также выступления с целью привлечь финансовые и политические ресурсы для Белого движения.

Когда философ стал руководителем Русского научного института (РНИ) в 1934 г., он ещё не знал, что окажется последним его ректором. С национал-социалистами Ильин не смог найти общего языка по разным причинам, прежде всего из-за нежелания вести борьбу против большевизма по чужим правилам. Он был патриотом России и полагал, что освобождение России должно быть делом самих русских, иностранная же поддержка может рассматриваться лишь в качестве вспомогательной силы, а не как фундамент освободительного движения. Проводить антисемитские собрания на базе РНИ Ильин также отказался, что привело нацистов к решению снять его с должности. В итоге вопрос о том, когда и как покинуть Берлин, стал для философа одним из первостепенных.

И.А. Ильин. Прага, 1925И.А. Ильин. Прага, 1925За год до начала Второй мировой войны ему удалось накопить денег и переехать в пригород Цюриха, небольшой городок Цолликон. Примечательно, что фотографии кабинета И.А. Ильина в Швейцарии сохранились, а фотографий его кабинета в Берлине – нет. Его присутствие в немецкой столице сопровождалось тяжелым заболеванием лёгких, в письме от 29 апреля 1924 г. он сообщал Н.А. Бердяеву: «Дорогой Николай Александрович! Очень прошу Вас помочь мне. Доктора нашли у меня катар левой легочной верхушки. Шлют на юг. Надо наскрести денег. Я говорил с С.Л. Франком, прося его протолкнуть какую-нибудь мою вещь в YMCA-Press. Он обещал переговорить с Вами» (И.А. Ильин: Pro et contra. СПб.: Изд-во РХГИ, 2004. С. 348).

Ничего восторженного о Берлине русский философ не писал. Для него это был один из самых сложных и мучительных периодов в жизни, которому сопутствовали бесконечные скитания по наемным квартирам, безденежье и неотступающая болезнь.