Марина Цветаева и ее дочь Ариадна Эфрон. 1925 11 мая 1922 г. Марина Цветаева с дочерью Ариадной (Алей) выехали из Москвы в Ригу с Виндавского (Рижского) вокзала, чтобы сделать там пересадку на берлинский поезд. В Берлине Цветаева должна была воссоединиться с мужем, Сергеем Эфроном, добровольцем Белой армии, участником Ледового похода, а ныне студентом Карлова университета в Праге. Они не виделись 4 года, и весть о том, что Эфрон жив, привез в Москву Илья Эренбург. Он же и встретил 15 мая мать и дочь у дверей Prager Pension (Pragerplatz, 4a), где снимал с женой две комнаты, одну из которых временно уступил Цветаевой.

Цветаева практически сразу окунулась в атмосферу «русского Берлина», стала посещать легендарное кафе Prager Diele, где собирались писатели, издатели, критики и которое Ариадна Эфрон назвала «провозвестником всех будущих Монпарнасов эмиграции, где за столиками... “решались судьбы” мирового и отечественного искусства, а также самого отечества и всего мира...» (Эфрон А. Страницы былого // Эфрон А. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери. М., 1989. С. 125). Цветаева была уже известна в Берлине – здесь в начале 1922 г. вышли две ее книжки: «Стихи к Блоку» и «Разлука». В первый день приезда в «Прагер Диле» она встретила Андрея Белого, знакомого ей еще по Москве: «Берлин. “Pragerdiele” на Pragerplatz'е. Столик Эренбурга, обрастающий знакомыми и незнакомыми. <...> Сижу частью круга, окружающего. И вдруг через все – через всех – протянутые руки – кудри – сияние: – Вы? Вы? (Он так и не знал, как меня зовут.) Здесь? Как я счастлив!» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 4. М., 1995. С. 241).

В период пребывания в Берлине дружба двух поэтов окрепла и «окрылилась», Цветаева выполняла своего рода психотерапевтическую функцию, часами выслушивая измученного Белого, переживавшего тогда психологическую травму.

В этом же кафе состоялось ее знакомство с владельцем издательства «Геликон» (Бамбергерштрассе, 7) А.Г. Вишняком, ставшим объектом ее любовного увлечения. Эти две встречи подарили миру «Флорентийские ночи» (рассказ в эпистолярной форме, по выражению А. Эфрон), эссе «Пленный дух» (1934), а также цикл стихов.

7 июня в Берлин приехал Сергей Эфрон, и семья переселилась в пансион Элизабет Шмидт «Траутенау-Хауз» по адресу: Траутенауштрассе, 9 (Trautenaustraße, 9), более известный как «Русский дом в Вильмерсдорфе». Они сняли две комнаты с балконом на 4-м этаже.

«Эренбурги вскоре уехали в курортное местечко Бинг-ам-Рюген <...> мы же перебрались в маленькую гостиничку на Траутенауштрассе, где вместо прежнего большого номера заняли два крохотных – зато с балконом. На новоселье Сережа подарил мне горшочек с розовыми бегониями, которые я по утрам щедро поливала, стараясь не орошать прохожих: с немцами шутки плохи!» (Эфрон А. Страницы былого. С. 131).

Траутенауский балкон стал «героем» цветаевского стихотворения, обращенного к Вишняку:

<...>
Балкон. Сквозь соляные ливни
Смоль поцелуев злых.
И ненависти неизбывной
Вздох: выдышаться в стих!

<...>
Да, ибо этот бой с любовью
Дик и жестокосерд.
Дабы с гранитного надбровья
Взмыв – выдышаться в смерть!

«Из данного кусочка жизни в “Траутенау-хауз”, – пишет Ариадна Эфрон, – ярче всего запомнился пустяк – этот вот ежеутренний взгляд вниз и потом вокруг, на чистенькую и безликую солнечную улицу с ранними неторопливыми прохожими, и это вот ощущение приостановившейся мимолётности, транзитности окружающего и той неподвластности ему, которая и позволяла рассматривать его отвлечённо и независимо, без боли любования или отрицания...»


В этом же пансионе в начале своего пребывания в Берлине поселился Эренбург с женой, переехавший затем на Прагерплац, – таким образом, берлинские адреса Эренбурга и Цветаевой полностью совпадают. Двумя годами позже (с августа 1924 по апрель 1925) в Пансионе Элизабет Шмидт проживал Владимир Набоков.

Краткосрочное пребывание Цветаевой в Берлине было наполнено встречами и событиями. Так, вскоре по прибытии она читала стихи Маяковского в берлинском Доме искусств (Курфюрстенштрассе, 75), там же поэт Саша Чёрный представил ей литературного редактора пражской «Воли России» М.Л. Слонима, с которым они договорились встретиться в Праге, в доме, где жил великий Моцарт (Uhelný trh 420/1); на литературных вечерах выступали Ремизов, Пильняк, Ходасевич, Белый, Эренбург, Шкловский...

В рабочей тетради Цветаевой этого периода сохранились еще три берлинских адреса:

Danzig Promenade, 6
Verlag «Век Культуры»
Ив<ан> Яков<левич> Герман (1)

*
Lutzow 85-49
Magdeburger Str 25
Pension Holtzl-Sheridan (2)

*
Nestorstr 6 bei Pinkus
Herr Sotschiwk (3)

В Примечаниях Е.Б. Коркиной к «Сводным тетрадям» Цветаевой даются следующие комментарии к адресам:

(1) В № 7 ж. «Новая русская книга» за 1922 г. сообщалось, что названным издательством среди прочих приобретена книга Цветаевой «Версты». Из письма Цветаевой к Р.Б. Гулю от 9 февраля 1923 г. известно, что речь шла о переиздании сб. «Версты I», первоначально купленного у Цветаевой издательством “Огоньки”, а затем перепроданного им «Веку Культуры». Издание не осуществилось.

(2) Так выглядели в то время в Берлине номера телефонов. (Под номером телефона видим адрес пансиона. – И.Б.)

(3) В «Справочнике для русских в Берлине», вышедшем в 1923 г. под инициалами С.Я., упоминается некто С.К. Сочивко, присяжный поверенный, секретарь Русского постоянного третейского суда. Адрес этого учреждения в справочнике не совпадает с тем, что записан у Цветаевой. Чем могло быть вызвано обращение Цветаевой к Сочивко, если оно действительно имело место, неизвестно (Цветаева М. Неизданное: Сводные тетради / Подгот. текста, предисл. и примеч. Е. Б. Коркиной и И. Д. Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997. С. 91; 572−573).

Мемориальная доска на доме в память о пребывании здесь Марины Цветаевой в 1922 г. Траутенауштрассе, 9. Октябрь 2021. Фото Алексея Урбана31 июля Цветаева с дочерью покинули Берлин (С. Эфрон уехал раньше) и 1 августа прибыли в Прагу.

77 дней в столице Германии по эмоциональному, творческому, коммуникационному наполнению могут сравниться с годами. От тех лет осталось цветаевское «признание в любви» Берлину:

Дождь убаюкивает боль.
Под ливни опускающихся ставень
Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль
Копыта – как рукоплесканья.
Поздравствовалось – и слилось.
В оставленности златозарной
Над сказочнейшим из сиротств
Вы смилостивились, казармы!

P.S. В 1996 г. студентами-славистами на их собственные средства была установлена мемориальная доска на фасаде дома по адресу Траутенауштрассе, 9. В 2005 г. дом ремонтировали и доска была убрана, вновь установлена в 2006 г.