Еженедельный литературно-художественный журнал «Рубеж» начал издаваться в Харбине в 1926 году. Редакция журнала располагалась в оживленном районе Пристань, сперва по адресу Коммерческая улица, д. 17 (1926–1938), а затем переместилась на Сквозную улицу, д. 7 (сегодня – Тоулун цзе; Tou Long Jie), где находилась вплоть до своего закрытия в 1945 году.

Еженедельник стал проектом издательства «Заря». Фактическим издателем (а с 1932 года директором-распорядителем товарищества «Рубеж») выступил крупный деятель эмигрантской журналистики Евгений Самойлович Кауфман (1889–1971). Функции редактора журнала с 1929 по 1943 год выполнял Михаил Сергеевич Рокотов (наст. фам. Бибинов, 1895–1985), затем его сменил Константин Савельич Сабуров (1889–1946), редактировавший журнал до 1945 года. Одновременно с харбинским «Рубежом» был учрежден двухнедельный детский журнал «Ласточка» (1926–1945).

Периодическому изданию суждено было занять почетное место самого долговечного эмигрантского журнала на Дальнем Востоке. Сам Е.С. Кауфман так определял цели и задачи «Рубежа»: «С приходом большевиков к власти огромная издательская работа была разрушена на всей территории России. Не только прекратили существование отдельные журналы, но и большие книгоиздательства, насчитывающие многие десятки лет на культурной ниве. Трудно создавать издательские предприятия. Нет русского государственного учреждения и у эмигрантов мало средств. Помехой к развитию эмигрантских изданий является и то, что некоторые эмигранты ставят точку на своем русском прошлом и строят свою жизнь без расчетов на возвращение. Детей воспитывают в отрыве от русской культуры на языке той страны, где решили обосноваться. Детский журнал не имеет широкого распространения. Русские дети учатся в иностранных школах и плохо говорят на русском языке. Держа русскую читательскую аудиторию в курсе событий, происходящих в мире, “Рубеж” призван теснее связать читательскую массу с русской культурой, русским литературным творчеством. Дать пишущей братии возможность проявить свои дарования, а с другой стороны, дать читательской массе хороший литературный журнал — покойный М.С. Лембич, Г.Н. Шипров и я пришли к решению создать “Рубеж”» [Кауфман Е.С. 10 лет // Рубеж. 1938. № 14 (531). С. 5–6].

«Главный контингент сотрудников “Рубежа” составляли, конечно, харбинцы-беллетристы и целая армия поэтов и поэтесс. <…>

…“Рубеж” был всегда интересен, а теперь даже более ценен и с другой стороны: на его страницах запечатлена для потомства и истории картина нашей жизни в Маньчжурии, казачьи поселки в Трехречье, гигантское наводнение в Харбине в 1932 году, вход японцев в Харбин в 1932 году, портреты всех гастролеров, приезжавших в Харбин, – Липковской, Мозжухина, Лемешева, Шаляпина, Вертинского и мн. др. Снимки крестных ходов на Сунграи и купанье многих харбинцев в проруби, театры, школьные события, спорт на сунгарийских площадках и на стадионе, где наш Афиногенов побил в бросании диска чемпиона Европы француза Ноэля, 


Широкий диапазон тем, динамичность и легкость подачи материала, хорошая для тех лет полиграфия и богатый иллюстративный материал быстро вывели «Рубеж» на позиции издания, которое могло конкурировать с самой «Иллюстрированной Россией». Журнал имел собственных корреспондентов в Европе, Америке и Австралии, что обеспечило ему международный авторитет, из числа российских эмигрантов с еженедельником сотрудничали А.В. Амфитеатров (Рим), В.Н. Унковский (Париж), Т. Баженова (Сан-Франциско) и др.

Еженедельник был рассчитан на широкую аудиторию, на его страницах можно было найти хронику политических событий и сводку местных новостей, публикации стихов, рассказов и переводных романов, рецензии на новые издания, фельетоны и фотоотчеты, спортивные репортажи, освещение новых тенденций в моде, раздел юмористики, конкурсы и крестословицы, полезные советы и рекламу. «Хорошо помню, как по субботам разносчик китаец Ван приносил нам свежий, пахнущий типографской краской экземпляр), – вспоминает Е.П. Таскина. – Фактически он не был литературным журналом в полном смысле этого слова… Сейчас, листая страницы сохранившихся старых экземпляров “Рубежа”, думаю, как много наряду с прекрасными стихами и рассказами русских авторов в этом журнале было пустяшного, легкого, но это тоже было окном в мир!» [Таскина Е.П. На перекрестке эпох и культур // Русский Харбин. М., 2005. С. 49].

Между тем роль журнала для литературного Харбина и в целом для литературы «восточной ветви» русской эмиграции была неоценимой. «Рубеж» публиковал как известных, так и начинающих писателей, на его страницах печатались Николай Байков, Арсений Несмелов, Алексей Ачаир, а также молодые «чураевцы» Ларисса Андресен, Валерий Перелешин, Наталья Резникова, Лидия Хаиндрова и др.

Много лет спустя, так оценил роль «Рубежа» в своей творческой судьбе Валерий Перелешин:

МИХАИЛУ СЕРГЕЕВИЧУ РОКОТОВУ
Я был обласкан в «Рубеже»,
редактору стихами нравясь,
как будто, видя только завязь,
он плод угадывал уже.
Да, сорок лет — не день один,
и тот Китай теперь не близко,
и чуждый город Сан-Франциско —
не то, что русский наш Харбин.
А я — в Бразилии моей,
но, глядя на былые вехи,
о каждом маленьком успехе
редактору пишу скорей.
Ведь если б не его тепло
в начале поприща поэта,
быть может, странствованье это
совсем иначе бы пошло!
6. IX. 1972

В «юбилейном» 500-м номере еженедельника редакция журнала транслировала свою издательскую стратегию: «“Рубеж” возник не случайно. <…> … причем одною из главных причин, побудивших его к этому, явилось желание использовать тот художественный литературный материал, который поступал от дальневосточной пишущей братии в большом количестве и не мог найти места в газетах нашего издательства. Действительно, до возникновения “Рубежа” харбинские поэты и писатели совершенно не имели возможности печататься сколько-нибудь регулярно». В то же время редакция подчеркивала: «Опыт доказал полнейшую невозможность издания в Харбине чисто литературного журнала. “Рубеж” не рядится в эту не принадлежащую ему тогу. Это прежде всего иллюстрированный еженедельник по типу прежних русских довоенных изданий такого рода. Вспомним “Огонек”, “Солнце России”, “Весь мир” и т.д. Сравнивая с ними “Рубеж” и принимая во внимание, что все эти журналы были столичными изданиями, рассчитанными на всю Россию, в то время когда наш еженедельник издается в Харбине, и распространение его ограничивается исключительно русским зарубежьем, – мы с полным удовлетворением сознаем, что сделали все возможное в местных условиях» [500 «Рубежей» // Рубеж. 1937. № 35 (500). С. 3].

Торжественно отметил «Рубеж» свой 10-й (по факту 12-й) год издания, а приветствия в адрес самого популярного журнала русской Маньчжурии направили М.А. Алданов, И.А. Бунин, В.Л. Бурцев, Р. Гуль, Дон-Аминадо, Н.Н. Евреинов, Б.К. Зайцев, К.А. Коровин, С. Лифарь, М.А. Осоргин, А.М. Ремизов, В. Сирин, Н.А. Тэффи, Ф.И. Шаляпин и др. [См.: Рубеж. 1938. № 14 (531). С. 8–13]. «Десять лет эмигрантского журнала, где и литература, и искусство, журнала культурного, независимого, следящего за жизнью, имеющего обширную связь с читателем, – в тесные наши времена, это радость. Удача немаловажная», – писал в приветствии Б.К. Зайцев [Там же. С. 10]. «Я считаю, что каждое литературное предприятие заграницей есть подвиг. Особенно приветствую всякие журналы чисто культурные, не занимающиеся политикой. “Рубеж” принадлежит к числу таких изданий», – замечал М.А. Осоргин [Там же].

По справедливому замечанию М.А. Осогргина, «Рубеж» не относился к сугубо политизированным журналам. Однако это не спасло его от репрессивного молоха советской контрразведки. Еженедельник просуществовал 18 лет, последний номер (862) вышел 10 августа 1945 года. С приходом в Харбин частей Красной армии издание было прекращено. О последних днях «Рубежа» так вспоминал старший сотрудник редакции С.И. Яворский (наст. фам. Ражев): «Гудели сумасшедшие августовские дни 1945 года. По улицам Харбина носились зеленые машины, скрежетали гусеницы танков, стучали каблуки солдатских сапог. Город наводнялся вооруженной до зубов армией. Было странно и страшно. Начали исчезать люди… <…>

Бегу в редакцию журнала (Сквозная, 7! – кто не знал этого маленького скромного домика, вмещавшего в себя газетно-журнальное сердце города?).

Кроме зияющих пустотой кабинетов, нахожу растерянных работников типографии и еще нечто более интересное, на столе у Кауфмана лежат материалы всего номера! Он успел обо всем позаботиться! Почти весь номер уже набран и сверстан. Не набранным лежит рассказ Арсения Несмелого, видимо, принесенный Арсением Ивановичем и положенный на кауфмановский стол уже тогда, когда Кауфман навсегда перестал быть редактором» [Яворский C.И. 22 августа 1945 года. О последних днях харбиснкого «Рубежа» // Рубеж: тихоокеанский альманах. 2007. Вып. 7 (869). С. 370–371].

22 августа 1945 года стал последним днем еженедельника «Рубеж». Вскоре типография издания была конфискована, а многие авторы и сотрудники журнала (в том числе и сам С.И. Яворский, как и А.И. Несмелов) арестованы и этапированы в СССР. Всего, по данным «Мемориала», по «харбинской линии» было осуждено 35 943 человека.

Бессменный издатель «Рубежа» Е.С. Кауфман был арестован 26 сентября 1946-го и в январе следующего года осужден на 10 лет ИТЛ.