В ноябре 1935 года в Шанхай из Америки прибыл знаменитый эмигрантский шансонье Александр Николаевич Вертинский (1889–1957). Шанхай оказался последним городом в эмигрантской судьбе артиста перед возвращением на родину.
В 1920 году Вертинский эмигрировал из России. Зарубежная география гастролирующего певца была необычайно пестрой: Румыния, Бессарабия, Польша, Германия. В 1925 году он переехал во Францию. Творческая карьера Вертинского в Париже, где он пробыл до 1933 года, достигла своего расцвета. В 1933 году артист по ангажементу отправился в Ливан и Палестину, а осенью 1934-го на океанском лайнере «Лафайет» отплыл в Америку. На первом же его концерте в Нью-Йорке в большом зале «Town Hall» на 2500 зрителей присутствовали такие знаменитые представители русской эмиграции, как Ф.И. Шаляпин, С.В. Рахманинов, Н.В. Балиев, Р.В. Болеславский и др. Следующей страной в гастрольных странствиях артиста стал Китай.
После приезда из Америки в Шанхай Вертинский был настолько пленен красотой города, что решил здесь остаться. Свой первый большой концерт в Китае Вертинский дал в конце 1935 года в престижном концертном зале шанхайского театра «Лайсеум». Об этом концерте вспоминала Юстина Крузенштерн-Петерец: «Когда поднялся занавес, в публике поморщились. На рояль была наброшена белая с красными цветами кантонская шаль, сверху был водружен букет цветов. Совсем не в стиле чопорного “Лайсеума”.
Вертинский пел все свои старые вещи — и “Маленькую балерину”, и “Бразильский крейсер”, и “Мадам, уже падают листья”, — все, что мы тысячи раз слышали и на пластинках, и в исполнении других певцов, — но тут было совсем другое. Это было даже не пенье, — скорее жалоба на то, что в мире все так скучно и неудачно. Голос артиста — слабый и надтреснутый, падал порой до чуть слышного бормотанья, и тем не менее, каждое его слово, произнесенное хотя бы шепотом, хватало за сердце. <…> Это был какой-то калейдоскоп, в котором у публики голова шла кругом. Аплодисменты превращались в овацию, артист бисировал без конца и потребовалось несколько настойчивых “административных” звонков, чтобы закончить концерт. Расходясь, все спрашивали друг у друга — когда будет следующий» [Крузенштерн-Петерец Ю.В. Вертинский на Востоке // Новое русское слово. 1972. 16 апр.].
Реклама была поставлена на широкую ногу, все остальное на ту же ногу.
Реклама была поставлена на широкую ногу, все остальное на ту же ногу. Снято хорошее помещение где-то на стыке французкой концессии и сеттльмента, приглашен один из лучших в Шанхае джазов, переманены из других ночных клубов мексиканские танцоры, норвежские акробатки (знаменитые сестры Нильсен) и, кажется, жонглер... Мексиканцы, норвежки и жонглер – все, разумеется, были русскими эмигрантами и радостно кинулись в "Гардению", к Буби, к Вертинскому.
Ах, это была светлая поэтическая мечта – артисты сами владеют предприятием! От прозы полностью отмахнуться невозможно: кому-то надо было сидеть за кассой, кому-то закупать вино и провизию и, укрывшись в задней комнате, щелкать на счетах... Но эти за кассой сидящие, на счетах щелкающие – они просто служащие. Владеют же предприятием и делят выручку артисты, артисты, артисты. Новый, интересный опыт! Все в "Гардению"! Все туда и мчатся. Сначала из любопытства, затем становятся завсегдатаями. Ведь там, в этом ночном новом заведении, особая, ни на что не похожая атмосфера. Посетители чувствуют себя так, будто они не в ресторане, будто в гости приехали. Встречает гостей... ну пусть поначалу метрдотель, указывает столик. А затем появляется хозяин. Элегантный, с гарденией в петлице, Вертинский обходит столики, любезно беседует с новоприбывшими. И Буби в черном платье, с подведенными глазами, с узлом светлых волос на затылке приветствует гостей, но без улыбки, ведь стиль Буби – загадочная строгость, таинственная печаль... Увы! Своими глазами я этого не видела, только слышала от знакомых. Мне не довелось побывать в "Гардении".
Помню, что в "Гардению" все собиралась и откладывала: сейчас не до того, некогда, успею, не уйдет. Но не успела – ушло. Кто мог думать, что звезда "Гардении", вспыхнувшая на ночном небе Шанхая, закатится так стремительно? Всего, кажется, месяц понадобился для того, чтобы этот прекрасный ночной клуб вылетел в трубу, – срок рекордный.
Рассказывали: Буби и Вертинский бесплатно угощали друзей шампанским. Этому поверить было легко. Я так и увидела Вертинского, небрежно бросающего через плечо официанту: "Счета не подавать, запишите на меня!" Левка, Гриша, Гига и их дамы, приятельницы Буби и их кавалеры, а также многие другие ехали в "Гардению" как в гости, к друзьям, и не ошибались – их принимали как дорогих гостей. Актерский темперамент владельцев "Гардении" заставил их так вжиться в роль гостеприимных хозяев, что они, думается, и незнакомых, разыгравшись, поили бесплатно.
Рассказывали также, что лица, заказывающие вино и провизию, щелкавшие на счетах и сидевшие за кассой, – все, как на подбор, оказались жуликами. И этому легко было поверить. Буби и Вертинский в качестве владельцев предприятия должны были как магнитом притягивать к себе именно жуликов.
Короче говоря, вскоре выяснилось, что траты огромны, а выручки нет, музыканты ушли, забрав свои инструменты, за ними последовали мексиканские танцоры, норвежские акробатки и жонглер. А Буби с Вертинским и друзьями в пустом помещении допивали еще оставшиеся в погребе бутылки и совещались: как быть? Жулики, объединившись с поставщиками вин, грозились передать дело в суд.
Дошло до суда или нет, не знаю. Думаю, что Буби, как лицо ответственное, уехала либо в Гонконг, либо в Манилу – именно туда скрывались те, кого преследовали кредиторы. Во всяком случае, после истории с "Гарденией" я больше никогда не встречала Буби. Вертинского же через какое-то время вновь увидела за столиком "Ренессанса"...»
Наталья Ильина. Дороги и судьбы (М., 1985)
Концерты певца проходили с неизменным успехом. Помимо «Лайсеума», Вертинский также давал концерты в популярных ночных клубах «Ренессанс», «Аркадия», «Шехерезада» и др. Крупнейшая эмигрантская газета «Шанхайская заря» так писала о его выступлениях: «Нужно видеть Вертинского, его мимику и слышать его неподражаемый голос, чтобы понять, что таких артистов, как он, можно встретить не часто. Уже зажглись в зале огни, уже несколько раз скрывался и вновь появлялся на сцене знаменитый певец, а публика все еще не могла успокоиться, бурно выражая свой восторг. И невольно хотелось сказать: Как хорошо, что у нас есть Вертинский!».
В 1937 году группа поклонниц артиста решила создать собственное кабаре Вертинского. Инициаторами стали дочь коммерсанта Барановского Софья Маречек и известная дама полусвета Буби Фоминых. Для этой цели был выбран небольшой особняк на окраине Международного сеттльмента в западной части Шанхая.
Клуб Александра Вертинского «Гардения» открылся 8 апреля 1937 года. По воспоминаниям современников, интерьер кабаре напоминал палубу корабля с мачтой, парусами и спасательные кругами, на дверях ресторана красовались инициалы «AV». Гвоздем ежевечерней программы были сольные выступления самого хозяина клуба. Несмотря на невероятную популярность «Гардении», кабаре не выдержало конкуренции: артист поставил дело на широкую ногу, однако ему не хватало коммерческой хватки. По мнению Юстины Крузенштерн-Петерец, у блестящего начинания Вертинского был целый ряд промахов: «“Гардения”, так называлось кабаре, была обставлена роскошно: стены затянули голубым шелком, по углам расставили редкие растения, пригласили страшно дорогого шефа-кулинара, буфет снабдили самыми изысканными заграничными винами. Расчет делался на иностранных тузов, но что им было, этим тузам до песен нашей тоски? Русской же публике “Гардения” была не по зубам — выбросить за один вечер сотню долларов рядовой эмигрант не мог — для многих эта сумма равнялась месячному жалованью» [Крузенштерн-Петерец Ю.В. Вертинский на Востоке]. В итоге «Гардения», просуществовав всего полгода, принесла артисту только долги и была закрыта. В начале августа мебель, реквизит и посуда из ресторана пошли с молотка. Поправив свои дела, Вертинский продолжил выступать уже на другой площадке, – в ресторане «Ренессанс» на авеню Жоффр.
В 1943 году после очередного обращения певца на имя советского правительства артисту разрешили вернуться на родину.
В особнячке, где когда-то находился клуб «Гардения», в конце XX в. сперва разместили трикотажный магазин, затем ресторан хунаньской кухни. К началу 2000-х здание сильно обветшало, а в 2018-м здесь началась основательная реконструкция дома и прилегающей к нему территории. В 2022 году уже в обновленном виде здание на Юйюань лу открылось под вывеской японского ресторана «Mikawa dining», затем в 2025-м его сменила французская пекарня «Artist La Pie». Кофейня с гордостью позиционирует себя как историческое место, связанное с именем Александра Вертинского, на китайских сайтах можно встретить упоминания имени легендарного владельца кабаре «Гардения», а в интерьерах кофейни «Artist La Pie» появился портрет знаменитого русского артиста.
Крузенштерн-Петерец Ю. Вертинский на Востоке // Новое русское слово. 1972. 16 апр. URL: https://vk.com/wall-207940814_5084?ysclid=mjzz0vqu18765481077
Ильина Н.И. Дороги и судьбы. М.: Сов. писатель, 1985.
Вертинский А.Н. Дорогой длинною… / Сост. и вступ. ст. Ю. Томашевского; Послесл. К. Рудницкого. М.: Правда, 1990.
Вертинская Л.В. Синяя птица любви. М.: Вагриус, 2004.
Ван Чжичэн. История русской эмиграции в Шанхае / Пер. с кит.; Предисл. Л.П. Черниковой. М.: Русский путь: Библиотека-фонд «Русское зарубежье», 2008.
Ван Чжичэн А. Карта русской культуры в Шанхае. Шанхай: Бриллиант, 2010.
Толстой М.Н. Неизвестные подруги Вертинского (по материалам личного архива сестер Итуарте-Барсамовых) // Эмигранты и репатрианты ХХ века: Слепухинекие чтения-2014 [труды междунар. научн. конф.] // Сост.: П.Н. Базанов. СПб.: Фонд Слепухина : Петроnолис, 2015. С. 236–246.
URL: https://www.russianshanghai.com/hi-story/then/post1645 (дата обращения: 30.09.2021)
Дорофеева Н.А. Вертинский в китайской эмиграции // Дорофеева Н.А. Судьбы российских артистов в китайской эмиграции Изд-во Институт Востоковедения РАН, 2023. Т. 52. С. 205–248.

